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Resumen: La historia de España entre la crisis de 1898 y el estallido de su Guerra 

Civil podría muy bien ser conocida como La Edad de los Intelectuales. España 

consiguió contar con un Estado de Derecho ajustado a la contemporaneidad en 

1931, pero como consecuencia del debate público que sobre la libertad civil y la 

libertad política aportaron figuras como Ramón Pérez de Ayala y toda la generación 

de 1914 a lo largo de la crisis final de la Restauración. 
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achieved a contemporary Rule of Law in 1931. But as a consequence of public 

debate about civil and politic liberties along the ending crisis of Restoration, and the 

contribution of jurists like Ramón Pérez de Ayala and the whole 1914 generation. 

Key words: Politic liberties, Rule of Law, Spanish Restoration, Literature and Law, 

Politics, Intellectuals. 

1. Introducción: el diagnóstico complejo de una crisis del sistema
político y constitucional que coincide con la Era más brillante
en la historia de la cultura española

"Para rendir sus buenos frutos, el patriotismo -…- no necesita exagerarse, ni en 

cuanto al optimismo ciego respecto de la situación alcanzada, ni en punto a la 

comparación con los extraños; antes bien, cuando se exagera así, deja de ser 

patriotismo (es decir, algo bueno y esencial en el espíritu humano y en nuestra 

capacidad de comprender y dar realización a las agrupaciones humanas) y se 

convierte en el mayor azote de quienes lo sienten y comprenden de tan equivocada 

manera” 1. 

En 1929, la visión de Rafael Altamira, uno de los grandes intelectuales de la España 

novecentista, patriarca de la Historia del Derecho y de las Instituciones en España, 

convencido partidario de la necesaria transformación de las estructuras sociales, el 

sistema educativo, la cultura política y cívica y la modernización del país, y cuya 

larga vida entre su Alicante natal en 1866 y su amado México D. F. del exilio en 

1951 representaba una auténtica metáfora de la España del Sexenio Democrático, 

la Restauración, la Edad de Plata, la Guerra, la Dictadura y el Exilio, manifiesta con 

enorme equilibrio y buen sentido la visión que de las instituciones y el derecho en la 

historia aportan cuando se aproximan a un sujeto de análisis científico por definición 

no pacífico, como es, en la terminología de Altamira, la “patria” y el “patriotismo”. 

Uno de sus más aventajados discípulos, Ramón Pérez de Ayala, su alumno en la 

Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo cuando allí desempeñaba la 

cátedra el gran iushistoriador levantino, y cuya también prolongada existencia entre 

1880 y 1962 permite constatar el itinerario complejo de algunas de las más 

relevantes personalidades de la generación de 1914, como Gregorio Marañón 

(1887-1960), frente a la trayectoria inequívoca de Ángel Ossorio y Gallardo, casi un 

hombre de 1898 (1873-1946) y sobre todo Manuel Azaña (1880-1940) Pérez de 

1 ALTAMIRA, R. de: Escritos patrióticos. Madrid. 1929, pp. 9-10. 
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Ayala, además, se encontraba muy próximo a quien habría de ser igualmente uno 

de sus maestros, Azorín, de parecida evolución cívica y política. La visión patriótica 

de José Martínez Ruiz sostenía que “urge que conquistemos a España” 2, en lo que 

representaba una de las mejores expresiones compartidas de las generaciones que 

tanto en 1898 como en 1914 y 1927 promovieron la transformación del país con 

arreglo a un programa político integral de cambio, regeneración, reforma y 

expansión de toda su creatividad y en todos sus órdenes, con el objetivo de hacer 

posible la definitiva modernización de un país que, en el cambio del siglo XIX al siglo 

XX, todavía hacía frente a casi un 70% de analfabetismo. Conquistar España, en 

efecto, equivalía a la consolidación de un Estado de Derecho cuyos poderes 

públicos afrontaran todas las tareas políticas y jurídicas pendientes. Pero partiendo 

de una concepción amplia, abierta y generosa de la democracia y del ejercicio de 

las libertades políticas y civiles. 

Y, en este contexto, el análisis de Ramón Pérez de Ayala, el intelectual y jurista, 

resulta muy original. Era, sin duda, una de las personalidades más relevantes de los 

pensadores de 1914, denotados por su intelectualismo, pero también por su 

vocación de compromiso público, político e institucional, que, a todos, y sin 

excepción, habría de conducir a las Cortes constituyentes de 1931, pero también 

caracterizados por su impronta madrileña, y su relación problemática con la España 

católica en la que todos habían crecido y estudiado, pero dando lugar, en el caso 

de Pérez de Ayala y de Azaña, a creaciones tan críticas y polémicas como AMDG 

y El jardín de los frailes, respectivamente. Pérez de Ayala, sin embargo, aportaba la 

visión periférica, tan presente, por no decir definidora, en los grupos literarios e 

intelectuales de 1898, poblado por vascos, gallegos, andaluces y alicantinos, y de 

1927, con una poderosísima impronta andaluza, pero también presencia cántabra, 

castellana, alicantina y madrileña. Y ello sin contar a los grandes creadores 

catalanes como Josep Pla, Màrius Torres y Joan Sales. Una visión que, al mismo 

tiempo, le permitía ganar perspectiva en su análisis de la realidad española. Por 

eso, fue el escritor nacido en Oviedo quien primero procedió a un mucho más severo 

análisis del sistema político y jurídico de la Restauración que sus compañeros 

etarios, en el caso de Azaña integrados en el reformismo y en el de Ortega y Gasset 

en algunos momentos muy próximos al radicalismo lerrouxista, pero siempre dentro 

2 AZORÍN: Clásicos y modernos. Buenos Aires. 1971, p. 69: “La grandeza o pequeñez de las naciones 

no importa nada. Lo importante es que sean ricas, cultas, laboriosas. Lo importante es que estén bien 

gobernadas. Lo dijo en pleno siglo XVII Saavedra Fajardo: ‘Más vale gobernar bien que ampliar el 

imperio’ “. 
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de una tradición liberal clásica que, en el supuesto de Pérez de Ayala, se encontraba 

menos presente. 

La virtud de los testimonios de carácter político que entre 1917 y 1930 publicó en 

prensa una personalidad después única en la Segunda República, cuando fue 

capaz de convertirse en director del Museo del Prado entre 1931 y 1936 y embajador 

en Londres entre 1932 y 1936, es decir, desempeñar por un tiempo prolongado, y 

prolongado casi al mismo tiempo, ambas responsabilidades en las dos capitales 

para estupor también del propio Manuel Azaña, reside en que aporta un análisis 

denotado por una casi abrumadora actualidad y frescura. 

Su visión del servicio público dentro de la vida del Estado de Derecho está inspirada 

por una exhaustiva lectura de la historia. Y, para ello, el pensador asturiano 

desarrolla un esquema de análisis que se levanta sobre diez grandes ideas-fuerza 

que, en el ocaso del sistema parlamentario de la Restauración, vienen a delimitar el 

escenario de su crisis, pero también a manifestar la captación de la naturaleza 

jurídica y política de su Estado de Derecho por parte de sus dirigentes: 

-En el Estado de Derecho, libertad política y libertad civil obedecen a un

sentimiento inspirador, el de justicia, pero se materializan a través de una 

construcción producida histórica y políticamente: el derecho. 

-El Estado de Derecho es un producto del proceso de civilización. Y el proceso

de civilización exige que los poderes públicos garanticen la libertad del espíritu y 

promuevan la existencia de una nación civilizada, dotada de la obligación de asumir 

compromisos en el ámbito internacional. 

-La Corona es una institución que se enfrente a un problema jurídico y político

difícilmente resoluble: al carecer de la capacidad de gobernar, no dispone de 

libertad. 

-Todos los poderes del Estado, ejecutivo, legislativo, judicial, así como el

“moderador” que desempeña la Corona, se encuentran en crisis. Y entre las varias 

motivaciones que aduce el escritor nacido en Oviedo no es la menos importante su 

conversión en la expresión de “conglomerados familiares”. 

-Estado y derecho son parte esencial de la conformación contractual de la

sociedad. Y el mejor testimonio literario para proceder a su constatación es el 

episodio del gobierno de la Ínsula Barataria por Sancho Panza en El Quijote. 

-En el Estado de Derecho, el gobierno debe desplegarse con sencillez. El

análisis histórico del derecho y de las instituciones vendría a demostrar que los 
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mejores períodos de la historia de España coinciden con las etapas en donde la 

acción de gobierno ha tendido más a la simplicidad y a la ausencia de adornos 

inútiles. 

-El problema de las instituciones públicas, en España, es su ocupación por

leguleyos que faltan a su vocación por el derecho. 

-La visión de una España refundada debe necesariamente ser ibérica, porque la

plenitud de los pueblos hispánicos está por llegar. 

-Las soluciones que exige la ciudadanía española obedecen a su profundo

sentido de lo justo. 

-¿Necesita España, en fin, una revolución?. Y, de ser así, ¿en qué consistiría?

2. El sentimiento de la justicia y la idea del derecho: no hay libertad
de espíritu fuera de una nación civilizada

Ya en mayo de 1918, y en su prólogo a la primera edición de un libro 

apasionante, Política y toros, Ramón Pérez de Ayala parte de un presupuesto 

esencial: ningún español puede “henchir la medida de su potencialidad” cuando “se 

carece de libertad de espíritu, cuando la voluntad está cohibida… Todo español, por 

ser español, es un hombre disminuido…”. Y, como síntesis de esta perspectiva, el 

jurista asturiano modela una idea-fuerza que viene a explicar la inexistencia de la 

libertad de espíritu que debe hacer posible el despliegue de todas las energías 

creadoras de la ciudadanía: “España no es todavía una nación civilizada”: 

"Una nación civilizada es aquella en que está resuelto el problema político y 

cuyos ciudadanos gozan de libertad de espíritu y robustez de voluntad. Entiendo 

que está resuelto el problema político cuando está planteado de común acuerdo, 

aunque las soluciones de él sean diversas, discrepantes. En toda nación civilizada 

hay un mínimo de ideas políticas comunes a todos los ciudadanos y luego un 

margen de disparidad. Ese mínimo de ideas políticas coparticipadas, sin las cuales 

ni el Estado posee estabilidad ni el individuo libertad, no se echa de ver todavía en 

España”  3.  

La finura y vigencia en la reflexión de Ramón Pérez de Ayala, que hace más de 

un siglo expresa con resolución la doble necesidad funcional del sistema 

democrático de capacidad de compartir los grandes principios sustentantes, pero 

3 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos. Madrid. 1967, pp. 19-20. 
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también de nutrirse de la diversidad y de la pluralidad, debe ampliarse con la visión 

de algunos de sus compañeros de generación. Apenas unos años después, con 

motivo de su célebre conferencia del 3 de mayo de 1930 en el Lyceum que dirigía 

María de Maeztu, y cuyos seminarios destinados a jóvenes estudiantes habrían de 

convertirse en uno de los centros neurálgicos del debate académico madrileño, 

Manuel Azaña, nacido en el mismo 1880 del escritor asturiano, vendría a ampliar el 

razonamiento con su singular perspectiva de la profundidad de una 

contemporaneidad que rebasa ampliamente lo actual o coyuntural, para 

incardinarse en la realidad profunda de las sociedades 4. 

Para Pérez de Ayala, la consecuencia es que en España existe una poderosa 

tendencia a la proclamación de “la invalidez, no ya de la política, genéricamente, 

sino de la libertad y del derecho como primordial contenido político”, lo que 

conduciría a la afirmación de la no existencia del derecho y de la justicia como 

entidades sustantivas, que quedarían reducidas a “cualidades circunstanciales y 

convenidas”. El problema es que, de aceptarse este planteamiento, la política activa, 

de acuerdo con su definición constitucional y parlamentaria, quedaría reducida, en 

opinión del autor de AMDG a “enunciar, defender o exigir ciertas libertades y 

derechos individuales”, lo que la convertiría en una política “vacía, ineficaz, 

romántica”. 

3. Libertad civil y libertad política: de la historia a sus enemigos

Lo interesante es que, precisamente, Pérez de Ayala defiende que una política

verdaderamente realista y que persiga objetivos concretos, es una política que

procede de un sentimiento esencial, que es el sentimiento de justicia, y que debe

partir de una idea previa, que es la idea del derecho. Por eso mantiene que “la única

política realista es la llamada política romántica. Ante todo, los derechos del hombre”
5. El espíritu de Rafael de Altamira, el maestro del escritor, y todo el contenido

disciplinar de la Historia del Derecho cultivada por el gran maestro alicantino, se

encuentra muy presente en el análisis de su estudiante asturiano. Era Altamira quien

reclamaba el “respeto a la manera de ser ajena y del cultivo libre e intenso de la

personalidad de todos los pueblos”, porque proceder de otra forma equivaldría a

4 AZAÑA, M.: Cervantes y la invención del Quijote. Madrid. 2005, p. 32: “Lo contemporáneo se 

establece en la dimensión profunda, penetrando de una en otra capa para abrir comunicación entre una 

sensibilidad personal de hoy y obras y personas de otros días. Emboscarse en lo actual, poner la 

sensibilidad al filo de lo actual, suele ser aturdimiento nacido de la frivolidad y conduce a perderse…”. 

5 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos..., pp. 21-22 y 24. 
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“empobrecer el campo de la civilización” 6. España, en efecto, necesita una política 

de los derechos del hombre, y de cultivo de su personalidad, si es que aspira a 

convertirse en la nación civilizada y libre que anhelan Altamira y Pérez de Ayala. 

Ramón Pérez de Ayala, de hecho, señala dos recientes oportunidades en donde 

España ha demostrado no ser una nación que, partiendo del sentimiento de la 

justicia, y de la idea del derecho, pone en práctica esa política realista: la no 

participación en la Gran Guerra, cuando el país no se sintió “obligado de dentro ni 

forzado de fuera a participar en la guerra del mundo, guerra de civilización” y la 

revolución del verano español de 1917. De hecho, el futuro diputado en las Cortes 

constituyentes de 1931 sostendrá que el levantamiento de las Comunidades de 

Castilla en 1520 y la huelga general pacífica de 1917 han sido los dos únicos 

momentos claramente “prerrevolucionarios” de la historia de España. 

Ya en marzo de 1917, apenas unos meses antes del histórico estío español, Pérez 

de Ayala había publicado el artículo “El ejército: la libertad civil y militar”, en donde 

vendría a establecer los términos de un debate histórico-jurídico que habría de 

recorrer la crisis política española del primer tercio del siglo XX. Libertad civil, como 

dice el jurista ovetense, representa estar en posesión de los derechos civiles, es 

decir, “no ser obligado sino en virtud de leyes regulares. Lo contrario de la libertad 

civil es lo arbitrario gubernamental y jurídico”, y libertad política “consiste en poseer 

derechos cívicos, esto es, en la facultad de formular por uno mismo, o por 

mandatario, las leyes, y de no ser obligado sino por aquellas leyes hechas por los 

ciudadanos o sus mandatarios. Lo contrario de la libertad política es lo arbitrario 

legislativo, que a la postre degenera en apariencia de ley, en torpe oligarquía y 

caciquismo”. 

4. La Corona como institución sin libertad

En este contexto, en la España del final de la Restauración existiría únicamente un

ciudadano que carecería de libertad política: el rey. Si, de acuerdo con la visión

política del intelectual ovetense, esencialmente republicana, la jefatura del Estado

debe desempeñar una función de liderazgo, la encrucijada española se encuentra

con una dificultad adicional, y es la existencia de un cuadro institucional inspirado

por una concepción inversa a la necesaria. De acuerdo con el razonamiento de

Ramón Pérez de Ayala “políticamente es el último de los ciudadanos, precisamente

6 ALTAMIRA R. de: Filosofía de la historia y teoría de la civilización. Madrid. MCMXXVI, p. 129. 
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por estar a la cabeza de todas las jerarquías. Teóricamente todos los ciudadanos y 

cada uno de ellos gobiernan… Sólo hay uno que en ningún caso gobierna, porque 

sólo hay uno que reina…” 7. 

Quedan así planteados los términos del debate público español esenciales a la crisis 

del sistema político y constitucional de la Restauración. Un problema que desde 

1895, en plena finalización de la Regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena, 

y en los albores del conflicto con los Estados Unidos y el comienzo del reinado en 

plenitud de Alfonso XIII, definía Miguel de Unamuno en una obra tan imprescindible 

como En torno al casticismo al decir que “España está por descubrir y sólo la 

descubrirán españoles europeizados” 8. 

De nuevo, como siempre en los hombres de 1898, el afán de que las mejores 

energías de la sociedad española se concentraran en la transformación del país, y 

desde sus propias bases materiales sustentantes a la implantación de un vasto 

sistema educativo que fomentara la cultura del esfuerzo, el mérito y la capacidad. 

Azorín decía en su bellísima obra Las confesiones de un pequeño filósofo que “¡Es 

ya tarde!”, “¡Qué le vamos a hacer!” y “¡Ahora se tenía que morir!” eran las tres 

sentencias que resumían “la psicología de la raza española; ellas indican la 

resignación, el dolor, la sumisión, la inercia ante los hechos, la idea abrumadora de 

la muerte” 9. Si su generación invitaba a descubrir y conquistar España, convertida 

en el descubrimiento y el asombro constantes, y la pasión e ilusión de su ciudadanía, 

la de 1914, con figuras como Ramón Pérez de Ayala, invitaba a un análisis de sus 

formas políticas e institucionales, su reforma urgente, y la refundación de un Estado 

de Derecho comprometido con el bien común, y no cooptado por sindicatos de 

intereses. 

5. Los poderes del Estado como conglomerado familiar

Por eso, la disección analítica de Ramón Pérez de Ayala se ocupa también, y de

manera monográfica, del funcionamiento de los tres clásicos poderes del Estado de

Derecho, al que añade un cuarto “poder moderador”, que es el de la Corona. La

indignación del discípulo de Clarín se centra en un “Parlamento” (sic) que “está

formado por los consanguíneos y afines, agnados y cognados, clientes, parásitos y

servidores de los políticos profesionales”, calculando que, habiendo en España

7 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos…, pp. 25-26, 33-34 y 37. 

8  UNAMUNO, M. de: En torno al casticismo. Madrid. 1964, p. 141. 

9  AZORÍN: Las confesiones de un pequeño filósofo. Madrid. 1944, p. 117. 
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“unos sesenta ex ministros liberales, y unos pocos menos conservadores”, y que las 

Cortes han sido ocupadas por “hijos y yernos de ministros y ex ministros, más sus 

hermanos y sobrinos, más, acaso ciertos nietos -…- más los supramentados 

clientes, parásitos y servidores”, lleva a afirmar que “quizá no pasen de cincuenta 

los diputados que vienen al Parlamento directa y sinceramente elegidos por la 

voluntad del pueblo” 10. 

La naturaleza oligárquica, dinástica y despótica de la configuración del poder 

legislativo, cuya elección no garantiza el acceso libre de la ciudadanía a la función 

representativa, y la aplicación de los mismos mecanismos de suplantación de la 

soberanía nacional por una clase dirigente que se sucede a sí misma al margen de 

los más elementales criterios democráticos, representa una de las debilidades más 

objetivas y escandalosas del sistema político de la Restauración. 

Por eso la preocupación de los hombres de 1898, por muchos conceptos los 

maestros de los hombres de 1914, se había centrado, entre otros ámbitos, en poner 

limitación y fin a esa España oligárquica. Aunque la perspectiva que de sí mismos 

tenían no renunciaba precisamente a la lucidez. Cuando el 31 de diciembre de 1916 

Miguel de Unamuno (nacido en 1864, dos años antes que Rafael de Altamira) cerró 

el año en El Imparcial dedicando un formidable artículo, con escalofriantes 

honestidad y lucidez, a “Nuestra egolatría de los del 98”, y dedicado a Francisco 

Cossío, no podía ser más explícito cuando sostenía que “nosotros, por nuestra 

parte, los ególatras del 98, no estábamos entonces dispuestos a vender el alma por 

un acta de diputado. Nos admirábamos a nosotros mismos, como dice Cossío; 

creíamos haber nacido para renovar la patria, para hacer de España el solar de los 

españoles, un pueblo de yos y no un rebaño de electores y contribuyentes” 11. Los 

escritores de 1898 decían haber renunciado a ser diputados, aunque Azorín lo fue 

en la Restauración y el propio Unamuno en las Cortes constituyentes republicanas. 

Los de 1914 serían diputados, todos, y en esas mismas Cortes. Y desempeñarían 

las más eminentes responsabilidades políticas e institucionales de la nación. 

6. Estado y Derecho en España obedecen a una matriz contractual
ya visible en Cervantes

Pero probablemente uno de los ámbitos en donde se manifiesta con mayor

originalidad la propuesta de análisis de Ramón Pérez de Ayala es en el jurídico, y

más concretamente en el histórico-jurídico, en donde, como otras personalidades

10 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos…, pp. 40-41. 

11 UNAMUNO, M. de: Libros y autores españoles contemporáneos. Madrid. 1973, p. 135. 
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de su tiempo, acude con frecuencia a las fuentes literarias. Y lo hace para exponer 

en su artículo “Sancho en la ínsula”, en agosto de 1917, una perspectiva 

neocontractualista del sistema institucional y de las relaciones sociales. Y una 

perspectiva que en todo momento acude a las formas de creación como escenario 

para contrastar hipótesis que vienen a proponer una nueva aproximación a la propia 

historia del derecho y de las instituciones en España. 

La posición de Ramón Pérez de Ayala es nítida cuando afirma que todo el derecho, 

se reduce, “en último extremo, al orden de actividad humana que abarca los actos 

libremente contractuales. Como quiera que el hombre haya querido obligarse, 

queda obligado…”. La matriz liberal clásica del pensamiento del jurista asturiano (en 

perfecta consonancia con sus paisanos precursores, como Álvaro Flórez Estrada y 

Agustín Argüelles, por cierto) es más que visible, y siguiendo la misma lógica liberal 

clásica se extiende a todos los ámbitos del acontecer humano. 

Pero no olvida el futuro diplomático que “el hecho fundamental de la sociedad, 

constituida en Estado, es un contrato colectivo preexistente, el cual se acepta tácita 

pero libremente con sólo formar parte de dicha sociedad, a lo cual nadie está 

obligado por coacción”. Y recuerda que siendo propio del Estado la administración 

de justicia, mucho mejor la sirvió Sancho Panza que un Alonso Quijano que 

“…siendo la suya una justicia absoluta e impracticable, las más de las veces cometía 

injusticia o procuraba a sí mismo y a los otros desorden y sinsabores con la mejor 

intención de hacer imperar en el mundo el reinado del orden y de la justicia”. 

7. La “inteligencia sencilla” como atributo de la acción de gobierno,
o el examen histórico de las instituciones y de la aplicación del
derecho como un ejercicio de estilo

Y, de acuerdo con este razonamiento, Ramón Pérez de Ayala hace suyas las 

reflexiones del escritor alcalaíno a la hora de identificar la acción política y de 

gobierno como un ejercicio de estilo. Y un ejercicio que, cuando apuesta por la 

humildad, la claridad y la sencillez, define también los mejores fragmentos de la 

historia española, que se corresponden con la actividad aplicada de la inteligencia, 

pero de la “inteligencia sencilla”. Porque “la inteligencia sencilla reduce las quimeras 

y conflictos a términos breves y claros, por donde no lastima la pronta resolución del 

fallo o sentencia- En tanto la inteligencia abstrusa, bien que de mucho provecho en 
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la especulación elevada, complica y embrolla las discordias más menudas, 

embaraza el juicio y no consiente determinarse en nada” 12. 

La reflexión iushistórica de los intelectuales de la crisis de la Restauración, sin 

embargo, no quedaba acotada en la España del Siglo de Oro. Muy presente 

resultaba la devoción de la generación de 1914 por El Quijote, en su búsqueda tenaz 

de la génesis de un ideal de justicia que se encuentra plenamente vigente en una 

España que debe afrontar un renovado ejercicio de compromiso con la propuesta 

cervantina, y tan visible en Ramón Pérez de Ayala como, igualmente, en José 

Ortega y Gasset, Ángel Ossorio y Gallardo y Manuel Azaña. Pero esa sensibilidad 

por la España que concebía, descubría y sumaba un mundo mientras no parecía 

capaz de descubrirse y sumarse a sí misma venía a suceder en el tiempo a la 

preferencia regeneracionista por la Edad Media.  

Joaquín Costa, fallecido en Graus apenas unos años antes, en 1911, acudía en el 

tiempo a la figura de Rodrigo Díaz de Vivar para visibilizar “el amor idolátrico a la 

justicia” que, según el pensador oscense, “distingue la epopeya española de todas 

las demás, antiguas y modernas” 13. La exaltación de la idea de justicia, y el ánimo 

resuelto y simple en su aplicación por parte de las instancias de gobierno, forman 

parte de la creación literaria en los reinos de España desde la propia aparición de 

las literaturas en lenguas romances. Las sociedades medievales, y después las 

modernas, permiten a los intelectuales de la crisis de la Restauración el 

establecimiento de una genealogía de la idea de justicia. Y, en el pensamiento de 

Ramón Pérez de Ayala, también facilitan la identificación de las fuerzas que pueden 

obstaculizar su implantación. 

8. El problema del gobierno de los leguleyos: la “inteligencia
abogacil”

Porque Ramón Pérez de Ayala es igualmente muy concreto, por no decir mucho

más concreto, cuando identifica un “linaje de inteligencia señaladamente

enrevesado, sofístico y litigioso, que nunca es bueno, ni en la especulación ni en la

deliberación de gobierno, pero donde más daño hace es en esta última, y es la

inteligencia abogacil”. El jurista formado en la histórica Facultad de Derecho de la

12 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos…, pp. 65 y 69. 

13 COSTA, J.: Historia, política social: patria. Madrid. 1961, p. 83: “El Cid hace de la ley una religión; 

cuando la ley cede en mengua suya... se desvive por cumplirla en sus menores detalles; cuando cede en 

mengua del rey, le exige que la cumpla con el mismo rigor que si se tratara del más ínfimo 

ciudadano…”. 
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Universidad de Oviedo con Rafael de Altamira estima que “…el abogadismo, que 

es el peor libertinaje de la inteligencia, tiene por oficio trocar los naturales términos 

de las acciones, haciendo las injustas parecer justas y las justas, injustas. ¡Ay de 

aquel pueblo que lo gobiernan abogados!”.  

Estas reflexiones ocupan de manera muy preferente el pensamiento y la producción 

de Pérez de Ayala durante el verano de 1917. “El factor jurídico”, probablemente 

uno de sus más representativo artículos, amplía las inquietudes que aquejan al ya 

conocido y prestigioso pensador de la generación de 1914, y que se centran en el 

único mal permanente de una nación, porque “sólo hay un morbo nacional crónico, 

lesión incurable que puede acarrear la muerte, y es la debilitación del sentimiento 

de justicia”. Si todas las formas de las crisis –según Pérez de Ayala económicas, 

sociales, políticas, religiosas o guerreras- con como “enfermedades agudas y 

transitorias”. Pero “si el Estado no es sino una agrupación de derecho, en 

desaparecido el derecho desaparece el Estado” 14. 

Otro de los hombres de la generación de 1914, Ángel Ossorio y Gallardo, madrileño, 

también jurista, y probablemente el mejor abogado de su tiempo, dedicaría en 1919, 

apenas dos años después del artículo de Ramón Pérez de Ayala, El alma de la toga, 

uno de sus más bellos libros, a combatir, y con enorme convicción y dulzura, esta 

negativa percepción de los profesionales del derecho, muy extendida en su tiempo. 

Pero es en sus imprescindibles Mis Memorias, terminadas el mismo año 1946 en el 

que falleció en Buenos Aires, cuando con verbo encendido, y consciente de los 

ataques que la profesión está recibiendo, y provenientes de algunos de sus propios 

ejercientes, procede a una defensa sumamente elocuente de la grandeza de la 

abogacía 15. 

Ramón Pérez de Ayala, en todo, caso, incursiona en un ámbito esencial al proyecto 

de reconstrucción y refundación del Estado de Derecho español y, por lo tanto, 

presente en forma permanente en las inquietudes de sus más grandes creadores e 

intelectuales. Pío Baroja decía en El escritor según él y según los críticos, respecto 

a las leyes, que pensaba “que son, en general, malas, porque el hombre no es 

bastante inteligente y se deja llevar por fórmulas conceptuosas y vacías”, acudiendo 

a su vital pesimismo y a su fe en la experiencia para razonar su escepticismo, 

14 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos…, pp. 70-71 y 78. 

15  OSSORIO Y GALLARDO, Á.: Mis Memorias. Madrid. 1975, p. 19: “Los abogados somos 

sacerdotes de la paz aplacando la pasión de nuestros clientes y buscando avenencias, compromisos y 

transacciones. Los abogados somos ministros de la guerra peleando con la pluma, con la palabra y con 

la acción para defender a nuestro patrocinado frente a sus contradictores…”. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://portal.issn.org/resource/ISSN/2660-5580


73 ENRIQUE SAN MIGUEL

Cuadernos de Investigación Histórica N.º 38 (2021) 
DOI: https://doi.org/10.51743/cih.252 

acendrado con la edad, respecto a la muy española creencia en la capacidad 

taumatúrgica de la legislación recién promulgada 16. 

9. El iberismo (renacentista) como fórmula para la refundación de
España

En 1899, el escritor cántabro Ricardo Macías Picavea publicó El problema nacional,

el primero de los análisis íntegros y monográficos de la situación de España tras el

demoledor golpe que el histórico proyecto español acaba de sufrir con la amputación

brutal de sus territorios de Ultramar, en el supuesto de Cuba y de Puerto Rico

realidades plenamente constitutivas de la vida y de la realidad españolas. El

pensador santoñés, en su búsqueda de un nuevo proyecto nacional, y explorando

la historia española, acude al siglo XVI para encontrar las imprescindibles

ejemplaridad e inspiración. Y llama a superar cualquier forma de disyuntiva en

cuanto a la forma de Estado, para acudir a una “doble finalidad nacional e histórica”:

"…Estúdiense los hechos internos y externos, el Gobierno y la política, la 

legislación y las reformas, los actos y los pensamientos de aquellos ilustres reyes y 

grandes directores de la España del Renacimiento, y se verá totalmente confirmada 

esa doble finalidad nacional e histórica. ¡Enseñanza perpetua, lección inolvidable 

para cuantos, con reino o con república, aspiren a enaltecer a España y guiarla por 

la derecha línea de su natural órbita con gloria, con virtud y con grandeza!” 17. 

Ramón Pérez de Ayala se incardina, igualmente, dentro de una tradición de 

pensamiento regeneracionista cuyo proyecto nacional comprende todo el espacio 

ibérico, y por eso examina las propuestas de regeneración que se elaboran a ambos 

lados de “la raya”. En el artículo “De vuelta en España”, escrito en enero de 1918, 

refuta las tesis de Oliveira Martins, a quien, en su Historia de la civilización ibérica 

(1879), había adjudicado la equiparación de las edades de las sociedades con las 

edades de la vida, es decir, juventud, plenitud y decadencia, adjudicando al siglo 

XVI el esplendor de los pueblos hispánicos. Pero, sin embargo, el célebre hispanista 

portugués adjudica a España un esplendoroso porvenir, siempre que sea capaz de 

“reconstituir su cuerpo social”, y sobre todo, considerando que “España fue siempre 

16 BAROJA, P.: Desde la última vuelta del camino. Memorias. El escritor según él y según los críticos. 

Madrid. 1944, p. 76. 

17 MACÍAS PICAVEA, R.: El problema nacional. Madrid. 1991, p. 214. 
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una democracia” y que, por tanto, “lo más sólido es reconstruir la sociedad sobre la 

base de la democracia” 18. 

La revisión de la propuesta hispánica como una opción de integración territorial, 

pero también de identidad democrática, entra en perfecta consonancia con la lectura 

que los intelectuales de la generación de 1914 están realizando de la historia 

española, y muy especialmente de sus formas políticas, jurídicas e institucionales, 

de acuerdo con una perspectiva democrática y reformista. Entre ellos destaca, sin 

duda, Manuel Azaña, uno de los más exhaustivos conocedores del siglo XVI 

español en la historia de la vida pública española, como habría de exhibir 

reiteradamente en su producción escrita, pero también en su trayectoria política, y 

no digamos parlamentaria. Con verdadera rotundidad, Manuel Azaña sostenía que 

España no le había ofrecido nada original a sí misma y al mundo desde el final del 

siglo XV y, sobre todo, el siglo XVI: 

"Yo he conocido dos comienzos de tiempos nuevos, falacia pura, que al 

disiparse sólo puede levantar la inspiración literaria a lo elegíaco personal. En 

realidad, España no ha vuelto a conocer tiempos nuevos desde la última década del 

siglo XV y primeros del XVI. Nueva la política, las armas, las letras, al extensión del 

orbe, nueva la ambición: descubierto el arcano de un plan providencial que repartía 

a España el primer papel” 19. 

10. Un pueblo que anhela soluciones de justicia y los coeficientes
necesarios de la libertad

Siguiendo el razonamiento de Manuel Azaña, se había imprescindible que España

abriera un nuevo tiempo de su historia. Y esta sensibilidad habría de extenderse por

todo el país, con enorme vigor y convicción, tras la asimilación de la traumática

experiencia de 1898. Cuando el 15 de septiembre de 1901, y tras aceptar la

invitación cursada por su amigo Miguel de Unamuno, Joaquín Costa pronunció el

discurso inaugural y central de los Juegos Florales de Salamanca. Con el título de

Crisis política de España (Doble llave al sepulcro del Cid) la vibrante alocución del

pensador aragonés habría de convertirse en un auténtico manifiesto programático

del regeneracionismo, y también en uno de los textos fundadores del vertiginoso

18 OLIVEIRA MARTINS, J. P.: Historia de la civilización ibérica. Madrid. 1988, pp. 404-405. Cfr. 

PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos…, p. 129. 

19 AZAÑA, M.: Cervantes y la invención del Quijote..., p. 56. 
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primer tercio del siglo XX español, por no decir de todo él. Y ello acudiendo a la 

fórmula “nivelarnos con Europa” como “problema fundamental” del país 20. 

La resolución de semejante problema exigía un repertorio de actuaciones políticas 

y jurídicas sumamente amplio. En un Estado de Derecho, no hay soluciones para 

los grandes problemas fuera de la ley. Pero, en un Estado de Derecho, no hay 

soluciones para los grandes problemas únicamente con la ley. Para un gran 

reformador social, y en sentido integral, como Gumersindo de Azcárate (1840-

1917), y tal y como se ponía de manifiesto en sus “Estudios sobre el problema 

social”, las reformas legislativas no agotaban en modo alguno el compromiso de los 

poderes públicos con la transformación de la sociedad de acuerdo con un 

despliegue vastísimo de actuaciones que afectaban a todas las vertientes de la 

acción humana: 

"Cuando se hubo comprendido que el derecho, sobre todo cuando se le 

confunde con la libertad, es tan sólo un medio y condición para la vida, y, por tanto, 

la necesidad de que en el seno de aquélla sea ésta dirigida por principios, y no 

dejada a la arbitraria y caprichosa voluntad de los individuos, se conoció que al 

desarrollo económico y jurídico debía acompañar otro análogo en los órdenes 

científico, moral y religioso; por consiguiente, que este problema, que esta gran 

crisis producida por el nacimiento de una clase a una nueva vida por el advenimiento 

del cuarto estado a la vida social en todas sus manifestaciones, es compleja y tiene 

varios aspectos, y que no basta, por tanto, reparar la injusticia y remediar la miseria, 

sino que es preciso disipar la ignorancia, desarraigar el vicio y matar la impiedad y 

la superstición” 21. 

El jurista, catedrático y pensador krausista, uno de los fundadores de la Institución 

Libre de Enseñanza, y también una presencia cívica infatigable y constante hasta 

su fallecimiento el 15 de diciembre del por tantos conceptos crucial año 1917, no 

consideraba la miseria y la injusticia como los solitarios problemas de la sociedad 

española, sino que perseguía una actuación sistemática de los poderes públicos en 

20 COSTA, J.: Crisis política de España (Doble llave al sepulcro del Cid) Madrid. 2013, p. 63: “…en 

lo físico lo mismo que en lo espiritual; que el español se eleve de la condición de avasallado a la 

dignidad de hombre, que alcance la plenitud de la libertad, así política como moral, o dicho de otro 

modo: que deje de padecer hambre, hambre de pan, hambre de instrucción, hambre de justicia, estos 

tres coeficientes necesarios de la libertad”. 

21 AZCÁRATE, G. de: Estudios Sociales. Madrid. 1933, p. 58. 
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ámbitos, como la ignorancia y la superstición, que exigían una profunda reforma del 

sistema educativo. 

La estrategia reformista de personalidades como Azcárate, en todo caso, denotaba 

el compromiso de muy amplios segmentos de la clase media urbana, ilustrada e 

intelectual, con la estrategia de las reformas. Y el propio Ramón Pérez de Ayala 

abandonaría el radicalismo de sus posiciones de los años previos a la crisis de 

Annual para madurar una mucho más medida y considerada interpretación del final 

del sistema de la Restauración. En el artículo “Reflexiones políticas”, de septiembre 

de 1929, apenas semanas antes del crack bursátil y de la dimisión de Miguel Primo 

de Rivera en los primeros días de 1930, defiende el sistema parlamentario previo al 

golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923, sobre todo, comparándolo con la 

paulatina implantación de las dictaduras en toda Europa, y afirma que no es cierto 

que España “caminase entonces hacia la anarquía. Se encaminaba a pasos 

magníficos, hacia una reorganización jurídica libre, humana, culta y democrática”. 

Es verdad que su interpretación del mandato dictatorial, en el ámbito material y de 

las infraestructuras, es sorprendentemente elogioso en quien apenas año y medio 

después sería diputado de la Agrupación al Servicio de la República, aunque no tan 

sorprendente en quien falleció en Madrid el verano de 1962 en plena dictadura 

franquista. Pero su valoración del fin de la Restauración es nítida: “lo que la nación 

anhelaba, en el ocaso del viejo régimen, no era una solución de Poder, sino una 

solución de justicia” 22. 

En realidad, ya Luis Morote, en La moral de la derrota, publicado en 1900, se había 

mostrado sumamente explícito al analizar las condiciones políticas, jurídicas e 

institucionales bajo las que habría de procederse a la imprescindible regeneración 

de la nación tras los sucesos de 1898. Y, también, no había vacilado en acudir a un 

no menos imprescindible precedente institucional, ya un mito político, en la historia 

constitucional española: 

“El Parlamento español va unido a todas nuestras glorias; es el baluarte de 

nuestra libertad y por él se ha sabido en las grandes crisis de nuestra historia que 

había patria, que había una España. Podrá transformarse y deberá reformarse 

concretando y definiendo su función, pero no morirá por ahora. La obra de 

regeneración estará en dignificarlo, en convertirlo en órgano más atractivo del 

22 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos..., p. 176. 
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remedio de nuestras desdichas, para ser lo que fue en 1812: el principio de nuestro 

renacimiento y salvación” 23. 

11. ¿Una revolución española?

Cuando Antonio Machado analizaba a las grandes figuras de la generación de 1914

advertía, sobre todo en José Ortega y Gasset, pero también en Ramón Pérez de

Ayala, su voluntad de reflexión desde el análisis, resumiendo en su definición de

“gesto meditativo” la expresión de un individualismo que constituía, según el enorme

escritor sevillano, una herencia del siglo XIX que juzgaba notable en el ámbito de la

creación, pero que representa también una nueva expresión de subjetivismo cuya

influencia sobre la vida nacional podría llegar a convertirse en nociva. De hecho, al

autor de Campos de Castilla le importaba tanto el fenómeno que habría de dedicarle

su Discurso de Ingreso en la Academia Española en 193124.

España, en efecto, disponía de una sociedad civil que compartía una existencia 

pública. Y, por eso, cuando la Monarquía borbónica se encuentre en su tramo final, 

para la prodigiosa conjunción de talentos del primer tercio de siglo de la vida cultural 

española resultará evidente la decisiva contribución negativa del conflicto marroquí 

a la crisis y colapso del régimen alfonsino. El propio Ramón Pérez de Ayala, en su 

artículo “En torno a la revolución española”, publicado en los últimos días de 1930, 

ofrece una perspectiva terminante de la naturaleza y consecuencias del conflicto del 

Rif, y de sus más que previsibles consecuencias políticas e institucionales: la guerra 

en Marruecos fue larga, costosa, y no digamos costosa en vidas, salud e integridad 

física, estuvo llena de episodios luctuosos y, sobre todo, no fue “una empresa 

nacional”, sino “una aventura personal del monarca española” 25. Y una guerra así 

representa siempre en la historia la antesala de la revolución. 

Y existían, en la historia de la implantación del sistema parlamentario en España, 

precedentes revolucionarios sumamente caracterizados, e inspirador por el afán de 

liberación del pueblo. Cuando Manuel Azaña publicó su ensayo sobre Ángel Ganivet 

y su Idearium español, sostenía el pensador alcalaíno que la interpretación de la 

génesis comunera del liberalismo había de responder a una interpretación muy 

específica y rigurosa de conceptos como “liberal” y “libertador”, en absoluto 

equivalentes en términos políticos e históricos. E, igualmente, proceder al examen 

23 MOROTE, L.: La moral de la derrota. Madrid. 1997, p. 236. 

24 MACHADO, A.: Los complementarios y otras prosas póstumas. Buenos Aires. 1968, pp. 58-59 y 

105 y ss. 

25 PÉREZ DE AYALA, R.: Escritos políticos..., p. 205. 
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de las muy concretas soluciones jurídicas e institucionales que habían adoptado los 

líderes de las Comunidades, cuyo perfil social y político obedecía a una nítida 

extracción industriosa, urbana y media en su más amplia y moderna acepción: 

"…No es lo mismo liberal que libertador. Liberales, cuando la acepción política 

del vocablo y la doctrina que significa no pertenecían a este mundo, seguramente 

no lo fueron. Si quisieron ser libertadores. Querían libertarse del despotismo 

cesarista, del gobierno por favoritos, del predominio de una clase. Invocaban un 

derecho, pusieron en pie instituciones, pedían garantías conducentes al gobierno 

de la nación por las clases media y productora” 26. 

12. Conclusión, o la muerte de lo muerto es la vida

No sospechaba el autor de El jardín de los frailes que él mismo era ya protagonista

de un tiempo en el que, como en la España del siglo XVI, pero también en la España

constitucional de 1978, la ciudadanía española aportaría al mundo grandeza,

novedad, y originalidad en la expresión de un ambicioso proyecto político

democrático, cívico, amplio e integral, plasmado en una nueva solución

constitucional profundamente enraizada en los principios fundacionales del

liberalismo español de 1812. Y que la formidable conjugación de talentos en el

ámbito de la creación literaria, el pensamiento, la ciencia y las artes plásticas que

habría de producirse en la vida española del primer tercio del siglo XX habría de

impulsar una de las más brillantes expresiones en la historia de la cultura universal.

Por amarga paradoja de la historia, la experiencia habría de desarrollarse entre dos

años tan aciagos en la historia española como 1898 y, sobre todo, 1936.

Precisamente en 1898, uno de los más eximios protagonistas de esta España

extraordinaria, Santiago Ramón y Cajal, escribía su prólogo a la segunda edición de

Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad. Y lo

escribía, con la humildad y la sencillez de los grandes para solicitar de sus lectores,

particularmente de los más jóvenes, patriotismo, generosidad, constancia y

laboriosidad:

"…si yo, careciendo de talento de vocación por la ciencia, al solo impulso del 

patriotismo y de la fuerza de voluntad, he conseguido algo en el terreno de la 

investigación, ¡qué no lograrían esos primeros de mi clase y esos muchísimos 

primeros de otras muchas clases si, pensando un poco más en la patria y algo 

menos en la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran aplicar 

seriamente sus grandes facultades a la creación de ciencia original y castizamente 

26 AZAÑA, M.: Plumas y palabras. Barcelona. 1976, p. 40. 
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española! El secreto para llegar es muy sencillo; se reduce a dos palabras: trabajo 

y perseverancia” 27. 

El patriotismo y la fuerza de voluntad, según el insigne científico nacido en Petilla 

de Aragón, compensaban, en una España en crisis, todas las limitaciones y 

mediocridades propias. Pero es posible que la clave explicativa del período la 

hubiera proporcionado ya el joven José Ortega y Gasset en 1914 en la primera de 

sus grandes composiciones, cuando en sus Meditaciones del Quijote, 

probablemente uno de los textos más representativos de su generación, llamaba a 

superar el “reaccionarismo” de una España que todavía propendía a extraer su 

propia sangre para insuflársela a sus muertos, y consagrar sus mejores energías a 

la consagración del futuro. Y recordaba que Immanuel Kant clasificaba a las tierras 

de Europa de acuerdo con seis tipologías: 

"1º. Tierra de las modas (Francia) 2º. Tierra del mal humor (Inglaterra) 3º. Tierra 

de los antepasados (España) 4º. Tierra de la ostentación (Italia) 5º. Tierra de los 

títulos (Alemania) 6º. Tierra de los señores (Polonia)”  28. 

El criado de Las Coéforas de Esquilo, que junto a Euménides y Agamenón 

compone la Orestíada, decía que “los muertos mandan a los vivos”. En realidad, 

como diría Ramiro de Maeztu, quienes, no es que no mandaran, sino que no tenían 

influencia ninguna en España, eran los intelectuales 29. Para José Ortega y Gasset 

la explicación resultaba nítida: España necesitaba la vida. Y no era concebible la 

vida sin la muerte de lo muerto. Si la libertad civil y la libertad política aspiraban a 

establecerse en España, primero que todo se hacía necesario que España dejara 

de ser la tierra de los antepasados de Kant. Ése era el corazón de la propuesta de 

los jóvenes de 1914. Como Ramón Pérez de Ayala. 

27 RAMÓN Y CAJAL, S.: Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad. 

Madrid. 2008, p. 17. 

28 ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela. Madrid. 1964, pp. 34-35. 

29 MAEZTU, R. de: Los intelectuales y un epílogo para estudiantes. Madrid. 1966, p. 15: “No tienen los intelectuales 

españoles parte de culpa en su falta de influencia? Que no tienen poder es evidente. Cualquier político les puede dar de 

puntapiés con relativa impunidad. El poder está en la Iglesia, en los ricos, en los caciques y en los militares. Los 

intelectuales no lo tienen”. 
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