LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL
CONTEXTO DE SU OBRA (VI). LOS CUENTOS:
EL DISCURSO

Por Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo

Como en el estudio de la historia, consideraremos también en el plano del discur-
so (intriga, argumento, plot, discours) cinco aspectos fundamentales: estruc-
tura, personajes, espacio y tiempo, precedidos por el de la instancia narrativa, que
vendria a ser paralelo al fema en el ambito de la historia.'

Las citas de los cuentos del autor se haran siempre por nuestra edicion de los
Cuentos completos, indicando sin mas entre paréntesis el nimero del volumen y el
namero de la pagina o paginas.?

! Continuamos aqui el planteamiento de nuestra anterior entrega, «Los cuentos de Jacinto Octavio
Picon en el contexto de su obra (V). Los cuentos: la historia», CILH, 40 (2015), pp. 133-261 (que
citaremos abreviadamente en lo que sigue CJOPCO V). Sobre el desdoblamiento historia / discurso
véase de nuevo a Gérard Genette, «Discours du récit. Essai de méthodey, Figures, 111, Paris: Seuil, 1972,
pp. 65-267 (pp. 71-76); Roland Bourneuf'y Réal Ouellet, La novela, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 44-46;
José Maria Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy, Teoria del lenguaje literario, Madrid:
Catedra, 1988, pp. 226-232; y Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratologia,
Salamanca: Almar, 2002, 2.* ed., pp. 65-67 y 118-119. Una breve fundamentacion metodolégica, en
nuestro articulo recién citado, quinta entrega de esta serie, pp. 136-137.

2 Jacinto Octavio Picon, Cuentos completos, edicion critica de Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo,
Madrid: Fundacion Universitaria Espaiiola, 2008, 2 vols., 441 + 460 paginas (Investigaciones
Bibliograficas sobre Autores Espafioles, 15). Como indicamos en la entrega anterior, damos volumen
y pagina, sin ningun otro signo, ni siquiera coma; por ejemplo: «I 304» significa «volumen I, pagina
304»; «II 177-179» significa «volumen II, paginas 177-179». Cuando se encadenan referencias en
serie, el nimero romano inicial vale para todas ellas; por ejemplo «II 133, 136, 141, 150» quiere decir
«volumen II, paginas 133, 136, 141 y 150».
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1. LA INSTANCIA NARRATIVA

Entendemos por instancia narrativa lo que ciertos teoricos llaman figuras de la
narracion®, y otros estudiosos, categorias del relato*, y que Genette parece identifi-
car con la voz®. Excluimos, no obstante, el tiempo, que consideraremos aparte para
no perder la coherencia de nuestro modelo de andlisis, y nos centraremos en el foco,
la voz y el modo, elementos todos que —tal vez ahora més que nunca— no son sino
facetas de una unica realidad discursiva.®

1.1. Foco y voz

La diferenciacion de estos dos factores, en especial a partir de los planteamientos de
Genette, ha proporcionado al estudio del relato una buena herramienta para su analisis.
Se trata de distinguir guién ve y quién narra los hechos. La respuesta a la primera pregun-
ta daria el punto de vista, perspectiva, campo o vision, que Genette, siguiendo a Brooks
y Warren (focus of narration) propone llamar focalizacion. Y asi, partiendo sobre todo de
Pouillon y de Todorov y adaptando lo que estos habian planteado’, distingue:

1. Relato no focalizado o focalizacion cero, que corresponde al narrador om-
nisciente de la critica anglosajona, a la vision por detrds de Pouillon, o a la
formula Narrador>Personaje de Todorov.

2. Focalizacion externa, esto es, el narrador objetivo o behaviorista, equiva-
lente a la vision desde fuera (Pouillon) o a la formula Narrador<Personaje
(Todorov).

3. Focalizacion interna, asimilable al narrador subjetivo, la vision con (Poui-
llon) o la férmula Narrador=Personaje (Todorov), y en la que cabe una fo-
calizacion fija, otra variable y otra multiple, segiin sean uno, varios o muchos
personajes los que «vean» los hechos narrados.?

3 J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», p. 240.

+ Angeles Ezama Gil, EI cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del relato
breve entre 1890 y 1900. Zaragoza: Universidad, 1992, pp. 173 y ss.

5 G. Genette, «Discours du récit...», p. 225.

 A. Ezama Gil las estudia conjuntamente, incluyendo atn al narratario, en «El narrador», EI cuento
de la prensa..., pp. 194-209, con menciones, por cierto, de algunos relatos de Picon.

7 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris: Gallimard, 1946, pp. 74 y ss.; y Tzvetan Todorov, «Las
categorias del relato literarion, en AA.VV., Andlisis estructural del relato, Buenos Aires: Tiempo
Contemporaneo, 1974, pp. 178-179.

8 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 203-206, quien recoge ademas otras clasificaciones y
terminologias (de F. Stanzel, N. Friedman, W.C. Booth, B. Romberg, G. Blin) que no tiene sentido
acumular aqui. Para un analisis de estas, véanse Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le «point
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La respuesta a la segunda pregunta, jquién narra los hechos?, nos daria la
voz, que tradicionalmente se ha identificado con la persona gramatical —primera,
segunda y tercera—, pero que parece mas razonable, con Genette, reducir a dos
posibilidades, dadas por la oposicion yo-no yo, de las que resultan el relato homo-
diegético (el narrador esta presente en la historia que cuenta) y el relato hetero-
diegético (el narrador esta ausente de la historia que cuenta). No caben grados en
este segundo supuesto, pero si en el primero, y dentro de ¢l Genette ha acunado el
término autodiegético para el relato autobiografico, en que el protagonista cuenta
su propia historia.’

Un pasaje de un cuento de los excelentes de don Jacinto, Lo ignorado, nos servira
a la perfeccion para ilustrar la necesidad de esta dicotomia. Se trata de un relato na-
rrado desde fuera, por alguien exterior a los hechos, pero visto en su totalidad desde
el personaje; dirilamos, pues, que constituye una narracion heterodiegética, de una
voz externa, pero con una focalizacion interna. Si no distinguiésemos los dos planos
resefnados, seria imposible determinar con alguna coherencia la perspectiva a la que
se somete la narracion. Veamoslo:

Carolina permanecia sentada en una butaca pequeiia, inclinado el cuerpo hacia
adelante, apoyados los codos en las rodillas, puesta la cabeza entre las palmas de
las manos, completamente ensimismada y absorta, parados e inmdviles los ojos,
como si no le importase o no existiese nada de cuanto habia en torno suyo. Asi
permanecié un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la saco de
aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj magnifico que
habia sobre la chimenea rodeada de candelabros de plata, figurillas de Sajonia y
retratos de fotografia puestos en marcos hechos con terciopelos y tisiies antiguos.

Entonces levant6 la cabeza, todavia hermosisima; mir6 a la esfera, y al ver al
mismo tiempo aquellas fotografias y aquellos rostros, murmuré débilmente:

«jSi lo supieran!»

de vuey. Théorie et analyse. Paris: Corti, 1981, pp. 116-176; y Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi
di comunicazione letteraria. Torino: Einaudi, 1984, pp. 85-102. Para un resumen comprensivo acerca
de la focalizacion, consultense R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 96-101; Angelo Marchese
y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria, Barcelona: Ariel,
1986, pp. 337-339 (s.v. punto de vista); Micke Bal, Teoria de la narrativa (Una introduccion a la
narratologia), Madrid: Catedra, 1985, pp. 110 y ss.; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso
narrativoy, pp. 241-247; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 99-106.

° G. Genette, «Discours du récit...», pp. 225 y ss. Véanse asimismo Tzvetan Todorov, Poétiqgue de
la prose, Paris: Seuil, 1973, pp. 64-67; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retorica, critica y
terminologia literaria, pp. 337-339 y 421; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy,
pp. 247-250; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 248-249. Una buena base
teorica sobre la perspectiva de la narracion se hallara en el capitulo introductorio de German Gullon a
su libro £l narrador en la novela del siglo xix, Madrid: Taurus, 1976, pp. 13-27, después desarrollada,
en los estudios que lo componen, con el examen del narrador en obras de varios de los principales
novelistas espafioles del siglo, concretamente Fernan Caballero, Pardo Bazan, Pereda, Galdos, Clarin
y Valera.
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Después se fijo en un mueblecillo sobre el cual habia un espejo, y levantandose
se dirigi6 hacia ¢l para contemplarse un instante reflejada en la tersa superficie del
cristal. Casi no pudo verse por la falta de luz, y, sin embargo, tan convencida estaba
de lo que habian mermado sus encantos que, apartandose de alli con pena, torné a
dejarse caer en la butaca (II 234).

No es frecuente que el cuento mantenga constante esta perspectiva. Pero si lo es

que aparezca, mas o menos abundante, la focalizacion interna en momentos o situa-

ciones del relato heterodiegético. Boda deshecha, por ejemplo, presenta externamen-

te a la marquesa de Valplata, medio tumbada en una butaca de su gabinete, mirando

indiferente a los transetntes que pasan por la calle en la que va cuajando poco a poco

la nevada; hasta que una mendiga se para ante el balcon, ve a la marquesa y tiende

la mano hacia ella; ambas sostienen la mirada; y contintia el relato en un segundo

capitulo o parte que, con el personaje que llega, pasa a una focalizacién interna que

carga la escena de dramatismo:

Callada y cautamente se abre la puerta que hay al fondo del gabinete, y entra un
hombre, que esta perdidamente enamorado de la Marquesa, con la cual va a casarse
dentro de quince dias.

Procurando ahogar en la alfombra el ruido de sus pasos, llega hasta ella sin ser
sentido por la dama, y parandose un momento a contemplarla, se detiene y vacila.
[...] Ya va el hombre a inclinarse, cuando de pronto la claridad del hueco del balcon
atrae su mirada; a través de los vidrios ve a la pordiosera; por la imagen reflejada
en un espejo ve a su amante con la vista clavada en la mendiga, y con la rapidez
del pensamiento comprende que alli, a dos pasos, esta la miseria desfallecida, ham-
brienta, y alli, a dos palmos, la riqueza harta, perezosa, indolente, que no hace el
bien por no moverse... Levantarse, sacar de un cajon unas monedas, abrir el balcon
y echarlas a la calle; no hace falta mas para que aquel hombre sienta su corazon
henchido de alegria; pero aquella mujer por quien él esta ciego, aquella dama, a
quien va a entregar su porvenir, su albedrio, no se levanta ni hunde siquiera la mano
en los bolsillos en busca de una moneda olvidada. Pasan unos instantes: el hombre
devora con los o0jos a su amada, espiandola con ansiedad horrible. Daria la mitad de
su vida por verla levantarse; pero ella no se mueve, y en su rostro, disgustado por
la terquedad de la mendiga, comienzan a dibujarse los gestos del hastio, que por fin
se resuelven en un bostezo largo y callado... (I 122-123).

Se trata de un proceso no muy distinto del que se da en El ultimo amor. Con di-

ferentes propositos o tonalidades y con mayor o menor presencia, la no coincidencia

de foco y voz, esto es, de quien ve y de quien habla, aparece en bastantes de los

cuentos de nuestro autor, casi siempre en textos de los afios noventa o posteriores.

Como en Contigo pan y... pesetas:
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La serie de impresiones que Enrique iba sufriendo no podia ser mas desconsola-
dora. Las palabras de su novia expresaban claramente que era incapaz de verdadero
carifio; que €l se habia equivocado al juzgarla, y en fin, que la perdia. ;Y qué bonita
estaba! jQué encantadora se ponia para decir todas aquellas cosas que revelaban
tanta pobreza de corazén! (1 403).

En La prueba de un alma:

Desde la mafiana en que Ruiloz hablé con la criada confidente de dofia Car-
men, subieron de punto sus quebraderos de cabeza. Ya sabia cuanto dese6 saber;
ya conocia el secreto de aquella familia, el motivo de las tristezas de Julia, y, sin
embargo, sus dudas eran mas dolorosas que antes (II 46).

O Modus vivendi:

Estaban los dos en el comedor para no hacer doble gasto de luz: ella cosiendo,
¢l leyendo y mirandola con el rabillo del ojo. La lampara iluminaba de lleno el
rostro de Julia. ;Qué edad tendria? ; Treinta? ;Treinta y cinco? ;Cuarenta? ;Acaso
mas? Poco importaba. El corte de cara era gracioso, los ojos vivos, la boca fresca,
el seno y talle no mal formados; tenia las manos muy limpias, las ufias bien cui-
dadas y en la nuca unos ricillos rubios y deshechos que parecian sedas de oro...
i'Y con qué dulce y tentador movimiento se le alzaba y deprimia el pecho cuando
respiraba! (II 68).

También en Las coronas:

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones que experimento
Emilia viendo morir a su marido casi repentinamente, al ailo y medio escaso de perfec-
ta dicha conyugal. La sorpresa, el miedo y el dolor invadieron su alma; en los primeros
momentos creyo que se volvia loca; después, sacando fuerzas de flaqueza, mostro
extraordinaria serenidad. Le amortajo, fue tras el féretro hasta la puerta de la escalera,
y en seguida, sin que parientes ni amigos pudiesen contenerla, corri6 al gabinete, y
pegando el rostro al vidrio del balcon, vio ponerse en marcha el cortejo finebre, des-
ploméndose sobre la alfombra, rendida a la pesadumbre del dolor, cuando dobl6 la es-
quina el carro mortuorio. Y, al volver en si, jqué horrible le pareci6 la soledad! (II 73).

Y en Los decadentes:

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe rene-
gando de su mala estrella. Aunque el médico les habia preparado diciéndoles que
aquello dejaba algo que desear en cuanto a comodidades y diversiones, y que no
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pensaran en pasarlo alegremente, sino solo en beber las aguas y hacer vida juiciosa
para fortalecerse, jamas pudieron imaginar que hubiese poblacho tan feo y aburrido
(I 139).

Igualmente en Desilusion:

Cuando don Luis supo la determinaciéon de su nieta se disgusté muchisimo,
pero atn fue en ¢l mayor la sorpresa que el enojo. ;Coémo explicarse aquella rup-
tura brusca y repentina que daba al traste con una boda concertada a gusto de dos
familias, y sobre todo de ambos novios? ;Qué habria pasado entre ellos? ;En qué
fundaria Soledad resolucion tan extrema? (II 166).

Almas distintas:

Y el pobre don Luis, que primero no encontr6 coche y después no quiso tomarlo
por no gastar, corria calles y cruzaba plazas al mismo tiempo que con la imagina-
cion procuraba adivinar el cuadro de desolacion que iba a encontrar, la desgracia
que temia, las consecuencias que seguirian... Y pensaba también con terror en su
mujer; pero sobre todo en las otras: jpobre Manuela y pobre Manolita! Entonces
surgian los recuerdos de cuando conocid a la madre y de como se entendieron.
Parecia mentira que hubiese pasado tanto tiempo... (Il 246-247).

O Lo pasado:

Arrancé el coche. Momentos después, Remedios comenzé a reconocer algunos
de los sitios por donde iban pasando. Nunca habia vuelto por alli. Sin embargo, su
memoria se refrescaba, acudian en tropel los recuerdos... Si; aquella plaza pequefia
con una cruz de piedra en el centro...; aquella calle llena de cacharrerias y puestos
de hortalizas...; aquella portada de iglesia con verja semicircular...; la cuesta con
una tapia, por cima de la cual sobresalian las acacias cargadas de flores...; la fuente
donde un dia, al volver a pie, dio una peseta a una nifia que lloraba porque se le
habia roto el botijo...; todo, todo lo mismo (II 337).

Disculpe el lector la acumulacién de citas, que atn podrian incrementarse con
multitud de pasajes tomados de estos mismos cuentos, o de otros como El gorrion y
los cuervos, El gran impotente, El nieto, El milagro, Cuento fantdstico, Candidato,
Fruta caida, Redencion, Lo imprevisto, Un crimen, Divorcio moral, La novela de
una noche, Cura de amores o Voluntad muerta.

Por el contrario, foco y voz se aunan o coinciden en no pocas ocasiones: el per-
sonaje que narra es el mismo que ve o percibe los acontecimientos, con lo que la



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 261

perspectiva se torna rigurosa y coherente. Se produce sobre todo en cuentos que
presentan un narrador autodiegético en algin caso (esto es, que cuenta una historia
en la que es el personaje principal), y con mayor frecuencia homodiegético (es decir,
que participa en lo narrado), que narra subjetivamente, o sea, con una focalizacion
interna. Es lo que sucede en el temprano relato ,..... 7, antes titulado Un recuerdo de
viaje, y en otros que se extienden a lo largo de toda la produccion del autor, como
Eva, El retrato (aqui sostenido por su caracter epistolar), La muerte de un justo, Se
vende, La prudente, Doria Georgia, Las apariencias, La vengativa, Elvira-Nicolasa,
Por si acaso, Escrupulos, Modesta, La casa de lo pasado, Relato del homicida, La
jovencita, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La
Vistosa, La ultima confesion, Drama de familia, Lo mejor del hombre. Bien es ver-
dad que se trata de textos muy variados en algunas de las facetas que conciernen al
narrador y al proceso narrativo, pero esto es algo que iremos planteando en adelante.

No obstante todo lo anterior, y al margen de coincidencias o diferencias, conven-
dra estudiar por separado, en la medida de lo posible, ambos aspectos, el foco y la
VOZ.

1.2. La focalizacion

Como suele suceder en la narrativa toda del xix, no es habitual que se produzca
en los cuentos de Picon una focalizacion rigurosa y unica, sino que abunda mucho
mas el cambio de foco, en lo que podriamos considerar un rasgo propio de la omnis-
ciencia: el narrador tiende a variar su relato enfocando alternativamente desde fuera
o desde dentro de algiin personaje, de manera mas o menos continuada o en destellos
que alteran una determinada vision dominante.

Cambios aparte, la narracion no focalizada u omnisciente es la mas numerosa
en los cuentos de nuestro autor, que tienden a presentar un narrador que ve por enci-
ma de sus personajes, inmiscuyéndose en lo narrado con opiniones, juicios de valor,
anticipaciones, sospechas, descalificaciones...

Asi, en El cementerio del diablo, leemos pasajes narrativos o descriptivos como
estos (nos permitimos subrayar las intrusiones del narrador):

Asidas a las labores de la piedra, rodeando los fustes de las columnas, han trepado
las hiedras y las enredaderas; han brotado flores amarillentas entre las hojas del acanto
que ornaba los altos capiteles; y doquiera se dirige la vista, encuentra viva la fuerza
de la Naturaleza reposando triunfante sobre las ruinas del esfuerzo del hombre. El
tiempo, lento y seguro revolucionario, ha ido, afio tras afio y lluvia tras lluvia, trocando
en artisticos escombros una de las mas hermosas fabricas de Europa. [...] Todavia se
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conservan en pie la mayor parte de los magnificos sepulcros que labraron de con-
suno, para encerrar a los muertos, la vanidad y el arte de los vivos: que en ninguna
parte lucha tanto el hombre contra el sagrado dogma de la igualdad humana como en
los campos de la muerte. Alli se graban en duras piedras los titulos y honores de los
que fueron; la ciencia,_impotente para estudiar el alma, impide por algunos afios la
putrefaccion del cuerpo, y el arte, que no sabe devolver a la forma muerta la belleza,
esculpe el marmol y cincela el bronce para protestar de la invasion espantosa que todo
lo destruye y aniquila. [...] Todos los estilos, todas las tendencias estan representa-
das, dandose juntas, como en un museo labrado por muchas generaciones, la sublime
sencillez griega, la fastuosa decadencia romana, el pesado estilo romdnico, la lujosa

ornamentacion del bizantino, la ojiva gética del catdlico, la mundanal arquitectura del
arabe sofador e indolente, y luego. a modo de hermosa sintesis de la historia del arte,

las maravillas de aquel Renacimiento que casi llegd a la perfeccidn por el estudio de
la antigiiedad y la Naturaleza (I 97-99).

La amenaza se inicia con esta estampa:

Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la puerta comenzé a
despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que
componia el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacia el varéon caso de la
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el nifio se detenia a jugar.
Los fuertes parecian rendidos. los jévenes avejentados, los viejos medio muertos.
iCasta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoismo ajeno! (I 235).

En La monja impia, la presentacion del personaje se halla bastante lejos de la ob-

jetividad: «Era joven, bonita y de mirada muy inteligente: bastaba verla una vez para

adivinar en ella ese tipo de monja lista, vivaracha y alegre que suele haber en todos

los conventos y que acaba por escaparse del claustro, morir de tristeza o suicidarse»

(I 175). En una linea parecida, pero mas sutil, notense las connotaciones con que

carga el narrador a los personajes de Lobo en cepo:

A una ilustre ciudad espafiola, donde los hombres trabajadores y valientes na-
cen de mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace afos dos viajeros, cuyos trajes
negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiasticos. Uno de ellos hablaba,
aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y respondia con
respeto. Eran ambos de continente severo, rostro lampifio y mirada que pareciera
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad poderosisima. Tenian
mansedumbre en la voz, daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y
persuasiva, pero a veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapido e involunta-
rio fulgurar de una energia indomable.
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Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas misteriosas con
gentes adineradas de la poblacion, y a los tres dias firmaron, ante notario y como
subditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un caser6n antiguo con-
vertido en fabrica por un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que
malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quiza, para los

mismos que atizaron la lucha (I 364).

Alguna vez se muestra malicioso, como cuando, en La Nochebuena de los humil-
des, alude a la amistad del cura expatriado y su feligresa, en una curiosisima pers-
pectiva en apariencia objetiva, pero omnisciente en el fondo (o tal vez subjetiva):

Jamas llegd a ponerse en claro qué relacion amistosa o qué afecto mas intimo
existia entre Valero y dofia Gertrudis; pero las malas lenguas, que todo lo envene-

nan, hablaban pestes de ellos fundandose tinicamente en que don Tomas iba casi
todos los dias a casa de la bordadora, en que se encerraban solitos pasando asi las
horas muertas, y en que ella, a pesar de su tacafieria, compraba para obsequiarle lo

mas caro. ;Como correspondia ¢l a tanta fineza? ;Pagaba en consejos para bordar?
;Prodigaba reflexiones que hiciesen soportable la emigracién? ;Contribuia al ma-

yor perfeccionamiento de la vida cristiana? jDios lo sabe! (I 336).

Anadanse otros pasajes posibles de cuentos como La buhardilla («Eran estas bu-
hardillas habitacion de gente pobre que vivia en contacto frecuente con los ricos: asi
estaban cercanos la necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la envidia

de los que no tienen y amansa el egoismo de los que poseeny, 1 242); La recompensa
(«;Qué contraste el formado por la vida y la muerte que alli se mostraban con toda su

brutal realidad! jQué lastima de mujer, tan hermosa vy tan buena! ;Qué falta hacia a

nadie arrancarle la existencia como se descuaja una planta? ; Ni qué falta hacian en el

mundo aquellos angelitos?», 1 328); Las consecuencias («Y habl6 también con miss

Débora, mostrandose enojada por su exceso de condescendencia con la nifia; pero
expresandose con increible falta de energia, como si diese quejas a una amiga que le
hubiera hecho un desaire, acobardandose ante la idea de que la inglesa se despidiera
de la casay, II 119); y bastantes mas de estos mismos cuentos o de otros como En la

puerta del cielo, El olvidado, El agua turbia, Los favores de Fortuna, El nieto, El
milagro, Sacramento, Voz de humildad, La Perla, Una venganza, Ayer como hoy, La
leccion del Principe, Lo mas excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa la del
rio..., en los que la omnisciencia del narrador domina del todo el relato.

A ellos habria que sumar los muchos textos que combinan focalizacion y no focali-
zacion, alternando momentos de vision por detrds con otros de vision con, y algunos,
menos, de vision desde fuera, esto es, la focalizacion cero con la focalizacion interna y
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alguna vez externa: el narrador interviene unas veces, pero otras ve a través del perso-
naje, o incluso percibe de manera objetiva. Tenemos asi un cambio de foco, una focali-
zacion variada en cuentos como Desencanto (un narrador omnisciente ve a veces por
encima de los personajes; otras, percibe en tiempo simultaneo desde cada uno de los dos
protagonistas; se muestra limitado, objetivo y hasta vacilante; transcribe varias cartas de
Soledad); Amores romanticos (un narrador externo, omnisciente a veces, sabedor de co-
sas ocultas al observador, va pasando a ser paulatinamente limitado, en limitacion que
va dosificando, para acabar identificando su punto de vista sucesivamente con Manuel y
Felisa); La prueba de un alma (el narrador omnisciente, al avanzar el relato, ve a través
de Ruiloz, y al final, de Julia); Candidato (el narrador altera su punto de vista omnis-
ciente para identificar su percepcion ya con Cegato, ya con Chirasol, ya con Carolina,
y concluir con un desenlace en que se muestra objetivo); Caso de conciencia o La hoja
de parra (la omnisciencia inicial da paso a un narrador que deja de tutelar al lector a
través del estilo directo casi constante); entre otros como El pecado de Manolita, Todos
dichosos, El socio, La cuarta virtud, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, Conti-
go pan y... pesetas, Envidia, El gorrion y los cuervos, El gran impotente, Modus vivendi,
Santificar las fiestas, Cuento fantdstico, Fruta caida, Redencion, Los decadentes, Cosas
de angeles, El pobre tio, El padre, Un crimen, Almas distintas, Tentacion, La novela de
una noche, Cura de amores, Narracion o Voluntad muerta."

No obstante el predominio de la omnisciencia, hay que decir que esta resulta en
general relativamente comedida. Queremos decir que Picon casi nunca se sale for-
malmente de los limites del relato: no sermonea al lector, ni se dirige a ¢l de forma
expresa, ni busca explicitamente su complicidad. La perspectiva autorial, que la hay,
queda contenida en el marco de la ficcion, sin romper la ilusion narrativa, y aqui
Picon se revela como un cuentista moderno, muy alejado en ello no ya de Fernan Ca-
ballero, sino de Pereda, Valera, y hasta de Pardo Bazan, quien en este aspecto resulta
bastante mas absorbente que nuestro don Jacinto.

La focalizacion interna aparece muy a menudo, pero, como acabamos de expo-
ner, las mas de las veces en cuentos en que alterna con la no focalizacion o narracion
omnisciente. Cuando no se combina, resulta en Picon casi exclusiva de los relatos
homodiegéticos (o textos narrados por un personaje de la historia), y escasea, por
tanto, en las narraciones heterodiegéticas (aquellas en que el narrador no participa
como personaje).'!

10 Obviamos conscientemente el estudio de las alteraciones, quiebras o infracciones momentaneas
de la focalizacion en cada uno de los cuentos, esto es, las restricciones o los excesos infundados del
campo de vision (que Genette ha designado respectivamente con los términos paralipsis y paralepsis),
pues ello nos conduciria a un analisis pormenorizado que excederia con mucho los planteamientos de
nuestro estudio. Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 211-213.

11'Véase a continuacion —en el apartado 1.3, dedicado a la voz— la consideracion de uno y otro tipo
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Los cuentos en los que un narrador externo al relato ve a través del personaje son
en su mayor parte textos en que alguien cuenta una historia ajena en absoluto a €l.
Es narrador de una historia en que no participa y de la que se limita en ocasiones
a ser simple introductor, sin mayor participacion que la de quien describe el marco
—una tertulia, reunion, comida, sobremesa...— y pasa a ser narratario de un relato
en el cual un segundo narrador cuenta su caso'?. Alguna vez su papel se limita sin
mas a abrir la narracion, cediendo la palabra de inmediato a ese segundo narrador.
Asi sucede en La ultima confesion, que comienza: «Ella misma me lo cont6 de este
modo»; y continia: «—Para comprender y apreciar lo que sufri —dijo— hay que
tomar las cosas desde muy atras» (Il 345). A partir de ese momento, esta segunda
narradora tiene la palabra hasta el final de la pieza, con la consiguiente desaparicion
del narrador inicial. También en Las apariencias, donde todo el papel del narrador
primero se reduce al inicial «Mi amigo contd su aventura de este modo» (I 291).
No muy diferente es lo que ocurre en £/ deber. Se abre con esta presentacion del
narrador: «Estabamos hablando de crimenes extraordinarios y procesos célebres por
Sus causas 0 por sus circunstancias, y, como era natural, algo se dijo también de la
intervencion mas o menos acertada de los jueces y de su mayor o menor rectitud.
Cada uno de los presentes refiridé algin caso interesante o curioso, y se pronuncio
varias veces la palabra deber. Don Cristobal dijo de pronto» (II 129). Después de las
palabras anunciadas del personaje y de otra breve intervencion del narrador, la na-
rracion dependerd de este don Cristobal, y el primer narrador solo volvera a asomar
timidamente en dos ocasiones, para puntear el relato del personaje («nos decia don
Cristobaly, 11 133; y «acab¢6 diciendo don Cristobaly, 11 134).

En otras ocasiones, planteamientos semejantes en su inicio no suponen la des-
aparicion ulterior del narrador, o casi, sino que este sigue tutelando el relato con
intervenciones frecuentes (Drama de familia), con una presencia constante en forma
de agil didlogo con el segundo narrador (Elvira-Nicolasa), o a través de una notoria
implicacion no solo en el proceso narrativo, sino también en su alcance o en sus
consecuencias (Doria Georgia). Caso muy destacado nos parece el de Virtudes pre-
miadas, en el que la focalizacion interna de la narracion homodiegética comunica al
relato un lirismo que viene a constituir uno de sus mas acabados logros.

En fin, a estos parametros del cuento narrado por alguien que no participa en la
historia sino como introductor que se convertira en narratario mas o menos presente
en el texto pertenecen aun relatos como La muerte de un justo, La prudente, Un sa-

de relato, al margen de su focalizacion. Sin embargo, en las lineas que siguen, como observara el lector,
no siempre es posible discriminar nitidamente foco y voz.

12 Tendremos oportunidad en adelante de tratar separadamente de todo ello: narracion enmarcada,
espacio del discurso, presencia del narratario y niveles intradiegéticos.
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bio, Los grillos de oro, La gran conquista, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda
del monte, Los dos sistemas'y La Vistosa. En el caso de Escrupulos, por el contrario,
el narrador cuenta a un narratario anénimo una historia en la que aquel si participa.

La focalizacion interna fija y rigurosa va casi siempre de la mano del relato ho-
modiegético —y a veces autodiegético— y se produce en varios cuentos, alguno
excelente a causa sobre todo de ese rigor absoluto del punto de vista, como es el caso
de Relato del homicida. Es también factor notable de El retrato o La vocacion de
Rosa, y elemento de otros cuantos textos, diversos tanto en caracter como en calidad:
hablamos de Aventura, Se vende, Eva, La vengativa'y Por si acaso. En un caso, el de
Sacrificio, se ofrece una focalizacion interna variada, con dos partes que reproducen,
respectivamente, parrafos de una carta (I 436-439) y fragmentos de un diario (I 439-
441); y en otros dos, los de Divorcio moral y La cita, se varia la focalizacion de uno
a otro de los dos personajes implicados en ambos textos, en el segundo de ellos de
un modo bastante riguroso.

Esta focalizacion interna asociada a la narracion homodiegética, por ultimo, pre-
senta en alguna ocasion historias relativamente (;..... 7, Lo mejor del hombre) o com-
pletamente ajenas al narrador (Lo ideal, La jovencita).

Son pocos, como indicdbamos, los relatos heterodiegéticos que ofrecen una fo-
calizacion interna. Un caso preciso, y excelente, es el de Lo ignorado, y diversos
grados de subjetividad ligada al personaje encontramos en Las coronas, El hijo del
camino, Las plegarias y Lo imprevisto.

En cuanto a la focalizaciéon externa, esto es, la que depende de un narrador obje-
tivo (la vision desde fuera de Pouillon, correspondiente a la formula Narrador<Per-
sonaje de Todorov), se da de un modo estricto, o casi, en relatos exclusiva o mayori-
tariamente dialogados —algunos de ellos en modo teatral o cuasiteatral, y cercanos
por tanto a los relatos, si es que vale el término en esta ocasion, sin narrador, cues-
tiones sobre las que volveremos—. Un texto destacable en este sentido puede ser
el de Un suicida, en el cual la presencia del narrador queda restringida a las puras
expresiones performativas o elocutivas, que en todo el cuento son solo estas, ni una
mas: «dijo aquel viejecito», «dijeron casi al mismo tiempo varias voces de mujer»,
«repuso el viejeciton (1 424), «continuo el viejeciton, «concluyo diciendo el viejeci-
to» (I 425); no muy lejos, por cierto, del planteamiento de Cibelesiana, Confesiones,
Moral al uso y El que va y el que viene. En un grado menor, también alcanza la
focalizacion externa a un cuento como Dichas humanas, y a otros en que predomina
la escena dialogada, como El horno ajeno, Filosofia'y La chica de la caja. A todo lo
cual cabe agregar aun alguna pieza que presenta una focalizacion variada, que pasa
de externa a interna en el caso de El ultimo amor, y que oscila en la alternancia entre
ambos tipos en Desilusion.
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Aspecto muy relacionado con la focalizaciéon —y con otros como la voz, el tiempo
o el tipo de discurso— es el de la distancia, entendida como la posicion del narrador,
sujeto de la enunciacion, con respecto a la historia y especialmente a los personajes'.
En general, tiende a producirse lejania en la representacion dramatizada o dialogada
(lo que Lubbock llam¢6 showing, y la critica angloamericana, escena), donde el papel
del narrador se desvanece, y cercania o lejania en la representacion narrativizada
(telling o sumario), en que el narrador manipula la historia a su albedrio.'

Examinados a esta luz los cuentos de Picon, se observa con frecuencia la simpatia
del autor hacia muchas de sus criaturas a través de la complicidad del narrador, del
enfoque cercano con que las representa, ya sea mediante el empleo de la primera
persona gramatical, ya a través de la pintura de su caracter, ya en la moralidad de su
actuacion...

Bastantes de ellas son victimas. La mujer, por ejemplo, en muchas ocasiones:
victima del marido (£ deber) o de los hombres (La Vistosa), e incomprendida por la
sociedad en su conducta amorosa (La prudente, Divorcio moral, Desilusion) y per-
sonal (La vocacion de Rosa). También el obrero (La amenaza, El hijo del camino), el
exiliado (Virtudes premiadas), el pobre (La buhardilla), el loco (Lo mejor del hom-
bre), el artista (La cuarta virtud), la persona deforme (£l padre), el ser humano con
sus miserias (Las plegarias). En otras ocasiones, se trata de personajes bondadosos
(el sacerdote de Santificar las fiestas, el don Leon de El nieto), juiciosos y prudentes
(el don Luis de Un sabio, la viejecita Dosia Georgia), integros (Ruiloz y Julia en La
prueba de un alma), honrados (Mariano en Tentacion), sinceramente enamorados (el
Manuel de Amores romanticos, los sesentones de Boda de almas), caritativos (Pedro
en Lo mas excelso, Estéfana y Pilar en La verdadera), agradecidos (Antonia en La
chica de la caja), comprensivos y compasivos (don Cristobal en E/ deber).

Por el contrario, no faltan, ni mucho menos, aquellos de los que el autor —a través
del narrador, claro estd— se distancia con mayor o menor nitidez. Emplea unas veces
para ello la vision objetiva (Confesiones, Dichas humanas, Relato del homicida), y mas
comunmente la valoracion a través del punto de vista omnisciente (E/ olvidado, El so-
cio, Los triunfos del dolor, Cura de amores), que se refuerza en ocasiones con el empleo
de la ironia (El agua turbia, Los favores de Fortuna), alguna vez el equivoco (E/ pecado
de Manolita), la burla (Todos dichosos, Cosas de antario, Candidato) o la caricatura
(La Nochebuena de los humildes). Son recursos que se ponen al servicio de la censura

13 Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184-186, que parte de Wayne C. Booth, La retorica
de la ficcion [1961], Barcelona: Bosch, 1974; asi como R. Bourneuf'y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99,
y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 67-69.

4 La distincion se debe a Percy Lubbock, The Craft of Fiction [1921], London: Jonathan Cape,
1965. Véanse una vez mas R. Bourneuf'y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99; y C. Reis y A.C.M. Lopes,
Diccionario de narratologia, pp. 221-222 (s.v. representacion), que traen una sintesis excelente.
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o la condena de la inmoralidad, la intolerancia, la incomprension..., en personajes que
anteponen el egoismo a los sentimientos (Titina, de Contigo pan y... pesetas), que no
tienen mas ley que el interés (los sobrinos de E/ gorrion y los cuervos) o el enriqueci-
miento (el don Fructuoso de E/ gran impotente), que se alejan de la vida en su profunda
ignorancia (el sabio de Hidroterapia y amor), que se desentienden de la educacion de
los hijos (los padres de Las consecuencias), que pretenden hacer de la salvacion de su
alma un negocio (dona Ana en Redencion), que esclavizan y hasta anulan al ser humano
por medio del fanatismo religioso (los eclesiasticos de Voluntad muerta)..., entre otros
falsos (el seforon de La hoja de parra), pisaverdes (los jovencitos de Los decadentes),
infieles (Antonia en Cadena perpetua) o taimados (Pepita en Narracion).

Asimismo, no son pocos los cuentos en cuyas paginas se contrapone la vision
cercana y amable con que se presenta a unos personajes, con el enfoque alejado
y adverso que se proyecta sobre otros. Es un procedimiento de corte omnisciente
que refuerza la leccion que se desprende del texto, y que constituye, como vere-
mos, una de las manifestaciones del dualismo o bimembracion que tanto emplea
Picon en sus narraciones breves'®. Lo hallamos, por tanto, en cuentos impregnados
de una perceptible carga ideologica: La monja impia (con la simpatia que despierta
sor Gervasia frente a la antipatia de las demas monjas), Caso de conciencia (que
confronta la conducta de una y otra hermana), La Nochebuena del guerrillero (en
que se oponen las victimas liberales a los verdugos carlistas), La recompensa (que
descalifica a las monjas, tutor y otros frente a la vision favorable de Susana y sobre
todo de Valeria), Lobo en cepo (que nos situa muy cerca de don Gaspar y muy lejos
de los eclesiasticos), Envidia (que condena con dureza el ser y el proceder de Jaime
frente a Tomas y Perico), £l milagro (con el evidente apego a Severiana, la criada, y
la censura de Damian, Casilda y los demas), La ultima confesion (donde de nuevo el
narrador se inclina resueltamente hacia la joven y su familia, en tanto que rechaza la
actuacion del cura), Desencanto (con la vision favorable de Soledad frente al despe-
go hacia Luis). A ellos hay que agregar ain varios de los dramas de familia, en que
asistimos a la incomprension o al enfrentamiento mas o menos larvado —ya serio,
ya comico— entre marido y mujer, a causa de la incompatibilidad de caracteres (Lo
imprevisto) o de la infidelidad (Un crimen, Drama de familia); entre marido por una
parte y mujer e hijas por otra (Modus vivendi, Almas distintas), o entre madre ¢ hijas
(El pobre tio); en todos los cuales el narrador toma partido decidido a favor de unos
y en contra de otros.

15 Lo sefnald Hazel Gold (Jacinto Octavio Picon: el liberalismo y la novela del siglo xix. Tesis
doctoral [1980], Ann Arbor: UMI, 1986, p. 309), condenando la construccion maniquea de los
caracteres morales por medio de la contraposicion en cuentos como Rivales, Los triunfos del dolor 'y
Caso de conciencia.
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Considerada en un nivel psicolégico, la focalizacion puede abarcar el mundo
exterior, el mundo interior, mezclar ambos, o reducirse a la percepcion puramente
sensorial, objetiva a ultranza, cuyo maximo ejemplo histérico viene dado por el nou-
veau roman francés del siglo pasado, y en especial por Robbe-Grillet al comienzo
de La jalousie.'®

En los cuentos de Picon, predomina con amplitud la percepcion subjetiva. Se ha
dicho, con toda razén, que don Jacinto es el mas caracterizado cultivador del cuento
psicologico realista-naturalistal”. Y los datos del analisis vienen a confirmarlo sin
sombra de duda, puesto que se impone a menudo en ellos (con diversos grados y ma-
tices que aqui nos resulta imposible ni siquiera esbozar) la subjetividad del narrador,
del personaje, o del narrador-personaje, en una larga lista que abarca una cincuen-
tena de relatos: En la puerta del cielo, ¢.....7, Lo ideal, Eva, El retrato, La muerte
de un justo, Se vende, La cita, La prudente, Virtudes premiadas, Un sabio, Dornia
Georgia, Las apariencias, La vengativa, La vocacion de Rosa, La gran conquista,
Elvira-Nicolasa, Las coronas, Cuento fantastico, Por si acaso, El deber, El ultimo
amor, Voz de humildad, Escrupulos, Modesta, Cosas de dngeles, La Perla, Aventura,
Lo imprevisto, La casa de lo pasado, Ayer como hoy, La leccion del Principe, Lo
ignorado, Relato del homicida, La jovencita, Almas distintas, Tentacion, La novela
de una noche, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La
Vistosa, La ultima confesion, Drama de familia, Desencanto, Voluntad muerta, Lo
mejor del hombre.

A ellos debe afiadirse ademds otro buen numero de cuentos en que la percep-
cion subjetiva aparece mezclada o asociada a la objetiva. En algunas ocasiones, esta

16 Véase Boris Uspenski, A poetics of composition. The structure of the artistic text and typology
of a compositional form. Berkeley: University of California Press, 1973, que citamos a partir de J.M.
Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy», pp. 246-247. De la novela de Alain Robbe-
Grillet (La jalousie, Paris: Minuit, 1957), como conocera el lector, hay traduccion espaiola, de Juan
Petit: La celosia, Barcelona: Seix Barral, 1958.

17 Afirma resueltamente Baquero Goyanes que Picon «es tal vez el mas prototipico creador de
cuentos psicologicos, hasta tal punto que todas sus narraciones podrian ser encuadradas aqui [en el
apartado de Cuentos psicologicos] sin excesiva violencia. Los relatos de Picon rara vez suelen versar
sobre acciones exteriores, describiendo generalmente las que tienen lugar almas adentro, aunque no
siempre pueda hablarse de una intencion moral» (Mariano Baquero Goyanes, E/ cuento espariol en el
siglo xix, Madrid: CSIC, 1949, p. 646). En el mismo sentido (intencion moral aparte; véase CJOPCO
V, apartado 2.1.4, pp. 157-158) se pronuncian Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, tanto en su memoria
de Licenciatura, Los cuentos de Jacinto Octavio Picon, Universidad Complutense de Madrid, 1977,
pp. 94-96, como en su libro El cuento espariol del siglo xix, Madrid: Ediciones del Laberinto, 2003
(capitulo «Jacinto Octavio Picon: esteticismo y moral», p. 221), y Yolanda Latorre, «EI espiritu como
busqueda en los cuentos de J.O. Picony, en Jaume Pont (ed.), E/ cuento espariol en el siglo xix. Autores
raros y olvidados, Lleida: Universitat, 2001, pp. 157-170 (p. 158), quien escribe: «Es significativa la
capacidad de Picon para explorar la realidad y describirla, asi como resulta vivamente interesante su
talento a la hora de penetrar en las conciencias.
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amalgama se apoya con firmeza en la naturaleza metadiegética o hipodiegética del
relato (caracter este que estudiaremos a continuacion), esto es, en los diversos nive-
les de enunciacion narrativa que ofrecen textos como Los grillos de oro, Un suicida,
Desilusion, Cadena perpetua o La chica de la caja. Pero con mayor asiduidad se
produce en narraciones que presentan un planteamiento formalmente objetivo, ex-
terno, dotado sin embargo de una manifiesta subjetividad, ya en las intervenciones
de los personajes, ya en el acercamiento a ellos del narrador. También con muy
diversos grados y matices, nos hallamos ante una extensa némina que comprende
otros cuarenta titulos largos: La lampara de la fe, Boda deshecha, La monja impia,
Caso de conciencia, La amenaza, La buhardilla, El olvidado, La Nochebuena del
guerrillero, La recompensa, La Nochebuena de los humildes, Amores romanticos,
Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, El
agua turbia, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Los favores de Fortuna, El gorrion
y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, La prueba de un alma, El nieto, El
milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, La hoja de parra, Candidato,
Fruta caida, Las consecuencias, Redencion, Los decadentes, El pobre tio, El padre,
Un crimen, Divorcio moral, Lo mas excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa
la del rio, Cura de amores, Lo pasado, Narracion.

He aqui, pues, casi un centenar de cuentos —cerca de las cuatro quintas partes
del total— en el que domina o se presenta de manera significativa la mencionada
percepcion subjetiva.'®

En consecuencia, la visién objetiva es, relativamente, muy escasa. Objetividad
estricta, o casi, es la que hallamos en Confesiones, Cibelesiana, Dichas humanas, El
horno ajeno, Filosofia, Moral al uso'y El que va y el que viene, cuentos todos ellos
en que predomina la escena y la forma dialogada. Y en esencia objetiva podria con-
siderarse tal vez la de El cementerio del diablo, Todos dichosos, El socio, La cuarta
virtud y Una venganza. Agréguense aun los casos de E/ peor consejero, Sacrificio,
Las lentejuelas, Boda de almas y Rivales, que son textos sin narrador —unos, trans-
cripcion directa de cartas u otros escritos, sin intermediario expreso; otros, didlogo
puro—, y tendremos completo el panorama.”

18 No deja de ser significativo, a este respecto, que, de los 21 cuentos que Robert M. Fedorchek
retne en su antologia traducida («Moral Divorce» and Other Stories by Jacinto Octavio Picon,
Lewisburg: Bucknell University Press, 1995), perfectamente representativa, nada menos que 12 de
ellos pertenezcan, segun el profesor estadounidense, a esta categoria del cuento psicologico: «stories of
conscience, of psychological inquiry» («Translator’s Foreword», p. 11).

1 No obstante, permitasenos una reflexion al margen: si parece razonable considerar estas piezas
como dotadas de un grado maximo objetividad al carecer de cualquier instancia narrativa, enfocadas
desde los personajes alcanzarian un grado maximo de subjetividad; lo que no deja de constituir
una curiosa paradoja: puesto que nadie cuenta (objetividad), accedemos directamente al personaje
(subjetividad).
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Cabe considerar también en la focalizacion, como hace de nuevo Uspenski, un
nivel ideologico®, es decir, el componente que de su ideario traslada el narrador en
la perspectiva del relato. Se trata de un aspecto no ya aplicable, sino inexcusable en
un caso como el de Picon, quien —lo vimos—?*' nutre de sus creencias y descrei-
mientos, juicios y valores, a muchas de sus criaturas literarias, a través de las intru-
siones del narrador, de los caracteres y conductas de los personajes, del desarrollo de
la historia o de su desenlace. Pero eso si, y conviene no olvidarlo, integrandolo en el
relato, narrativizandolo, valga el término, sin salirse nunca de sus limites, sin apelar
jamas al lector, sin una sola moraleja explicita.

Un somero examen de los cuentos piconianos a esta luz nos lleva a encontrar en
ellos, desde algun florilegio de pensamientos del Picon joven (E/ epitafio del Doctor,
Lo ideal) hasta la critica del papel de la Iglesia y sus ministros (La ldmpara de la fe,
El pecado de Manolita, La monja impia, Caso de conciencia, La cuarta virtud, Lobo
en cepo, La ultima confesion, Voluntad muerta), de la vivencia social de la religion
(El olvidado, Redencion), o la denuncia de la milagreria y la literatura devota (El
pecado de Manolita, El milagro); pasando por las muestras de su simpatia por los
débiles, desfavorecidos y marginados (En la puerta del cielo, La amenaza, La bu-
hardilla, Dichas humanas, El hijo del camino, Por si acaso, El padre, La flor de la
patata, Lo mejor del hombre), y en especial por la mujer, sobre todo en relacion con
su dignidad como persona en el amor, en el matrimonio y en la sociedad en general
(La prudente, Sacrificio, La prueba de un alma, Desilusion, El pobre tio, Cadena
perpetua, Almas distintas, Divorcio moral, Boda de almas, La Vistosa, Desencanto,
Rivales); el ejemplo de la virtud en distintas facetas: positivas, como la integridad
moral (La muerte de un justo, Virtudes premiadas, La recompensa, Escrupulos), in-
cluso por encima de la legalidad (£/ deber), como la honradez (Tentacion); la caridad
(Lo mas excelso, La verdadera), la abnegacion (Después de la batalla) y la gratitud
(La chica de la caja), o negativas, con la critica de la injusticia y la desigualdad
(Las plegarias, Cosas de dangeles), de la insensibilidad y la incomprension (Boda
deshecha, El retrato), de la envidia (Envidia), de la irresponsabilidad de los padres
en la educacion de los hijos (Las consecuencias), de la hipocresia social y moral (£/
horno ajeno, Filosofia, El agua turbia, Sacramento, La hoja de parra, Moral al uso),
de la superficialidad y la ignorancia (Los decadentes, La novela de una noche), de
la mediocridad (Los favores de Fortuna), del egoismo (Boda deshecha, Contigo pan
y... pesetas, El gorrion y los cuervos), de la infidelidad (Rosa la del rio), de la in-

20 Nos remitimos de nuevo a B. Uspenski, 4 poetics of composition..., a partir de J.M. Pozuelo
Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy, p. 247.

2 'En los apartados 2.1.9, «El fondo ideologicoy, y 2.3.7, «Proyeccion de Picony, pp. 192-194 y 235-
236, respectivamente, de CJOPCO V.
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consecuencia (Cuento fantdstico), de la violencia y la crueldad (La Nochebuena del
guerrillero). Ademas de otros planteamientos y reflexiones de orden historico-poli-
tico (Voz de humildad, La Perla, Ayer como hoy, La leccion del Principe), artistico y
literario (Doria Georgia), vital o existencial (El ultimo amor, Los triunfos del dolor),
educativo (E/ nieto, Los dos sistemas) y hasta biografico (Aventura).

Ello implica que sea en verdad muy corto el nimero de cuentos en los que no
se produce la referida proyeccion ideologica del narrador, y por ende, del autor. No
creemos que pasen de estos cuatro: El ideal de Tarsila, Candidato, Lo imprevisto 'y
Lo ignorado, en alguno de los cuales aun mantendriamos reservas sobre esta ausen-
cia. En todo caso, sea cual sea el criterio que se aplique, nuestro analisis nos confir-
ma la presencia abrumadora de este componente ideologico en la focalizacion de los
cuentos de don Jacinto.

Permitasenos un apunte final acerca del tono que el narrador emplea en su relato.
Es este un aspecto que apenas encontramos en los estudios sobre la narrativa, ni en
la teoria ni en la practica, y nos parece, sin embargo, necesario para completar la
consideracion de la perspectiva, punto de vista o focalizacion.??

En los cuentos del autor madrilefio, la norma o pauta viene dada por un tono
neutro, indefinido, natural, hasta serio, en el que se narra la mayor parte de ellos.
Tomados casi al azar: El retrato, Después de la batalla, Caso de conciencia, Donia
Georgia, Los triunfos del dolor, El gorrion y los cuervos, Santificar las fiestas, Es-
crupulos, Cadena perpetua, Un crimen, Tentacion, La chica de la caja, Drama de
familia, entre varias decenas mas, responderian al citado patron.

No faltan, ni mucho menos, los que presentan un tono grave, solemne incluso
en ocasiones. No dudariamos en calificar asi a La amenaza, El hijo del camino, La
Nochebuena del guerrillero, Los triunfos del dolor, La prueba de un alma, Las con-
secuencias, El deber, El ultimo amor, Voz de humildad, La Perla, Cadena perpetua,
La casa de lo pasado, Un crimen, Ayer como hoy, La leccion del Principe, Relato
del homicida, La jovencita, Almas distintas, Divorcio moral, La flor de la patata, El
guarda del monte, La ultima confesion, Desencanto, Voluntad muerta 'y Lo mejor del
hombre. En alglin caso, y orientada fuertemente por el desenlace, esta gravedad se
hace trascendente o idealizadora (E! padre), emotiva (Lo mas excelso, La verdadera,
Boda de almas), y hasta truculenta (Una venganza).

Es también a veces la conclusion de la historia la que aporta elementos festivos a
un tono en general natural o no definido, lo que sucede en textos como En la puerta

22 Véanse, no obstante, Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires:
Marymar, 1979, pp. 117-118, y Aurora de Albornoz, «Un cuento de Gabriel Garcia Marquez, “El
ahogado mas hermoso del mundo”», en El comentario de textos, 2. De Galdos a Garcia Marquez.
Madrid: Castalia, 1974, pp. 283-316, especialmente, pp. 298-302.
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del cielo, Hidroterapia y amor, El gran impotente, El nieto, Sacramento, Redencion,
El pobre tio, La dama de las tormentas y Cura de amores.

Finalmente, en varios mas se emplea un tono ligero, festivo, burlon, alguna vez
jocoso y zumbon, otras satirico, picante, incluso irreverente, que en general produce
cuentos muy logrados, ademas de divertidos, claro estd. Confesamos que, leyendo
algunos de ellos, lamentamos que don Jacinto no haya perseverado por este cami-
no?. Nos referimos a piezas como Todos dichosos, El socio, El agua turbia, Modus
vivendi, Las coronas, Candidato o Lo imprevisto, a las que deben sumarse atn otras
diversas, pero que comparten con las anteriores el citado tono festivo: Cosas de an-
tano, El pecado de Manolita, Confesiones, Las apariencias, La Nochebuena de los
humildes, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decadentes, Modesta,
Cosas de angeles y Aventura.

1.3. La voz

Como indicabamos al inicio de este mismo apartado sobre la instancia narrativa,
distinguiremos, atendiendo a la voz, dos tipos fundamentales de narracion, el relato
heterodiegético y el relato homodiegético, en terminologia que parece haberse im-
puesto ya de forma definitiva en el analisis de los textos narrativos.?

El narrador heterodiegético o externo domina, como es bien sabido, en toda
la narrativa decimononica. Se trata de alguien que no pertenece a la historia, y, en
consecuencia, narra desde fuera de ella, en tercera persona gramatical, adoptando en
lineas generales una actitud demitrgica, omnisciente, que le lleva a aparecer investi-
do de una autoridad implicita indiscutible.

Asi sucede también en los cuentos de Picon, como vimos en parte en la seccion
anterior. Casi ochenta de sus narraciones cortas, cerca de dos tercios del total, perte-
necen a esta clase, y presentan un narrador heterodiegético que emplea en su relato la
tercera persona gramatical, lo que sucede en el tiempo desde el primero (E/ epitafio
del Doctor, de 1876) hasta el ultimo de sus cuentos (Voluntad muerta, publicado en

2 Lo senalabamos también a proposito de sus novelas, especialmente en el comienzo de Ldzaro
y en Dulce y sabrosa. Véase nuestra anterior entrega «Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el
contexto de su obra (III). Las novelas», CILH, 37 (2012), capitulos 2 y 7, pp. 142-156 y 197-213,
respectivamente. Como hemos venido haciendo anteriormente, citamos abreviadamente los cinco
articulos ya aparecidos de esta serie bajo las respectivas siglas CJOPCO I, CJOPCO 11, CJOPCO Ill,
CJOPCO IV'y CJOPCOV.

** Nos apoyamos de nuevo fundamentalmente en G. Genette, «Discours du récit...», pp. 251-259.
Véanse ademas Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, pp. 73 y ss.; R. Bourneuf
y R. Ouellet, La novela, pp. 96-111; J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 41-99; M. Bal,
Teoria de la narrativa, pp. 126-132; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retorica, critica y
terminologia literaria, p. 421; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 160-162.
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1916), sin que se aprecien variaciones sustanciales en su empleo a lo largo de los afios.

Si bien la perspectiva del narrador tiende a confundirse con la del autor dentro del
relato heterodiegético —también en Picon—, lo cierto es que en el escritor madri-
lefio no se produce nunca la confusion de la voz —a diferencia de lo que sucede en
bastantes de sus coetaneos—, en el sentido de que no caen sus cuentos en la quiebra
gramatical que supone el empleo de la primera persona, haciendo que el autor invada
de manera injustificada un territorio que le es ajeno.

No hay en este grupo de cuentos particularidades resenables. En relacion con la
voz, relatos omniscientes en tercera persona sin mas son, amén de los antes sefia-
lados, El modelo, La lampara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antario,
jVenganza!, El ideal de Tarsila, La monja impia, La amenaza, La buhardilla, El
olvidado, El socio, La cuarta virtud, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa,
Amores romanticos, El hijo del camino..., y tantos mas.

Tal vez pueda ponerse de relieve la parquedad del narrador de Confesiones, que
apenas si interviene; el interesante cambio de perspectiva que se produce en La cita,
pasando del personaje femenino al masculino; la superposicidon de niveles narrativos
en La chica de la caja 'y Cadena perpetua, que ofrecen sendos casos contados por
un personaje en primera persona dentro del marco general en tercera (este procedi-
miento, sin embargo, resulta habitual, como veremos, en los relatos homodiegéti-
cos); la inclusion de cartas o fragmentos de cartas en El santo varon, Desencanto 'y
Tentacion; y quiza sobre todo los cambios puntuales que se dan en la focalizacion
de algunos cuentos de narrador omnisciente, limitando por momentos con eficacia
la vision. Asi, en Los triunfos del dolor, el narrador hace un inciso para preguntarse:
«¢Llego al cielo la plegaria? ;Obro la substancia quimica sobre el organismo?» (I
388). En El agua turbia, se quiebra la omnisciencia en momentos como este: «Malas
lenguas dijeron que antes de hacerles el primer desaire permaneci6 una tarde entera
encerrada con Manolita, que la llen6é de improperios, que la chica estuvo como reo
ante su juez, y, por ultimo, que arrojandola con un gesto del gabinete, se dejo caer
llorando en un sofa, mientras la huérfana salia sonriendo de una manera extrafia, en-
tre avergonzada y triunfante» (I 395). O en este otro: «;Hubo complicidad por ambas
partes? ;/Se habian concertado? ; Venia ¢l siguiéndola de tiempo atras los pasos, o fue
casual su encuentro? Lo cierto es que aquel hombre era Joaquin, su antiguo novio,
el estudiante de Derecho, a la sazon abogadillo sin fortuna y sin pleitos» (I 396). Es
recurso que aun podemos hallar en £/ milagro, Las coronas'y Lo imprevisto.

Mucho menos frecuente, pero notable en cantidad —hasta afectar a una cuarente-
na de textos—, es en nuestro autor el relato homodiegético, o sea, el de un narrador
interno que cuenta una historia que vive o ha vivido como personaje central (caso
para el cual Genette reserva la denominacion de relato autodiegético), o como testi-
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g0 o personaje secundario mas o menos cercano al protagonista (que seria el relato
homodiegético propiamente dicho).

La mayor parte de este conjunto —aunque con diferencias de grado, de im-
plicacion o de presencia del narrador homodiegético— corresponde a un modelo
bastante definido: el de un narrador que, participando en una tertulia, reunion o
simple conversacion, cede la palabra a otro personaje, que sera el narrador del
caso o episodio, convirtiendo de paso en narratario al primer narrador. Es una
féormula muy frecuente en la época, sobre todo en dofia Emilia Pardo Bazan, y que
Picon emplea en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Dofia
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicola-
sa, El deber, Escrupulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte,
La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y
Drama de familia.

El nivel de implicacion en el relato de ese narrador —ese primer narrador— varia
en grado considerable. En algunos casos —Las apariencias, La gran conquista, Mo-
desta, La casa de lo pasado, La dama de las tormentas y La ultima confesion—, tras
la intervencion inicial mas o menos extensa desaparece por completo (queda como
narratario, o uno de los narratarios, pero no hay rastro lingiiistico ninguno de su pre-
sencia en el nuevo proceso de narracion abierto); incluso en Las apariencias se limi-
ta al inicial «Mi amigo conto su aventura de este modoy» (1 291) y no dice una palabra
mas. En otros se dan intervenciones al comienzo y al final, a veces de importancia,
como sucede en Los grillos de oro, El guarda del monte, Los dos sistemas 'y La Vis-
tosa. Y en varios, aun, a estos momentos que abren y cierran el relato se afiaden otros
intermedios (Lo ideal, La prudente, Un sabio, Drama de familia), llegando a dar al
texto forma de didlogo entre los dos narradores de los que dependen los respectivos
niveles narrativos, como ocurre en Dosia Georgia y sobre todo en Elvira-Nicolasa.
Especie singular entre estos cuentos de tertulia o reunion constituye La muerte de un
Jjusto, unico cuento en el que el primer narrador coincide con el segundo; esto es, el
mismo personaje introduce el marco y relata el caso. Asimismo resulta curiosa, en E/
deber, la presencia no ya de un doble, sino de un triple narrador homodiegético: el
primer relator —en realidad, los primeros relatores, si hemos de ser precisos, puesto
que se cuenta en primera persona del plural— cede la palabra a don Cristobal, quien,
a lo largo de su relato, la cedera a su vez a dofia Carlota, quien contara su caso al
anterior, sin perderse por completo en ningin momento las marcas lingiiisticas que
representan a todos ellos. Tendremos oportunidad de volver sobre estas cuestiones al
tratar de los diversos niveles narrativos.

El resto de relatos homodiegéticos nos lleva a consideraciones diferentes. En verdad
interesante, a nuestro juicio, resulta Virtudes premiadas —obra maestra de don Jacinto
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por muchos conceptos, también por este—, que se abre con una primera persona grama-
tical que no vuelve a manifestarse formalmente, pues tras el inicio: «Le conoci hace al-
gunos anos en aquel café de Bayona donde, desde hace medio siglo, entre conspiraciones
e indultos, refrescan y se aburren los emigrados espafioles» (I 215), al que siguen varias
exclamaciones, desde el segundo paragrafo se convierte de hecho en un relato en tercera
persona; pero esa primera persona inicial autoriza la omnisciencia, es decir, las intrusio-
nes del narrador en forma de opiniones o valoraciones, relativamente frecuentes. Con
ello, el rigor de la perspectiva es absoluto, dominado como esta por esa subjetividad
patente o latente: comentarios, apreciaciones, exclamaciones, cursivas que reproducen
palabras del personaje... Lo que en un narrador heterodiegético resultaria molesto por
excesivo, en este narrador homodiegético supone un aliento lirico, una emotividad justi-
ficada a la perfeccion. Valga un pasaje, tomado casi al azar, como muestra:

El primer invierno sintié amargura y soledad; al segundo le falté cok para la
estufa; al tercero penas y privaciones trajeron a la enfermedad de la mano. Entre
la modorra que da la fiebre oy6 pronunciar la palabra hospital, y entonces dese6
morir. jTriste historia la de su vida! Los recuerdos gratos, jqué pocos! Las amar-
guras, jqué grandes! Nifiez casi olvidada, juventud entrevista en la borrosa lejania
del tiempo... Algiin amorio platdnico y quijotesco, dos o tres conquistas en que el
seducido fue ¢él, y luego su mujer, su Luisa, el tnico ser que le habia querido en el
mundo... jQué hijos! (I 222).

Muy curioso en otro aspecto es el caso de Aventura, narrado en primera persona
del plural, en perspectiva que se mantiene a lo largo de todo el texto (con dos tnicas
excepciones puntuales: un no recuerdo quién, 11 175,y un no lo sé, 11 176): nosotros,
uno de nosotros, entre nosotros, éramos, ibamos, etc.; con lo que nos hallamos ante
un relato homodiegético parcialmente autodiegético. En esta primera persona del
plural se narra también El deber, como deciamos, con la diferencia de que su uso
aqui no va mas alla del comienzo del relato, al ceder la palabra a un segundo narra-
dor, ahora individual.

En otros tres cuentos —Eva, La jovencita'y Lo mejor del hombre—, el punto de
vista del narrador homodiegético resulta muy riguroso, pues aparece como testigo
fisico de lo que relata, sin traspasar nunca los limites de lo que no conoce ni puede
conocer, cosa que les otorga una viva impresion de modernidad. Eva, por cierto,
lleva al limite el artificio autobiografico, identificando a narrador y autor —o asi lo
parece—, en un comienzo que recuerda con nitidez a Bécquer:

Aquel dia tenia yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.
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Pocos minutos después, adquiri el convencimiento de que no haria cosa de
provecho. Hay anos, decia Murger, en que no estd uno para nada. A esta frase de
sublime pereza, pudiera afadirse otra de mera observacion. Hay dias en que la
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la firme
resolucion de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, escribi, taché, volvi a escribir, taché de
nuevo, y persuadido de que no lograria nada, me marché al Retiro (I 117).

Pero se aleja del sevillano en ese rigor extremo de la perspectiva que aparece in-
corporado al relato: «En una de esas paradas pude verla de frente. Era una mujer de
veinticinco a treinta afios, en toda la plenitud de una hermosura llena de promesas y
atractivos» (I 118). «Obligada a seguir los juegos del nifio, andaba mas de prisa que
yo, y llegd a adelantarse tanto, que casi la perdi de vista» (I 118). «Oculto yo tras
un robusto tronco, no pudo verme, y un instante después el nifio aparecié al término
de la alameda» (I 119). «Continuaron su paseo. Yo les segui de lejos, y al llegar a la
Puerta de Alcal4, en la entrada del Retiro [...]» (I 119).

Lirismo y rigor en el empleo de la primera persona se atinan en el titulado ;..... 2,
por cierto el primer cuento (de 1879 en su version inicial, Un recuerdo de viaje)
en que Picon acude al yo narrador, en un texto también en parte autodiegético, en
la medida en que la historia, ajena al relator, aparece unida con fuerza a su propia
imaginacion. Esta mezcla se produce asimismo en Sacrificio, que utiliza también
una doble primera persona, tanto en su comienzo («Parrafos de una cartay de Maria
del Amparo, I 436-439, autodiegética: cuenta su historia personal), como en su final
(«Fragmentos del diario del doctor Florals...»,  439-441, propiamente homodiegéti-
ca: cuenta la historia que el doctor presencia como testigo).

Aun considerando estos casos fronterizos recién aludidos, los cuentos de narra-
dor autodiegético —recordemos: aquellos en los que alguien cuenta en primera
persona una historia en la que ¢l mismo participa como protagonista o personaje
principal— son muy poco numerosos®. En el caso de Las apariencias, ya citado, la
sensibilidad actual lamenta ese inicio («Mi amigo contd su aventura de este modo»,
1 291), que priva al relato de su puro caracter autodiégetico por causa de ese filtro
inicial que, al desaparecer del todo en lo sucesivo, pierde valor y sentido. Por el con-
trario, la perspectiva del narrador se integra con naturalidad en la narracion en dos
supuestos casos escritos: el de £/ retrato, una carta de la mujer de Juan a su amiga
Julia, que constituye el cuento en su integridad; y el de La vocacion de Rosa, unos
«fragmentos de sus memorias escritas en la vejez», como reza el subtitulo. A ellos

» La designacion procede una vez mas, como ya indicamos, de Gérard Genette («Discours du
récit...», pp. 251-259), a quien remitimos. Véanse asimismo J. Lintvelt, Essai de typologie narrative...,
pp. 79-99, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 158-160.
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cabe afiadir, en narraciones ahora no mediatizadas, el excelente Relato del homicida,
también con un punto de vista en extremo riguroso, como ya se expuso; el intenso Se
vende, bello «cuento de la nostalgia y la memoria»*®, con un soplo lirico que parece
anticipar, casi veinte afios antes, al Machado de Soledades; dos textos edificantes,
Por si acaso y Escrupulos, en la senda mas docente de don Jacinto; y La vengativa,
de muy escaso valor.

Hemos ido refiriéndonos con todo ello a las voces de los relatos. No sera inutil un
apunte ahora —si se nos permite el juego de palabras— sobre las voces del relato,
esto es, acerca del procedimiento de los cambios de voz (de foco, a veces) que se
producen dentro del cuento.?”’

A veces se trata de un perspectivismo puntual, que no afecta mas que a las distin-
tas versiones u opiniones sobre algo o alguien. Asi en Doria Georgia sobre la muerte
del padre (I 287-288 y 288), o en Después de la batalla (1 108), El milagro (11 58-
59), Lo mas excelso (11 277) y La chica de la caja acerca del personaje. Valga como
ejemplo el de este tltimo:

Viéndola en paseos, estrenos de teatros, bailes y otras fiestas, siempre rica y
primorosamente vestida, todo el mundo se preguntaba: «;Quién serd, de donde ha-
bra salido esta mujer, cuyo origen nadie sabe?» Comenzaron las suposiciones y las
habladurias, no siempre piadosas: unos decian que era provinciana de humildisima
casa; otros que madrilefia de familia muy pobre; hubo quien echo a volar la noticia
de que habia sido criada o nifiera, y no falté quien deslizase la especie de que era
una aventurerilla que con su lindo palmito y sus zalamerias habia hecho perder el
juicio al hombre que cometiod la insensatez de darle su nombre (II 305-306).

En otros cuentos, por el contrario, emplea Picon un perspectivismo que cabria
llamar estructural, esto es, que afecta a la arquitectura misma del texto o a alguno
de sus elementos constitutivos. Asi, en Boda de almas, el caso de Rosario Gua-
diana es contado primero por un personaje desconocido (II 287-289) y luego —en
otro nivel del mismo relato— por la propia Rosario (II 289-291). En El horno
ajeno, el cambio de interlocutor supone conocer el otro lado de la historia: acerca
de sus aventuras extraconyugales, Pepe dird una cosa a Enriqueta (I 341) y otra
muy distinta a Lopez-Merodeo (I 342). Las dudas que plantea la primera parte,
narrada externamente, de £/ santo varon (1 124-125), se desvanecen en la segunda,
en la carta que el personaje escribi6 pocos dias antes de morir (I 126-127). Es este

20Y. Latorre, «El espiritu como busqueda en los cuentos de J.O. Picony», p. 165.

27 Contamos, sobre este recurso, con algunas paginas luminosas de don Mariano Baquero Goyanes,
Perspectivismo y contraste (de Cadalso a Pérez de Ayala), Madrid: Gredos, 1963; y «Estructuras
perspectivisticas», Estructuras de la novela actual, Barcelona: Planeta, 1970, pp. 159-178.
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un recurso, el de las cartas, que se aplica en varias ocasiones mas con excelentes
resultados: Confesiones proporciona, con la misiva final de Manolo (I 268-270),
otra perspectiva, la del seducido, al episodio de Pepita; Sacrificio se construye
estrictamente con la yuxtaposicion de parrafos de la epistola de Maria del Amparo
(I 436-439) y fragmentos del diario del doctor Florals (I 439-441); en tanto que
El peor consejero yuxtapone también de forma escueta, a la manera de Valera, las
cartas de Luis, Pilar, Manuel y Ventura.

Anadanse atn Caso de conciencia, donde contrasta el caso narrado con la inter-
pretacion que de €l hacen los periodicos (I 189); Ayer como hoy, que ofrece simul-
taneas dos miradas diversas: la de los madrilefios que van a los toros (Il 228-229),
y la de los soldados que van a la guerra (Il 229-230), en visiones paralelas que se
anudan al final de manera muy eficaz (II 230); Cadena perpetua, que en cada capi-
tulo ofrece una perspectiva diferente de la historia, derivada fundamentalmente del
transito del narrador externo (II 202-205) al relato oral de Nicolas (II 206-208); y
tal vez sobre todos Virtudes premiadas, que también en este aspecto alcanza un alto
nivel de excelencia, empleando con sabiduria un recurso que no es frecuente en Pi-
con —si en Clarin—: sumar a la perspectiva del narrador la del personaje, y los de
su cuerda, a través de la reproduccion puntual de términos y expresiones de este con
que el relator salpica su relato: la paja del Vaticano (1 216), hermanitas (1 217), las
pobres monjitas, «un titulado capitan carlistay, se desbordaba la hidra demagogica
(1218), la santa causa, Serior (1219) y Rey (1 220) aplicados al Pretendiente... O, en
otro momento:

Quiso negarse a recibir el donativo y el consejo, pero su compaiiero de armas le
convencid con una bien intencionada y piadosa mentira, afladiendo: «No sea usted
criatura. Vaya, las cosas claras... Alla nos hace usted falta. Vengo de parte de quien
puede mandarle a usted». No fue preciso mas. Lo que no consiguieron el frio, el
abandono y la pobreza, lo alcanzo el nos de aquella frase (I 222).

Como en cierto modo ya antes ha quedado implicito, no faltan en Picon los
cuentos que presentan una cierta diversidad de niveles narrativos. La mayor par-
te, desde luego, responde al modelo canénico de narrador extradiegético, esto
es, el narrador no personificado, el que relata una historia exterior a la diégesis
o representacion de los personajes y sus acciones. Pero también hallamos entre
ellos un nimero significativo de relatos en los que se abre un nivel intradiegético,
que es el producido cuando un personaje aparece «fisicamente» en el texto como
narrador. Si este cede la palabra a un segundo narrador que, dentro del primer
nivel anterior, cuenta su historia —«suya» en sentido solo narrativo, puesto que
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puede haberla vivido o no como personaje—, habremos accedido a un nivel me-
tadiegético o hipodiegético.”

Este nivel intradiegético es el que presentan unos cuantos relatos de narrador ho-
modiegético: aquellos —lo exponiamos mas arriba— en que el narrador participa en
una tertulia, reunion o encuentro y cede la palabra a otro personaje, que sera quien
cuente el caso o episodio, ya como ilustracion de una idea o tesis antes expuesta,
como suceso del que se extraiga luego una ensefianza, casi siempre implicita, o como
simple anécdota o hecho curioso o relevante. Es el procedimiento que emplea Picon
en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Donia Georgia, Las apa-
riencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrupu-
los, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormentas,
Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de familia; y también en
bastantes mas de factura semejante o no muy diferente pero con narrador heterodie-
gético, como sucede en Confesiones, Un suicida, Desilusion, Las lentejuelas, Cade-
na perpetua, Divorcio moral, Lo mds excelso, Boda de almas 'y La chica de la caja.
A ellos debe agregarse atun alguno en que el relato hipodiegético aparece solo pun-
tualmente, tanto en cuentos de modo narrativo (La verdadera, Lo mejor del hombre),
como en otros de modo epistolar (E! retrato, El peor consejero, Rivales, y en parte El
santo varon, Sacrificio y Tentacion); y varios diversos: En la puerta del cielo, en que
cada personaje —la monja y la cortesana— relata su historia a san Pedro; Eva, donde
el narrador-personaje cuenta como testigo sus pesquisas acerca de una mujer a la que
observa en el paseo; Virtudes premiadas, con esa leve presencia del narrador a la que
acabamos de referirnos (lo que tal vez podria extenderse también a La Nochebuena
de los humildes); Lo ignorado, en el que asistimos, mediante los pensamientos de
Carolina, al relato de su caida; sin contar un caso en que la presencia del narrador
podria interpretarse como una transgresion de la voz —como una metalepsis, en la
terminologia de Genette—?’, pues, en lo que parece un relato externo, extradiegético,
se llega a aludir a «este fragmento de historia» (Narracion, 11 385).

Como también indicamos en su momento, el narrador intradiegético resulta en
alguna ocasion en verdad injustificado, postizo, como en Las apariencias y en La
ultima confesion, en que los respectivos inicios —«Mi amigo contd su aventura de
este modo» (I 291) y «Ella misma me lo cont6 de este modoy, con el «dijo» poste-
rior (II 345) en este caso— perjudican notablemente, a nuestro juicio, al que seria
de otra manera un relato estricto en primera persona, que para nada necesita de la

2 T. Todorov, Poétique de la prose, pp. 82-85; G. Genette, «Discours du récit...», pp. 238-243;
J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 209-214; C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de
narratologia, pp. 175-180.

2 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 243-246.
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apertura citada. En otras ocasiones, por el contrario, su empleo alcanza un alto grado
de elaboracion, calidades aparte, que examinaremos en tres textos significativos.
La prudente, por ejemplo, presenta un narrador en primera persona que se interesa
por el caso de Manolita; conseguira que esta se lo cuente de viva voz (I 166-170), y
dentro del relato de la joven se integra a su vez el de la muchacha que, en un deter-
minado momento, la advierte de la conducta del hombre con el que va a casarse (I
169). Parecido en este aspecto, pero mas interesante, es E/ deber: en una tertulia, en
la que participa un narrador que cuenta en primera persona del plural, don Cristobal
relata su caso, dentro del cual dofia Carlota narra el suyo; pero se da la circunstancia
de que en la relacion de don Cristdbal no desaparece del todo el primer narrador
(«—Mientras dofia Carlota iba refiriendo todo esto —nos decia don Cristobal—, yo,
con la mano metida en el bolsillo del pantalon...», I 133), y a su vez en la de dona
Carlota se mantienen las marcas lingiiisticas que identifican al segundo narrador
(«*“Sefora —dije a dofia Carlota—, en vista de esta declaracion, no hace falta que
quede usted incomunicada. La prision, el proceso, son inevitables... Pero mafiana
podra usted ser visitada en la cércel por alguien de su confianza..., y tome usted”,
afiadi, devolviéndole el tarjetero», II 134). Y —tercero y lltimo caso que selecciona-
mos— en Lo ideal llegamos a contar cuatro narradores en tres niveles hipodiegéticos
que se van conteniendo unos a otros en una secuenciacion sucesiva. En breve: un
narrador inicial, que se encuentra dentro del relato a través de la primera persona
gramatical, presenta al doctor Nulius y le cede la palabra (I 90-91); este pasa a ser
el relator de su experimento con Rosa (I 91), la cual, desdoblada idealmente en dos,
pasa a constituirse en tercera (I 94) y cuarta narradora (I 95), nada menos. Se trata,
pues, de cuentos a modo de cajas chinas o mufiecas rusas; relatos a tiroirs, en expre-
sion de Genette.*

La complejidad de la instancia narrativa en el cuento recién citado nos da
pie a abordar a través de ¢l el fenomeno del narratario, término con el que los
estudiosos designan al personaje al que se dirige el narrador de manera explicita
o implicita®. En Lo ideal, los tres narradores intradiegéticos aludidos implican
uno tras otro en sus respectivos relatos a sendos narratarios, y asi hallamos que
el narrador inicial se dirige al lector (al que convierte con ello en personaje y por
tanto en narratario), el doctor Nulius habla al primer narrador (que pasa, pues, a

3 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 246.

31 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 265-267. Entendemos, a diferencia de algunos teoricos, que
el narratario ha de ser forzosamente intradiegético: el receptor o destinatario del mensaje del narrador,
y que no debe ser confundido con el lector, ya sea el lector real o el lector implicado o virtual. Véanse
Wolfgang Iser, The impled reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1975; y Gérard Genette, Nouveau discours du récit,
Paris: Seuil, 1983, pp. 103-104.
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ser un segundo narratario), y la duplicada Rosa cuenta su caso al doctor Nulius
(transformado asi narratario tercero).

Sin dificultad se comprendera que el narratario suele ser consecuencia directa del
narrador intradiegético, su necesario correlato. En esquema, tenemos que el narrador
se dirige a un personaje (o varios), al que cede la palabra, para pasar a convertirse
en el receptor del relato de este, en un mecanismo que a veces se repite hipodiegéti-
camente mas de una vez en el mismo texto, como hemos tenido oportunidad de ex-
poner. Por ello, lo encontramos en todos los cuentos antes enumerados, que respon-
den a este principio: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Donia
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa,
El deber, Escrupulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama
de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de
Sfamilia. Y también en algiin otro —aparte casos esporadicos de apelaciones al lector
que pasamos por alto— de narrador extradiegético (o ausente) y de forma dialogada,
como Un suicida, Las lentejuelas o Boda de almas. En aquel, don José cuenta el caso
a varias personas, entre las cuales no parece encontrarse el narrador. Las lentejuelas
y Boda de almas son dos relatos sin narrador alguno que presentan, respectivamente,
a un personaje relatando a otro el porqué de su casamiento (Las lentejuelas), y una
conversacion que se orienta hacia la historia de la boda de dos sesentones, dentro de
la cual se contiene la que Rosario cuenta a una amiga (Boda de almas).

Estos relatos intradiegéticos, presencia del narratario incluida, nos hacen percibir
la abundancia de cuentos orales, o, mejor dicho, la abundancia en nuestros cuentos
del fenomeno de la oralidad. No es que los personajes dialoguen, que lo hacen, sino
que en todos estos textos que vamos citando, los casos, los episodios, las historias,
son relatadas oralmente por un narrador a uno o varios oyentes o narratarios.

Hallamos entre ellos casos contados en una tertulia, reunion o sobremesa. Es
lo que sucede en Confesiones, La gran conquista, Un suicida, El deber, Modesta,
Divorcio moral y tal vez Las apariencias (donde la unica referencia —«Mi amigo
contd su aventura de este modo», I 291— no nos permite ir mas alla de la conjetu-
ra). Pero sobre todo se nos ofrecen conversaciones o didlogos entre dos, narrador y
narratario (con mas o menos presencia de este), como ocurre en la mayoria de ellos,
que son: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doria Georgia, Los
grillos de oro, Elvira-Nicolasa, Escrupulos, Desilusion, Las lentejuelas, La casa
de lo pasado, Lo mas excelso, Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la
caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion
y Drama de familia.

Se trata en todos los casos de cuentos dialogados o en su mayor parte dialogados.
O, para ser mas precisos, de textos en los que domina la escena en detrimento del
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sumario, y, por consiguiente, el estilo directo. No obstante, encontramos diferencias
en su uso, pues mientras que los hay que presentan una envoltura narrativa importan-
te o relativamente importante (Lo ideal, La prudente, Confesiones, Un sabio, Doria
Georgia, Desilusion, Divorcio moral, Lo mas excelso, El guarda del monte o Drama
de familia), en otros lo narrativo no va mas alla de constituir una introduccion bre-
ve 0 mas bien breve (La muerte de un justo, Los grillos de oro, La gran conquista,
Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, La casa de lo pasado, La chica de la caja, La
dama de las tormentas, Los dos sistemas y La Vistosa); o una presencia tan escueta
como la de Un suicida y Escrupulos, en los que apenas si hay algo mas que los verba
dicendi, o la de Las apariencias y La ultima confesion, que nos zambullen en el dia-
logo tras sendos «Mi amigo conto su aventura de este modo» (I 291) y «Ella misma
me lo contd de este modo» (II 345). Para acabar, Las lentejuelas y Boda de almas
son dialogo puro, oralidad absoluta, sin un solo elemento narrativo, ni siquiera para
identificar a emisor y receptor.

En la narrativa corta de Picon, el uso del cuento oral va incrementandose con el
tiempo, ya que a las tres unicas muestras de los afios ochenta (Lo ideal, La muerte
de un justo 'y La prudente), siguen otras diecisiete en los noventa, y siete mas desde
1900. Traducidos a porcentajes, tendriamos que estos grupos constituyen respectiva-
mente un 14%, un 20% y un 41% del total de cuentos escritos por el autor en cada
uno de los periodos sefialados.

Con ello, Picon no hace sino seguir la que es una tendencia del momento, y en la
que tampoco destaca por la profusion de su cultivo, que resulta notablemente inferior
al de dofia Emilia, por ejemplo (en términos relativos, claro esta, porque en términos
absolutos nadie puede acercarse a los nimeros colosales de la narradora corufiesa),
quien presenta en sus relatos tertulias incontables —en el Casino de la Amistad,
en La Pecera— pobladas por tertulianos tan caracterizados como el vizconde de
Tresmes, Mauro Pareja, Arturito Cafiamo, Rodrigo Osorio, Lucio Sagris o Donato
Abreu.’? En todo caso, se trata de una tendencia, esta de la oralidad, que conecta con
los origenes remotos de nuestro género, con el cuento popular, folclérico o tradicio-
nal, en una pretension de espontaneidad, de naturalidad y de cercania que el cuento
literario de la etapa realista-naturalista, en términos generales, no abandonara nunca
del todo.*

32 E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, El cuento espariol del siglo xix, pp. 203-204.

33 Rolf Eberenz, Semidtica y morfologia textual del cuento naturalista. E. Pardo Bazan, L. Alas
«Clariny, V. Blasco Ibdriez. Madrid: Gredos, 1989, pp. 32 y ss. Consultense también Edelweis
Serra, Tipologia del cuento literario. Textos hispanoamericanos. Madrid: Cupsa, 1978, pp. 13-14; y
A. Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 66-69. Acerca de la relacion directa y concreta entre
cuento folcldrico y cuento literario, en el ambito espailol, véanse sobre todo los trabajos de Maxime
Chevalier, bastantes de ellos reunidos en su libro Cuento tradicional, cultura, literatura (siglos xvi-xix),
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Dentro del estudio de la voz, cabe establecer ademas las diversas funciones del
narrador. Genette reconoce las que se enumeran a continuacion®, precisando que,
salvo la primera, ninguna de ellas es indispensable, y, a la vez, que ninguna de ellas
es del todo prescindible, sino que mas bien se mezclan en el relato en proporciones
diversas. Las consideraremos en los cuentos de Picon atendiendo al relieve que ad-
quieren en los distintos textos:

1. Funcion narrativa. Se relaciona con la historia, y, con mayor o menor peso
en la obra, resulta inherente al hecho mismo de narrar. La encontramos, por
tanto, en la practica totalidad de los textos (inutil dar titulos), con la excep-
cion, obvio es decirlo, de los casos en que no hay narrador propiamente dicho,
lo que sucede en las piezas de forma epistolar, que citaremos a continuacion.
Tampoco se da de hecho esta funcion (o aparece muy limitada) en los cuentos
de modo teatral, sobre los que volveremos (Cibelesiana, El horno ajeno, Fi-
losofia, Moral al uso, El que va y el que viene, y en parte Caso de conciencia
y La novela de una noche); y, claro esta, en los textos dialogados sin marca
narrativa alguna (Las lentejuelas 'y Boda de almas).

2. Funcion organizadora. Se relaciona con el discurso, marcando las articulaciones
y relaciones de su estructura. Es la fonction de régie, en la terminologia de Ge-
nette, que hallamos sobre todo en los cuentos compuestos total o parcialmente
por cartas (E/ retrato, El peor consejero y Rivales, ademas de El santo varon,
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores romanticos, Sacrificio, Ten-
tacion, Cura de amores y Desencanto); junto a otros como Dichas humanas, que
presenta la yuxtaposicion de dos cuadros o escenas, o Cadena perpetua, con los
cambios de espacio, tiempo y focalizacion en cada uno de sus tres capitulos.

3. Funcion de comunicacion. Se relaciona con la situacidén narrativa y se orienta
hacia el narratario, a la manera de las funciones conativa y fatica de Jakobson.
Por ello, ocupa también un lugar destacado en los cuentos epistolares recién
citados, asi como en los relatos homodiegéticos enmarcados en una tertulia o
reunion, o que surgen de una conversacion entre narrador y narratario, como Lo
ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doria Georgia, Los gri-
llos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Escrupulos,
Desilusion, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion'y Drama de familia.

Salamanca: Universidad, 1999; y de Montserrat Amores, Catdlogo de cuentos folcloricos reelaborados
por escritores del siglo x1x, Madrid: CSIC, 1997.
3* G. Genette, «Discours du récit...», pp. 261-265.



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 285

4. Funcion testimonial. Se orienta hacia el propio relator, a la manera de la fun-
cion expresiva o emotiva de Jakobson. El narrador da cuenta de su propia re-
lacion con la historia a través de la declaracion de sus fuentes de informacion,
sus recuerdos, sus sentimientos o su reaccion ante los hechos que narra, las
conductas de los personajes... También tiende a aparecer en relatos autodie-
géticos, en los que se integra de modo natural la subjetividad del narrador:
Se vende, El retrato, La vengativa, La vocacion de Rosa, Por si acaso, Es-
crupulos, Relato del homicida. Y en otros homodiegéticos de diversa indole,
como ¢.....2, Eva, El peor consejero, Los grillos de oro, La gran conquista, Un
suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Aventura, La casa de lo pasado,
Lo ignorado, La jovencita, Divorcio moral, El guarda del monte, La ultima
confesion, Drama de familia o Rivales.

5. Funcion ideolégica. Viene a constituir una variante de la anterior, con la dife-
rencia de que quien se proyecta ahora no es el narrador sino el autor. No reite-
raremos lo ya sefialado al tratar de la focalizacion®, mas que para subrayar que
se trata casi siempre de una presencia implicita o trasladada a los personajes
en ocasiones, y que Picon no moraliza nunca de manera directa.

Cabe afiadir atin un par de casos de narrador ausente, en Las lentejuelas y Boda
de almas, cuentos que se presentan como dialogo puro; esto es, oimos las voces de
los personajes, pero no la del narrador, que no existe, con lo que vienen a constituir
una variante de los cuentos epistolares o de los de modo teatral antes citados.

Por ultimo, queremos detenernos un momento en la cuestion de la posible coin-
cidencia en nuestros cuentos de narrador y autor. Hay que decir de entrada que los
escritores de obras narrativas de esta etapa realista-naturalista tienden a no separar
con claridad al autor del narrador, sino que ambas figuras se confunden con frecuen-
cia: la abundancia misma de la omnisciencia narrativa en las novelas y cuentos del
momento constituye una de las manifestaciones principales de esta vinculacion®.
Es lo que observamos en tantos textos del escritor madrilefio en los que hallamos
por doquier la proyeccion de su ideologia politica y social o de su conocimiento
de la pintura y otras artes*’. Lo que no quiere decir, claro esta, que siempre en don
Jacinto el narrador sea trasunto del autor: el mujeriego que nos cuenta el caso de

33 Vea el lector lo que exponemos, con la referencia de los titulos correspondientes, en varios pasajes
del anterior apartado 1.2.

3¢ G. Gullon, «El autor como narrador», El narrador en la novela del siglo xix, pp. 69-91. Un breve
panorama general sobre el narrador, por lo que respecta al cuento, en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo,
«Caracterizacion del cuento decimonénico. El narrador», El cuento espariol del siglo xix, pp. 300-306.

37 Vale aqui también la referencia de la nota anterior. Véase igualmente CJOPCO V, apartado 2.3.7,
en pp. 235-236.
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Elvira-Nicolasa (11 26) en nada se asemeja a don Jacinto, como tampoco el hombre
de negocios que narra La Vistosa (11 340).

Pero en otros textos, el narrador aparece como un personaje dotado de rasgos o
caracteres que no es posible considerar al margen de Picon —del Picon de carne y
hueso, queremos decir—; como el experto en teatro que cuenta el episodio de La
dama de las tormentas®, el joven estudiante de Aventura, sobre el que ya escribimos
en su momento®’, y mas aun los escritores que relatan los casos de Lo mejor del
hombre (11 423) y de Eva. Noétese aqui que no se trata de una referencia mas o menos
incidental, sino tan importante como para abrir asi el cuento:

Aquel dia tenia yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.

Pocos minutos después, adquiri el convencimiento de que no haria cosa de
provecho. Hay anos, decia Murger, en que no estd uno para nada. A esta frase de
sublime pereza, pudiera afadirse otra de mera observacion. Hay dias en que la
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la firme
resolucién de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, escribi, taché, volvi a escribir, taché de
nuevo, y persuadido de que no lograria nada, me marché al Retiro (I 117).

No ya escritor a secas, sino novelista es el narrador de La prudente («{No escribe
usted novelas? Pues oiga usted estay, le dird Manolita, [ 166) y también el de Los gri-
llos de oro (1405 y 417), y escritor de cuentos y novelas, el de Drama de familia (11
349 y 350). Pero sera sobre todo en Dosia Georgia donde encontraremos no solo al
literato sin mas (I 284), sino al escritor consciente que, a raiz de las palabras y el rela-
to de la viejecita y en plena crisis del naturalismo, se dird a si mismo: «;Sera verdad
que estamos, aun los mas sinceros, contribuyendo a crear una literatura exclusivista,
de escuela, y, en una palabra, amanerada y falsa?» (I 290). No hay duda aqui, como
vemos, de su condicion de trasunto o reflejo del propio don Jacinto.

1.4. La modalidad

Bajo este término, y siempre dentro de la instancia narrativa, consideraremos
ahora la regulacion de la informacion narrativa en tres aspectos fundamentales: el
tipo de relato, el tipo de discurso y la presencia o no de la descripcion en el texto

3 No es que sea experto en teatro, simplemente, sino que esa es su caracteristica primordial, hasta
el extremo de que su interlocutor y amigo en el texto le pida que le describa el artefacto de la caja de
truenos (11 307).

3 Otra vez en el apartado 2.3.7 de CJOPCO V, p. 236.
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narrativo*’, no sin advertir que, una vez mas, se hace dificil la separacion neta, no
solo de estos aspectos entre si, sino de ciertos elementos de la focalizacion y de la
temporalidad del relato.

Partiendo lejanamente de Platon (diégesis / mimesis) y mas cercanamente de la
critica angloamericana (showing / telling), Genette ha distinguido dos tipos de re-
lato, a los que nos atendremos, segin la distancia que establece el narrador con la
materia narrada: el relato de sucesos y el relato de palabras.*

Al margen de la presencia en ellos del didlogo ocasional o del episodio puntual en
boca del personaje, la mayor parte de los cuentos de Picon pertenece a la modalidad
del relato de sucesos, desde algunos de los primeros (E! epitafio del Doctor, El mo-
delo, El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha, Cosas de
antario) hasta bastantes de los ultimos (La jovencita, Almas distintas, La verdadera,
La flor de la patata, Rosa la del rio, Lo pasado, Desencanto, Narracion, Voluntad
muerta), pasando por varios de los mas notables, como Virtudes premiadas, Todos
dichosos, La amenaza, Los triunfos del dolor, El agua turbia, La prueba de un alma,
Candidato, El ultimo amor, El pobre tio, Lo imprevisto, Relato del homicida..., en un
amplio conjunto que viene a cifrarse en algo mas de 70 textos, muy por encima en
cantidad, por tanto, de la mitad de la produccion total del autor.

Si el relato de palabras, por tanto, resulta menos abundante, en cambio aparece en
forma mas variada. Se ofrece en ocasiones como cuento contado en diversas situa-
ciones (En la puerta del cielo, Las apariencias, Escrupulos, Desilusion), sobre todo
en tertulias, reuniones, sobremesas o simples conversaciones, como sucede en una
amplia serie que abarca al menos La muerte de un justo, Confesiones, Un sabio, Los
grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta,
La casa de lo pasado, Divorcio moral, La chica de la caja, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de familia. A ellos
cabe afadir atin los que son puramente dialogados, casos de Cibelesiana, El horno
ajeno, Filosofia, Moral al uso, Las lentejuelas y Boda de almas, y también los que
se presentan como escritos (en forma epistolar o no): El retrato, El peor consejero,
La vocacion de Rosa, Sacrificio y Rivales.

En ciertos casos se impone la asociacion o combinacion de los dos tipos, como se
da en varios que son propiamente relatos de sucesos, pero en los que pesan los pen-
samientos del personaje (La lampara de lafe, ;.....7, Se vende, La cita, Lo ignorado),

4 Seguimos fundamentalmente a G. Genette («Discours du récit...», pp. 71-75 y 183-203), quien
emplea sin embargo el término modo con un alcance algo diferente al que aqui proponemos. Véase
también C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 144-145. En un sentido distinto, en
el que no entramos, aparece el concepto de modalidad en el enfoque semiotico de A.J. Greimas, Du
sens. Essais sémiotiques. Paris: Seuil, 1970, pp. 168-183.

4 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184 y ss. Véase mas arriba, 1.2.
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o sus palabras, a través del didlogo o las cartas (E/ santo varon, La prudente, Cadena
perpetua, El que va y el que viene, Tentacion, La novela de una noche, Lo mas ex-
celso, Cura de amores). Hallamos, por fin, la mezcla de ambos con predominio de lo
sucedido en Amores romanticos, y con mayor presencia de lo hablado en Lo ideal,
Doiia Georgia 'y Caso de conciencia.

Muy estrecha es la relacion de todo ello con los tipos de discurso, esto es, con el
empleo del discurso directo o indirecto, aunque cabe considerar aqui algunas parti-
cularidades de interés.*

Digamos de entrada que el uso del discurso indirecto es muy mayoritario, y su
empleo dominante viene a corresponderse en lineas generales con los anteriores
cuentos de sucesos. En pocas narraciones, no obstante, aparece en exclusiva, sin
presencia ninguna de discurso directo (E/ olvidado, Cuento fantdstico y sobre todo
Boda deshecha, en un uso muy eficaz para subrayar la distancia que se abre entre los
personajes), o casi en exclusiva (Virtudes premiadas, Un sabio), caso este en el que
abundan relativamente los textos en los que el estilo directo se reserva para el desen-
lace, que tiende a adquirir con ello un especial relieve o intensidad, como sucede en
La Nochebuena de los humildes, Envidia, Sacramento, Cosas de angeles, El padre,
y sobre todo en La cita, Voz de humildad y La jovencita, en los que ese estilo directo
final solo asoma en la intervencion que concluye el relato.

El discurso indirecto domina con amplitud en bastantes de nuestros cuentos: E/
epitafio del Doctor, La lampara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antario,
La recompensa, Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos
del dolor, Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, El milagro, Lo que queda,
Lo imprevisto, Cura de amores, Lo pasado. Y también en otros que consideramos
aparte porque en ellos se produce una interesante combinacion de discurso indirecto
general con pinceladas ocasionales de discurso directo que dan al texto un particular
dinamismo. Es lo que ocurre en Después de la batalla, La gran conquista, La prueba
de un alma, El nieto, Modus vivendi, Redencion, Aventura, El pobre tio o El agua
turbia, texto este del que tomamos un ejemplo, casi al azar, que servira para ilustrar
el procedimiento:

(Hubo complicidad por ambas partes? ;Se habian concertado? ;Venia ¢él si-
guiéndola de tiempo atras los pasos, o fue casual su encuentro? Lo cierto es que
aquel hombre era Joaquin, su antiguo novio, el estudiante de Derecho, a la sazéon
abogadillo sin fortuna y sin pleitos. Gracias a la calmante labor del tiempo que
todo lo amortigua, o fuese consecuencia de esa simpatia que atrac mutuamente a
los que valen poco, ambos se miraron o fingieron mirarse con mas sorpresa que

4 Véase A. Ezama Gil, «Los modos de discurso», El cuento de la prensa..., pp. 183-194, con
referencias de cuentos de Picon.
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rencor. Manolita se sinti6 orgullosa pudiendo ostentar juntamente ante los ojos de
quien la habia despreciado el esplendoroso apogeo de su hermosura y el lujo de su
traje. Joaquin la contemplé como diciéndose: «jAhora si que esta guapa!» La mujer
saboreando su triunfo y el hombre halagado con la posibilidad de una reconquista
gloriosa, permanecieron largo rato en silencio, pero deseosos de hablar. Por fin a
Manolita se le cayo el abanico, y ¢él, cogiéndolo del suelo, se lo presentd y dijo:
«Tome usted, sefioritan: a lo cual ella repuso burlonamente: «jAy!...; usted». El
primer paso estaba dado. Luego, entre frases corteses y sonrisas de incredulidad,
vino el recuerdo de lo pasado. «Pues, hijo mio, ti me dejaste». «Buen tonto fui».
«Ya no tiene remedio». «Si tu quisieras...» «jImposible!», dijo ella friamente. «Lo
imposible —replicé Joaquin— seria que yo estuviese aqui, a tu lado, sin pedirte
perdén. Quiero verte..., no vayas a figurarte otra cosa; hablarte..., nada mas que
hablarte..., para que no me juzgues mal. Si supieras... Yo entonces...»

Manolita, con esa perspicacia mujeril que domina las situaciones mas enojosas,
dijo en voz baja, fingiendo vergonzoso temor: «No soy libre»: y €l, sin mirarla,
repuso: «Ya lo sé..., no importa». Manolita sonrié como quien sabe a qué atenerse.
En su alma comenzo a dibujarse una esperanza increible y absurda. Primero con-
cibi6 una de esas ideas que vienen involuntariamente a la imaginacion, traidas por
las circunstancias; luego esa idea se convirtié en deseo atizado por el amor propio,
y por ultimo, hizo resolucion, propoésito firme de intentarlo. ;Qué podia perder si
fracasaba en su empeio? Nada. ;Qué podia ganar? Lo que mas ambicionaba enton-
ces, como antes ambiciond el bienestar y el dinero (I 396).

Restan atin otros cuentos en los que, si bien domina el discurso indirecto, ha-
llamos una importante presencia del directo. E/ modelo, El retrato, El pecado de
Manolita, El ideal de Tarsila, La monja impia, Todos dichosos, La buhardilla, Amo-
res romanticos, Fruta caida, Un crimen, Relato del homicida, Almas distintas, Los
decadentes, Una venganza'y Lo mejor del hombre integrarian este grupo.

El equilibrio entre ambos estilos se produce en titulos como ; Venganza!, Santifi-
car las fiestas, Candidato, La leccion del Principe o Voluntad muerta, generalmente
combinados atendiendo a las distintas situaciones, partes o capitulos del relato, y
separando con ello el caso de sus antecedentes, la presentacion del desarrollo, el
desenlace del acontecimiento, el pasado del presente..., lo que se hace bien visible en
cuentos tales como La amenaza, El socio, La cuarta virtud, Dichas humanas, El go-
rrion y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, Las consecuencias, La Perla,
Cadena perpetua, La novela de una noche, Lo mas excelso, La verdadera, La flor de
la patata, Rosa la del rio, Narracion y Rivales.

No faltan los textos en que el discurso directo resulta dominante, como En la
puerta del cielo, Lo ideal, Caso de conciencia, Confesiones, Donia Georgia, Contigo
pan y... pesetas, Elvira-Nicolasa, La hoja de parra, Por si acaso, Desilusion, La
casa de lo pasado, El guarda del monte, La chica de la caja, Los dos sistemas, La
Vistosa, Drama de familia y Desencanto. En algunos otros, casi Unico: La muerte
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de un justo, Un suicida, Escrupulos, Modesta, Divorcio moral, La dama de las tor-
mentas, La ultima confesion. Y en varios mas, exclusivo, ya sea porque adoptan una
forma teatral o dramatizada (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso, El
que va y el que viene), ya porque se presentan como escena pura, prescindiendo de
todo elemento propiamente narrativo (Las lentejuelas y Boda de almas).®

A proposito de lo cual, no estara de mas sefalar el excelente manejo del didlogo
que exhibe nuestro autor, tanto en lo que respecta al progreso de una trama que va
surgiendo del intercambio lingiiistico entre los personajes (valgan de ejemplos Doria
Georgia o Elvira-Nicolasa), como en la viveza y la naturalidad que imprime al regis-
tro coloquial. Compruébese en este pasaje de Caso de conciencia:

—¢ A ti qué te parece todo eso?

—Bien, muy bien.

—Pues a mi mal, muy mal.

—¢Presumes de saber mas que el padre Graciana?

—No: ya te he dicho tres veces que no quiero que rifiamos. Pero eso de soco-
rrer, asi, socorrer a la chica me parece humillante: yo, en su situacion, primero me
ponia a fregar suelos... Y siendo hija de mi padre, ella probablemente pensara lo
mismo. En cuanto a lo de buscar sefiora para que viva con ella, eso es ponerla de
criada...; nada..., nada..., clarito. Y lo de que se meta a monja, no saliendo de ella la
idea, si no tiene vocacion, francamente, me parece una barbaridad. Para concluir:
(qué quieres que hagamos?

—Lo que me ha aconsejado quien sabe mas que nosotras: que don Agustin le
entregue lo que sea nuestra voluntad: yo he pensado que diez duros al mes; y que
le insinue lo de entrar en religion, a ver como cae la cosa, y si no cuaja..., aguantar-
nos..., seguir dandole los diez duros al mes... Es una obra de caridad.

—iBuena caridad nos dé Dios! Repito, por centésima vez, que es 0 no es nues-
tra hermana. Si lo primero, no hay caridad que valga: en tal caso se llama deber,
justicia, tomalo por donde quieras; y si lo segundo, no hay para qué meternos a
caritativas ni reconocer una obligacion en que no estamos. No nos salgamos de la
cuestion. (Es hermana nuestra? Si. ;Tiene derecho a pedir algo? No. ;Qué hace-
mos? ;Prescindir en absoluto de ella? ;Darle una limosna? ;Tratarla como herma-
na? Este es el caso.

—Ya veo que no tienes miedo al escandalo. Puede que seas capaz de ir a bus-
carla y traértela a casa... y que se enteren hasta los criados de que papa... hizo lo
que no debia.

—iDale bola! Ponte en razén, mujer. Hoy las muchachas no nos educamos en
plena ignorancia de ciertas cosas, ni eso es posible. Con las visitas, las murmura-
ciones, las criadas, el teatro, tenemos bastante...; en fin, ya lo sabes, somos buenas,
no faltamos a nuestros deberes, pero demasiado sabemos todas que los nifios no se
encargan a Paris... Piensa que cuando debid de suceder eso papa seria joven. ;No
ha sido luego toda su vida bueno y carifioso con nosotras hasta la exageracion?

4 Véase A. Ezama Gil, «Una moda narrativa finisecular: el relato teatraly, EI cuento de la prensa...,
pp. 75-82, con atencion a varios textos de nuestro autor.
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(Nos ha descuidado, nos ha arruinado? Nada de eso. Ha querido o ha tenido re-
laciones con una mujer... que no debia de ser mala porque no le ha dominado en
perjuicio nuestro... y ahora resulta que tenemos una hermana. Por tltima vez, ;qué
hacemos? (I 184-185).

No resulta abundante en Picon el empleo del discurso indirecto libre, que apare-
ce en sus cuentos con mucha menor frecuencia relativa, por ejemplo, que en los de
Pardo Bazan (o incluso que en sus propias novelas). Se trata siempre de presencias
puntuales, en alternancia o combinacion con los discursos indirecto o directo, en
amalgama que adquiere en ocasiones una gran fuerza expresiva:

Marido y mujer tuvieron una explicacion tristisima: él, cogiéndola de improvi-
s0, le puso el andnimo ante los ojos, y ella, sorprendida, aterrada al ver descubierto
lo que suponia ignorado, cay¢ al suelo sin sentido. Luego, vuelta en si del desmayo,
lo confeso todo. Si; era verdad. A los veinte afos tuvo un profesor de piano de poca
mas edad que ella, con quien la dejaban sola ratos muy largos... {Fue amor? ;Fue
esa mezcla amistosa de simpatia y de piedad que acerca tantas veces la mujer rica
al hombre pobre? Ambos imaginaron que los padres de Lucia consentirian en la
boda... Pasaron unos cuantos meses, siguieron las lecciones cada vez mas largas, y,
un dia, al volver la mama de casa de la modista, donde habia permanecido tres ho-
ras, sorprendi6 a su hija diciendo y escuchando frases que revelaban un amor loco y
una deshonra cierta. La madre se inclinaba a perdonar: al padre no se le doblegd de
ningun modo. Lagrimas, ruegos, suplicas, todo fue inutil. Si la culpa hubiese tenido
consecuencias de cierto género..., tal vez: no siendo asi, aquel caballero se mostr6
inexorable. El musico fue arrojado a la calle, Lucia pasé fuera de Madrid una tem-
porada larga, y ademas se resolvid que si, andando el tiempo, alguien, como era
de esperar, pidiese su mano, ella misma rechazara toda proporcion de matrimonio.
Fingiria vocacion religiosa, ambicion desmedida, amores contrariados...

—Luego, pasados cinco afios —Lucia acab6 diciendo a su marido—, te presen-
taste tu..., te quise..., no supe resistir ni vencerme, mis padres fueron débiles..., temi
perderte si me confesaba contigo... (El gran impotente, 11 33-34).

Su uso se ve favorecido por la focalizacion interna mas o menos sostenida en
relatos como La recompensa (1 331), El agua turbia (1 396), La prueba de un alma
(IT 46-47), El milagro (11 60-61), Modus vivendi (11 68), Las coronas (11 76), Fruta
caida (11 114), Redencion (11 124), Lo imprevisto (11 188), Lo ignorado (11 235), Lo
pasado (11 337-338) o El ultimo amor, donde leemos:

No; no existian palabras para calificar aquella extrafia mezcla de crueldad y
groseria, aquella ingratitud...; porque, ;quién era ¢1? Nadie. Ella, con su influencia,
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrandose, le habia sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empez6 a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periddicos le llamaban ya distinguido hombre publico. ;Qué le pidid
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habian
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concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que
no tenia sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaria.
Pero no habria necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo
camino para intentar la reconciliacion.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que ella tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecian apasionadas: «Esto
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya veras como te cansas de mi». A lo
cual contestaba ¢l mimosamente: «No digas tonterias... Si estds tan guapa...» Y, sin
embargo, Estéfana lo comprendia: no, no era posible que una mujer de sus afios
conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta. La dejo
porque se sentia avergonzado de ser el amante joven y pobre de una mujer rica y
vieja. Cuarenta y seis eran los que le habia confesado, pero tenia cincuenta y tres.
A pesar de lo cual, aunque fuese absurdo, en aquella misma desproporciéon de eda-
des fundo6 el carifio que le tuvo. Le quiso movida de algo misterioso, juntamente
desinteresado y grosero, que en vano pretendia poetizar con el pensamiento, y que
acaso no fuese sino instinto de conservacion, apego a la existencia, ansia de vida.
Se dejo amar, se forjo la ilusion de que era amada, o procuré que las gentes lo cre-
yeran, por vanidad, por no perder su fama de hermosa y triunfadora. Supuso tener
rendido al amante, pensando que ninguna mujer joven, ni ella misma veinte afios
atras, hubiera sabido desplegar la experiencia medio ingenua, medio perversa, ne-
cesaria para cautivarle, y de pronto, en pocos dias, venia el desengafio inesperado,
brutal, que no dejaba lugar a la esperanza. Aquel amor habia sido el postrero: aquel
hombre, el Gltimo amante. Era intitil rebelarse contra las leyes de la naturaleza... Al
comprenderlo, la ira y el coraje le secaron el llanto (IT 136-137).

Muy pocas veces, sin embargo, Picon da un paso mas —en realidad, un paso
menos, dada la trivialidad del procedimiento— para ofrecernos directamente las pa-
labras o las ideas del personaje: el monologo interior, queremos decir. Lo emplea
en el delirio final de don Ledn en Virtudes premiadas (1 227), y en los respectivos
pensamientos de Valeria, Ernestina, Magin, Carolina y Remedios, en La recompensa
(I 328-329), Fruta caida (11 111-112), Lo imprevisto (11 189), Lo ignorado (11 238)
y Lo pasado (11 332).

Aunque en buena medida opuesta a la narracion, la descripcién resulta una pre-
sencia poco menos que obligada en los textos narrativos, si bien con diferencias
notables segun épocas, tendencias, géneros y autores. Constituye sin duda uno de
los aspectos de la modalidad, y se presenta en pasajes discursivos que aportan infor-
macion sobre el espacio, los personajes y los objetos, a la vez que confiere al texto
momentos de suspension temporal, pausas en la progresion de la historia, que contri-
buyen a crear determinados efectos ritmicos en el desarrollo de la trama.**

# C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, p. 56, que resumen las principales
aportaciones tedricas sobre la cuestion. Véanse especialmente dos trabajos de Philippe Hamon, «Qu’est-
ce qu’une description?», Poétique, 12 (1972), pp. 465-485, e Introduction a l’analyse du descriptif,
Paris: Hachette, 1981. Constltense asimismo R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 134-136; E.
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Avancemos ya que, como en sus novelas, abunda lo descriptivo en los cuentos
de Picon. Es algo que habia resaltado don Juan Valera, contrapesando la critica y el
elogio:

Sus descripciones acaso pequen de harto minuciosas. No hay traje, ni mueble,
ni joya, ni objeto de arte, ni producto de la naturaleza o de la industria que él no
nos pinte con accidentes y pormenores; pero tal es la moda del dia. Ademas de la
moda, la inclinacion de nuestro autor le induce a ello. Y por cierto la inclinacion
es fundadisima, porque en dichas descripciones nuestro autor se luce. A mi, si bien
no gusto de ellas demasiado, me maravillan la exactitud, la claridad y la distincion
con que ¢l lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y lo designa con los nombres
adecuados, marcando los atributos, defectos o perfecciones de cada cosa.®

Esta inclinacion a lo descriptivo no es mas que una de las caras del naturalismo
piconiano —tan heterodoxo como se quiera, pero real—*°, simétrico en esto a las
reservas de Valera sobre el movimiento. Y su razén de ser la encontramos expuesta
de forma meridiana por Zola, quien en su libro Le roman expérimental dedicaba todo
un capitulo a la descripcidn, en el que se leia:

[...] nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhéto-
riciens. Nous estimons que I’homme ne peut étre séparé de son milieu, qu’il est
complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province ; et, dés
lors, nous ne noterons pas un seul phénomene de son cerveau ou de son cceur, sans
en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De 1a ce qu’on appelle nos
éternelles descriptions.

Nous avons fait a la nature, au vaste monde, une place aussi large qu’a ’hom-
me. Nous n’admettons pas que ’homme seul existe et que seul il importe, persua-
dés au contraire qu’il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel
et complet, il faut le demander a tout ce qui est.”’

Lo que rematara definiendo la descripcion como «un état du milieu qui détermine
et compléte I’hommey.

Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 329 y ss.; R. Eberenz, Semiotica y morfologia textual
del cuento naturalista, pp. 192-198; y J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp.
258-260.

4 Discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola en la recepcion publica de D. Jacinto Octavio
Picon el dia 24 de junio de 1900, Madrid: Est. Tip. de Fortanet, 1900, p. 60.

4 Véase, en esta misma serie, CJOPCO II, apartado 2.1.2, pp. 34-40, asi como los elementos
descriptivos de sus novelas, que citamos en CJOPCO 111, cap. 2, pp. 147-149; cap. 3, pp. 161-162; cap.
5, pp. 184-185, etc.

4 Emile Zola, «Du romany, en Le roman experimental [1880], Paris: G. Charpentier, 1881, 5.% ed.,
p- 228. De aqui procede también (p. 229) la cita que sigue.
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En sintonia con estos planteamientos, encontramos en Picén varios cuentos en
los que la descripcion adquiere un peso determinante, hasta el punto de poder ser
calificados sin reparos de cuentos descriptivos. Es el caso del titulado ,.....7, con un
protagonismo ambiental muy marcado de la tarde de verano, del pueblecito y sus
casas, del cementerio con sus sepulturas e inscripciones, de las luces y sombras, de
la noche; de Se vende, donde va presentando el narrador todo lo que se ofrece a su
mirada en su regreso a la vieja casa familiar; también de La cita, con el detallismo
del despacho y del vestido; de El olvidado, de fuerte sensualidad derivada de la
descripcion ambiental de la luz, el lujo, los olores y los sonidos en el templo; y de
La jovencita, que se centra mas en la contemplacion del personaje que en la minima
envoltura narrativa.

Sin llegar tan lejos, no faltan los cuentos en los que la descripcion resulta muy re-
levante. Unas veces, por el protagonismo esencial del espacio o el ambiente, como en
El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha®, La amenaza,
La buhardilla, Dichas humanas, Los decadentes, Escrupulos o La casa de lo pasado.
Otras, por los excelentes retratos de personajes, muy demorados a veces, como en La
prudente (1 162-163), Caso de conciencia (1 179-180), Virtudes premiadas (1 215-
216), Todos dichosos (1 230-231), La recompensa (1 320-323), Hidroterapia y amor
(1375-376), Los triunfos del dolor (1 384-386), El agua turbia (1 389-391), Contigo
pan y... pesetas (1 399-400), Envidia (1 427-429), El gran impotente (11 32-33), El
nieto (11 54-55), Modus vivendi (11 65-67), Sacramento (11 78-79), Candidato (11
96-97), Las consecuencias (11 116-118) o Cura de amores (11 324-325). Tendremos
oportunidad de volver sobre este aspecto.

Yendo al interior de los cuentos, resultara interesante considerar las funciones
que cumplen en estos los pasajes descriptivos. Para ello partiremos de la clasifica-
cion que ofrece Pozuelo Yvancos y que resumimos a continuacion:*

1. Funcion demarcativa: acta como frontera inicial o final de la accion, subraya
las divisiones del enunciado o presagia un desarrollo.

4 Penetrantes paginas ha consagrado Y. Latorre («El espiritu como busqueda en los cuentos de
J.O. Picony, pp. 160-165) a las calidades descriptivas de estos cuatro cuentos. Destaca, a proposito de
Después de la batalla, «la sensibilidad impresionista piconiana, dotada de una exquisita adjetivacion»
(p. 161), y de Eva, «la atmdsfera otofial [...] evocada con paleta impresionista» (p. 164); califica Boda
deshecha de «investigacion de almas apoyada en el discurso descriptivo impresionistay, y de ¢l escribe,
en expresion feliz, que «es el retrato de un discurrir de la conciencia acompasado en una tenue puesta
de sol» (p. 162); en cuanto a El cementerio del diablo, subraya «la escenografia romantica, el caracter
macabro y esteticismo enfermizo» (p. 163), ademas de indicar como «el quietismo artistico, el estatismo
de todas las corrientes estéticas representadas en las esculturas del cementerio sirve de contraste a la
agitacion de las almasy (p. 164).

4 JM. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 259-260.
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2. Funcion dilatoria o retardataria: su presencia, con la consiguiente pausa tem-
poral, espolea la intriga.

3. Funcion decorativa o estética: es la descriptio de la retorica clasica, empleada
como ornato del discurso y lucimiento del escritor.

4. Funcion simbdlica o explicativa: informa de la psicologia del personaje, justi-
fica su conducta o crea el ambiente necesario para comprender sus acciones.

Un primer acercamiento a la cuestion en los cuentos del narrador madrilefio nos
lleva a comprobar como varias de estas funciones —lo precisa Pozuelo en abstrac-
to— convergen o se solapan en distintos pasajes descriptivos. Asi ocurre, y con ex-
celente rendimiento, en Después de la batalla, donde la pintura de los lugares (I
114-116) va sumando por momentos a su funcion explicativa una importante funcion
dilatoria, acumulando asi una tension que solo se liberara en el desenlace (I 116).
No es muy diferente lo que sucede en Relato del homicida, que también aguija la
impaciencia del lector con los momentos de pausa que comporta la descripcion del
tunel (II 240-241). En Desencanto, por su parte, el magnifico cuadro de la playa (I
364-365) presenta asimismo, sin perder su funcion simbélica, un caracter retardata-
rio, que viene a agregarse ademas a algunas descripciones ambientales en las que no
falta cierto valor decorativo (II 359-360 y 360).

Hallamos también esta funcion decorativa o estética tal vez en Los decadentes,
donde el contraste entre los retratos de los gomosos (Il 140) y de Elena (II 141)
anade este matiz al propiamente informativo; en el nacimiento navidefio de E/ nieto
(IT 56-57), y desde luego en Una venganza, con esa ambientacion romdntica en el
cementerio (II 194-195), mas trasnochada que espeluznante. Pero sobre todo en la
cantidad incontable de efectos sensoriales, en especial cromaticos y visuales, que
aparecen en nuestros cuentos, y en los que Picon se revela como consumado maes-
tro: sombras, penumbras, claridades, semiclaridades, iluminaciones, contrastes de
luces y sombras o de colores..., proyectando asi en el relato una vision pictdrica
que se refuerza a veces con referencias artisticas explicitas®. Es lo que abunda en
cuentos como ,.....7, Después de la batalla, El olvidado o Rivales, y en momentos
concretos de una larguisima serie, que abarcaria al menos La lampara de la fe (1 83),
Boda deshecha (1 121 y 122), El santo varon (1 124), El ideal de Tarsila (1 154),
La cita (1 161), La prudente (1 162), Todos dichosos (1 233), La amenaza (1 238 y

0 Vea el lector nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.1.5. Un breve pero interesante
recorrido por la historia literaria sobre la vertiente narrativa de esta funcién pictorica, en Mariano
Baquero Goyanes, «Pintura y literatura: el espacio secuencial», Archivum, XXXIII (1985), pp. 77-
92, accesible ahora en la version electronica de <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.
html?Ref=14037&portal=137>.
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239), Confesiones (1 259), Un sabio (1277), Dichas humanas (1310 y 313), La No-
chebuena del guerrillero (1 316), La Nochebuena de los humildes (1 338), EIl horno
ajeno (1 342), El hijo del camino (1 372), El deber (11 130), El ultimo amor (11 137
y 138), Los decadentes (11 142-143 y 144), Las lentejuelas (11 199), Lo ignorado (11
234 y 237-238), Almas distintas (11 245), La novela de una noche (11 269-270), Los
dos sistemas (11 321), Narracion (11 385), Voluntad muerta (11 419) y Lo mejor del
hombre (11 424).

Sin perjuicio de volver sobre el asunto, sefialemos ahora tres pasajes de otros
tantos cuentos, de entre muchos posibles, que nos daran idea de todo ello:

Hortensia, ligeramente recostada sobre la balaustrada, tenia aspecto de figura
fantastica. Su ropaje blanco absorbia la poca claridad que habia en el vestibulo;
todo se iba ennegreciendo en torno suyo, y los perfiles de su busto, las curvas de
su talle, destacaban sobre el fondo 16brego, mientras los reflejos de un ventanén
del piso bajo parecian poner detras de su cabeza un nimbo de oro cortado en cruz
por las lineas de los plomos que unian los cristales... (Después de la batalla, 1 112).

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcon, mira pasar indiferente las
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmoévil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, destacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble.
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caida la otra a lo
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico japonés con que momentos antes evita-
ba el resplandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las
paginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha
dejado de leer por faltarle la luz (Boda deshecha, 1121).

Subid las gradas del templo, empujé la mampara y torciendo a la derecha entro
en una capilla donde se veneraba un gran crucifijo tallado en madera, al que servia
de fondo un pafio de damasco rojo. Alumbrabalo, sin dejarlo contemplar, una mi-
serable lampara de vidrio en cuyo aceite verdoso agonizaba la llama, y en el suelo
habia dos o tres ruedos redondos de pleita blanca.

Estéfana, postrandose de rodillas, se alzé con ambas manos el velo, e inclinan-
do la cabeza beso los divinos pies, y aun dejo largo rato puesta la frente sobre ellos,
mientras un rayo de sol, cayendo casi vertical desde la alta claraboya, aureolaba
con el mismo resplandor la impasible faz de la escultura y el rostro lloroso de la
mujer desengaiada (E/ ultimo amor, 11 138).

Aunque dista mucho de ser habitual, pues abundan los relatos in medias res, no
falta en nuestros cuentos la descripcion inicial en funcion demarcativa, presentando
el lugar o al personaje, entendiendo que esta presentacion tiende a cumplir a la vez
una importante funcion explicativa o informativa. Asi se produce en narraciones
como El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, El modelo, La lampara de la fe,

La buhardilla, El olvidado, La monja impia, Cibelesiana, Dichas humanas, El horno
ajeno, Filosofia (en estos dos ultimos, cuentos dramatizados, en forma de acotacion
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escénica), Los triunfos del dolor, Lo ignorado, Almas distintas, Boda de almas, Los
dos sistemas, Desencanto o Lo mejor del hombre.

Menos atn abunda la descripcion demarcativa final, la que cierra el relato, lo que
no es de extrafiar si atendemos a las caracteristicas del género mismo, que tiende a
privilegiar desenlaces intensos, dificilmente compatibles con la distension inheren-
te a lo descriptivo. No obstante, consigue Picon en este terreno cierres excelentes,
como el recién transcrito de E/ ultimo amor, o como los de La prueba de un alma 'y
Voluntad muerta, que copiaremos:

Ruiloz qued¢ solo en el andén, al borde de la via, triste y cabizbajo; pero pronto
abri6 el alma a la esperanza, porque Julia permaneci6é asomada a la ventanilla hasta
perderse el tren de vista en una curva que comenzaba junto a la salida de agujas.
Luego se oyeron lejanos los resoplidos del vapor, rasgé los aires un silbido y en el
espacio flot6 una nubecilla blanca (II 53).

El cochero, contagiado por la cobardia que aquel hombre infundié a su amo, dio
la vuelta echando cuesta abajo; sonaron alegremente los cascabeles de los caballos,
y en el confin de la campifia retumbo¢ el estampido de un trueno formidable que re-
pitieron con fragoroso estruendo las concavidades de los montes y que acaso fuera
la doble voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada (II 422).

Se trata, como observamos, no tanto de descripciones como de pinceladas des-
criptivas, que encontramos aun en la conclusion de cuentos como Los decadentes (11
144), La novela de una noche (11 276) y Drama de familia (11 356).

Con todo, corresponde a la inmensa mayor parte de los pasajes descriptivos una
funcion simbolica o explicativa, que a veces se funde con las anteriores —bien
visible ya en algunos de los fragmentos reproducidos o solo aludidos—, y en otras
ocasiones se presenta como exclusiva o al menos dominante. Bastara recordar los
textos de los que acabamos de sefialar su relevancia descriptiva en cuanto a la
ambientacion o los personajes, y afiadir, casi al azar entre muchos mas, ciertos mo-
mentos puntuales: el calor sofocante de El retrato (1 136-137) y El hijo del camino
(I 370); el silencio, la calma y el calor de Cosas de antario (1 132); la quietud y la
pureza del paisaje en Amores romanticos (1 362); la limpieza y dureza de la tarde
de invierno en Sacramento (11 83); el amanecer de Los triunfos del dolor (1 387);
la claridad de la noche en La Nochebuena del guerrillero (1 316); las presencias
de la noche y del amanecer en La prueba de un alma (11 50-51); los ruidos en el
silencio nocturno del El u/timo amor (11 135); el estrépito y las sombras en el tunel
de Relato del homicida (11 240); el abandono y la soledad de Se vende (passim);
el silencio y la tristeza de Lobo en cepo (1 364-365); la belleza de la naturaleza en
torno a Sombrales en Escrupulos (11 154); el rumor y los cantos de los trabajadores
en Santificar las fiestas (11 85)...
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Son descripciones de lugares, momentos, situaciones o ambientes en que la fun-
cion simbolica se potencia a través de la asociacion, por lo general implicita, con la
accion misma o con la criatura literaria®': la hermosura del dia se funde con el sentir
del personaje en El pobre tio (11 181), Boda de almas (11 290) y Desencanto (11 379
y 383); La lampara de la fe presenta la convergencia del creptsculo exterior con el
ocaso interior del protagonista (I 85)%, en tanto que Voluntad muerta retine el presa-
gio de tormenta, y la tormenta misma en su inicio, con el terrible drama intimo del
novicio (II 421 y 422); el calor sofocante aparece asociado a la muerte en Lo mds
excelso (I1 281), mientras que Aventura hace contrastar con la madrugada primaveral
el abatimiento de unos jovenes estudiantes (II 177).

Pero es sobre todo en la pintura de interiores donde hallamos los casos mas nu-
merosos y relevantes de esta descripcion simbolica: el gabinete de Rosita en Las
apariencias (1293), los despachos de los respectivos personajes de Las plegarias (11
22)y Lo pasado (11 333), la habitacion del antiguo amante de Lucia en E/ gran im-
potente (11 34-35), las dependencias de la casa de dofia Carlota en E/ deber (11 130),
el cuarto de Soledad en Desilusion (11 166), el salon de la Condesa en La casa de lo
pasado (11 216) —que contrasta aqui mismo con la habitacion que visita su marido
(I 219)—, la casa toda de Juan en La novela de una noche (11 265), constituyen in-
dicios inequivocos del buen o mal gusto de sus moradores, de su posicion, educacion
e inclinaciones®. Interiores que vienen dados, claro estd, por los muebles, cuadros,
adornos y objetos en general, en el ambito de esa poesia de los objetos, de esa «ruda
elocuencia de las cosas» a la que antes nos referimos®: los objetos despiertan el re-
cuerdo del personaje de Se vende (I 152-153), la imaginacion del de 4.....7 (1 87-88),
pueblan el rastro de la abuela —que es su propia vida— en La verdadera (11 282-
283), son pruebas inequivocas de la pobreza de Manolita en Un sabio (1 278-279)
y del lastimoso decaimiento de don José en Un suicida (1 424-425), del buen y mal
gusto respectivos de las jovenes de Rivales (passim) y de los propietarios de la casa
de veraneo de Desencanto (11 360), o, en un inico cuento, de las dofia Carmen y dona
Luisa de Filosofia (1344 y 346-347). Su ausencia misma —la de las cosas— resulta
esclarecedora: la desnudez de las paredes del claustro de Voluntad muerta es causa'y
consecuencia de la tristeza del lugar (II 419). Y mas su presencia, como no, al punto

5T «Ciertos lugares hablan con su propia voz. Ciertos jardines sombrios piden a gritos un asesinato;
ciertas mansiones ruinosas piden fantasmas; ciertas costas, naufragios», escribe Robert L. Stevenson.
Hasta tal punto se ha abusado de esta asociacion, que John Ruskin la denominé pathetic fallacy, es
decir, la falacia de que la naturaleza simpatiza con los sentimientos del hombre. Véase E. Anderson
Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 335-336, de donde tomamos estas referencias.

52 Asi lo vio también Y. Latorre, «El espiritu como bisqueda en los cuentos de J.O. Picoény, p. 160.

53 Véase una vez mas CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.

3 En nuestro CJOPCO III, pp. 161-162, 185, 218-219, 228 y 235, y en CJOPO V, p. 191.
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de convertirse en complices del personaje: «Hasta los objetos parece que aguardan
impacientes», siente el protagonista de La cita (1 160).

No hay duda, pues, de su importancia: de la importancia de la descripcion, como
escribia Zola®, y de la importancia de los objetos, como escribira Picon a través de
su personaje en El peor consejero:

iPobre Pilar! jQué cosas hacemos las mujeres! Anteayer, estando él fuera de
casa (ya sabes que desde un principio le dio habitacion en el segundo), largd la
doncella a la calle con no sé qué pretexto y se empefio en subir conmigo para ver
coémo tenia Manuel el cuarto. No, la idea no es mala. jCuantas infelices se desenga-
farian si pudiesen ver el cuarto donde vive el hombre a quien quieren! Figtrate, un
despacho muy modesto atestado de libros, y un gabinete que es a la vez dormitorio
y tocador. La cama, limpia, pero prosaica como la de todo hombre que vive solo:
sobre una mesa, tijeras, limas, cepillos, botones de plata, navajas de afeitar, agua
de Colonia y hasta tenacillas para las guias del bigote. Se me olvidaba lo mejor.
Entre todas estas baratijas, dos retratos bajo cristal: uno de viejo, un tio del campo,
asi como cortijero andaluz, buen tipo; y otro de mujer joven y bonita, sobre todo
muy graciosa (1 204).

2. LA ESTRUCTURA

Tal vez como ningin otro aspecto, la estructura resulta dificilmente deslindable
de ciertos elementos integrantes del discurso —narrador, personajes, tiempo, moda-
lidad—, sobre todo teniendo en cuenta que los analisis teéricos de los textos narra-
tivos, y en especial la narratologia, han privilegiado la atencion a la estructura de la
historia en detrimento de la del discurso®®. No obstante, la consideracion del texto
en lo que respecta a su presentacion, organizacion y composicion requiere, a nuestro
juicio, el estudio de tres grandes areas: a) la estructura externa o disefio exterior: par-
tes, divisiones, titulos...; b) la estructura interna o disposicion de diversos elementos
textuales, con especial atencion al comienzo y al desenlace; y ¢) los recursos compo-
sitivos y expresivos empleados, tanto en el nivel de la estructura mayor o general del
cuento, como en el de las estructuras menores o parciales del enunciado. A ello nos
aplicamos en las paginas que siguen.’’

53 Remitimos a la cita de Zola transcrita mas arriba.

¢ C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 88-90. De gran interés en este aspecto
(y también en otros del ambito discursivo) resulta el libro de German Gullon, La novela del xix: estudio
sobre su evolucion formal, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1990.

57 Algunos apuntes, bastante elementales, en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto
Octavio Picon, pp. 99-103.
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2.1. Estructura externa

Los cuentos de Jacinto Octavio Picon suelen presentarse, en su disefio exterior,
divididos en varias partes. Con frecuencia se trata de capitulos —aunque nunca se
les da este nombre, es decir, no aparece rotulado Capitulo I, I, etc., sino simple-
mente /, /], etc.—, marcados siempre con nimeros romanos y carentes de titulacion
alguna, salvo en los casos de relatos total o parcialmente epistolares, que traen como
epigrafe los nombres de los corresponsales y el lugar del emisor de la carta (E/ peor
consejero: «De don Luis Lasuerte a don Manuel Preciado, en Puenterroto», «De
dofia Pilar Torredeloro, viuda de Majadas, a la duquesa de Arrayanes, en Biarritzy,
y asi hasta los 20 capitulos de que consta), solo los nombres de los corresponsales
(Tentacion: «De don Sebastian a su sobrinoy, etc., con excepcion del capitulo 111,
narrativo y no epistolar), o la referencia de los documentos en cuestion (Sacrificio:
«Parrafos de una carta» y «Fragmentos del diario del doctor Florals, médico mili-
tar en el ejército del norte durante la guerra civil. 1871 a 1873»). Afiddase Rivales,
también cuento en forma de cartas y dividido en capitulos segun estas, pero que no
presenta mas titulo que uno, «De Beatriz a Juan» (II 405), para marcar una misiva
que este personaje masculino acoge y transcribe en la suya propia.

Por lo demas, el nimero de capitulos oscila, segun la extension y complejidad del
relato, entre los 20 del citado E! peor consejero y los dos que encontramos en cuen-
tos como Boda deshecha, El santo varon, El agua turbia, La novela de una noche
y Rosa la del rio, ademas del también citado Sacrificio. El resto fluctia entre tres y
seis capitulos, con la excepcion de Rivales, con ocho, y La recompensa, con nueve,
hasta sumar un total de 33 textos, algo mas de la cuarta parte del total, que ofrece
este tipo de divisiones.

No se crea, sin embargo, que los cuentos restantes aparecen presentados como un
todo tnico, pues Picon tiende a marcar separaciones menores a través de lineas de pun-
tos sencillas, dobles y hasta triples, que emplea tanto en los cuentos no distribuidos en
capitulos como en el interior de éstos en los relatos que si presentan la division aludida.
El hecho de utilizar una, dos o tres lineas en estas separaciones remite, logicamente, al
grado de intensidad o realce que el autor concede al cambio que explicitan, pero, desde
luego, no cabe establecer en esto parametros o baremos fijos del autor, porque no los
hay. Téngase en cuenta que Picon no reviséd toda su obra cuentistica antes de morir,
que la revision que si llevo a cabo de buena parte de los cuentos la hizo en distintas
épocas de su vida —casi siempre con vistas a las ediciones en libro de los textos—, y
que bastantes de ellos quedaron hasta nuestros dias en las paginas de la prensa.

En todo caso, con estas lineas de puntos se indican cambios o elipsis tempora-
les (La lampara de la fe); cambios de personaje (En la puerta del cielo), de lugar
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(Después de la batalla) o de foco (El olvidado); el paso del relato de los hechos al
comentario de estos (E/ retrato), de la descripcion a la narracion (Todos dichosos),
de la escena al sumario (Una venganza), de la acotacion al didlogo (E/ horno ajeno)
o del dialogo a la acotacion (£l que va y el que viene), del planteamiento o presen-
tacion al desarrollo del caso (E/ hijo del camino), de la narracion a la carta (Cura de
amores) o de la carta a la narracion (Desencanto), del relato al epilogo (La prudente).
Otras de estas lineas marcan el comienzo del cuento (4yer como hoy), o su final (Las
apariencias), o incluso comienzo y final (La vocacion de Rosa), dando a entender asi
el caracter fragmentario o parcial del texto.

Por tltimo, en alguna ocasioén Picon emplea aun como elemento de separacion el
asterisco, el triple asterisco, para ser exactos. Mas en la prensa que en el libro, por-
que varios de estos triples asteriscos los sustituy6 por lineas de puntos al reunir los
cuentos en volumen®®; pero aun asi quedan algunos en Caso de conciencia (1 189)y
Dovia Georgia (1282, 284, 286 y 290), y otros en Moral al uso (11 145) y El guarda
del monte (11 297 y 298), cuentos que no llegaron a editarse en libro. Su funcidn es
equivalente a la de las lineas de puntos recién aludidas, aunque tanto en Doria Geor-
gia como en Moral al uso aparecen combinados unos y otras.

En consecuencia, constituyen minoria, relativa, los textos que no contienen nin-
gun elemento de separacion. Suelen ser breves, y se reparten de manera mas o menos
uniforme entre toda la produccion del autor, desde £l modelo (de 1877) hasta Volun-
tad muerta (publicado en 1916), llegando a componer un conjunto de 37 textos, entre
los que se cuentan algunos tan destacados como La cita, El socio, Las coronas, Lo
mas excelso, Boda de almas, La flor de la patata o La dama de las tormentas.

Centrandonos especialmente en los cuentos que presentan divisiones por capi-
tulos, observamos un alto grado de correspondencia entre las estructuras externa e
interna. Sin perjuicio de ocuparnos de esta ultima mas adelante, avancemos ahora
la frecuencia con que el cambio de capitulo obedece al progreso de una trama que
se desarrolla en varios momentos (La amenaza, La buhardilla, Confesiones), o en
varios momentos y lugares (E/ horno ajeno, Filosofia). En ocasiones, se dan tres
capitulos que presentan sucesivamente el planteamiento, el desarrollo del caso y la
conclusion (El cementerio del diablo, La verdadera; cuatro en Lo pasado, con el de-
sarrollo repartido en los dos centrales). Descripcion-planteamiento-solucion-epilogo
son las fases de las cuatro partes de Lobo en cepo, y presentacion-caso-epilogo, las
tres de Las consecuencias. Varios cuentos en dos capitulos se estructuran en plantea-
miento y caso (El gorrion y los cuervos, Rosa la del rio, lo mismo que Los favores

8 Su presencia aparece consignada en cada caso en el aparato critico de nuestra edicion de los
textos: J.O. Picon, Cuentos completos, cit.
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de Fortuna, pero este en cuatro unidades, dos para cada una de las partes citadas);
en tanto que los tres apartados de Cadena perpetua responden uno a la escena del
planteamiento y los restantes a las dos narraciones en sumario del narrador (en ter-
cera persona) y del personaje (en primera persona). La novela de una noche, por el
contrario, ofrece en sus dos capitulos los antecedentes (pasado, en forma de sumario)
y el caso (presente, en forma de escena), respectivamente. Resulta interesante tam-
bién el perspectivismo de El santo varon y Sacrificio, con una voz diferente en cada
uno de sus capitulos, asi como el paralelismo constructivo de EI agua turbia, con una
conclusion parcial y otra final correlativas y antitéticas. Por fin, en los cuentos epis-
tolares (El peor consejero, Rivales), una carta integra cada capitulo, mientras que
resulta sugerente la estructura cuantitativamente creciente de Confesiones, cuento
largo cuyas tres divisiones ocupan respectivamente 65, 100 y 380 lineas.

Si el titulo constituye un elemento de importancia en toda obra literaria, en el
caso del cuento, por su limitada extension, este valor se potencia aun, en la medida
en que no solo designa, identifica o individualiza, sino que anticipa y concentra a la
vez alguno de los ingredientes mas relevantes de la historia o del discurso, del texto
en suma®. Un buen titulo —y Picon los tiene, como veremos—*’ no deja de ser una
sintesis maxima, un compendio radical: la esencia del cuento en muy pocas palabras.

Y bien pocas que son. Picon, como es comun en las narraciones cortas de la épo-
ca, tiende a la extrema brevedad, hasta el punto de que una crecida cantidad de ellas
queda titulada con una Unica palabra. Son los casos de Eva, ;Venganza!, Genove-
va, Cibelesiana, Confesiones, Filosofia, Envidia, Sacrificio, Sacramento, Candida-

% Es este ademas un elemento al que los estudiosos han ido prestando un interés creciente en
los ultimos afios. Para un planteamiento general, véanse los trabajos de Leo H. Hoek, La marque
du titre: dispositifs sémiotiques d’'une pratique textuelle, La Haye: Mouton, 1981, y de Kurt Spang,
«Aproximacion semiotica al titulo literarion, en Investigaciones semioticas, I. Actas del I Simposio
Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 531-541; asi como las
entradas correspondientes en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 245-246 (con
bibliografia al respecto), y A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retorica, criticay terminologia
literaria, pp. 404-406. En relacion con el cuento decimondnico, y especialmente el de la etapa que nos
ocupa, Picon incluido, véase R. Eberenz, «Semantica del titulo», Semidtica y morfologia textual del
cuento naturalista, pp. 245-252; y sobre todo A. Ezama Gil, «Los elementos cotextualesy, El cuento de
la prensa..., pp. 97-109, y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, «El titulo y otros elementos paratextualesy, £/
cuento espariol del siglo xix, pp. 258-265.

% No nos detendremos mas que para recordar el elogio explicito que hizo Pardo Bazan de Dulce y
sabrosa: «Acuérdome de cierta comedia, Dicha y desdicha del nombre, porque hay titulos que atraen
y otros que repelen: Dulce y sabrosa, como titulo, es un hallazgo» (Emilia Pardo Bazan, «Cronica
literaria», Nuevo Teatro Critico, I, num. 3, marzo 1891, p. 92.); y para transcribir el involuntario elogio
implicito del padre Garmendia acerca de La novela de una noche: «Lo peor es el titulo. Peligrosa. Para
personas formadas» (Antonio Garmendia de Otaola, S.J., Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y
de la moral [1949], Bilbao: El Mensajero del Corazén de Jests, 1953, 2.% ed., p. 425). Véase CJOPCO
11, cap. 7, pp. 197-198.
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to, Redencion, Escrupulos, Modesta, Desilusion, Aventura, Instantanea, Tentacion,
Desencanto, Narracion'y Rivales®. Si a estos afiadimos los de solo dos vocablos (E/
modelo, Lo ideal, Boda deshecha, Sabandijas literarias, El retrato, Se vende, La
cita...), nada menos que cincuenta, observaremos que mas de la mitad de los cuentos
tiene un titulo en no mas de dos palabras. Haciendo un rapido examen del resto,
veriamos que raramente pasan de las cuatro (como en El epitafio del Doctor, El ce-
menterio del diablo, Después de la batalla, El pecado de Manolita, entre otros), que
unos cuantos alcanzan las cinco palabras (exactamente estos once: En la puerta del
cielo, Un cuento en una carta, La muerte de un justo, La Nochebuena de los humil-
des, El gorrion y los cuervos, La prueba de un alma, La casa de lo pasado, La novela
de una noche, La flor de la patata, La chica de la caja, La dama de las tormentas),
y que uno mas llega a contar con siete, aunque muy cortas: El que va y el que viene.

En cuanto a su morfologia, la inmensa mayor parte (no lejos de la totalidad) de
estos titulos queda constituida por un sintagma nominal bajo diversas estructuras,
que enumeramos esquematicamente en orden decreciente de frecuencia:

1. Articulo + Nombre (alguna vez, Adjetivo sustantivado). 30 casos, de los cua-
les solo cuatro con articulo indeterminado. EIl modelo, El retrato, La cita,
La prudente, Los decadentes, Las apariencias, Las plegarias, Un sabio, Una
venganza...

2. Articulo + Nombre + Preposicion + Articulo + Nombre. 18 casos, de los cua-
les solo uno presenta articulo indeterminado en cabeza; cuatro, articulo inde-
terminado en segundo lugar; solo uno, preposicion en (de en todos los demas),
y uno mas, lo + Adjetivo final. El epitafio del Doctor, La lampara de la fe, El
cementerio del diablo, La Nochebuena del guerrillero, El hijo del camino, La
muerte de un justo, Un cuento en una carta, La casa de lo pasado...

3. Nombre comun solo. 16 casos. ;Venganza!, Confesiones, Filosofia, Envidia,
Sacrificio, Candidato, Redencion...

4.  Nombre + Adjetivo o Participio. 11 casos. Boda deshecha, Virtudes premia-
das, Amores romanticos, Fruta caida, Cadena perpetua, Divorcio moral...

5. Articulo + Adjetivo + Nombre. 9 casos. El santo varon, El peor consejero, La
cuarta virtud, La gran conquista, El pobre tio...

6. Lo + Adjetivo, Sintagma Adjetivo o Proposicion Adjetiva. 7 casos. Lo ideal,
Lo imprevisto, Lo ignorado, Lo mas excelso, Lo pasado, Lo mejor del hombre,
Lo que queda.

! Tenemos en cuenta aqui todos los titulos, incluso los de versiones distintas de un mismo cuento.
Volveremos inmediatamente sobre ello.
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Nombre + de + Nombre. 6 casos. Caso de conciencia, Voz de humildad, Cosas
de angeles, Boda de almas, Cura de amores, Drama de familia.
Nombre propio. 6 casos (uno incluye el tratamiento; otro el nombre doble
o compuesto). Eva, Genoveva, Sacramento, Modesta, Doria Georgia, Elvi-
ra-Nicolasa.
Articulo determinado + Nombre + de + Nombre. 4 casos. El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, La vocacion de Rosa, Los grillos de oro.
Articulo determinado + Nombre + Adjetivo. 3 casos. La monja impia, El agua
turbia, El horno ajeno.
Nombre + Sintagma Preposicional. 3 casos. Lobo en cepo, Moral al uso, Re-
lato del homicida.
Sintagma Nominal + y + Sintagma Nominal. 3 casos. El gorrion y los cuervos,
Hidroterapia y amor, El que va y el que viene.
Restan solo tres cuentos con titulos de estructura tnica, que enumeramos:
13.1. Nombre + Aposicion: Rosa la del rio.
13.2. Infinitivo + Articulo + Nombre: Santificar las fiestas.
13.3. Locucion latina en forma de Sintagma Nominal: Modus vivendi.

Son todos ellos, como deciamos, sintagmas nominales en diversas formalizacio-

nes. Al margen quedan solo estos nueve titulos:

Sintagma Preposicional: En la puerta del cielo, Del natural.

Sintagma Adverbial: Después de la batalla.

Locucion Adverbial: Por si acaso.

Oracion impersonal refleja: Se vende.

Oraciones diversas sin nucleo verbal (frases, en la terminologia de Alarcos
Llorach)®: Todos dichosos, Contigo pan y... pesetas, Ayer como hoy.
Interrogacion vacia, sin palabras: ,..... 7%

Mas interés ofrece, sin duda, examinar la significacion del titulo en relacion con el

texto, examen que trasluce, de entrada, la frecuencia de esa funcion anticipadora a la que

nos referiamos: son muchos los cuentos que, ya en su encabezamiento, avanzan aspectos

del desarrollo de la trama, de la situacion, del personaje y hasta de su resolucion final.

2 Emilio Alarcos Llorach, Gramdtica de la Lengua Espaiiola, Madrid: Espasa Calpe, 1994, pp.
384-389.

 Aunque tal vez fuera hoy mas correcto escribir tres puntos entre los interrogantes, mantenemos —
lo habra observado el lector ya en referencias anteriores— los cinco puntos que escribe Picon en todas
las ediciones en que figura este titulo.
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En efecto, buena parte de nuestros relatos anuda el titulo con el desenlace. En al-
gunos casos, desvelandolo sin mas, como sucede en Boda deshecha, Venganza!, La
muerte de un justo, Se vende, Lo que queda, Boda de almas, La ultima confesion y Un
crimen, incluyendo en este Gltimo la perspectiva del narrador. En otros, anticipandolo
significativamente, lo que encontramos en El peor consejero, La recompensa, Los triun-
fos del dolor, Por si acaso, Desilusion, Lo imprevisto, Cura de amores, Desencanto,
Modus vivendi (con calificacion del caso), Virtudes premiadas (también con califica-
cién, ahora por antifrasis), £/ milagro (que asocia la ironia al punto de vista de los per-
sonajes) y Cadena perpetua (con poderosisima traslacion del significado). Y en otros
atn, apuntandolo en una cierta aproximacion al momento final: £/ epitafio del Doctor
(que implica la muerte del personaje), .....7 (que da cuenta expresivamente de las du-
das en que queda sumido el narrador), EI gran impotente (es el dinero ante la honradez
estricta del personaje), El ideal de Tarsila, Todos dichosos, La amenaza, El agua turbia,
Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, Redencion, El pobre tio, El padre, Lo
pasado, Lo mas excelso, La verdadera (estos dos tltimos calificando la accion de modo
positivo), El pecado de Manolita y Lo mejor del hombre (ambos con juicio irénico de
los hechos). Algln caso, para finalizar, implica al lector: Las apariencias (...engafian,
deberia completar por su cuenta el receptor), La cuarta virtud (que juega con la sorpresa
de afadir una a las establecidas), Contigo pan y... pesetas (rehaciendo el dicho), y San-
tificar las fiestas (dando un nuevo sentido al mandamiento).

Son también numerosos los titulos que nombran de una u otra manera al perso-
naje. En ocasiones, calificandolo, ya de manera recta (La prudente, Un sabio, La
vengativa, Rivales), ya ironica (El santo varon, La monja impia); a veces por sinéc-
doque (Eva, El olvidado) y a veces por metafora (Fruta caida), pero casi siempre
apuntando ademas al desenlace. E/ socio titula desde la perspectiva de otro persona-
je; Candidato encierra un malicioso doble sentido: Cegato va a serlo a diputado, pero
Chirasol lo sera a amante de la mujer de aquel; y Almas distintas son las de las dos
hermanas, pero quizéa también las de marido y mujer, y hasta las de mujer y aman-
te. Otros textos presentan en su titulacion una referencia genérica o tipica, como
El modelo (que nombra la funcion), Sabandijas literarias (con plural significativo,
como corresponde a lo que constituye una fisiologia mas que un cuento), £l hijo del
camino, El gorrion y los cuervos (con metafora, como el anterior; en este caso con
connotaciones fabulisticas), £l nieto (parentesco), La jovencita (edad), Los deca-
dentes (calificacion satirica), La flor de la patata (alegoria). No faltan los que dan el
nombre propio del personaje: Genoveva, Doria Georgia, Modesta, Elvira-Nicolasa
(la doble denominacion responde a la doble vida de la mujer de mundo), Sacramento
(que es nombre del personaje y a la vez de la accion, pues el sacramento es también
el matrimonio), La Vistosa (sobrenombre de la cortesana).



306 EsTEBAN GUTIERREZ DiAzZ-BERNARDO

En varias ocasiones el rotulo inicial asocia en forma diversa al personaje con
otros elementos del relato. Personaje y episodio se ainan en Lobo en cepo (con cali-
ficacion metaforica), La vocacion de Rosa, Un suicida, Cosas de angeles, El que va
y el que viene, Voluntad muerta (prefigurando también el desenlace) y La dama de
las tormentas (interesante hallazgo intertextual a partir del muy célebre La dama de
las camelias, de Dumas hijo). Personaje y lugar, en El guarda del monte y Rosa la
del rio. Personaje y objeto representativo, en La chica de la caja.

El caso, episodio, suceso, o simplemente el contenido genérico, también confor-
ma el titulo con cierta frecuencia: La cita, Las plegarias, El ultimo amor, Aventura
(aqui, con carga ironica), Una venganza, La leccion del Principe, Lo ignorado, Los
dos sistemas, El desafio. Con mayor asiduidad aparece calificado explicita o im-
plicitamente: Caso de conciencia, Dichas humanas (con ironia, una vez mas), El
horno ajeno (presuponiendo que el lector conocera los refranes acerca del horno,
que implican la murmuracion)®, Filosofia (a través de la metafora de la copla a que
se alude), Amores romanticos, Los grillos de oro, La gran conquista (de nuevo ironi-
o), Envidia, Sacrificio, Las consecuencias (las de la mala educacion, que expone el
cuento), Moral al uso, Voz de humildad, Escrupulos, Tentacion (con doble sentido:
politica y amorosa), Divorcio moral, Drama de familia. Una vez asocia suceso y
lugar (en la medida en que queda implicado el balneario en Hidroterapia y amor), y
otra, suceso y época (Cosas de antano).

Por el contrario, no abundan en el titulo las referencias de lugar o tiempo, que
solo aparecen en La buhardilla, En la puerta del cielo y La Perla (aludiendo asi
metaforicamente a la isla de Cuba), junto a El cementerio del diablo, que retine
lugar y personaje, y La casa de lo pasado, que asocia lugar y tiempo, prefigurando
este ultimo ademas el desenlace. Es algo que se produce asimismo en Después de la
batalla —citamos ahora menciones de tiempo—, pero no en Ayer como hoy; por fin,
tiempo y personaje quedan aunados en dos cuentos navidefios: La Nochebuena del
guerrillero y La Nochebuena de los humildes.

Del resto, unos enfocan el objeto significativo del relato: La lampara de la fe, El
retrato, Las coronas (apuntando a la conclusion en estos dos) y Las lentejuelas (en-
carando figuradamente el desenlace); otros subrayan la tesis o idea probada: Lo ideal
(El ideal en su version inicial) y El deber; varios mas ofrecen un rotulo descriptivo:
Del natural, Cibelesiana, Un recuerdo de viaje, Instantanea; en dos casos se alude

 Son refranes como El horno y el viejo por la boca se calientan, El horno cuando se inflama si
no respira revienta, o Nuevas de horno traen la villa en torno. Véase Sebastian de Horozco, Teatro
universal de proverbios. Edicion, prologo, indices, glosario de José Luis Alonso Hernandez. Salamanca:
Universidad de Groningen-Universidad de Salamanca, 1986, num. 925, 926, 1183, 1484, 2185; pp.
230, 267, 322 y 448.
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al proceso narrativo: Confesiones (con calificacion incluida) y Relato del homicida,
y, para acabar, algunos otros dan poco mas que una referencia del género del relato:
Un cuento en una carta, Cuento fantastico (también calificado), La novela de una
noche (pero novela incluye tal vez el sentido de ‘intriga, enredo’) y el muy insulso
Narracion.

En todos los casos —no podia ser de otra manera— existe relacion significativa
entre titulo y cuento. Con frecuencia también se produce una relacion textual, esto
es, el titulo se refuerza o subraya en el enunciado.

El rotulo inicial aparece reproducido, con mayor o menor relieve, en el texto de
Elmodelo (178 y79), El santo varén (1126 'y 127), El socio (1303), Los triunfos del
dolor (1388), La gran conquista (1421), El nieto (11 55), La Perla (11 171), Aventura
(I1 174 y 176), Tentacion (11 253), La verdadera (11 284 y 286) y Lo pasado (11 337).
En varios otros cuentos, y en lugares diversos de su desarrollo, leemos menciones
no literales, pero transparentes: La cuarta virtud (1 309), Lobo en cepo («lobo sor-
prendido en redil», I 368), La vocacion de Rosa («aquella era mi vocaciony, [ 382),
Contigo pan y... pesetas («;Lo que parece mentira es que un hombre como ti crea
que son posibles esas antiguallas de contigo pan y cebollal», 1 402), El gran impo-
tente (11 32 y 36), La prueba de un alma (11 50), El ultimo amor («Aquel amor habia
sido el postrero: aquel hombre, el ultimo amante», Il 137), Los decadentes («sus
retratos hubieran sido de inestimable valor para cualquier libro donde se demostrase
con pruebas la decadencia de una razay, Il 140), Drama de familia («Y aqui entra el
dramay, 11 352).

En no pocas ocasiones, estas referencias se producen en puntos relevantes de
la arquitectura del cuento. Como en La Vistosa, que abre la narracion («Conoci a
Enriqueta, por mal nombre /a Vistosa, cuando...», 11 340); otras veces, en el plantea-
miento: Caso de conciencia (1 183), Confesiones («;Queréis que nos confesemos?»,
1256), El hijo del camino (1371 y 373), El deber (1 129); alguna mas, en momentos
clave del relato (£/ pecado de Manolita, 1 149; Filosofia, 1 348, tomada de la copla
que canta el personaje); pero sobre todo en el desenlace, cierre o final, lo que no hace
sino potenciar el lugar estratégico por excelencia del género: Lo ideal (1 96, ademas
de 91y 92), Envidia (1431), Las coronas (11 77), Sacramento (11 83), Desilusion (11
169), Lo mas excelso (11 281), Cura de amores (11 329), Desencanto (11 383), Rivales
(IT416). Con frecuencia, incluso, las palabras mismas del titulo integran o rematan la
frase final del texto: Eva («Se llama Evay, I 120), Se vende (asi reza el cartelillo del
balcon, I 153), La amenaza («La mano con que pide parece que amenazay, I 240), El
olvidado («Todos le han olvidado», 1 254), La recompensa («Aquella doble materni-
dad fue la recompensa de su vidax, [ 334), Los grillos de oro (que, tras una referencia
inmediatamente anterior, concluye con estas palabras del narrador en una interesante
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mise en abime: «Call6 aquel desdichado, me ofreci a su servicio, le di un puro, lo
encendio y se fue: yo quedé pensativo, y luego tomé estos apuntes, que quiza algin
dia convierta en novela con el mismo titulo: Los grillos de oro»,1417), Lo que queda
(levemente alterado: «los que quedany, 11 64), Redencion («redencion a metalicoy,
completando la agudeza final, II 128), E/ pobre tio («Nuestro pobre tio don Julian,
que esté en gloria...», I 184), Las lentejuelas («Cada edad tiene sus lentejuelasy, 11
201, entre otras menciones anteriores), Cadena perpetua («Sois dos infames, y lo
sabéis...; id juntos, juntos para toda la vida: ja cadena perpetual!», II 208), El padre
(«jTonto! jSomos feos, muy feos; pero nuestro amor es hermosisimo... y ese, ese es
el verdadero padre de nuestro hijo!», I 213). Varias menciones quedan rematadas al
final en La chica de la caja (11 303, 304 y 306), y muy interesante resulta la correla-
cion de El agua turbia, no literal, pero si muy significativa («el agua clara», 1 393; y
«eso esta turbioy, en el desenlace, 1 398).

Sin salir aun de la titulacion, dejemos solo consignados los cambios de titulo que
afectan a nuestros cuentos. Son siete casos, cuatro de ellos de Juan Vulgar, el primer
volumen que recogio relatos breves de Picon. El sugerente ,.....7 sustituy6 al menos
afortunado Un recuerdo de viaje con que aparecio en el Almanaque de La Ilustra-
cion; Lo ideal se habia llamado El ideal en su primera version de la [lustracion
Artistica; El retrato era Un cuento en una carta en la Revista Ibérica; y La muerte
de un justo, Del natural en El Imparcial. Fuera de estos, solo tres cuentos mas veran
alterada su rotulacion primera: Genoveva, que pas6 del Almanaque de La Semana
Comica a Novelitas como La prudente; El pobre tio..., que no hizo sino perder los
puntos suspensivos (E/ pobre tio) en la version definitiva de Mujeres (1916) tras
haberlos mantenido tanto en la prensa (£[ Liberal) como en el libro (E1 ultimo amor
y la primera edicion de Mujeres, de 1911); e Instantdnea, con titulo inicial inducido
por la revista en que salio (I/nstantdneas), que pasard a ser, sin salir de las paginas
de la prensa periddica, El desafio en La Vida Galante, y La jovencita en Ateneo de
Honduras.®

Permitansenos dos apuntes finales sobre los titulos para poner de relieve la ori-
ginalidad y el acierto de Picon en algunos de ellos, lo que no es poca cosa en una
selva de muchos de millares de piezas®. Hallamos, en efecto, titulos a nuestro juicio
tan conseguidos como Después de la batalla, EI horno ajeno, Lobo en cepo, Hidro-
terapia y amor, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Los grillos de oro, La prueba

6 Para mas detalles, véase el aparato critico correspondiente a cada uno de los textos en J.O. Picon,
Cuentos completos, ed. E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, cit.

5 No hay exageracion en la cifra. Baste el dato que nos proporciona Angeles Ezama: en los treinta y
dos periodicos del ultimo decenio del siglo examinados por la profesora asturiana, «el nimero total de
cuentos publicados ronda los 10.000» (E! cuento de la prensa..., p. 207).
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de un alma, Modus vivendi, Fruta caida, Cadena perpetua, Relato del homicida,
Divorcio moral, Boda de almas, La flor de la patata, La dama de las tormentas,
Cura de amores, Drama de familia o Voluntad muerta. Por otra parte, apenas si hay
marbetes que repitan otros ajenos precedentes. Dicho sea con toda la prudencia que
el caso requiere, lo cierto es que no conocemos mas que dos cuentos de don Jacinto
que calcan otros preexistentes: El retrato, de 1885 (tras titularse antes Un cuento en
una carta), que repetia el del famoso articulo de Mesonero, de 1832 nada menos; y
Rivales, de 1908, tomado del cuento de Clarin de 1893 (recogido en ese mismo aflo
en el volumen de El Sefior y lo demas, son cuentos). La razén en ambas ocasiones
—no nos cabe duda— es homenajear al viejo maestro y al amigo desaparecido®, lo
mismo que en otro par de casos de titulos no iguales, pero si muy semejantes: Los
dos sistemas, de 1901, que recuerda al perediano Dos sistemas, de 1869 (recogido
en Tipos y paisajes); y Candidato, de 1895, que evoca el otra vez clariniano Un can-
didato, de 1893 (que, procedente de Madrid Comico en su impresion inicial, paso
al volumen Palique en 1894; no hay duda, por tanto, de que Picon lo tenia en mente
cuando en octubre de 1895 lo publico en El Imparcial).

En el resto de titulos duplicados que conocemos, la antelacion es siempre del
cuentista madrileno. Asi sucede tanto en el que comparte con Blasco Ibafiez, En la
puerta del cielo (1877 para Picon, 1893 para el valenciano), como en los varios que
repetirda mas tarde dofia Emilia Pardo. Como es natural, no cabe descartar la pura
coincidencia, el azar sin mas, pero los datos son estos: La cita (Picon 1888, P. Bazan
1909), La amenaza (Picon 1892, P. Bazan 1897)% y Aventura (Picén 1897, P. Bazan
1899), a los que cabe afnadir —como acabamos de hacer en sentido inverso— La
recompensa (Picon 1892; P. Bazan, Recompensa, 1904), El deber (Picon 1896; P.
Bazan, Deber, 1905), Filosofia (Picon 1893; P. Bazan, Filosofias, 1912), y hasta La
senorita Aglae (1913), que es titulo de dofia Emilia y no de don Jacinto, pero que
tal vez provenga —recordara el lector que Aglae es el nombre de una de las tres
Gracias— de la mademoiselle Aglae de Picon, personaje incidental de Confesiones
(1892).

Por lo demas, no abundan en Picon otros elementos paratextuales o cotextua-
les®. En el caso de los subtitulos, no tendremos en cuenta, como parece obvio, ¢l

7 No obstante los avatares de su relacion, recordemos que esta acabd en una sincera amistad.
Véase Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Clarin y Picon: del desencuentro a la amistady, Revista de
Literatura, LXVII, nim. 134 (julio-diciembre 2005), pp. 441-462, y CJOPCO I, apartado 3.2.1, pp.
291 y ss.

% No nos detenemos en las colecciones a las que pertenecen. El lector interesado puede acudir a
Nelly Clémessy, Les contes d’Emilia Pardo Bazan (Essai de classification), Paris: Centre de Recherches
Hispaniques, 1971.

8 Véase K. Spang, «Aproximacion semidtica al titulo literario», pp. 531-541, y las aplicaciones de
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epigrafe cuento que aparece con frecuencia en las ediciones periodisticas de estos
relatos, que no es del texto sino del periodico”, lo mismo que los rétulos de las sec-
ciones en que a veces se insertan’'. Esto aparte, de los que se recogieron en volumen
no nos quedan mas que La flor de la patata, que mantiene el subtitulo Para los nifios
de los ricos, y Rivales, subtitulado —con toda intencion— Cuento fantastico. A ellos
cabe afadir algunos otros con subtitulo en las ediciones tnicas del periddico o la
revista: El modelo (Anécdota), La vocacion de Rosa (Fragmentos de sus memorias
escritas en la vejez) y Los grillos de oro (Boceto de novela). También El milagro va
subtitulado Cuento de Nochebuena en la edicion de El Liberal (rétulo este que no
pasara al libro), e Instantanea (que después sera sucesivamente E/ desafio y La jo-
vencita), lleva el marbete Historico en su primera version de la revista Instantaneas,
para la cual fue escrito.

En el caso de los preliminares, la parquedad resulta en verdad extrema, pues no
hay mas que un cuento (o novela corta, si se quiere), Rivales, que presenta tres lemas
iniciales (II 390), con citas del Arcipreste de Hita, Gutierre de Cetina y Espronceda
(es decir, de todas las épocas: siglos x1v, Xv1 'y XIX), para establecer desde el comien-
zo la oposicion de corazon y cuerpo, alma y sentidos, materia y espiritu, que va a ser
el eje significativo del relato.

Por otra parte, no cabe considerar el nombre del autor como formando parte del
texto o del paratexto de las impresiones periodisticas de nuestros cuentos, en las que
siempre figura, claro esta (por lo general al pie, alguna vez en cabeza; habitualmente
«Jacinto Octavio Picony», en ocasiones «Jacinto O. Picon», y mas raramente «J.O.
Picon»); con una curiosa excepcion, la de Un cuento en una carta —que mas tarde
pasara a titularse El retrato—, de la Revista Ibérica, donde, tras la carta que cons-

A. Ezama, «Los elementos cotextuales», El cuento de la prensa..., pp. 97 y ss.; y de E. Gutiérrez Diaz-
Bernardo, «El titulo y otros elementos paratextuales», El cuento espaiiol del siglo xix, especialmente
pp- 262y ss.

" Llevan cuento como subtitulo La lampara de la fe (en las versiones del Almanaque de El Globo y
de La Semana Comica), El olvidado (en la version de El Liberal de Sevilla), y varios de los publicados
en El Liberal (concretamente Voz de humildad, Cosas de dngeles, Aventura), en Vida Nueva (dos
ediciones de E! padre, ademas de La leccion del Principe y Lo ignorado) y en El Cojo llustrado (Los
triunfos del dolor y Santificar las fiestas). También novela aparece como subtitulo: en La recompensa
(edicion de la Biblioteca Estrella), en Confesiones (de Los Contempordneos), en La prueba de un
alma (tanto de La Novela Corta como de La Novela Semanal), en Rivales (de El Cuento Semanal y La
Novela Semanal) y en Desencanto (también de E/ Cuento Semanal).

"I En estos casos, aparecen comtnmente precediendo al titulo del cuento, y alguna vez integrados
en ¢él. A destacar los «Cuentos propios» de E/ Liberal de Madrid, donde vieron la luz La amenaza,
La buhardilla, El olvidado, La cuarta virtud, Lobo en cepo, Los triunfos del dolor, Las plegarias,
Sacramento y La hoja de parra; y «Nuestros Domingos», también de E! Liberal, con El pobre tio, Lo
imprevisto 'y Una venganza. En «Cuentos del domingo», de La Correspondencia de Esparia, aparecid
Amores romanticos; en «Novelas cortasy, de El Grdfico de Bogota, Boda de almas; y en «El ingenio de
los que fuerony, de Lecturas y ya postumamente, Por si acaso, El retrato 'y Boda deshecha.
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tituye integro el cuento, firmada por X., se afiade, en letra de menor tamafio que la
del texto y ocupando dos lineas sucesivas, «Por la copia» (en cursiva en la primera)
«Jacinto Octavio Picon» (en negrita en la segunda).

2.2. Estructura interna

De nuevo nuestro analisis habra de limitarse a la exposicion de planteamientos
muy generales o panoramicos: seguir con absoluto rigor la construccion de los cuen-
tos (o de algunos de ellos) nos llevaria sin duda a perdernos en el detalle. Y de nuevo
también, en nuestro analisis se confunden por momentos diversas categorias de la
narracion. Intentaremos, pues, cefiirnos lo mas posible al asunto.

En cuanto a la disposicién general del relato, abundan sobre todo los cuentos
que pasan de la descripcion a la narracion, o de la presentacion al caso, como su-
cede al menos en Lo ideal, Después de la batalla, Boda deshecha, La buhardilla,
El olvidado, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Envidia, El gran impotente, La
prueba de un alma, El milagro, Modus vivendi, Cuento fantastico, Candidato, Cosas
de dngeles, Lo imprevisto, Una venganza, La verdadera y La flor de la patata. En
ocasiones, esta parte descriptiva introductoria se hace especialmente relevante en
extension y significacion: Caso de conciencia consagra el primer capitulo, de los
cuatro de que consta la pieza, a la descripcion y presentacion de los personajes y su
historia anterior; algo semejante se produce en Las consecuencias, con un capitulo
descriptivo de entre tres totales; también E/ epitafio del Doctor —aqui sin division
en partes— dedica casi un tercio a la descripcion inicial de espacio, tiempo y perso-
naje; y en Todos dichosos esa reparticion llega a ser de mitad y mitad. Breve o muy
breve, por contra, es la presentacion descriptiva que abre En la puerta del cielo,
Cosas de antario, Confesiones, Almas distintas y Desencanto.

Variantes de este esquema se dan en £/ modelo, donde la parte introductoria cons-
ta no solo de la descripcion inicial, sino de tres sucesos escuetamente narrados como
antecedente del caso propio o principal ultimo; en E/ santo varon, que yuxtapone una
carta final a la parte narrativa posterior a la descriptiva inaugural; en Contigo pan y...
pesetas, que pasa de la descripcion a la escena; y en Los favores de Fortuna, donde
esa apertura anterior al caso no es tanto descriptiva como ensayistica o reflexiva.

Son mucho menos frecuentes los cuentos narrados de manera directa, sin el ini-
cio descriptivo habitual, como se ofrece en textos en que la forma narrativa resulta
casi exclusiva (Las coronas, El pobre tio); en algun otro en que la narracion cede el
paso a la descripcion antes de centrarse en el caso (Redencion); y en varios en que
las partes o momentos descriptivos van embutidos en los narrativos, como en Las
plegarias, Santificar las fiestas, Fruta caida y Desilusion. La mezcla inseparable
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de narracion y descripcion se da en El padre, Ayer como hoy y Voluntad muerta; en
tanto que la descripcion domina ampliamente en ,.....7, Se vende, El olvidado y La
Jovencita.

Otros relatos plantean procedimientos diversos. Los cuentos en forma drama-
tizada, ya aludidos (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso), tran-
sitan de la acotacion al didlogo, mientras que dialogados en su totalidad son Las
lentejuelas y Boda de almas. Por su parte, Tentacion presenta una parte narrativa
inserta en dos breves series de cartas, en tanto que ;Venganza! ofrece una suma
de anécdotas, con una final mas extensa, en una obrita por cierto prescindible, de
la que no cabe sino lamentar que el muy meticuloso don Jacinto se decidiera a
ponerla en letras de molde.

En otro orden de cosas, la arquitectura del discurso obedece con frecuencia, como
vimos, a la justificacion o motivacion del acto mismo de contar. Hablamos de esos
textos que se estructuran en dos o mas niveles diegéticos, el primero de los cuales
suele ubicarse en una tertulia o reunion, en la que surge el caso contado’. Algunos
de ellos ofrecen particularidades dignas de mencion, como Confesiones, que retine
hasta tres historias siguiendo el procedimiento clasico de los relatos ensartados; Es-
crupulos, que no es mas que la respuesta del narrador homodiegético a la pregunta
inicial del narratario; o Divorcio moral, que presenta la singularidad de que la ter-
tulia no es el marco donde se cuenta el cuento, sino solo donde surge la noticia que
da pie a la indagacion del personaje. Todos ellos forman parte de una larga serie de
relatos motivados que explicitan el acto mismo de enunciacion, en la que se alistan
también Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Dofia Georgia, Las
apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El
deber, Modesta, Desilusion, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Lo mas excelso,
Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas,
Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de familia.

Algunos de estos mismos cuentos presentan una estructura enmarcada o en-
cuadrada, esto es, la de los textos que se abren y cierran con un doble elemento
correlativo que limita el relato. Asi, esa tertulia o conversacidon recién aludida
conforma tanto la apertura como el cierre de La prudente, Un sabio, Dosia Geor-
gia, Los grillos de oro'y Drama de familia. En otros casos cambia la naturaleza de
ese factor de correlacion: el tiempo presente de E/ cementerio del diablo enmarca
la narracidn central en pasado; la doble acotacién sirve para encuadrar el breve
dialogo reproducido en El que va y el que viene; las respectivas descripciones
inaugural y final, la narracién de Lo ignorado; y el cambio de corresponsal, la

2 Véase antes, nuestro apartado 1.3.
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construccion de Rivales, donde la primera y la postrera carta de Pedro abrazan las
seis epistolas restantes de Juan.

La estructura correlativa se da también parcialmente en la construccion de va-
rios cuentos, de entre los que destacaremos unos pocos casos relevantes. Asi, £/ hijo
del camino ofrece un doble paralelismo: en los oficios que Juan desempena (I 371)
y el lujo de la casa de Luz (I 372), por una parte, y en los hombres que acuden en
auxilio del personaje (I1 373) y los que estan presentes en su ajusticiamiento (11 373),
por otra. Lo pasado se apoya en buena medida en la referencia de lugar del despacho
del personaje en los dos momentos clave del relato (II 333 y 338). La dama de las
tormentas se levanta sobre el motivo de la tormenta real (I1 310-311) y la fingida (II
313); mientras que en Voluntad muerta, las «nubes negruzcas, amontonadas, densas,
de color plomizo, que presagiaban tormenta» (II 421) anuncian el desenlace que sub-
rayara «el estampido de un trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo
las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble voz de Dios escarnecido
y de la Naturaleza ultrajada» (II 422).

No es frecuente en Picon —al contrario de lo que sucede en Pardo Bazan, por
ejemplo— que el cuento se plantee como enigma o incognita que debe ser descifra-
da. Dos casos policiales, que responden a este planteamiento, son, no obstante, los
de Un suicida y, sobre todo, El deber. Otros cuentos (El pecado de Manolita, La re-
compensa, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral) responden global-
mente también al impulso indagatorio o a la curiosidad del personaje. A ellos deben
sumarse aiin varios mas que presentan pequenos misterios o secretos cuya resolucion
se formaliza en el texto: la resistencia a casarse de Felisa (4mores romanticos, 1351,
352, 354), la infamia de la que Julia ha sido victima (La prueba de un alma, 11 42), la
ruptura del noviazgo de Soledad que deja perplejo a su abuelo (Desilusion, 11 166),
el paquete de las cartas de Cosme que tanto desazona a Magin —y al lector— (Lo
imprevisto, I1 187-188) y el gabinete cerrado de Antonia (La chica de la caja, 11 306).

Por otro lado, en el analisis de la estructura interna —y en parte también de la es-
tructura externa— no parece razonable obviar los dos lugares principales o estraté-
gicos del cuento, la apertura y el cierre, o, si se prefiere, el comienzo y el desenlace,
el incipit y el explicit de los clasicos. A ambos, tal vez mas al primero, han venido
prestando atencion creciente los estudiosos del texto literario y de la teoria del relato
durante los ultimos afios, en la medida en que se trata de las fronteras del texto, con
las implicaciones estructurales, semanticas y pragmaticas que ello implica. Vamos a
ver qué nos ofrecen los cuentos de Picon a la luz de estas consideraciones.

Esa primera frontera es la que nos marca la apertura del cuento, que separa
el mundo real, al que el lector pertenece, del mundo posible, especial, ficcional o
textual que nos ofrece el relato. Uspenski presenta ese limite divisorio como una
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moldura: «En una obra de arte, sea literaria, pictorica o cualquier otro tipo de obra de
arte [sic], nos es presentado un mundo especial, con su propio espacio y su tiempo,
su propio sistema ideologico y sus propios patrones de comportamiento»; por ello,
«la transicion del mundo real hacia el mundo representado es particularmente signi-
ficativa como uno de los fenémenos que justifican la “moldura” de la representacion
artistica»”. En todo caso, sea cual sea la terminologia que empleemos para referirnos
a ella, no parece que quepan dudas acerca de su importancia, y, desde luego, de su
importancia estructural.

En su mayor parte, los cuentos de Picon se inician con una presentacion descripti-
va (a veces narrativa) de los personajes, la situacion, el lugar o el tiempo, reuniendo
con frecuencia varios de estos factores en las lineas iniciales del texto. No faltan tam-
poco comienzos abruptos, in medias res, ya sean narrativos, dialogados o epistolares.

Abunda especialmente en el inicio la presentacion del personaje, unas veces rapi-
da (Cosas de antario), otras demorada (Hidroterapia y amor, El agua turbia); sea del
protagonista (La prudente, Virtudes premiadas), sea de varios actores principales de
la historia (Caso de conciencia, Todos dichosos). A este modelo responden, ademas
de los citados, cuentos como Lo ideal, Confesiones, El socio, La Nochebuena de los
humildes, Contigo pan y... pesetas, El gran impotente, El nieto, El milagro, Sacra-
mento, Las consecuencias, Redencion, Lo imprevisto..., hasta un total de 32 textos,
esto es, una cuarta parte del total.

La situacion, en muy diversos planteamientos, abre casi una veintena de piezas,
entre las que se cuentan varias de las que transcurren en una tertulia o encuentro (Un
sabio, El deber, Modesta, Divorcio moral), junto a otras como Las coronas, Fruta
caida, El pobre tio, Un crimen, Relato del homicida, La flor de la patata o Voluntad
muerta.

El espacio es el elemento anticipado en La lampara de la fe, Después de la bata-
lla, Elideal de Tarsila, La buhardilla, Cibelesiana, El olvidado, La vengativa, Moral
al uso, El guarda del monte, Los dos sistemas, Desencanto 'y Lo mejor del hombre.
Mientras que el tiempo sélo inicia El hijo del camino («Era el tiempo en que», [ 370).

Como antes avanzabamos, son muchos los cuentos que, al margen de la formula
concreta de apertura —y por tanto del elemento que queda en primerisimo lugar,
sobre lo que volveremos de inmediato—, combinan en su presentacion varios de
los factores citados. Asi encontramos, con mayor o menor detalle de uno u otro, la

3 B. Uspenski, 4 poetics of composition..., p. 137, que citamos en este pasaje que traducen C. Reis
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 121-123, a los que remitimos para una sintesis de la
cuestion. Véanse también Yuri M. Lotman, La structure du texte artistique, Paris: Gallimard, 1973, pp.
299-309 (hay traduccion espaiiola: Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1988); R. Bourneuf'y
R. Ouellet, La novela, pp. 55-61; R. Eberenz, Semiotica y morfologia textual del cuento naturalista, pp.
221-227,y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 270-272.
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combinacion de lugar y personaje en E! epitafio del Doctor, En la puerta del cielo,
El santo varon, La amenaza, La recompensa, Los triunfos del dolor, El padre, El que
va y el que viene, Lo ignorado, Almas distintas, La verdadera y La chica de la caja.
Tiempo, lugar y personaje (en cualquier orden de prelacion y casi siempre de forma
breve) aparecen en Boda deshecha, La monja impia, Lobo en cepo, Santificar las
fiestas, La hoja de parra, Los decadentes, Cadena perpetua, La casa de lo pasado
y ;Venganza! (aqui, tan rapido como esto: «Alla por los afios del 35 al 40 fueron
célebres en Madrid las bromas de Periquito», [ 141). Lugar y tiempo, en ;.....2, El
cementerio del diablo, Dichas humanas 'y La prueba de un alma. Personaje y situa-
cion, en Lo pasado, La Vistosa, Drama de familia, y otros textos en los que se ofrece
un rapidisimo apunte de ambos, como E! pecado de Manolita, La cuarta virtud, El-
vira-Nicolasa, Lo que queda, Modus vivendi, La dama de las tormentas, y sobre todo
en Las apariencias («Mi amigo cont6 su aventura de este modo», 1 291) y La ultima
confesion («Ella misma me lo contd de este modoy, II 345). Tiempo y situacion se
funden en la apertura de La Nochebuena del guerrillero y Las plegarias; y tiempo,
lugar y situacion, en Narracion.

Mas interés, por su rareza, presentan £/ ultimo amor (ruidos en la madrugada),
Eva (el escritor ante las cuartillas), Los favores de Fortuna (breve texto ensayistico
sobre el tema), y La vocacion de Rosa 'y Ayer como hoy, en los que el texto inicial
es una linea de puntos, esto es, la marca explicita de la moldura de Uspenski antes
citada.

La mayor originalidad, sin duda, pertenece a los cuentos que huyen deliberada-
mente en su apertura del modelo introductorio convencional y se inician de modo
abrupto, in medias res, como sucede en varios relatos que podemos reunir en tres
grupos: a) los de naturaleza epistolar (al menos en su comienzo), que son E/ retrato,
El peor consejero, Sacrificio, Tentacion y Rivales; b) los que se abren con las pala-
bras de un personaje, en estilo directo, como La muerte de un justo, Doria Georgia,
Un suicida, Escrupulos, Las lentejuelas y Boda de almas; y c) aquellos que, evitando
cualquier enunciado presentador, sumergen al lector de repente en el acontecimien-
to, casos de La cita, Desilusion, La vocacion de Rosa (tras la linea inicial de puntos
antes aludida), Los grillos de oro o La novela de una noche.

Con todo, creemos que el elemento mas determinante de la apertura es la formula
lingliistica que la encabeza. En ocasiones, y sobre todo en los primeros tiempos de
su carrera literaria (pero no sélo), Picon se muestra conservador, convencional, y
poco sorprende al lector en inicios como los que siguen. Por ejemplo, presentando
al personaje: «Andrés era un pintor joven, de gran talento...» (E/ modelo, 1 76);
«Don Diego Fermosella era un caballero madrilefio, honrado y rico: sus rentas as-
cendian a mas de quince mil duros anuales» (Caso de conciencia, 1 179); «Felisa
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tenia veintitrés afios; era hermosa, rica, estaba enamorada, podia casarse...» (4dmores
romanticos, 1 351). Describiendo o precisando el lugar: «En uno de los lugares mas
frondosos de la campifia de Napoles...» (El epitafio del Doctor, 1 65); «En un paisaje
agreste y pintoresco...» (La ldmpara de la fe, 1 81); «En cierto colegio monjil de las
cercanias de Madrid...» (La recompensa, 1 320). O el tiempo: «En tiempo de la gue-
rra de la Independencia, existia en tierra de Castilla una comunidad de religiosas...»
(La monja impia, 1 172); «Hacia fines de 1874 iban los carlistas de vencida en casi
toda la parte oriental de Espana...» (La Nochebuena del guerrillero, 1 314); «El afio
de 1900, Pedro Fuentelcésped se fue a Paris con su mujer, Mercedes, haciéndole
creer que el objeto del viaje...» (Narracion, 11 384). La situacion o el ambiente:
«Estaban citadas para salir juntas de paseo tres elegantes y ricas damas, intimas ami-
gas...» (Confesiones, 1 255); «ibamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando
acerca de lo inverosimil en literatura...» (Un sabio, 1 273); «Estabamos de sobreme-
sa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, saboreando el café y el cofiac» (La
gran conquista, 1 424). No faltan incluso algunos comienzos cercanos al Erase una
vez tradicional: «Era el tiempo en que...» (El hijo del camino, 1370); «Quise en cierta
ocasion...» (Los grillos de oro, 1 405); «Hacia mucho tiempo que...» (Por si acaso, 11
102); «Eramos siete estudiantes...» (Aventura, II 173). Claro que entre las muestras
anteriores las hay mas y menos afortunadas, pero en el mejor de los casos ninguna se
libra del todo de esa impresion de lo escrito o leido mil veces.

No obstante, ya en algunos de los primeros cuentos dara Picon con un recurso
que conferird una intensidad nueva a la apertura: la frase breve, y hasta muy breve,
a partir de la cual amplificara después la descripcion. Valgan estos cuatro ejemplos,
dispuestos ademas en orden cronologico: «Era uno de los ultimos dias de verano y al
caer la tarde. El sol, que parecia despedirse haciendo gala de sus fuerzas...» (;.....7,
1 86); «EI doctor Nulius fue un hombre verdaderamente extraordinario. Atin me pa-
rece que le veo: alto, seco, nervioso...» (Lo ideal, 1 90); «Cae la tarde. La marquesa
de Valplata esta en su gabinete...» (Boda deshecha, 1 121); «La conoci en el Teatro
Real. Me fijé en ella porque estaba toda vestida de blanco y su figura destacaba enér-
gicamente sobre el fondo rojo del palco» (La prudente, 1 162).

Lo cierto es que pronto don Jacinto aprendera a evitar lo trillado. Veamoslo en la
presentacion inicial del personaje: se aleja con plena conciencia del Fulano era...,
para introducir una nota pintoresca, un término expresivo, una focalizacion momen-
tanea.... «Don Lope Miruefia comenz6 a trabajar casi desde nifo: paso la juventud
midiendo y empaquetando piezas de madapolan detras de un mostrador...» (£l go-
rrion y los cuervos, 11 17); «Cuarenta afios tenia Ramiro Cegato, y mas de la mitad
llevaba empleado en el ministerio, donde entr6 de meritorio al salir de la Universi-
dad» (Candidato, 11 96); «Todo Madrid conocia a los de Cantillana, y se burlaba de
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ellos por su necedad de aparentar mayor fortuna de la que tenian...» (Las consecuen-
cias, 11 116); «Aquella hechicera y peligrosa Luisa Bocangel, mujer tan extraordina-
ria que fue consuelo de pobres, delicia de amantes y escandalo de confesores...» (Lo
mas excelso, 11 277). Y lo mismo puede decirse de las presentaciones de tiempos,
lugares o situaciones: «Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la
puerta comenzd a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada
posesion de su curato en Santa Cruz de Lugarejo...» (Santificar las fiestas, 11 84);
«Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo aparatoso
e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdale-
na...» (La hoja de parra, 11 88); «Estaba el tren a punto de salir cuando Ernestina,
seguida de su doncella, llego al andén después de haber logrado facturar a toda prisa,
y casi por favor, el equipaje...» (Fruta caida, 11 105); «En el segundo de la derecha
vivian los de Foncastin y en el de la izquierda los de Langayo...» (El padre, 11 209).

Las aperturas mas intensas son quiza aquellas que lanzan al lector decididamente
interrogantes desde el principio, suscitando asi su curiosidad: «Por fin un dia, tras
una disputa muy agria con su marido, enojada por cierta frase que le parecid des-
preciativa, prometid que iria», La cita, 1 159); «No hay palabras con que expresar
el conjunto de impresiones que experimentd Emilia viendo morir a su marido casi
repentinamente...» (Las coronas, 11 73); «Si he de creer lo que a menudo me dijeron
los hombres, el espejo y hasta mis amigas...» (La vocacion de Rosa, 1 380). Con
frecuencia, como observamos en este Gltimo caso, lo que se plantea es en realidad
una alteracion sintéctica, pero que se revela muy eficaz: «Desde que la mano levan-
taba el pesado cortindn de alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos
deslumbrados» (E! olvidado, 1251); «Al dar la una y media comenzaron a despedir-
se los contertulios: a las dos solo quedaban en el magnifico salon los duefios de la
casa, marido y mujer...» (Las plegarias, 11 22); «Dificil es que haya habido muchos
hombres tan dignos de compasion como Magin de Anzules, oficial de una clase de
poco sueldo y escasa categoria, en no sé¢ qué ministerio» (Lo imprevisto, 11 185);
«Cuando Pepita dijo que se queria casar con Alfonso Redral, su padre, don Luis, y
su madre, dona Catalina, imaginaron que se trataba de uno de tantos caprichos pasa-
jeros...» (Un crimen, 11 220).

Y, claro esta, los casos de estilo directo, haciendo que sea el personaje quien
abra el cuento, sin intermediario ninguno, que también dotan a la apertura de una
gran viveza: «—Pienso como ti —me dijo mi amigo, paladeando el ultimo sorbo de
café...» (La muerte de un justo, 1 143); «—Maiana —me dijo Pepe— tengo que ir a
Valdelosfresnos para ultimar un arriendo de tierras» (Do7ia Georgia, 1 282); «—He



318 EsTEBAN GUTIERREZ DiAzZ-BERNARDO

pertenecido a la carrera judicial —dijo aquel viejecito— durante treinta afios, de los
cuales siete fui juez en Madrid» (Un suicida, 1 424); «—Buenos estan contigo los de
Posendo. ;Qué les has hecho?» (Escrupulos, 11 153).

Son todos ellos inicios directos, intensos, poderosos, en los que Picon no des-
merece en absoluto —como en casi nada— al lado de los maestros reconocidos del
cuento naturalista.”

De nuevo se hace dificil separar con nitidez estructura interna y estructura exter-

al discurso y obviando en lo posible la historia.”

Examinado este aspecto en los cuentos de Picon, no cabe duda de que el narrador
madrilefio posee una clara conciencia de la potencialidad constructiva, significativa
y pragmatica que el cierre aporta al texto; y actiia en consecuencia: unas veces re-
fuerza la carga emotiva; otras, produce la descarga humoristica; otras atn, enfoca
moralmente la historia... Apenas si encontramos relato alguno cuyo final no cumpla
esa relevante funcion estructural.”®

™ El maestro absoluto de la apertura —y también de casi todo— en el cuento decimononico en
castellano es, a nuestro juicio, Clarin. Véase el apunte de E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espaiiol
del siglo xix, pp. 271-272.

5> La importancia esencial del desenlace en la arquitectura del cuento fue puesta de relieve ya por
Edgar Allan Poe, y no solo se deriva implicitamente de su teoria de la unidad de efecto («Hawthorne»
[1842], Ensayos y criticas, ed. y traduccion Julio Cortazar, Madrid: Alianza, 1973, pp. 125-141), sino
que se encuentra explicitada en una de sus notas sobre literatura aparecidas en la prensa: «Jamas deberia
la pluma rozar el papel hasta que al menos un propdsito general bien asimilado hubiera sido establecido.
El desenlace [dénouement] en la narrativa, el efecto buscado en todas las demas composiciones,
deberia haber sido considerado y arreglado de manera definitiva antes de escribir la primera palabra;
y ni una palabra deberia entonces escribirse que no tendiera —o no formara parte de una oracion
tendiente— hacia el desarrollo del desenlace o al fortalecimiento del efectoy. Citamos de «Sobre la
trama, el desenlace y el efecto», en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (compiladores), Del cuento
v sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila, 1997, 22 ed., p-
313. Véase también a E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 146-147, 171, 202-205 y
227-229; asi como los varios trabajos de Juan Paredes Nufiez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazan,
Granada: Universidad, 1979, pp. 332-340; «Del cuento y sus desenlaces», Lucanor, 1 (1988), pp. 103-
114; y Algunos aspectos del cuento (Contribucion al estudio de su estructura), pp. 24-46 (hay reedicion
reciente en Para una teoria del relato. Las formas narrativas breves. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004,
pp. 13-29). Para el estudio del desenlace en algunos de los principales autores del cuento naturalista, R.
Eberenz, Semiotica y morfologia textual del cuento naturalista, pp. 227-244; y para una breve sintesis,
E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 272-274.

¢ William Rosa (Estudio temdtico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon. Tesis doctoral.
Ann Arbor: The Ohio State University, 1984, pp. 437-449) considera la diversidad de desenlaces
como «uno de los aspectos mas singulares» de los cuentos del autor, y distingue cinco categorias (en
las que mezcla historia y discurso): a) final irénico y sorpresivo, «a la manera de Maupassant» (y
cita La lampara de la fe, La muerte de un justo, La Nochebuena del guerrillero, Virtudes premiadas
y Los favores de Fortuna); b) reivindicacion amorosa o moral, con el éxito del personaje, quien se
vale de su propia iniciativa (Caso de conciencia, Confesiones, Modus vivendi, La Vistosa); c) finales
«abiertosy (Boda deshecha, El santo varon, La novela de una noche); d) finales en que se ejecuta «la
justicia poética» para sancionar las acciones de los personajes (La Nochebuena de los humildes, Las
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Con cierta asiduidad, consigue la intensidad del cierre a través del estilo directo:
por via del comentario ingenioso, penetrante, sorprendente, chistoso, del personaje;
o bien —lo que resulta mucho menos frecuente— emocionado, apasionado, con-
movido, delicado. Asi se ofrece en Después de la batalla, Eva, Cosas de antario, La
cita, Dichas humanas, La Nochebuena del guerrillero, Lobo en cepo, El agua turbia,
La gran conquista, Sacrificio, Candidato, Redencion, Cosas de dangeles, Aventura,
El pobre tio, Lo imprevisto, Un crimen, Lo ignorado, La dama de las tormentas,
Rosa la del rio, Lo mejor del hombre, entre otros cuentos. A estos deben afadirse
aun varios mas en los que la fuerza del estilo directo se suma al climax de la historia:
la explosion de la trama —si se nos permite la figura— se subraya con la explosion
lingiiistica. Casos como los de En la puerta del cielo, El socio, La Nochebuena de los
humildes, El hijo del camino, Los favores de Fortuna, El nieto, Las coronas, Cadena
perpetua, El padre, Lo mas excelso o La verdadera pertenecen a este grupo.

En todo caso, Picon tiende al cierre en climax, como lo muestran atn otros cuen-
tos: Confesiones, La cuarta virtud, Amores romanticos, Santificar las fiestas, Des-
ilusion. Menos al anticlimax, que también se produce, con diferencias entre ellos, en
relatos como La muerte de un justo, Los triunfos del dolor, El gorrion y los cuervos,
El gran impotente, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo pasado y Desencanto.

Paralelo o semejante a éste puede considerarse el final en epilogo o «posdata re-
veladora»”’, con frecuencia a través de un salto temporal y en algun caso incluyendo
una estimacion de los hechos mas o menos explicita: El cementerio del diablo, La
muerte de un justo, La prudente, La monja impia, Caso de conciencia, Todos dicho-
sos, Un sabio, Lobo en cepo, El milagro, Relato del homicida, Lo pasado, Narra-
cion. A veces, la posdata toma forma epistolar, esto es, una carta final da cuenta de la
suerte ulterior del personaje o de las consecuencias o efectos de la historia, o en ella
emite el personaje su juicio o valoracion, lo que sucede en E/ santo varon, Cura de
amores, Desencanto y Rivales. No lejos se halla el caso del cierre que transcribe un
texto tomado supuestamente de la realidad, como sucede en El epitafio del Doctor,
que inserta precisamente el letrero de la lapida que el titulo indica (I 70), y en Se
vende, rotulo que es también el texto del cartelillo reproducido al final del cuento (I
153).

Desde el punto de vista discursivo en que nos movemos, abundan relativamente
en Picon las narraciones cuyo cierre se destina en buena medida a orientar o esclare-
cer el sentido de la historia. Muy pocas veces, a través de la intrusioén o expresion del
juicio del narrador heterodiegético o externo, lo que si tal vez puede llegar a incomo-

consecuencias, Cadena perpetua); y ¢) final feliz (del que no da ejemplos).
"R. Eberenz, Semidtica y morfologia textual del cuento naturalista, p. 238.
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dar a un lector actual, resulta habitual en la cuentistica del momento. Asi se nos ofre-
ce en La amenaza, La recompensa, Los grillos de oro 'y La novela de una noche. Pero
en general se produce de un modo menos rudo, y mas moderno, haciendo que quien
opine o reflexione sea el narrador homodiegético o interno, con lo que la perspecti-
va ofrecida queda contenida dentro de los limites del relato, como en La prudente,
Dovia Georgia, Por si acaso, Escrupulos, Boda de almas, La flor de la patata, Los
dos sistemas y Drama de familia; o reservandolo incluso a las palabras del personaje
mismo, casos de Lo ideal, Filosofia, Sacramento, El deber, Las lentejuelas, Divorcio
moral, La verdadera, La chica de la caja y Rosa la del rio.

No abundantes, pero si excelentes, se revelan los desenlaces que contienen al-
guna pincelada descriptiva cargada de emocion, intencion o simbolismo, como en-
contramos en La buhardilla, La prueba de un alma, El ultimo amor, Los decadentes
o Voluntad muerta. También Virtudes premiadas, que nos permitiremos transcribir
como muestra:

El cadéaver seguia tendido sobre la estera de cordelillo. La criada de la patrona
murmuraba arrodillada una oracién y el huésped republicanote contemplaba en si-
lencio aquellos ojos que comenzaban a vidriarse, y aquellos labios entreabiertos,
amargamente contraidos como si estuvieran esperando una lagrima que nadie habia
de verter (I 229).

Son también muy interesantes, y muy escasos —cosa esperable en el cuento en
general y en el cuento naturalista en particular—, los finales abiertos o relativamente
abiertos, proyectados hacia un futuro que queda fuera del texto. Como en La voca-
cion de Rosa, que termina cuando esta comienza a cantar en su reaparicion ante el
publico (I 383); o en La jovencita, que concluye con la inquietante pregunta que
lanza el personaje («Di, mama, ;es asi como se matan los hombres por nosotras?»,
IT 244); y tal vez sobre todo en textos como Fruta caida («jPecho al agual!», I1 115,
se dice Ernestina al emprender la aventura que el cuento ya no narrara), Candidato
(IT 101, donde el lance sugerido va a ser cosa de la mujer de Cegato), o El socio
(situacion en que Juliana, recuperada del horror que le ha supuesto la conducta de su
marido, ofrecerd los tabacos, y algo mas, a Esteban: «Lo mejor que hay en esta casa
va a ser para usted», [ 304).

2.3. Procedimientos compositivos y expresivos

Sin lugar a dudas, el recurso constructivo mas abundante en Picon es el del dua-
lismo o bimembracion, en muy diferentes aspectos y con muy diferente alcance y
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rendimiento artistico’. Y aunque no es posible reducir a unidad tantos casos, men-
tiriamos si callaramos que en este ambito los logros de don Jacinto se nos antojan
mas bien magros, al resentirse mas de una vez del prurito docente que se adivina al
fondo de esta técnica.

Sin perjuicio de lo antes expuesto al tratar sobre la estructura de la historia, di-
gamos que son muy numerosos los cuentos que presentan dos personajes paralelos,
por lo general opuestos en su caracter y actuacion, oposicion a la que se confia en
buena medida la eficacia del relato. Tal sucede en una amplia y desigual némina de
textos que abarca al menos El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, Caso de
conciencia, La buhardilla, La vengativa, Filosofia, Envidia, El gorrion y los cuer-
vos, Las plegarias, Los decadentes, Una venganza, Las lentejuelas, El que va y el
que viene, Almas distintas, La verdadera y El guarda del monte, en que los resul-
tados del procedimiento no son del todo felices, junto a otros en los que se obtiene
con ¢l un rendimiento muy superior, como sucede en Doria Georgia, El socio, Los
triunfos del dolor, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo mas excelso, Boda de almas o
Desencanto. Interesante sin duda se revela no ya el dualismo, sino la complementa-
riedad de la pareja protagonista de Cura de amores. Y también diversas resultan las
bimembraciones que engloban lugar y personaje: tributarias del fondo ideoldgico en
Dichas humanas 'y Lobo en cepo; mucho mas sugerentes en Todos dichosos, relato
que contrapone el frio exterior con el calor interior de la poco agraciada Castora.

Tampoco sobresalen por su calidad los cuentos en los que operan estas dualidades
en el ambito de las situaciones, como ocurre en El hijo del camino y Cuento fan-
tastico, y no tanto en Los dos sistemas, relato de mayor calado a pesar de su fuerte
impronta pedagogica. Variado se revela asimismo el alcance de las biparticiones
constructivas de otros textos: de escaso interés en E/ olvidado y Rosa la del rio, con-
tribuyen sin embargo a la emotividad de Amores romdnticos y La chica de la caja,
y se proyectan en el desenlace jocoso de Confesiones y El milagro. Por lo demaés,
algunos cuentos en que el procedimiento se emplea con abundancia —pensamos en
Lo ideal, La recompensa 'y Sacramento— resultan en lineas generales poco afortu-
nados, al menos en lo que atafie a este aspecto.

No obstante, y junto a varios de los ya citados, los logros obtenidos son muy
superiores en otros textos y en relacion con otros factores. Asi sucede en algunos
que plantean una dualidad temporal, marcando nitidamente dos momentos: el de la
masacre de los carlistas y el del perdon del liberal (La Nochebuena del guerrillero),
los antecedentes y el caso (La novela de una noche), el tiempo anterior y posterior al

8 Muy elemental y confusa resulta, a nuestro juicio, la consideracién que hace W. Rosa (Estudio
tematico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon, pp. 375-384) sobre lo que él llama el
«dobley, recurso que se corresponde sustancialmente con el que aqui planteamos.
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matrimonio (£/ socio). También en un cuento excelente, Ayer como hoy, que yuxta-
pone, en fuerte contraste, lo que sucede en dos lugares, pero en un tnico tiempo. O
en La cita, que brinda una interesante dualidad en la focalizacion del caso, desde el
hombre y desde la mujer. Y sobre todo en varios cuentos en que la construccion dual
y paralela se pone al servicio de un desenlace que unifica y funde estas dualidades.
Es lo que sucede en El ideal de Tarsila, donde la traviesa protagonista que da titulo
intercambia los bordados respectivos de la hermana devota (San Jeronimo dandose
golpes en el pecho con una piedra, para el padre Dodolino) y la hermana sensual
(La Juventud coronada de rosas, para su amante Carlos Mejia), acabando asi por
birlar a una y otra confesor y amante. No es muy diferente todo ello, y ahora no por
via jocosa sino perfectamente seria, de lo que presenta el atrevidisimo Rivales (bien
que limitado en su alcance comprometedor por el subtitulo, Cuento fantastico): las
constantes oposiciones entre los personajes femeninos (viuda / soltera), lo que estos
encarnan (belleza corporal / belleza intelectual, belleza natural / belleza artistica)
y lo que despiertan por consiguiente en el personaje masculino (atraccion fisica /
atraccion espiritual), se resuelven, tomando como base la ficcion platonica del origen
del amor (II 406-407), en un desenlace que sintetiza ambos afectos, incapaz como se
siente Juan «de renunciar ni preferir a ninguna de ellas» (I1 416).

Menor es el peso de la bimembracion en el estilo, en la escritura, en la forja del
discurso mismo. Pero también se hace presente, y contribuye a dotar a la prosa pico-
niana, a través del ritmo binario, de ese equilibrio y regusto clasico que la caracteri-
zan. Tomemos solo, y casi al azar, dos muestras por via de ejemplo:

Aun no demostraban su lenguaje y modales completa perversion, mas ya sabia
desplegar, a modo de recursos seguros, el licencioso desparpajo y la franca des-
honestidad de quien para vivir se pone precio, esperando acrecentar con el estimulo
el deseo, y con el impudor la ganancia. Comprendia el poder de sus atractivos y lo
extremaba, siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura y despotica
para dominar a su amante, que la queria poco y la estimaba menos, pero hallaba en
ella dulcisimo empleo a sus sentidos porque era hermosa, y completa satisfaccion
a su vanidad porque le costaba mucho (La hoja de parra, 11 89).

Sin embargo, esta mujer, junto a la cual se puede estar tan tranquilo como con
un amigo, tiene dos encantos poderosos. Uno, el timbre de la voz, dulce, algo ve-
lada, y tan rica en suaves modulaciones, que al son de sus palabras parece bafiarse
el alma en idealidad y ternura. El otro encanto es la variabilidad de su mirada, con
la cual, como si dispusiera de un segundo y maravilloso idioma, apoya o rechaza,
aplaude o censura, merma o avalora, y de mil modos comenta lo que dice o escu-
cha. El metal de la voz y la expresion de la mirada tienen en ella gran poder; los so-
nidos que brotan de sus labios prestan dulce y persuasiva fuerza a su pensamiento;
sus ojos iluminan o ensombrecen las frases que pronuncia, y este doble atractivo
que ejerce con la palabra y la mirada es intenso, rapido, siempre limpio y casto
como arma espiritual que sélo al espiritu se dirige y solo sobre ¢l pretende dominar.
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Poco valdria este hechizo si lo que hablara careciese de ingenio y de razon; pero
lo grave es que no tiene pelo de tonta. Las primeras veces que se la escucha parece
algo romantica, y nada mas. Pronto se observa que es mujer acaso facil de entusias-
mar, pronta a la exaltacion, mas dotada de singular grandeza de animo, por virtud
de la cual concibe y estima las ideas y los sentimientos como magnificos sefiores y
a los sentidos como siervos humildes (Rivales, 11 393).7”

De manera mucho menos insistente emplea también don Jacinto el recurso de la
trimembracion o estructuracion tripartita, que tiende a alejarnos de lo tendencioso
y a acercanos a lo tradicional, popular o folclérico: en esta linea se inscriben los tres
pecados de fray Casto (I 131) y las tres apariciones del demonio (I 131-134) en Co-
sas de antafio, los tres hermanos del narrador-protagonista de Se vende (I 151), los
tres aspirantes a Los favores de Fortuna (personificaciones respectivas «de las tres
potencias mas enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el trabajo, que
de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intentay, [ 433), o los tres médicos a
los que consulta don Prudencio y los tres lugares que estos le recomiendan en Hidro-
terapia y amor (1 377). Son, en ocasiones, triparticiones que afectan a los espacios
sobre los que se construye Las plegarias (una casa rica, una casa pobre y el cielo),
a los momentos o escenas en que se fundan Santificar las fiestas (las tres veces que
don Candido se enfrenta con los canteros por trabajar en domingo) y Almas distintas
(don Luis en el comedor, yendo luego a casa de dofia Manuela, y volviendo mas
tarde a casa con Manolita), y a las partes que integran tanto la trama de La verdadera
(antecedentes, caso y resolucidén) como el discurso de Narracion (sumario, escena
y epilogo).

Y también al discurso mismo, que no carece de momentos en que la prosa se
organiza en triadas o triparticiones, con tendencia al equilibrio que da el isocolon.
Como en Redencion: «jAquél si que fue drama intimo, largo y desastroso, lleno de
ofensas mentidas, agravios falsos y calumnias mansas, al término del cual queda-
ron los hijos despojados, la ley burlada y la Naturaleza escarnecida!» (II 125-126).
Como en Modus vivendi: «Mercedes era bonita, de buen cuerpo y muy graciosa; te-
nia los ojos expresivos, el hablar saladisimo, y superficialmente tratada parecia docil
y complaciente [...]. Durante un rato, Merceditas era una alhaja; mas para vivir a su
lado hacia falta estar hecho a prueba de desengaios: tenia el caracter duro, el genio
aspero, la condicion arisca» (II 65). O como en Candidato:

 Otros pasajes, por ejemplo, en Lo imprevisto (I1 185), Cadena perpetua (I1 205), La novela de una
noche (11 268-269), Cura de amores (11 324-325)...
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Cegato era el ultimo en salir de la oficina y el primero en llegar; trabajaba sin
descanso, llevandose a veces los expedientes a casa para despacharlos pronto; era
llano con los inferiores, humilde con los jefes, y porque no le faltase condicion
alguna de empleado cabal, seco y desabrido con el publico, entendiendo por tal
todo individuo que se le presentara sin volante, tarjeta o carta de recomendacion. Y
pobre del que hablase mal de la administracion, pues lo Unico que le sacaba de sus
casillas era que se pusiese en duda la bondad de sus acuerdos. Fuera de las injusti-
cias que con ¢l se cometian, todo expediente estaba bien incoado, todo tramite era
logico y toda resolucion equitativa. En tal grado conocia y dominaba la organiza-
cion de los servicios de su ramo, que frecuentemente era preciso consultarle antes
de redactar un reglamento o enviar un decreto a la Gaceta. Nadie le aventajaba en
saber lo que se podia pedir, facilitar o negar legalmente en cualquier caso, asi que
sus compaiieros le consideraban como indice, registro y repertorio infalible (IT 97).

Un recurso estructural no especialmente abundante, pero si muy destacable a
nuestro juicio, es el de la recapitulacion de la historia que el narrador ofrece al lec-
tor, o el personaje al narratario. A veces se trata de una simple coletilla que precisa:
«Esta era la pareja: una beldad avejentada y un galanteador en su ocaso» (Narracion,
1T 384); o que resume con brevedad una exposicion o descripcion anterior mas o me-
nos compleja, como la de El agua turbia: «Madre insensata, hija caprichosa, padre
mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales eran las circunstancias de la fami-
lia cuando vino a cebarse en ella la desgracia» (I 391); o la de Las consecuencias:
«Asi vivian los esposos y la nifia, entregado cada cual a sus gustos e inclinaciones:
Teresa, variando y renovando sus joyas, de suerte que parecia tener mas que una
reina; Juan, educando potros como pudiera hacerlo un gran propietario inglés, y El-
virita, disfrutando la imprudente libertad que le dejaban» (II 118).

Mayor originalidad presentan los casos en que la recapitulacion se debe al per-
sonaje, como hace dofia Georgia pretendiendo convencer al narrador del encanto
artistico de su historia novelesca:

Recuerde usted conmigo los elementos que han entrado en el relato. Mujer
joven mal casada, esposo y padre culpable del mas injustificado abandono, hombre
que enamora a la abandonada, adulterio, inmoralidad de los adulteros en hacer a
una nifia confidente y casi complice de su pasion; llegado el momento propicio a
la reparacion de tanto dafio, explosion de un doble y bastardo amor propio, ciega
estimacion de si mismos, que les impulsaba a perseverar en el delito como sabo-
reando su enervante aroma; y por ultimo yo, aquella nifia a quien la propia picar-
dia y lo anormal de la situacion habian ensanchado la malicia, convirtiéndome en
remediadora de la culpa, no por la repugnancia que la culpa misma inspirase, sino
dominada y seducida por el misterioso influjo del amor, que me hizo discurrir y
hablar en nombre de la moral para remediar el mal que hizo la pasion... (Dofia
Georgia, 1 289).
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O Petra Fontana abonando el interés del enredo que va contando:

Al llegar aqui Petra Fontana, como satisfecha del interés que en mi despertaba
su relato, lo suspendid unos instantes, y luego siguié de esta manera:

—Te digo que el caso es curiosisimo. /No te figuras aquella casa? Pilar, cada
dia mas amiga de Irene, viéndose a hurtadillas con Puerto en un nido que ¢l habia
preparado; cuando queria salir sin Irene, con decir que iba a los Escolapios a ver
al chico, todo estaba arreglado; pero el gran pretexto era la iglesia, a la cual, Irene,
hija de un catedratico racionalista, era poco aficionada. En cambio, Pilar se comia
los santos; mejor dicho, aprovechaba las horas de festividades, novenas y cuarenta
horas para acudir donde la esperaba Puerto. Este, gastandose con ella todo lo que
podia, y fraguando embustes para hacer creer a su esposa que, por la esperanza
de casar a su hija con el chico de Pilar, la estaba protegiendo y procurando que
tuviese algo mas que la renta del capital del muchacho, con lo cual se justificaban
los gastos que Pilar hacia y que, en realidad, pagaba él. Por ltimo, Irene, admi-
rablemente engafiada por ambos y mas engafiada atin por su propia confianza de
mujer hermosa. De esto nadie puede formar idea no habiéndolo visto (Drama de
familia, 11 352-353).

O, por ultimo, Ventura filtrando sagazmente en su carta todos los indicios del
enamoramiento que ha ido leyendo en las misivas de Pilar:

Prescindamos por un momento del administrador (de algin modo hay que lla-
marle), y vamos a la serie de impresiones que ha causado en tu animo. En una de
tus primeras cartas me decias que don Manuel no carecia de cierta ilustracion, que
compraba libros (en eso gastan ellos el dinero), y que hacia versos: total, nada. En
otra se te escapa que estd en todo, le llamas dije, y aun quejandote de su poca ele-
gancia, haces la observacion de que ya no usa corbata morada con lunares verdes.
Todo esto sin renunciar todavia a venir a Biarritz. Luego retrasas el viaje y hablas
de que estas mas llenita. Ninguna mujer se preocupa de eso como no tenga alguien
a quien querer agradar. En seguida o poco después viene la supresion del don.
iAdios tratamiento! Le llamas u#il...; ha tomado tierra en Madrid...

Por ultimo, renuncias a lo que mas te gusta, al viaje a Paris, y me largas la
noticia con la mayor frescura del mundo. Francamente, ;es sobra de inocencia o
es exceso de malicia? Si lo primero, no sirves para enamorada; si lo segundo, eres
poco leal conmigo.

Lo gordo viene en cartas posteriores. Tu que no recibes a nadie en déshabille,
(para qué pides batas muy elegantes y claras? ;Sabes como llamaba mi abuelita a
las batas? Decia que era el traje con que mas le gustaba al diablo la mujer. ;Conque
has caido en la cuenta de que llevas luto hace dos afios? Nadie diria que tienes
veinticuatro. Bien es verdad que representas diez y ocho. jQuién fuese tu! Vamos
adelante. Al pedir sombreros con flores, haces la observacion de que el administra-
dor tiene entendimiento y mucha gracia. Somos unas pobrecitas. Mira que cuando
nos parecen graciosos ya estan ellos riéndose de nosotras!
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Luego se lo recomiendas a Campoamor (que se estard burlando de ti y te saca-
rd en una dolora); lee versitos que te parecen de Coppée, me mandas recortes de
periddicos, y ¢él, jpobrecito!, pesca un catarro por no querer irse contigo. Catarro,
(eh? Ya le haria yo sudar.

Luego, bomba final: lo del viaje a las Ermitas. ;Lo has pensado bien? ;A las
Ermitas? Para eso, atrévete, y a la parroquia con ¢€l. Porque la verdad, hijita, estoy
viéndote hasta el fondo del corazoncito; pero de ese don Manuel, a quien se conoce
que deseas llamar Manolo, no sé palabra. ;En qué actitud esta?, como dicen los
politicos. Luis afirma que es un buen chico: los lobos no se muerden entre si. jAy,
si hubiese masoneria de mujeres como la que tienen ellos! (E/ peor consejero, 1
198-199).

Si son muy frecuentes los que podriamos calificar de recursos productores de
realismo, que vendrian a sumarse a los ya sefialados en su momento acerca de la
verosimilitud o inverosimilitud de la historia a través de su comparacion o contraste
con novelas y comedias.®’ Se trataria de procedimientos destinados a confundir el
mundo posible y el mundo real, esto es, a borrar las diferencias entre ficcion y reali-
dad, imbricando una y otra, una con otra.

Asi debe considerarse la insercion de textos dentro del texto —de metatextos, si
vale el término—, en cuyo limite situariamos los relatos epistolares (E! retrato, El
peor consejero, Rivales), dentro de un grupo genérico al que pertenecerian también
no solo aquellos que incluyen alguna carta o fragmento de carta (E/ santo varén,
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores romanticos, Sacrificio, Fruta
caida, Tentacion, Cura de amores, Desencanto), sino los que reproducen otros es-
critos diversos: una noticia o suelto del periddico (Virtudes premiadas, 1 226; La
recompensa, 1 327; La vocacion de Rosa, 1 383; Las consecuencias, 11 121); un
cartelillo (Se vende, 1 153; La amenaza, 1 239); un telegrama (Voluntad muerta, 11
418); las notas del personaje (£l epitafio del Doctor, 1 66; Las plegarias, 11 23); unas
listas de gastos e ingresos (Lo imprevisto, 11 188); una clausula de un testamento (£/
gorrion y los cuervos, 11 21); un programa del circo (Fruta caida, 11 114); una tarjeta
(Fruta caida, 11 114); una papeleta de inscripcion de un caballo (Las consecuencias,
II 120); la dedicatoria de un retrato (Lo imprevisto, 11 189); y hasta un epitafio (£/
epitafio del Doctor, 1 70).

A este planteamiento obedecen algunos recursos narrativos. La misma presencia
del narrador interno u homodiegético constituye esencialmente un factor de verosi-
militud, sobre todo en los casos —La prudente, por ejemplo— en los que la partici-
pacion de aquel en la historia resulta muy activa; también lo son, curiosamente, tanto
las protestas de fidelidad a lo acontecido como la presentacion aproximada de las

80 Véase CJOPCO V, apartado 2.3, p. 205.
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palabras del personaje, puesto que en un caso y otro dan cuenta de lo ofrecido como
en efecto sucedido: el relator de Rosa la del rio se referira a «lo que aqui fielmente se
narray (I1 315); el de La recompensa citara «poco mas o menos» (I 323) las palabras
de Susana; mientras que el personaje de Las lentejuelas se disculpara asi ante su in-
terlocutor: «Y me conto lo siguiente; supongo que me perdonaras si al referirtelo lo
adorno un poco sin querer, en virtud de la misma impresion que yo gocé» (11 200).

Altamente productoras de realismo son muchas de las referencias de lugar: el Teatro
Real, el Ateneo, la Academia, el Congreso, el Retiro..., y la amplisima geografia urbana
madrilefia, sobre la que no volveremos ahora®'. También las de tiempo, tanto directas
como indirectas: La Nochebuena del guerrillero ofrece datos historicos sobre la guerra
carlista (I 314); en El peor consejero (1 195), Pilar busca para Manuel la recomendacion
de Campoamor y Nuifiez de Arce; en La dama de las tormentas se citan personajes que
habian tenido relacion con el marqués de Salamanca y con Olézaga (II 308); revistas
y periodicos de actualidad como La [lustracion y La Correspondencia de Espania, pu-
blicaciones carlistas como La Corona Real y Altar y Trono, o cristianas como El Ario
Cristiano, asoman respectivamente a las paginas de £/ peor consejero (1 196), Filosofia
(1344), Virtudes premiadas (1226) y Modesta (11 158).

En el ambito del personaje, los galleguismos de uno (La recompensa, 1 322),
los galicismos de otro (Las consecuencias, 11 120), o la ortografia incorrecta de un
tercero (E/ peor consejero, 1 206-207) responden asimismo a esa inequivoca volun-
tad de verosimilitud. Como también lo es el dar un nombre supuestamente falso al
personaje (Los grillos de oro, 1405; La gran conquista, 1421), llegando alguna vez a
incrementar poderosamente la impresion de realidad al cambiar el nombre verdadero
«por discrecion» (La dama de las tormentas, 11 308). Algo semejante al hecho de
callar su domicilio y apellido (E/ deber, 11 130 y 131).

Buena parte de los principales recursos constructivos y expresivos empleados
por el autor en sus cuentos es de naturaleza semantica. Muy abundante resulta la
presencia del humor, a menudo a través de la ironia, que se proyecta en especial en
dos ambitos caracteristicamente piconianos: el de la religion y el del amor®. Asi, en
La monja impia:

Una vez, estando enferma la priora, bajaron con gran trabajo la imagen de su
hornacina, y entre luces y canticos la llevaron procesionalmente hasta la celda de
la paciente, aplicandosela devotamente a las enflaquecidas piernas, que era donde
tenia el mal. La priora murié aquella misma noche.

81 Véase de nuevo CJOPCO V, apartado 2.4.1, en pp. 236-239.

82 W. Rosa estudia brevemente el humor como uno de los recursos secundarios de los cuentos de don
Jacinto (Estudio temdtico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon, pp. 417-422), y la ironia,
como uno de los temas (!) secundarios (pp. 310 y ss.).
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En otra ocasion, como el agua del pozo se hiciese de dia en dia mas amarga,
determinaron endulzarla con ayuda de la Virgen, y atandola fuertemente con unas
sogas, le dieron en el dicho pozo un bafio de muchas horas. Toda la comunidad, por
riguroso turno y dividida en grupos, tird luego de las sogas; salié Nuestra Sefiora,
abalanzaronse a ella las mas ilusionadas, mojaron los labios en el agua que cho-
rreaba, y sufrieron el horrible desencanto de notar que seguia tan amarga como si
nada hubieran hecho (I 173).

Aqui mismo, «Su Ilustrisima descansé un momento a la sombra de las tapias del
huerto, y luego siguié su camino alabando tan evangélica pobreza... y jurando que
no volverian a pescarle por aquellos sitios» (La monja impia, 1 172). En La cuarta
virtud, san Pedro condena al limbo al artista, no por haber pintado el Trabajo como
virtud, sino por haberlo llevado a la catedral: «;El Trabajo en la catedral! jQué opor-
tuno! Sabras pintar, pero no sabes poner las cosas en su sitio» (I 309). En El nieto,
«Pepito aprendi6 de sus labios algunas cosas que son verdades eternas; otras que en
su tiempo lo fueron, y muchas que no lo han sido nuncay (Il 56). En Modus vivendi, a
proposito de madre e hijas: «Por la mafiana misa y tiendas, pues aunque no la oyesen
ni tuvieran cosa que comprar, nadie les quitaba salir armadas de voluminosos devo-
cionarios... a mirarse en los escaparates» (Il 66). Y en Las plegarias se presenta a
Dios, sin irreverencia ninguna y en su determinacion de acabar con las desigualdades
en el mundo terrenal, empleando un registro propio del lenguaje administrativo, tan
chocante como eficaz: «Hay que reorganizar este negociado» (II 25).

En el ambito de lo amoroso, encontramos este humor irénico en E/ pecado de
Manolita: «Don Juan era bastante feo, pero a Manolita le parecié mas horrible toda-
via lo incierto de su porvenir, y entregd su mano, con los aditamentos consiguientes,
al ex maestro de obras» (I 148). En Confesiones, Clara, que solo se deja amar por
artistas, se dedica «también a genios ignorados» (I 260). En Todos dichosos, don
Eduardo se consold pronto de la viudez: «su dolor fue agudo y breve, como el que
sentimos al darnos un trastazo en un codoy» (I 230). Y humor satirico finisimo, muy
agudo, nos ofrece El agua turbia, sobre todo en la boda y el episodio final (I 398).

Satirica es también la vision del erudito en Hidroterapia y amor, o la singular la-
boriosidad de los espafioles amantes de los toros: «Al anochecer, la gente que sale de
la plaza marcha de prisa, como espoleada por el hambre, y hasta en los barrios mas
apartados empieza a oirse el pregonar de los periddicos taurinos, recién impresos y
htimedos, que son un mentis para quien tache de poco activa a nuestra raza» (Ayer
como hoy, 11 229).

Poco abundante, pero también curiosa, es la comicidad grotesca, caricaturesca,
y por momentos hiperboélica, de cuentos como Las apariencias, que tiene mucho de
farsa, sobre todo en la «vision apocaliptica» de la anciana (I 295); de Lo imprevisto,
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especialmente en el retrato de dofia Esperanza y su relaciéon con Magin (II 185-
186); o de La Nochebuena de los humildes, en particular en el desenlace: el hambre
extrema de las jovenes hard que las sobras de la gelatina, «un revoltijo informe de
cartilagos secos, ternillas babosas y huesos pelados, todo ello incoloro, frio y gra-
sientoy, les haga pensar que «esto debe ser lo que en las novelas llaman una orgia»
(1337-338).

Aféadanse a todo ello el desenlace chistoso (Las coronas, 11 77; La dama de las
tormentas, 11 313-314), a veces irreverente (£l milagro, 11 61-62), a veces desencan-
tado (Aventura, 11 177), a veces satirico (Redencion, 11 128; El pobre tio, 11 184)%; el
tono general humoristico o festivo de cuentos como Cosas de antario, El pecado de
Manolita, Confesiones, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decaden-
tes, Modesta, Cosas de dngeles o Lo imprevisto®*; y apuntes momentaneos de otros
como La prueba de un alma (11 40), Lo mas excelso (11 277) o Cura de amores (11
324-325).

Fuente de humor es también el equivoco en el que se basa la arquitectura de £/
pecado de Manolita y de El milagro, respondiendo en ambos casos a esa irreverencia
tan piconiana (y tan divertida). En el primero, el marido descubrira a tiempo, para
fortuna de la joven —pues aquel habia sacado un punal y estaba «dispuesto a hundir-
lo en el pecho de la mujer infame» (I 150)—, que Los lazos del cielo y Las delicias
del nuevo Paraiso que oye mencionar en el suefio de ella son los titulos de las obras
devotas, y no otra cosa, que habia facilitado a Manolita el empleado de la libreria
piadosa. En El milagro, Casilda y Damian, tras los excesos de la opipara cena de
Nochebuena, viviran aterrorizados la que creen aparicion milagrosa de la imagen del
Nifio Jesus del gabinete (II 61), cuando es en realidad —como sabe el lector pero no
los personajes— la pequena hija de Severiana, la criada, que ésta oculta.

No siempre humoristico es el eufemismo, que se emplea con intencién simbdlica
seria en dos cuentos de tema politico, Voz de humildad y La leccion del Principe,
para referirse a Espafia: en el primero a través de la mencion de «aquel pueblo que
no hace falta nombrar» (II 150), y en el segundo para detallar en la leccion de geo-
grafia, sin mencionarlos, todos los territorios que habian sido parte del imperio de
una nacion no precisada pero de obvia identificacion (II 231-232). Por el contrario,
el eufemismo se torna jocoso cuando sirve a la referencia amorosa, sensual o sexual:
en Un sabio, don Luis sorprende a Manolita «con algo mas que la garganta al descu-
bierto» (I 278); en Modus vivendi, «amo y costurera quedaron solos... y sucedieron
cosas muy gravesy» (II 69), cosas, es claro, que el lector no tendra dificultad alguna

8 Mas detalles, en el apartado 2.2 del presente articulo.
8 Véase, mas arriba, apartado 1.2.
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en adivinar; mientras que en Modesta escribira el narrador-personaje que «con aquel
trasnochar Modesta quedaba muy fatigada», para apostillar de inmediato: «no lo
sabia bien mi madrastra» (II 160).

Sin salir de lo amoroso, volvemos a hallar el eufemismo («Casarnos..., puede;
lo otro, ni pensarlo», dira Juliana a Loranca en E/ socio, 1 301), pero sobre todo
una amplia imagineria del amor que exploraremos con brevedad. En relacion con el
lugar, y asociado a la muerte y a la religion: la trastienda de Loranca es «tumba de
otras virtudesy» (E/ socio, 1 301); la alcoba del matrimonio (en palabras con que Pepe
pretende congraciarse con su mujer), «templo del verdadero Dios», donde «no se
habla de idolos falsosy» (o sea, amantes) (£/ horno ajeno, 1 341). La metafora teatral
aparece en este mismo cuento, E/ horno ajeno, ahora en boca de Enriqueta aludiendo
a la amante de Pepe y a ella misma: «Ella es el drama, la pasién, y yo los entreac-
tos» (I 341). El lenguaje de los gestos y movimientos: «Terminada la misa, volvio
el reclinatorio de modo que yo pudiese ver la cifra que tenia bordada en el asiento:
aquello equivalia a decir “aqui vengo siempre”» (La gran conquista, 1 420). La me-
tafora del ave, aplicada a una supuesta cortesana, en palabras del personaje: «Esas
aves cuando tienen buen plumaje anidan donde quieren; no era republica el Paris del
siglo xvm ni el del segundo Imperio y jamas han estado mejor» (Desencanto, 11 360).
La de la flor (y también aqui la cadena), de nuevo en La gran conquista, en palabras
de Julia: «Me halaga la idea de haber sido para ti la flor cogida en plena juventud al
borde de un camino, que se aspira con delicia y se deja caer...; no consiento en llegar
a convertirme en cadena que se arrastra con dolor y entorpece la marchax» (I 422);
e igualmente en la voz de la protagonista de Elvira-Nicolasa: «La chica era guapa,
una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y jun pelo mas hermoso! Lo que se
llama una gran mujer. La fisonomia dura, el gesto serio, la sonrisa desdefiosa; pero en
conjunto un prodigio de lozania y de..., en fin, lo que es una flor antes de que nadie
la manosee» (11 30).

La metafora de los alimentos, empleada con gracia y picardia por la ya citada
Juliana en El socio («Yo no soy de las que se comen el cocido antes de las doce,
1301), deja paso a la reina piconiana indiscutible, la metafora frutal, presente en
novelas como Ldzaro, La hijastra del amor 'y sobre todo Dulce y sabrosa®, y que
se prolonga en nuestros cuentos. Juan ante Luz, en E/ hijo del camino: «El hombre
inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que experimentaba, pero hombre al fin,
sinti6 la tentacion y el ansia que da la fruta puesta al alcance de la boca del nifio»
(I 372). Rosa en sus memorias: «Segun aquella gente, yo era fruta que podian
saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por dinero cual-

8 Véase CJOPCO II1, pp. 150, 161, 194y 201.
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quiera que estuviese dispuesto a derrocharlo» (La vocacion de Rosa, 1381). En el
balneario, acerca de los amores fugaces: «él se marcha hacia el Sur y ella hacia el
Norte para no volverse a ver nunca, conservando ambos memoria de la aventura
como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robo por cima de una cerca en un
camino solitario» (Los grillos de oro, 1 407); y de la libertad femenina: «las nifias
en estado de merecer disfrutaban bastante libertad para dejarse galantear a sus
anchas por los muchachos; y, segiin malas lenguas, de igual libertad se aprovecha-
ban algunas casadas, si no para permitir que alli mismo fuese invadido el cercado
ajeno, a lo menos para demostrar que no lo defenderian con teson extraordinario
cuando, de regreso en la corte, fuesen menor el peligro de la murmuracion y las
ocasiones mas seguras» (La prueba de un alma, 11 37-38), texto este en el que
reaparece implicitamente el Garcilaso de la Egloga III («Flérida, para mi dulce
y sabrosa / mas que la fruta del cercado ajeno»)*. Muy interesante es el caso de
Fruta caida, cuento en que el término no estd presente mas que en el titulo para
calificar desde ¢l con dureza a Ernestina; y a este siguen aun —agotando el reco-
rrido cronoldgico— Redencion: «De la belleza pasada no le quedaban mas restos
que sus grandes ojos azules, todavia expresivos, y la dentadura blanca, bonita y
firme; ojos que debieron de enloquecer a quien mirasen carifiosos, dientes que
mordieron con delicia la fruta del amor...» (II 123); y también Modesta: «;Habéis
visto que la fruta dure mucho pendiente del arbol cuando, en sazén y por su pro-
pio peso, vence y doblega la rama, brindandose a ser saboreada?» (II 159).

Otras metaforas, ademas de la personificacion y la comparacion, nos reafirman en
la relevancia de estos recursos semanticos, que adquieren incluso gran importancia
constructiva en unos pocos cuentos. El que va y el que viene es una alegoria del Ao
Nuevo, con actores —el Viejo y el Chico— que personifican al afio que acaba y al
que nace (II 214). También La flor de la patata concentra la alegoria de las clases
sociales a través de la muy detallada, y excelente, prosopopeya de las flores (11 293-
296); mientras que La Perla personifica a Espafia en don Rodrigo, y a la historia y
la razoén, en la «mujer sabia y prudente» que se le aparece y le aconseja (II 170). Las
lentejuelas, el término y el texto, es metafora exacta del deslumbramiento que la
belleza opera en el ser humano (II 201); en tanto que £/ padre reune también titulo,
desenlace y sentido explicito (II 213) mediante la imagen —o tal vez sinécdoque—
padre-amor. Por su parte, E/ olvidado personifica muy intencionadamente el templo:
«Cuando se movian arreglando los reclinatorios y las sillas, el sagrado recinto pare-
cia estremecerse como santo mordido por la tentacion, y el crujir de las sedas imitaba
rumor de viento entre hojarasca caida y seca» (I 252).

8 Véase la referencia precisa en CJOPCO III, p. 201, nota 149.
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No puede afirmarse que la comparacion constituya un recurso de frecuente em-
pleo en nuestros cuentos, pero si que resulta significativo en ciertos casos, que exa-
minaremos, en especial en los ambitos de la mujer, del amor y de las desigualdades
sociales, todo lo cual nos coloca en el centro mismo de la escritura piconiana. Se
emplea para encarecer las cualidades y el atractivo del personaje femenino: «Era pri-
morosa en cuantas labores ponia mano, escribia admirablemente, pintaba flores con
gusto de artista, cantaba como un angel, bordaba como una madrilefia del siglo xvi,
hablaba francés como si hubiera nacido en Orléans, y, finalmente, para cuanto fuese
brillar, lucirse y cautivar, tenia maravillosas aptitudes, gracia irresistible y atractivos
de gran sefora» (La recompensa, 1 320); alguna vez con tanta penetracién como jus-
teza: «haciendo pensar a quien la miraba que aquella mujercita de aspecto vulgar, a
imagen de esas florecillas modestas que dejan la mano impregnada de perfume inten-
so0, llegada la ocasion habia de sentir con alma grande y ser excelente pagadora del
amor que inspirase» (Desencanto, 11 361). En ocasiones, se duplica para contraponer
dos tipos: «Por capricho extrafio de la suerte la morena era sosa y la rubia picante:
Soledad, como noche serena y fresca que adormece: Sacramento, como tarde calu-
rosa y pesada que hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana, docil,
humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza y ternura; otra, dominadora,
altiva, exigente, pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico» (Sacramento, 11
79). Y en otras, se orienta hacia la denuncia de la exclusion y la injusticia, como
en La flor de la patata, cuando esta irrumpe con su caterva de desheredadas: «Fue
aquello como la tumultuosa llegada de las mujeres del pueblo bajo de Paris al parque
de Versalles cuando en son de amenaza entraron pidiendo pan» (II 294-295); y es
descrita a través de un simil que atina término real y término figurado con una sor-
prendente originalidad, al invertir en el texto los valores respectivos del plano de la
expresion y el plano del significado: «Parecia endeble, a semejanza de esas hijas del
pueblo que trabajan mucho y comen poco; y al modo que estas suelen llevar a sus
hijos asidos al delantal o cogidos de la mano, ella llevaba sujetos a los filamentos de
sus raices unos tubérculos parduscos e imperfectamente redondosy (II 295).

En este mismo cuento, el discurso final del personaje potenciara su sentido a
través de la interrogacion retorica, procedimiento que confiere al texto una fuerte
carga emotiva:

—iLa patata! —grit6 la gardenia.

—iQué osadia! —dijo la lila.

Mas ella, sin amilanarse ni turbarse, avanzo hasta el centro del jardin, y alli, con
calma no exenta de amenazadora ironia, hablé de esta manera:

—S1i, yo misma: la patata. ;Acaso no puedo estar donde vosotras? ;No nos sus-
tenta la misma tierra, no nos mantiene el mismo sol y nos vivifica el mismo aire?
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(Es distinta el agua que bebemos? ;Porque sedis unas de forma encantadora y co-
lor precioso y exhaléis otras perfumes delicados pretendéis despreciarme? ;Quién
os ha dicho que si el hombre me quisiera cultivar antes para el regalo que para el
provecho no pudiera hacerme mas hermosa? ;Qué es el clavel sino la simple cla-
vellina de los montes ennoblecida por el trabajo humano? ;Qué es el crisantemo
sino un vanidoso que desciende de la margarita de las praderas? ;Y tu, rosa, no
recuerdas que procedes de la zarza silvestre? ;Sabéis por qué no he llegado a flor
de salon? Porque el hombre ha encontrado en mi algo mas util que vuestras formas
caprichosas y vuestros perfumes embriagadores; vosotras representais el lujo, el
amor a lo bello, y por esto sois adorables y deseadas; pero nada os autoriza para
ofenderme y rechazarme; yo represento la necesidad satisfecha, la vida asegurada;
vosotras sois a veces mensajeras del delito y adorno del vicio: yo basto a la virtud y
la honradez; hasta que yo o algo de lo que yo simbolizo no entra en el hombre, no
se le ocurre pensar en vuestros encantos. Vosotras le sois deliciosas al olfato, gratas
a la vista; adorndis sus palacios, os copia en sus tapices, os busca para compaiieras
de su amada, hasta os imita y finge neciamente con telas y con trapos; pero mis
tubérculos le alimentan, y la pobreza de estos humildes pétalos estd compensada
con lo que crio bajo tierra y liberalmente ofrezco a quien me siembra. ;Qué seria
de vosotras, orgullosas, y de los que os favorecen si yo no contribuyese al sustento
de los que trabajan? ;Quién construye esos palacios, quién teje esas sedas, quién
engarza esas piedras, quién cincela esos jarrones, quién hace todas esas grandezas
entre que vivis sino los que me comen en el tajo de la obra, en la puerta del taller,
en la acera de la calle y en la mesa de la buhardilla? Mal hacéis en mirarme con
desdén, porque si me irrito habréis de contemplarme con miedo! Sois poderosas
porque primero el capricho de la Naturaleza y luego el amor del hombre a lo que
brilla y seduce os ha favorecido; pero jay de vosotras si pecando de egoistas sois
injustas y crueles conmigo y con aquellos a quienes represento! No os opongais a
que nos sentemos al banquete de la vida; procurad no solo que vivamos, sino hasta
que gocemos, porque la privacion es causa del dolor y de la envidia, engendradores
del odio y de la violencia. Si todos aquellos en quienes yo tengo imperio, porque
me deben la existencia, se concitasen contra vosotras, entonces no quedaria en pie
ni un salén ni un jardin; todo lo destruiriamos, y los bucaros y los cristales en que
vuestros tallos se humedecen y refrescan, rodarian hechos pedazos como guijarros
de arroyo. Ya que no sedis caritativos, por mas que alardedis de ello, sed justos para
no ser mafana desgraciados (La flor de la patata, 11 295-296).

Disculpara el lector la extension de la cita, que hemos preferido no mutilar, en
gracia a su interés. Como interés, y mucho, ofrecen algunos casos de polisemia —
disemia, si se quiere— que presentan un fundamental alcance constructivo, con los
que cerramos este breve recorrido por los recursos de naturaleza semantica. Es lo
que sucede en Las lentejuelas, cuento en el que el «baile» para el que Venturita se ha
hecho el vestido deslumbrante poco tiene que ver con el de la nifia mendiga que dan-
za al son del manubrio (II 201). También en Modus vivendi, donde ese en apariencia
inocente «nos arregle como antes» (Il 72) dicho por la mujer de Pobrete y referido
a Julia, la costurera, resultara para el buen entendedor un plato tan picante como
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gustoso: los arreglos son tanto los que Julia hace de los trapos a madre e hijas, como
otros muy diferentes hechos a Pobrete que habian supuesto en su dia la expulsion
de la costurera de la casa. Asimismo, ahora con un fondo grave y hasta dramatico,
la condena «ja cadena perpetua!» (Il 208) que cierra el cuento asi titulado (Cadena
perpetua) concentra con habilidad y originalidad extraordinarias el sentido literal del
castigo derivado del sintagma lexicalizado en el ambito penal, con el nuevo signifi-
cado literario que adquiere en el texto para aludir a la relacion personal, que Picon
convierte en diabolicamente matrimonial, de los personajes: «Ella sabe que tu eres
un ladroén, y tu sabes que es una mala mujer. Yo os junto, y os ato y os sueldo uno a
otro, jpara toda la vida!» (II 207), dira a los adulteros Nicolas, oficiando asi una nue-
vay singular ceremonia de union indisoluble. He aqui un ejemplo eminente de como
lo tendencioso, lo docente, la ideologia pura y dura si se quiere, puede convertirse
en arte. No necesita mas (ni menos) que el genio del artista. ;Podra alguien dudar, a
estas alturas, de que es este el caso de don Jacinto Octavio Picon?

Otros recursos empleados por el autor privilegian el plano sintdctico o morfo-
sintactico, tanto en la arquitectura como en la escritura. Las coronas, verbigracia,
constituye un ejemplo destacado de construccion en el que prima una transformacion
lenta, pero constante y gradual, que lleva a hacer del todo verosimil el que Emilia
pase, de viuda inconsolable, a lanzarse a la conquista de Julian. Estas gradaciones
son tal vez mas perceptibles en fragmentos concretos o pasajes reducidos. Como este
de La cuarta virtud, en que el pintor va mostrando al dean las figuras de las virtudes
que ha pintado en la catedral:

Quitd Molina el primer pedazo de percal al entrar el dean, y en la cara que este
puso comprendi6 lo mucho que le gustaba la figura. Dejole largo rato que la con-
templase a su sabor, y luego, de un tirén, descorrio la segunda tela. La figura que
ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el dean se deshizo en elogios
y alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentd y dijo al
descubrir el artista el tercer lienzo. Aquello si que era concebir y colocar bien una
figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la pa-
leta. La pintura de Molina venia a ser una fusion admirable de lo mejor de todas las
escuelas. La figura parecia dibujada por Alberto Durero, tenia el color del Veronés,
la elegancia de Botticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto Tiépolo,
y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Veldzquez. El dean creyo
volverse loco de contento (I 307).

La buhardilla nos presenta tan breve como densamente un motin de lavanderas
que crece hasta estallar:
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Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables des-
graciadas amenazo trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos fueron: «jNo
pagamos! jAbajo la peseta! jAbajo el alcalde!» Luego el pueblo, con ese instinto
que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su dafio, comenz0 a gritar:
«jAbajo los ladrones!», y por ultimo la miseria fermentada, la pobreza escarnecida,
la ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias acumuladas se
condensoé en una voz terrible: «jMueran los ricos!» (I 244).

Y Redencion se abre con este rapido avance de la enfermedad del personaje a
través de su reclusion paulatina, en una gradacion descendente centrada en la pro-
gresiva reduccion espacial:

Cuando doiia Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
did que su enfermedad habia hecho progresos terribles, se le entré al alma esa me-
lancolia honda y callada que prepara el espiritu a despedirse de la vida. El primer
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacia y a sus largos paseos
en coche; luego estuvo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntariamente
recluida en sus habitaciones; después se limitd a una, el gabinete que le servia de
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal fisico con el padecimiento moral naci-
do de aquella pavorosa conviccidn, tuvo que guardar cama (II 123).

Desde otro punto de vista, hallamos en algunos de estos pasajes el que resulta ser
también procedimiento constructivo destacable, el sumario rapido, que don Jacinto
emplea, casi siempre para presentar los antecedentes del caso o episodio central,
con tanta asiduidad como acierto. Como cuando da cuenta del ascenso en Madrid de
Isidoro Loranca en EI socio:

Al segundo afio tenia economizado el sueldo de diez y nueve meses; al cuarto,
comenzo6 a prestar en cortas cantidades con interés usurario a porteras y criadas; al
quinto, comprd géneros que despachaba por cuenta propia, valiéndose de vende-
dores ambulantes; finalmente, a fuerza de privarse de todo, guardar mucho, gastar
poco y ganar algo, pudo cierto dia, con ocasion del pago de una letra, sacar de
apuros a su principal haciéndole un pequefio préstamo y pidiéndole que en pago de
la deuda le diera participacion en los negocios (I 300).

O al presentar el cuadro familiar en que va a fundarse la posterior caida de Ma-
nolita en El agua turbia:

La pérdida de la fortuna, las privaciones, la mala voluntad que para soportarlas
mostr6 dofla Manuela, y la mezcla de ira y melancolia en que degenerd el caracter
de Manolita fueron minando a don Luis la salud y haciéndole la vida insoportable:
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mas que los afios, las penas triunfaron de su energia: hubiera sido capaz de luchar
contra la desgracia; pero no lo era de sostener aquella pelea diaria que hija y madre
suscitaban doliéndose de necesidades mal satisfechas o exigiendo gastos imposi-
bles. En fin, comenz¢ a invadirle la tristeza: dio en no comer, fue abatiéndose poco
a poco, perdi6 fuerzas, paséd asi muchos meses, y cuando harto de sufrir moralmen-
te perdi6 el vigor y la energia, una pulmonia se lo 1levo en seis dias. Dofla Manuela
y Manolita le lloraron sinceramente, hasta lanzaron gritos de desconsuelo; pero
mezclado con la pena de la viudez y la orfandad, tuvieron sin avergonzarse un pen-
samiento de perverso y mal entendido egoismo. Estaban solas en el mundo, aban-
donadas a sus propias fuerzas, sin pariente que las amparase... y libres. Ya no tenian
que pedir permiso a nadie para comprar una vara de tela ni quien les prohibiese un
peinado: ya no estaba la imprudencia sujeta a la razoén, ni la frivolidad refrenada
por el juicio. {Desdichado don Luis! Se le llor6 aprisa y se le olvidé pronto (I 393).

Es procedimiento que podemos rastrear aiin en otros pasajes de cuentos como
El padre (11 209), Lo mas excelso (11 278), Rosa la del rio (11 315-316) o La ultima
confesion, donde la narradora cuenta asi los prolegdémenos del drama de familia que
expondra en su caso:

A los diez meses de matrimonio naci yo. Al afio y medio, una tarde, mi padre
no fue a comer a casa; pasoé la noche y no vino; intentose averiguar si le habia ocu-
rrido alguna desgracia, y nada. Amigos, vecinos, criados y autoridades, recorrieron
Madrid en balde. Primero se creyo que habria sido victima de un crimen; luego
que se habria suicidado; por fin, el gobernador, a ruegos de no sé quién, despejo
la incognita. Interrogando a gente de la Bolsa, supo que habia realizado cuanto
tenia, mejor dicho cuanto era de mama, y que después de permanecer unos dias en
el Havre, se habia embarcado para los Estados Unidos, llevandose una mujer con
quien tenia relaciones desde mucho antes de casarse. De la noche a la mafiana, a
los veintitrés afios, y con una hija de pocos meses, mama se vio condenada a vivir
de limosnas de parientes o a ponerse a trabajar: y ;para qué trabajo podria servir
una seflorita, criada, si no con lujo, en esta ignorante ociosidad de las mujeres de
clase media? (II 345).

Descendiendo a unidades menores del discurso, nos detendremos aqui inicamen-
te en el principal de los recursos que Picon emplea: la enumeracion. Se trata de un
procedimiento que presenta una realidad ofrecida en si misma como rica o compleja,
0 que potencia o intensifica algiin aspecto de esa realidad.

En ocasiones se aplica a la vision satirica, como en el caso de la sabandija litera-
ria, que es mas una fisiologia que un cuento, pero de excelente factura literaria, como
se ve aqui mismo: «y luego, con su obra en el bolsillo, recorre teatros, aburre ter-
tulias, atormenta amigos, pide recomendaciones, acosa editores, se escribe sueltos y
agota todos los recursos imaginables, para llegar a uno de dos términos: o el publico
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rechaza la obra, en cuyo caso el publico es un imbécil, o el manuscrito permanece in-
édito, y entonces el miserable que lo engendro sigue creyendo que la obra es buenax»
(Sabandijas literarias, 1 129). O en este pasaje de Los decadentes, en que Adolfito y
Pepe preparan el equipaje:

Aquella noche, ayudandose mutuamente, hicieron el equipaje, recogiendo y
guardando la disparatada cantidad de ropa que habian llevado: trajes de lana, lisos,
rayados, de mezclillas, de franela, de piqué y de alpaca; sombreros, boinas y gorras
de diversas formas; camisas de hilo, de algodon, de seda cruda, de telas con nom-
bres fantasticos y dibujos estramboticos; una coleccion asombrosa de calzados,
e infinidad de corbatas grandes, medianas, chicas, anchas, estrechas, para nudo,
para lazo, para alfiler, de dibujos y tejidos inverosimiles; todo lo cual formaba el
estupendo repertorio de galas y aprestos con que imaginaron deslumbrar a las po-
brecitas mujeres en quienes pusieran los ojos (II 140).

En otros casos la enumeracion se carga de lirismo, no ya por la narracion en
primera persona, sino gracias a la proliferacion de elementos del abandono y la de-
solacion:

Llegué, al fin, temeroso de ver lo que por ultima vez habia de mirar, y hallé
cerrada la verja del jardin, casi tumbada por los vientos la empalizada del huerto,
ocultas las ventanas por el espeso ramaje de los no podados arboles, obstruidas
las enramadas por las malezas invasoras, verdeados los senderos por las tenaces
gramas, secos los tiestos de la escalinata, abandonados los nidos que las golondri-
nas hicieron bajo el alero del tejado, vacia la casilla del perro, mudo el recinto del
corral, manchadas de verdin las piedras de la puerta, ceflidas por marco de hierba
las losas de la entrada, y tejido el tul finisimo de la paciente arafia entre las barras
de las rejas. Los balcones estaban cerrados; caidas y destrozadas las persianas;
tomados de amarillento orin los hierros... y dominandolo todo, un silencio mas
grande que el terror de mi alma y una tristeza mayor que los dolores de mi espiritu
(Se vende, 1 152).

Extraordinarios resultan algunos pasajes que dan cuenta de lo numeroso, abiga-
rrado, tumultuoso. Como este del «estupendo almacén de jugueteria» de los Reyes
Magos en Cosas de dangeles:

En nubes dispuestas a modo de descomunales mesas y tableros, habia reunidos
de antemano grandes acopios y depositos de juguetes de todas clases, desde los que
en el comercio cuestan mas caros hasta los que se venden a infimo precio; desde las
invenciones prodigiosas de la mecanica moderna hasta las chucherias populares,
tradicionales de cada lugarejo, celebradas por la ignorancia y perpetuadas por la
rutina. Habia rebafios innumerables de borregos con ruedas en las patas, y cabras
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con dorados cuernos, manadas de perros que ladraban como los de carne y hueso,
y yeguadas de potros primorosamente enjaezados; millares de casas de campo con
vacas y borregos; bosques de arboles con peana y edificios con puertas y ventanas
guarnecidas de verdaderos vidrios; cocinitas y vajillas con toda suerte de utensilios
y manjares; ferrocarriles con trenes de movimiento, estaciones, puentes y tuneles
practicables; cuerdas de comba, bolos, latigos, boches, escopetas, aros, perinolas,
peones y volantes; cuanto pudieran sofiar y desear los muchachos mas mimados y
antojadizos, y, sobre todo, un nimero incalculable, infinito, de mufiecas y de sol-
dados; mufiecas desnudas y vestidas, grandes y pequeiias, rubias y morenas, tantas,
que con ellas pudieran hacer de madres todas las nifias del mundo, y soldados de
pasta de plomo y de carton en tal cantidad, que pudiesen ser generales todos los
chicos de la tierra (I 163).

O este otro, no menos excelente, del «rastro de la abuela» en La verdadera:

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de mas de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
fos, taquillas, comodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa,
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquisimas, encajes preciosos, abanicos y
rosarios de labor primorosa, figurillas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches,
alhajas y chucherias antiguas o simplemente viejas, de esas que nuestros padres
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba
dofia Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propension
melancélicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un
momento de su vida (IT 282).

No faltan, claro esta, otros pasajes felices que dan cuenta de una gran riqueza
descriptiva, aspecto este en el que Picon se revela consumado maestro. Como en los
gestos y movimientos, que leemos en E/ olvidado, de las mujeres en el templo:

Su gracia y su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la co-
queteria de sus movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y
blasones; el modo de liarse a la mufieca los rosarios que parecian joyas; el inclinar
la cabeza sobre el pecho anheloso, mirandose de reojo los pliegues de la falda; al-
guna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa
dirigida hacia las laterales de la nave, todo delataba una devocion superficial, ele-
gante, frivola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias
mundanales (I 252).

O como en la detalladisima descripcion de la llegada de las flores a la asamblea
que estas celebran, en La flor de la patata, y que muestra un conocimiento del tema
de auténtico experto por parte de don Jacinto:
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No hubo flor que dejara de acudir; vinieron, unas por curiosas, otras por quejo-
sas, todas contentas de gozar aquella libertad de moverse que, por arte de magia, les
fue concedida para que sin morir pudieran desprenderse algunas horas de la tierra.

Llegaron primero, como mas agiles, las menudas florecillas de montes y prade-
ras, las que brotan espontaneamente entre los riscos y las que crecen en los sembra-
dos o junto a la linde de heredades y caminos: el aspero brezo, el lirio silvestre, los
chupamieles, la mejorana, el azulejo, la amapola, el trébol, la vellorita, la zarzamo-
ra'y el menudo boton de oro. Después, las flores que el hombre cultiva y desarrolla:
la azucena, la lila, el pensamiento, los miramelindos y dondiegos, la anémona,
la peonia y la clematide. Por entre recuadros de boj y fajas de césped vinieron la
hierba doncella y la verbena; sin que nadie viese por donde, entrd recatandose la
violeta, y en las umbrias humedas se sent6 la hortensia, en tanto que el granado, la
estragemia y la adelfa extendian al sol sus cargadas ramas. Juntas en hermoso gru-
po aparecieron las flores preferidas de las grandes sefioras: la gardenia de palidez
mate, el crisantemo de largos ondulantes pétalos, la camelia, que aguanta mas que
otras, sin ajarse, el calor de la luz artificial, y la costosa orquidea. Hacia otra parte
se colocaron las flores mas humildes: la clavellina, la escabiosa, la albahaca, el
alheli, la minutisa y el rantinculo. Temblorosa de frio se presento la del almendro,
el girasol lleno de orgullo por lo buen mozo, la dalia despacito por no turbar la fria
regularidad de sus formas; juntos, el tulipan y el jacinto; y el geranio rojo entrd vio-
lento y osado como pensando que ante ¢l palidecia todo. Quedose el narciso con-
templandose en el agua de una alberca, y asidas a los balaustres de las escalinatas
y a las verjas y troncos, fueron encaramandose las trepadoras, desde las juguetonas
campanillas y la severa pasionaria hasta el alegre guisante de olor y la rustica ca-
brahoja, que llaman madreselva. No faltaron la acacia y la mimosa, que crecen en
alto, ni la enorme magnolia, y en un estanque se albergd el opulento nentfar, que
con su blancura esmalta la linfa verdosa de los rios. Por tltimo, en alegres grupos
a modo de mujeres alocadas, aparecieron todas las variedades de rosas: la de cien
hojas, espléndidamente hermosa; la de té, delicada como una rubia romantica; la
de Alejandria, con aspecto de reina, y las de Bengala, corriendo juguetonas como
chicuelas prontas a dejarse coger en bosquecillos y enramadas. La ultima en llegar
fue la siempreviva, que hizo a todas estremecerse de miedo evocando en ellas la
idea de la muerte; pero pasé pronto, yendo a ocultarse tras un ciprés, con lo cual

renacieron la animacion y la alegria (11 294).

Basten éstas como muestras de un recurso que encontramos con profusion en los
cuentos de nuestro autor, y que aun podriamos destacar, entre no pocos mas, en otros
pasajes de Sabandijas literarias (1 129), Todos dichosos (1 230 y 231), Confesiones
(1 256-257), Las apariencias (1 295), Dichas humanas (1 312), Los favores de For-
tuna (1432 y 433), El nieto (11 54, 55 y 56), Santificar las fiestas (11 84), El padre (11
212) o Lo mejor del hombre (11 423).
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3. LOS PERSONAJES

No volveremos sobre lo ya apuntado acerca del asunto en el ambito de la his-
toria®’, sino que nos centraremos en los que constituyen, a nuestro juicio, los prin-
cipales aspectos de la construccion del personaje en la vertiente del discurso, de la
escritura: su clasificacion (con especial atencion al personaje tipificado), nominacion
y caracterizacion.®

3.1. Clasificacion

Partiremos de la clasificacion de Anderson Imbert, quien distingue cinco posibili-
dades dobles en funcion de otras tantas variables, a saber: a) por la importancia de su
participacion en la accion: principales y secundarios; b) por el nivel de individualiza-
cion: caracteristicos y tipicos; ¢) por su evolucion a lo largo de la trama: estaticos y
dindmicos; d) por la variedad de los rasgos de su personalidad: simples y complejos;
y e) por el grado de permanencia de su caracter: chatos y rotundos. Anderson mati-
za, no obstante, que este ltimo aspecto, que toma de Forster, coincide en parte con
varios de los anteriores.*

87 Remitimos para ello a CJOPCO V, cap. 2.3, pp. 206-236.

8 Ta bibliografia sobre el personaje literario, y especialmente en la narrativa, resulta hoy literal-
mente abrumadora. En lo que sigue, hemos tenido en cuenta, alguna vez indirectamente, los siguientes
trabajos: Edward M. Forster, Aspectos de la novela [1927], Madrid: Debate, 1983, pp. 71-88; O. Tacca,
Las voces de la novela, pp. 131-147; R. Bourneuf'y R. Ouellet, La novela, pp. 171-233; Philippe Ha-
mon, «Pour un statut sémiologique du personnage», en Roland Barthes y otros, Poétique du récit, Paris:
Seuil, 1977, pp. 115-180; del mismo autor, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans
Rougon Macquart d "Emile Zola. Genéve: Droz, 1983, pp. 9-25; E. Anderson Imbert, Teoria y técnica
del cuento, pp. 339-359; M. Bal, Teoria de la narrativa, pp. 87-100; A. Marchese y J. Forradellas,
Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria, pp. 316-318; Rafael Azuar Carmen, Teoria
del personaje literario, Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 9-56; Renato Prada
Oropeza, «El estatuto del personaje», en R. Prada Oropeza (ed.), La narratologia hoy, La Habana:
Arte y Literatura, 1989, pp. 178-208; S. Chatman, Historia y discurso..., pp. 116-121; Marina Mayoral
(coord.), El personaje novelesco, Madrid: Ediciones Catedra / Ministerio de Cultura, 1990; y C. Reis
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 198-203. Para una aplicacion a cuentos y cuentistas
del x1x, consultense un vez mas R. Eberenz, Semiotica y morfologia textual del cuento naturalista, pp.
112-156; A. Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos..., pp. 124-172 (con abundantes refe-
rencias de Picon); Marieta Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimondnico, Cadiz:
Universidad de Cadiz-Ayuntamiento de Cabra, 1998, pp. 273 y ss.; y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/
cuento espariol del siglo xix, pp. 275-286.

8 E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 351-359. La referencia de Forster se encuen-
tra en Aspectos de la novela, cit., pp. 71-88, y traduce los términos del original inglés, de 1927, flat
characters y round characters, que se han generalizado en la terminologia castellana como planos y
redondos.
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El género cuento considerado en abstracto tiende a privilegiar el personaje prin-
cipal en detrimento del secundario: la concentracion de la historia suele comportar
la consiguiente concentracion —y por tanto la reduccion— del personaje, de los
personajes. En ese chispazo o ese trocito de vida que es el cuento, apenas si caben
razonablemente figuras secundarias. Claro que todo dependera de la trama misma,
pero la norma del cuento radica en buena medida en la reduccidon del personaje, y
sobre todo, claro esta, del personaje secundario.

Asi es en Picon, desde luego. Narraciones como El modelo, ;.....7, Se vende, La
cita, Dofia Georgia, La vocacion de Rosa, Contigo pan y... pesetas, Un suicida, Las
coronas, La hoja de parra, Cuento fantastico, La leccion del Principe, Lo ignorado,
La jovencita o La novela de una noche no presentan de hecho mas personajes que los
protagonistas; no muy lejos de lo que sucede en otras como En la puerta del cielo, La
lampara de la fe, Después de la batalla, Boda deshecha, El santo varon, El pecado
de Manolita, La cuarta virtud, Elvira-Nicolasa, Santificar las fiestas, Desilusion,
Las lentejuelas, El ultimo amor 'y El guarda del monte, en las que apenas si asoma
alglin personaje no protagonistico.

En cuanto al resto de variables que propone Anderson Imbert, y generalizando,
no cabe duda de que estos personajes principales de nuestros cuentos tienden a ser
caracteristicos, dinamicos, complejos y redondos. No todos ni en todos los casos,
pero asi es habitualmente®®. Es decir, suele tratarse de personajes individualizados
con nitidez (don Gaspar, de Lobo en cepo; Juan Pobrete, a pesar del apellido, de
Modus vivendi; Emilia, de Las coronas; Antonia, de La chica de la caja), que se
van revelando en sus acciones (Hortensia, de Después de la batalla; los hermanos
de Los triunfos del dolor; don Candido, de Santificar las fiestas; Juan, de Rivales) y
con frecuencia en sus pensamientos (el caballero de Boda deshecha; 1a redactora de
la carta de EI retrato; el personaje masculino de La cita; Carolina, de Lo ignorado),
dotados de varios o bastantes rasgos de caracter (mas de uno, en todo caso: Ruiloz y
Julia, de La prueba de un alma; Ernestina, de Fruta caida; Soledad, de Desilusion),
y que evolucionan, se transforman o se moldean a lo largo del relato (Manolita, de
El agua turbia; Enrique, de Contigo pan y... pesetas; Magin, de Lo imprevisto; Esté-

% No creemos, como parece afirmar Ezama Gil, que el personaje del cuento sea plano por definicion,
«ya que no puede evolucionar en el corto espacio de un cuento» (E! cuento de la prensa..., p. 125).
Sostenemos que puede evolucionar y, sobre todo, que puede ir siendo desvelado poco a poco, ir
formandose ante el lector. Lo expresa nitidamente Anderson Imbert: «A veces, al comenzar un cuento,
el personaje aparece apenas esbozado. El desarrollo del cuento consiste en completar ese esbozo.
En potencia el personaje ya existia con una personalidad inalterable, s6lo que, en acto, el narrador
mostrd apenas unas peculiaridades inconexas. Siendo asi el personaje no cambia en su caracter: lo que
cambia son los rasgos que lo van caracterizando. La caracterizacion, no el caracter, sigue un proceso
de cambios: ;es justo decir entonces que ese personaje visto a saltos es plano?» (Teoria y técnica del
cuento, p. 359).
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fana, de E! ultimo amor; €l narrador de Relato del homicida; Juan, de La novela de
una noche); algunos de los cuales constituyen creaciones imperecederas, de entre las
que destacan, a nuestro juicio, las de don Leon, de Virtudes premiadas, y Soledad, de
Desencanto, que podrian bastar por si solas para colocar a don Jacinto en el lugar que
la critica le viene regateando en la historia de la narrativa contemporanea.

No obstante, mentiriamos si no dijéramos que se produce en Picon una cierta rei-
teracion de algunos caracteres, por lo general en el plano de la historia, que los acer-
can a la tipificacion: las victimas sociales (en su mayoria mujeres), los burgueses sin
escrupulos, los religiosos y beatas, los artistas y escritores, se parecen con frecuencia
unos a otros®'. Y sobre todo en varias figuras concretas: el doctor Nihil, de E! epitafio
del Doctor, apenas si pasa de ser la encarnacion de quien aspira a descubrir el arcano
de la muerte; el Principe y su preceptor, sin nombres, de La leccion del Principe no
representan sino a figuras instrumentales de las que se sirve el autor para exponer e
interpretar la historia colonial espafola, pasada y actual; la monja y la cortesana de En
la puerta del cielo, también sin nombres, se revelan exactamente como eso: la Monja 'y
la Cortesana por antonomasia (desde la optica de Picon, claro esta); los tres personajes
que condenan a Juan en E/ hijo del camino vuelven a alzarse como materializaciones
de Ia ley, la religion y la milicia (I 373). De modo parecido, Los favores de Fortuna
presenta a Carlos Tizona, el doctor Infolio, Lepe y Perico Mediano, trasuntos respecti-
vos del valor, el estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad:

En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, mozo
de arrojo extraordinario, para quien la mejor razén era la espada; el doctor Infolio,
que sin ser viejo casi lo parecia de tanto haber estudiado; y un tal Lepe, ultimo
vastago de una familia proverbial por lo lista. Tizona de todo era capaz, Infolio no
ignoraba nada, y a Lepe se le ocurria siempre lo mejor; de suerte que si las condi-
ciones de los tres se reuniesen en uno, facilmente se hiciera sefior del mundo. Eran,
por sus distintas facultades y por el grado en que las poseian, la personificacion de
las tres potencias mas enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta (I 433).

Lo cual, dicho sea de paso, no tiene por qué ser condenado sin mas, en la medida
en que responde a ese caracter fabulistico que el cuento realista y naturalista no per-
di6 nunca del todo. Digalo, si no, el Clarin —el maestro Clarin— de La mosca sabia,
El doctor Pértinax o Cuento futuro.

Menos defendibles tal vez serian momentos como la apostilla del narrador tras
presentar a Rita, de La vengativa, en la linea del Pereda mas costumbrista: «El lector

1 Véase de nuevo el cap. 2.3 de CJOPCO V, pp. 206 y ss.
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que tenga veinte afios la estard viendo a todas horas, y el que sea viejo, en los rin-
concillos de sus mas gratas memorias hallara la imagen de alguna semejante cuyo
recuerdo le remoce» (I 296). O lo que se dice de Eva, nombre incluido, donde hay
mucho de tipo: «Era una de esas mujeres que sorprenden, encantan y pasan a nuestro
lado suspendiendo la conversacion con el amigo o el mondlogo de uno mismo. Era
de esas a quienes se sigue un momento con los ojos, y cuando desaparecen tras una
esquina o se confunden en un grupo, dejan en el &nimo una impresion entre penosa y
agradable, mezclada de admiracion hacia ellas y envidia de quien las poseax» (I 118).

Pero sepa el lector que no hay en la practica mas que lo resefiado, es decir, la hue-
1la costumbrista resulta en nuestros textos muy escasa (a diferencia de casi todos los
cuentistas de su tiempo, bastantes de los cuales gozan de superior predicamento); lo
cual vuelve a evidenciar, una vez mas, la incuestionable modernidad de la narrativa
de Picon.

3.2. Nominacion

El nombre del personaje constituye, sin lugar a dudas, su primer elemento carac-
terizador. Desde luego en el cuento realista-naturalista, y especialmente en Picon,
cumple con creces, como veremos, esta importante funcion singularizadora, que qui-
siéramos examinar con algln detalle.*?

En una primera aproximacion descriptiva o informativa, recalaremos sin mas en
los nombres mismos, obviando por ahora toda interpretacion. Comencemos, como
no, por los nombres de pila femeninos, y por una constatacion general: la relativa
escasez del acompafiamiento de apellido para nombrar al personaje femenino (al
menos en comparacion con el masculino), lo que no es sino consecuencia natural
implicita, bien realista, del pobre papel de la mujer en la sociedad del momento.

Luisa es el rey de los nombres femeninos piconianos, y aparece hasta once veces
(Caso de conciencia, Virtudes premiadas, Filosofia, Modus vivendi, Cuento fantas-
tico, El ultimo amor, Moral al uso, El pobre tio, La novela de una noche, Lo mds

%2 Creemos que es este un aspecto aiin necesitado de estudios, pues la critica no ha ido mucho mas
alla de algunas generalizaciones. Véase una vez mas el resumen comprensivo de C. Reis y A.C.M.
Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 181-182 (s.v. nombre propio), y los trabajos de P. Hamon,
«Pour un statut sémiologique du personnage», pp. 142-150; Ignacio Arellano Ayuso, «Semiodtica y
antroponimia literaria», en [nvestigaciones semioticas, 1. Actas del I Simposio Internacional de la
Asociacion Espafiola de Semidtica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 53-66; M.* del Carmen Bobes Naves, «El
personaje novelesco: como es, como se construye», en M. Mayoral (coord.), El personaje novelesco,
pp. 43-68 (pp. 60-61). Para su aplicacion a distintos cuentos de nuestra época, A. Ezama Gil, E/ cuento
de la prensa..., pp. 144-145; M. Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimondnico,
pp. 285-287; y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 281-286. Sobre Picon,
ofrecimos en su dia un primer acercamiento en Los cuentos de Jacinto Octavio Picon, pp. 105-108.
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excelso y Voluntad muerta, ademas del D.* Luisa de Filosofia); seguido de Pepita,
presente en seis cuentos (Confesiones, Filosofia, Fruta caida, Moral al uso, Un cri-
men 'y Narracion; a los que aun pueden afiadirse el Pepeta valenciano de La Noche-
buena del guerrillero y el Tia Pepita de Rivales); 1o mismo que Manolita (£l pecado
de Manolita, La prudente, Un sabio, Filosofia, El agua turbia 'y Almas distintas; que
puede incrementarse aun con el Manuela de La buhardilla y el D.* Manuela de E/
agua turbia y Almas distintas). En cinco ocasiones se encuentran Rosa (Lo ideal, La
vocacion de Rosa, El padre, Divorcio moral y Rosa la del rio) y Julia (El retrato,
La gran conquista, La prueba de un alma, Modus vivendi 'y Lo mejor del hombre),
que también se alargan al Rosita de Las apariencias, y al Julita de Drama de familia.
Cuatro son las apariciones de Pilar (E/ peor consejero, Filosofia, La verdadera y
Drama de familia), y tres las de Rita (La vengativa, Almas distintas y La verdadera),
Enriqueta (E! horno ajeno, Los grillos de oro y La Vistosa), Mercedes (Modus viven-
di, Moral al uso y Narracion), Soledad (Sacramento, Desilusion y Desencanto) y
Teresa (Caso de conciencia, Las consecuencias, Cura de amores; también D.* Teresa
en La verdadera). Dos veces se nombra a Genoveva (Genoveva, El milagro), Clara
(Confesiones, La Nochebuena de los humildes), Encarnacion (Las apariencias, Una
venganza, ademas del D.* Encarnacion de Almas distintas), Susana (La recompensa,
Tentacion), Virtudes (Filosofia, Moral al uso), Lucia (El gran impotente, Moral al
uso), Carolina (Candidato, Lo ignorado), Laura (Fruta caida, Escrupulos), Estéfana
(El ultimo amor, La verdadera), Pura (Moral al uso, Narracion), Petra (El pobre tio,
Drama de familia), Antonia (Cadena perpetua, La chica de la caja), Clarisa (Cade-
na perpetua, La dama de las tormentas, incrementado con el Tia Clarisa de Rivales),
y Helena (Lobo en cepo) o Elena (Los decadentes). También aparecen mas de una
vez en distintas formas Elvira (Elvira-Nicolasa), Elvirita (Las consecuencias) y Tia
Elvira (Las apariencias); Ventura (El peor consejero) y Venturita (Las lentejuelas);,
Inés (Confesiones) e Inesilla (Elvira-Nicolasa); y Salomé (Desencanto) y Tia Salo-
mé (Rivales).

En una unica ocasion hallamos asimismo una larga lista que comprende Horten-
sia (Después de la batalla), Tarsila, Alfrida y Placida (E! ideal de Tarsila), Juana
(Caso de conciencia), Castora (Todos dichosos), Blanca (Las apariencias), Ramona
(La vengativa), Juliana (El socio), Valeria (La recompensa), Justina (La Nochebuena
de los humildes), Felisa y Lorenza (Amores romanticos), Titina o Agustina (Contigo
pan y... pesetas), Maria del Amparo y Florentina (Sacrificio), Nicolasa (Elvira-Nico-
lasa), Clotilde (La prueba de un alma), Casilda (EIl milagro), Angelina (Modus vi-
vendi), Emilia (Las coronas), Justa, Engracia y Sacramento (Sacramento), Ernestina
(Fruta caida), Lolita y Asuncion (Moral al uso), Modesta y Potenciana (Modesta),
Agapita (4Aventura), Adela (El pobre tio), Esperanza (Lo imprevisto), Cecilia (Relato



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 345

del homicida), Eulalia (4lmas distintas), Faustina (Divorcio moral), Rosario (Boda
de almas), Mariana (Rosa la del rio), Ernesta y Remedios (Lo pasado), Irene y Lore-
to (Drama de familia), Yolanda (Desencanto), y Beatriz y Ester (Rivales).

A ellos deben sumarse atin varios nombres de criadas: Severiana (£l milagro),
Matea y Basilisa (La verdadera); otros de personajes del ambito rural: Marcela y Do-
rotea (Una venganza), y Tomasa y Pepa (El guarda del monte); y el de la monja sor
Gervasia (La monja impia). También los varios nombres de sefioras que por su edad
o0 posicion social van precedidos del tratamiento, y que se agregan a los ya citados
en la relacion anterior: D.* Carmen (este en dos ocasiones: en Filosofia 'y La prueba
de un alma), D.* Georgia (en el relato de igual titulo), D.* Gregoria (La recompensa),
D.* Gertrudis (La Nochebuena de los humildes), D.* Concha (Filosofia), D.* Flora
(Lobo en cepo), D.* Inés (Los triunfos del dolor), D.* Sofia (Los grillos de oro), D.*
Ana (Redencion), D.* Carlota (El deber), D.* Catalina y D.* Aurora (Un crimen).
Todo lo cual, como vemos, proporciona abundancia y variedad a la nominacion del
personaje femenino.

Semejante variedad, o tal vez aun mayor, encontramos en las designaciones de
los personajes masculinos. Refiriéndonos solo a los nombres de pila —pues a algu-
nos personajes se les llama también con el apellido—, y prescindiendo ahora del
hecho de que en ocasiones se trate de una onomastica simbolica o motivada —as-
pecto este que estudiaremos a continuacion—, Juan resulta ser el mas utilizado, en
un total de 13 casos (E! retrato, La muerte de un justo, El hijo del camino, La gran
conquista, La prueba de un alma, Lo que queda, Modus vivendi, Cuento fantastico,
Las consecuencias, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Los dos sistemas
y Rivales), que se convierten en 17 si sumamos los cuatro cuentos en que aparece
bajo la forma don Juan (La lampara de la fe, El pecado de Manolita, Doria Georgia,
Los dos sistemas). En 10 ocasiones el personaje responde al nombre de Pepe (La
recompensa, El horno ajeno, Amores romanticos, La vocacion de Rosa, El deber,
Los decadentes, Moral al uso, Divorcio moral, La Vistosa 'y EI gorrion y los cuer-
vos), que pasan a 11 con el Pepito de £/ nieto. Luis no es tan utilizado como en su
variante femenina, pues aparece solamente en cinco cuentos (£l peor consejero, El
milagro, Sacramento, Relato del homicida, Desencanto), pero si lo es don Luis, que
esta presente en nueve mas (Virtudes premiadas en su primera version, Un sabio, El
agua turbia, Desilusion, Un crimen, Almas distintas, Divorcio moral, Lo pasado 'y
La ultima confesion). Siete veces hallamos Manuel (E/ peor consejero, Confesiones,
Amores romanticos, Elvira-Nicolasa, El padre, Los dos sistemas y El gorrion y los
cuervos), que se incrementan hasta nueve con el Manolo de Desilusion y el Mano-
lito de Las consecuencias. Pedro se emplea en seis cuentos (E/ pobre tio, Cadena

perpetua, Lo mas excelso, Cura de amores, Narracion, Rivales), que llegan también
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a nueve si atendemos a las variantes de Perico (Envidia, La Vistosa) y Periquito
(jVenganzal!).

El resto ya aparece mucho menos. Tres son las presencias de Enrique (Contigo
pan y... pesetas, Sacramento 'y Moral al uso), Javier (La prueba de un alma, Ca-
dena perpetua y Boda de almas), Andrés (El modelo, La recompensa y El guarda
del monte) y Jorge (Una venganza, Voluntad muerta y Drama de familia); y dos las
de Julian (Las coronas 'y EI pobre tio), Tomas (Envidia y Escrupulos), Cosme (E!
gorrion y los cuervos y Lo imprevisto), Mariano (Sacrificio y La chica de la caja) y
Joaquin (E£! agua turbia y Lo pasado). También en dos casos hallamos varios otros
con el tratamiento antepuesto: D. Diego (E/ santo varon, Caso de conciencia), D.
Leon (Virtudes premiadas, El nieto), D. José (Un suicida, Moral al uso), D. Andrés
(Moral al uso, La casa de lo pasado) y D. Alberto (La chica de la caja, Lo pasado).

Los demas, que son muchos, se cuentan —salvo error o descuido por nuestra
parte— una sola vez. Siguiendo el orden cronolégico: Carlos y Roque (Lo ideal),
Mateo (E! retrato), Serafin (Todos dichosos), Gaspar o Gasparon (La amenaza), 1si-
doro y Esteban (E! socio), Garcerin (La cuarta virtud), Vicente (La Nochebuena del
guerrillero), Luciano y Marcelo (Los triunfos del dolor), Jaime (Envidia), Agustin
(El gorrion y los cuervos), Damian (El milagro), Gabriel (Las coronas), Ramiro y
Prudencio (Candidato), Adolfo o Adolfito (Los decadentes), Rafael y Alberto (Mo-
ral al uso), Lope (Una venganza), Nicolas (Cadena perpetua), Roberto (El padre),
Alfonso (Un crimen), Ramon (El guarda del monte), Francisco (La chica de la caja)
y Solance (Lo pasado). Muy pocos de ellos se doblan con el tratamiento antepuesto,
que también enumeramos: D. Modesto (; Venganza!), D. Carlos (El ideal de Tarsila),
D. Servando (E! peor consejero), D. Eduardo (Todos dichosos), D. Rufo (La Noche-
buena del guerrillero), D. Tomas (La Nochebuena de los humildes), D. Gaspar (Lobo
en cepo), D. Prudencio (Hidroterapia y amor), D. Enrique (El agua turbia), D. Lope
(El gorrion y los cuervos), D. Fructuoso (El gran impotente), D. Candido (Santificar
las fiestas), D. Cristobal (El deber), D. Agustin (El deber), D. Claudio (Modesta),
D. Rodrigo (La Perla), D. Magin (Lo imprevisto), D. Mariano y D. Sebastian (Un
crimen), D. Tristan (Lo mas excelso), D. Mateo (Boda de almas), D. Ulpiano (La
Vistosa) y D. Martin (Desencanto). Al menos en tres ocasiones se emplea como de-
signacion el apellido sin nombre: Molina en La cuarta virtud, Villalsur en Los grillos
de oro, y Puerto en Drama de familia.

Mas interés ofrece sin duda la nominacion simbolica, caracterizadora o moti-
vada, que en Picon, como en tantos narradores de la época, resulta muy frecuente.

Tan frecuente como chocante, tal vez, para la sensibilidad moderna (la de nuestros
dias, queremos decir). Aceptamos sin reservas nombres caracterizadores en escrito-
res romanticos como Larra (Candido Buenafé, Andrés Niporesas) o Mesonero (Ho-



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 347

mobono Quifiones, Patricio Mirabajo); no nos extrafian en Fernan Caballero (Victor
Guerra, Justo Recto) ni en Pereda (Toribio Mazorcas, Canuto Prosodia), pero nos
cuesta quiza admitir que Pardo Bazan tenga un Inocencio Pavon (Travesura pontifi-
cia) o un Manolo Chaveta (Las setas), y Clarin un auténtico batallén de personajes
con nombres motivados: Eufrasio Macrocéfalo (La mosca sabia), Tristan de las Ca-
tacumbas (E! poeta-bitho), D. Ermeguncio de la Trascendencia (Don Ermeguncio o
la vocacion), D. Panfilo Saviaseca (Doctor Angelicus), Clemente Cerrojos y Agapito
Ronzuelos (Mi entierro), Placido Corriente (Corriente), Judas Adambis y Evelina
Apple (Cuento futuro), Ramon Baluarte (La Ronca), Maria Blumengold (La rosa de
oro), Zalamero (Un candidato), Primitivo Protocolo (El niimero uno), entre muchos
mas, que no siempre, como se observara, pertenecen a sus narraciones satiricas o
cuentos-articulo.”

Pero lo cierto es que la onomastica simbdlica procedente del costumbrismo ro-
mantico mantuvo una notable vigencia en los afios del realismo y del naturalismo®*.
Su razon de ser en los costumbristas parece plenamente coherente con el propdsito
de sus cuadros y articulos: la bisqueda del tipo, con su necesaria carga generaliza-
dora. Pero ;y en los realistas y naturalistas, que se proponen a priori lo contrario: la
busqueda del individuo?*® No creemos que se deba en exclusiva a una mera adhe-
rencia a los maestros de generaciones anteriores, y menos a la torpeza o a la falta de
rigor del escritor. ; Torpe Clarin? ;Torpe Pardo Bazan? ;Torpe Picon? Terminante-

% Remitimos, tanto para dofla Emilia como para Clarin, a las ediciones de sus Cuentos completos,
preparadas respectivamente por Juan Paredes Nufiez (La Corufia: Fundacion Pedro Barrié de la Maza,
Conde de Fenosa, 1990, 4 vols.) y por Carolyn Richmond (Madrid, Alfaguara, 2000, 2 vols.). Esta
ultima se reproduce, con algunas enmiendas, en Leopoldo Alas Clarin, Obras completas, I1I. Narrativa
breve. Ed. de Carolyn Richmond. Oviedo: Nobel, 2003. Recientemente se ha publicado una nueva
edicion de los de Emilia Pardo Bazan, Obras completas, VII-X (Cuentos). Ed. y prologo de Dario
Villanueva y José Manuel Gonzalez Herran. Madrid: Biblioteca Castro, 2003-2005.

 Obviamos adrede su consideracion en las novelas del momento, que nos apartaria en exceso de
nuestra senda. Dejemos simplemente apuntado el caso paradigmatico de Galdos, que puede rastrearse
en general con la consulta del utilisimo «Ensayo de un censo de personajes galdosianos» de Federico
Carlos Sainz de Robles en su edicion de Benito Pérez Galdés, Cuentos y teatro, Madrid: Aguilar,
1977, pp. 1052-1430; o en una obra en particular a través de Angel Iglesias, «El simbolismo de los
nombres en Miau: historia gatuna de Madrid», Bulletin Hispanique, LXXXVI (1984), pp. 379-402. Un
panorama acerca del empleo del procedimiento en la cuentistica de todo el siglo, en E. Gutiérrez Diaz-
Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 281-286.

% Sea dicho sin animo de entrar en la jugosa polémica acerca de costumbrismo y novela, que no ha
dejado de hacer correr la tinta desde los apasionantes trabajos de don José F. Montesinos, en especial su
Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad espariola. Valencia: Castalia,
1960. Mas cerca de nosotros destacan sobre el particular los estudios de José Escobar, del que importa
mencionar aqui su articulo «Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Diaz Larios
y Enrique Miralles (eds.), Del Romanticismo al Realismo. Sociedad de Literatura Espaiiola del siglo
xix. Actas del I Coloquio. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1998, pp. 17-30. Un panorama critico,
excelente, en Enrique Rubio Cremades, «Costumbrismo. Definicion, cronologia y su relacion con la
novelaw, Siglo diecinueve (Literatura hispanica), 1 (1995), pp. 7-25.
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mente no. Se trata mas bien, a nuestro juicio, de una técnica de distanciamiento en
el proceso comunicativo, de un modo de fijar limites entre la realidad y la ficcion,
entre el mundo real y el mundo posible; de la voluntad de marcar alguna frontera
entre lo vivido y lo leido, o, viniendo a nuestro terreno, entre la historia y el discurso:
es, en suma, una sefial de la elaboracion artistica. Véase si no lo que traslada dona
Emilia en palabras del narrador de su cuento Antiguamente a propésito de uno de sus
personajes, Froilan Mochuelo: «;Les hace gracia el nombre? Los nombres son una
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. jFroilan
Mochuelo! ;No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en esta manera
de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia».”

En Picon el procedimiento resulta de empleo frecuente””. Dejando de lado algu-
nos casos dudosos o no del todo evidentes, hallamos varios cuentos en que todos los
personajes llevan nombres simbolicos mas o menos transparentes. Asi sucede en £/
peor consejero, relato epistolar por el que desfilan Luis Lasuerte, Manuel Preciado
y después Manuel Aladecera (orgulloso y trepador), Ventura, duquesa de Arraya-
nes (frivola y enamorada), y Pilar Torredeloro, viuda de Majadas (engreida y rica
terrateniente); también en Los favores de Fortuna: Carlos Tizona, el doctor Infolio,
Lepe y Perico Mediano, como ya indicamos, son trasuntos respectivos del valor, el
estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad; en Confesiones nos las habemos
con tres aventureras del amor presentadas como «Inés, condesa de la Mimosa; Clara,
duquesa del Camarin, y Pepita Dadivas, sin titulo nobiliario» (I 255); Sacramento
introduce a la casada y la soltera bajo los nombres respectivos de Sacramento y Sole-
dad, denominacion esta que vuelve a aparecer en las protagonistas femeninas de las
rupturas amorosas de Desilusion y Desencanto; Luisa Bocangel, D. Tristan de Paz y
Pedro Leendo nombran a la ex cortesana, al obispo y al poeta, respectivamente, en
Lo mas excelso; Manolita de Alepin, a la chica bella y pobre (el alepin es una tela
fina de lana), y D. Juan Fraternal, al agitador y demagogo (ambos de E! pecado de
Manolita); mientras que en El retrato, y relacionandolos con la carta misma que es
el cuento, recogemos la doble y diversa alusion al papel que subyace en los apellidos
de Mateo Resmilla y D. Juan de Alerce, humilde la primera y altiva la segunda.

% E. Pardo Bazan, Cuentos completos, ed. cit., III, p. 244.

7 «A pesar de sus tendencias realistas, Picon no singulariza siempre a sus personajes al nombrarlos.
Con el apremio que siente de comunicar al lector, maneja un simbolismo transparente, indicio de su
punto de vista autorial externo, escogiendo nombres mas bien genéricos y poniendo en peligro la
configuracion mimética que —dice— debe subyacer a sus obras» (H. Gold, Jacinto Octavio Picon...,
p. 307).
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Muchos otros cuentos contienen personajes principales o secundarios con esta
nominacion caracterizadora®®. El militar carlista se llama D. Leon Maria de Regio en
Virtudes premiadas —es significativo su cambio de nombre, de D. Luis a D. Ledn, al
pasar el texto de la prensa al libro—, y D. Leon Bravo de la Brecha y Pérez Esforza-
do en El nieto. Luisa Belpasado echa de menos la juventud (Filosofia), Magdalena
es una cortesana (La hoja de parra), y Pepe Rumblares, un amante supuestamente
rumboso o dadivoso (Confesiones, 1 262), al revés de Lopez-Merodeo, hombre de
«mucha audacia y poca vergilienza» (£l horno ajeno, 1 339). Banqueros, financieros
o agentes de negocios responden a los nombres de Pignorate (en dos relatos, Los
grillos de oro y La hoja de parra, 11 90), D. Enrique Dolo (El agua turbia, 1 394)
y D. Ulpiano Garcia Pignorado (La Vistosa); un hombre aferrado al dinero es D.
Fructuoso Cupdn (EI gran impotente), nobles o aristocratas son los Nidaguila (Los
grillos de oro, 1413), en tanto que Prudencio Chirasol es un politico de sucia historia
(Candidato)”, y D. Mateo Guadiana, un individuo «que en tiempo de la primera
guerra civil llegd a Madrid sin otro patrimonio que su ingenio, y por obra del cual,
a su muerte, poco antes de la revolucion del 68, era marqués, ex ministro, senador
vitalicio y muy rico» (Boda de almas, 11 288). Agreguemos atn al sabio nihilista (el
doctor Nihil de E! epitafio del Doctor y el doctor Nulius de Lo ideal), el cura cari-
tativo (D. Candido de Santificar las fiestas), la mujer rica (Luz, que encarnara las
desdichas de Juan en El hijo del camino), la joven desamparada (Maria del Amparo
de Sacrificio), el joven de vida disipada (Manolito Sarracina de Las consecuencias,
I 119), la criada apacible y el ama mandona (Modesta y Potenciana de Modesta), el
hombre apocado (Juan Pobrete de Modus vivendi), o el que maquina, y cumple, su
venganza conyugal (D. Magin de Lo imprevisto).

Asoma tal vez en alguno de los anteriores el recurso al humor o a la ironia, bien
patente en varios otros casos que afiadiremos ahora. Aunque no parece muy justifi-
cado por el tono serio del cuento, no hay duda de que el apellido de D. Luis Romillo
(Un sabio) alude a romo, ‘obtuso, sin punta’, con el sufijo —illo desvalorizador ade-
mas. Fray Martin Trolero es el ironico nombre del historiador aludido en Hidrotera-
pia y amor (1 378), asi como fray Casto lo es del rijoso fraile de Cosas de antanio. Y
es por cierto en este terreno del amor o de la aventura amorosa donde mas se proyec-
ta el sesgo humoristico: no necesitan comentario los nombres de las de Pérez Qui-

% Damos la referencia de la pagina de nuestra edicién cuando se trata de personajes que solo
aparecen incidentalmente o cuando la alusion queda muy ligada al texto.

% Procede recordar aqui la Historia de Prudencio Jano Girasol, que Picon cita en sus Apuntes
para la historia de la caricatura: «jCuantos Girasoles hay por el mundo todavia, y cuanto tiene que
trabajar la satira para que mengiie el numero!» (Apuntes para la historia de la caricatura, Madrid:
Establecimiento Tipografico, 1877, p. 134). Véase nuestra anterior entrega CJOPCO I, apartado 3.5,
p- 79.
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dam, las de Tapadillo y las de Lecho Franco (Modus vivendi, 11 71), la de Casa-Lios
y la de Tallefranco (£l horno ajeno, 1 339), ni tampoco los de la condesa viuda de
Bocangel y de madama de Cceuratous (Cura de amores); Susana parece irénico, tan
alejada como esta de la castidad (7entacion), en tanto que Castora puede aludir a la
castidad (forzada) de la fea, o tal vez al animal (Todos dichosos). Serafin (en este
mismo cuento) es el angel liberador, el que carga con Castora; Ramiro Cegato, un
pobre diablo ignorante de la aventura que se dispone a correr su mujer (Candidato);
y mademoiselle Aglae (Confesiones), la corsetera, no de las tres Gracias, pero si de
las tres buenas piezas que resultan ser las tres aventureras del relato.

Mas levemente caracterizadores son algunos nombres que connotan una determi-
nada clase o grupo social, o el origen geografico. De nuevo un personaje de Pardo
Bazan, Conrado Mufioz, poeta, viene en nuestra ayuda:

Dando vueltas a esta miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encon-
trarlo anunciado en la union de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda,
un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio Muiioz huele
a garbanzos y a trivialidad. ; Comprenderiais que un gran poeta se llamase Mufioz?
Asi, lo primero en ¢l, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo
segundo, Murioz, el desempefio de la obra, era algo sin forma ni caracter, algo que
tenia que acabar por ponerle en ridiculo..."*

Es lo que sucede con el obrero de La amenaza, Gaspar Santigds, implicitamente
catalan por su apellido, o con varios personajes de La Nochebuena del guerrillero,
cuento que se sita en tierras valencianas, de lo que darian testimonio los nombres de
los novios, Vicente Chufals y Pepeta, y en el que aparece un cura carlista vasconga-
do, D. Rufo Hernialde. Otras nominaciones buscan deliberadamente la vulgaridad,
la marca de la criatura del monton, el olor «a garbanzos y a trivialidad» del poeta de
dona Emilia. Asi los respectivos maridos de Susana y Valeria en La recompensa (1
325), Pepe Gutiérrez y Andrés Pérez; asi los dos amigos de Envidia, Tomas Garcia
y Jaime Pérez; o los tres médicos de Hidroterapia y amor (1 377), Garcia, Gdbmez y
Gonzalez. Matea y Basilisa, por ultimo, ambas de la servidumbre de D.* Teresa en
La verdadera; Agapita, en Aventura, y tal vez Rosa Gato, de Rosa la del rio, trans-
parentan con sus nombres la humildad de su condicion social.

Muy numerosos son, por el contrario, los nombres enfaticos, exoticos, sonoros o
simplemente llamativos a causa de su rareza mas o menos acentuada. Absolutamente
enfaticos, marcadores de clase, y cargados al tiempo de ironia, resultan los apellidos
de D.” Sofia y su hija Enriqueta, Cabezon de Valderaduey de los Pinos (Los grillos

100 E. Pardo Bazan, En verso, en Cuentos completos, ed. cit., I, p. 236.
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de oro), o los de D.* Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas (Reden-
cion), de la familia de los Neblares del Campillo de la Olmeda (La casa de lo pasa-
do), o de D.* Teresa Remanso de Tajufia (La verdadera)'. A ellos puede afiadirse atin
el antes citado D. Leon Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado (E! nieto), que, en la
misma linea, subraya no tanto la clase social como la profesion militar.

Menos rotundos resultan los de D. Juan de Penarredonda (La lampara de la fe), D.
Juan de Alerce (E! retrato), D. Diego Fermosella (Caso de conciencia), D. Prudencio
Farfan la Higuera (Hidroterapia y amor), D. Luis de Najarre (Cura de amores), D.?
Gertrudis de Durango (La Nochebuena de los humildes), asi como las familias de
los Niharra (Los triunfos del dolor) y los de Posendo (Escrupulos). Se prolongan en
los titulos nobiliarios del conde de Restoban (7entacion), del conde de Plateruela la
Real (La novela de una noche), de los condes de Guadarrama (Rosa la del rio), del
conde de Azlaor (Cura de amores), del vizconde de Manjiron (La Vistosa), de los
condes de Ayora y duques de Arlanza (Boda de almas), y del duque de San Clemente
de las Moras y conde de Calderuela de Nieva (Cura de amores), estos dos Gltimos
con abolengo duplicado.

La rareza, sin embargo, no es privativa de los nombres aristocraticos, como lo
demuestra una buena serie de denominaciones, en algunos casos bien llamativas, de
personajes menos encumbrados: D. Modesto Pasiubas (; Venganza!), D. Luis Nes-
tares (El agua turbia), D. Lope Miruena (El gorrion y los cuervos), Juan Guerazu,
Pepe Vareda, Marcos Cea y Antonio Sobrede (La muerte de un justo, estos tres ulti-
mos solo aludidos), Juan Ruiloz y Javier Molinez (La prueba de un alma), D. Magin
de Anzules (Lo imprevisto), Francisco Chelva y la sefora de Talar (La chica de la
caja), Perico Proaza y Joaquin Rédil (Cura de amores), o Pedro Fuentelcésped y
Pura Tablada (Narracion). A los que cabe agregar aun varios apellidos, como Villal-
sur (Los grillos de oro), Villamar (Las lentejuelas), Foncastin y Langayo (E/ padre),
Redral (Un crimen) y Heriols (Divorcio moral, Xeriols en la version primera perio-
distica); algin nombre extranjero: mademoiselle Aglae (Confesiones), miss Débora
(Las consecuencias), Oscar Smith (Fruta caida) y el bardén d’ Avenda (Sacramento);
varios nombres de pila poco frecuentes, como los tres de E/ ideal de Tarsila (Tarsila,
Alfrida y Placida, no tanto el tercero), el de la encantadora D.* Georgia del cuento de

101 Picon sigue aqui no solo la senda costumbrista, sino mas particularmente la de Pereda, en nombres
como los de D. Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, D. Ramiro Seis-Regatos y Dos-Portillas de
la Vega (ambos de Blasones y talegas), o D.* Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén,
estos dos ultimos por su marido militar (E/ buen pario en el arca se vende). Para los textos de los
articulos de Pereda, remitimos a los dos primeros tomos de la edicion de las Obras completas dirigida
por Anthony H. Clarke y Jos¢é Manuel Gonzalez Herran: Jos¢ Maria de Pereda, Obras completas, 1.
Escenas montariesas. Tipos y paisajes,y Obras completas, I1. Tipos trashumantes. Esbozos y rasgurios.
Edicion, introduccion y notas de Salvador Garcia Castafieda. Santander: Tantin, 1989.
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igual titulo, el de la tremenda Potenciana de Modesta, y el de Solance, que es nombre
masculino de Cura de amores; ademas del monaguillo Garcerin de La cuarta virtud,
y el padre Graciana de Caso de conciencia.

La carga satirica o burlesca que soportan algunos de estos apelativos —pensamos
sobre todo en los aristocraticos citados antes— pasa a primer plano en casos como
los de Titina (Contigo pan y... pesetas), y en especial de dos sacerdotes, nombrados
con toda intencion de reducir al ridiculo: el padre Dodolino, «el consejero mas dul-
cemente severo que absuelve pecados femeninos» (E! ideal de Tarsila, 1 155), y el
padre Dulzon, del que no hay comentario (La recompensa, 1 322).

En contra de lo que sucede en otros autores —pensamos ahora en Blasco Iba-
fiez—, no abundan en Picon, ni mucho menos, los sobrenombres o apodos, 1o que no
es mas que el reflejo de la ausencia del mundo rural en el narrador madrilefio. Solo
encontramos en sus cuentos al Viejo y el Chico, figuras alegoricas que representan
al afo pasado y al nuevo en la breve escena de El que va y el que viene; al Guarro y
la Mona, de Dichas humanas, y a la Vistosa, nombre de guerra de Enriqueta, mujer
de la vida en el cuento de igual titulo. También resulta muy escasa, inexistente en la
practica, la onomastica oculta o secreta, pues solo en E/ retrato se emplea propia-
mente, al llamar X a quien escribe la carta que es el cuento!'®
en la variante de dar un nombre supuesto al personaje, como en Los grillos de oro

, ¥ pocas veces mas

(Villalsur), La gran conquista (Julia) o La dama de las tormentas (Clarisa).

Tampoco abundan en Picon las figuras con nombre genérico (el Dean de La cuar-
ta virtud, la Condesa de La casa de lo pasado), pero si en cierto modo los persona-
jes innominados, aspecto este, de indudable interés y modernidad, que obedece a
distintos supuestos.

En ocasiones, la ausencia del nombre del personaje refuerza el caracter fabulisti-
co o genérico del cuento: el personaje establece implicitamente con la realidad una
relacion sinecdoquica, partitiva o inclusiva. En Las plegarias, solo reciben nombres
Dios y san Pedro, pero no los matrimonios, rico y pobre, que aparecen; no los necesi-
tan en su funcion instrumental y genérica: la de representar sendos casos enfrentados
que demuestran el fracaso de la Providencia. No es muy diferente, en el fondo, lo que

122 Ta onomastica oculta es relativamente abundante a lo largo del siglo, va disminuyendo al correr
de los afios, y aun se encuentra en los narradores naturalistas, Pardo Bazan, por ejemplo (E. Gutiérrez
Diaz-Bernardo, El cuento espariiol del siglo xix, pp. 281-282). No hara falta consignar que el empleo
responde al supuesto realista de proteger al personaje, callando su nombre, de la curiosidad de los
lectores, como atestigua el propio Picon en su novela Sacramento, en la que leemos acerca de una
noticia seglin la cual un marido habia sorprendido a su esposa «mientras estaba en conversacion nada
platonica con su amante»: «Al ocurrir el lance, los periodicos lo refirieron substituyendo los nombres
con iniciales, cual si fuese necesario darle interés de charada...» (J.O. Picon, Obras completas, V,
Madrid: Renacimiento, 1922, p. 167).
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sucede en Los dos sistemas, donde los padres del cuento no requieren designaciones
precisas en su papel de meros gestores de la trama: dar a cada hijo una educacion
diversa para obtener en consecuencia un planteamiento dialéctico. Y en esta misma
linea generalizadora se inscriben los personajes de algunos cuentos alegoéricos, tales
como el anacoreta, sin mas, de Voz de humildad, o la figura misteriosa de La Perla.

No muy lejos de los anteriores se hallan los relatos en que la ausencia de la no-
minacion se debe sobre todo al distanciamiento que el narrador aplica al personaje.
Asi debe entenderse en el caso del religioso que atrae a Helena en Lobo en cepo, que
apenas si interesa al narrador mas que para exponer la conducta repugnante de aquel;
y también en Dichas humanas, cuento en el que, es curioso, no tienen nombre los
personajes del matrimonio rico, si los de la pareja de pobres (el Guarro y la Mona),
en un contraste que evidencia el diferente grado de aproximacién a unos y otros.

Como vamos observando, se trata en el fondo de una cuestion derivada de la fo-
calizacion de la historia, y por tanto de la del personaje. Por ello, en la mayor parte
de los cuentos la carencia de nombres obedece al rigor en la perspectiva o punto de
vista aplicado. Veamoslo.

Al carécter reservado, confidencial y hasta lirico de algunos cuentos de narrador
autodiegético le conviene a la perfeccion el pequeio secreto del nombre —y de otros
rasgos— del supuesto emisor del mensaje. No conocemos quién narra el cuento ti-
tulado ,.....7, como tampoco Se vende y Relato del homicida, pero comprendemos
que asi debe ser razonablemente. El buen lector agradece la contencion del narrador
y rechazaria un relator exhibicionista, parlanchin, indecoroso, que viniera a decirle
algo asi como «Me llamo Fulano y voy a contar lo que me ocurrioy.

La adecuacion a la perspectiva explica también esta falta de nombre en varias
narraciones extradiegéticas en que se produce una focalizacion interna Unica, o casi
unica, desde el personaje. En La cifa, asistimos a la impaciencia de ¢l ante la prome-
tida visita de ella. En E/ gran impotente, el antiguo novio de Lucia no tiene nombre,
pues no pasa de ser «el otro» desde el punto de vista de D. Fructuoso. Por su parte,
hasta que no reciba su tarjeta, ya en el tramo final de Fruta caida, Ernestina no sabra
que «el inglés», como ella le llama para sus adentros, es un tal Oscar Smith, el pa-
yaso gigante. En Lo ignorado, excelente cuento psicoldgico, la estricta focalizacion
desde Carolina abona el hecho de que ni su marido, ni su hija, ni su amante, aludidos,
tengan nombre.

También el rigor, ahora de la focalizacion externa, se aplica a algunos relatos
homodiegéticos donde el narrador testigo, observador limitado, cuenta en primera
persona lo que ve y experimenta, y, en buena logica, nada mas. Esta vision nos
impide, en consecuencia, conocer dato alguno de esa inquictante instantanea que es
La jovencita, y pocos mas de Lo mejor del hombre, donde sabemos el nombre de
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la mujer, Julia, a la que asi llaman los otros personajes, pero no el nombre de estos.

Es comprensible también que no aparezca el nombre del narrador en los relatos
intradiegéticos, ni siquiera a veces el del narrador hipodiegético o secundario, como
podemos ejemplificar a través del comienzo de Las apariencias: «Mi amigo contod
su aventura de este modo» (I 291), pero nada volvemos a saber de uno ni de otro. Lo
mismo en La ultima confesion, donde no tienen nombres ni el narrador, ni la narra-
dora intradiegética, ni aqui tampoco la madre de esta, personaje del cuento, en el que
constituiria un caso asimilable al del narrador homodiegético.

Anadamos, para finalizar, que el rigor extremo del punto de vista es también
el responsable de la ausencia de los nombres de los interlocutores en los cuentos
dialogados (Las lentejuelas, Boda de almas), en los que no hay, por encima de los
personajes, narrador que pueda suministrar informacion alguna sobre estos.

3.3. Caracterizacion resumida

No volveremos a nuestra demorada exposicion sobre los personajes —figuras
femeninas y masculinas, adscripcion social, profesiones y oficios, caracteres mo-
rales— en lo que habiamos considerado el ambito de la historia!®®; por mas que la
separacion neta entre historia y discurso se revele, de nuevo en este plano, mas de
una vez problematica.

Al margen, pues, de lo ya expuesto, tendremos aqui en cuenta sobre todo la descrip-
cion o presentacion formal de los personajes por parte del narrador, estatica, que deriva
de los pasajes discursivos consagrados a esta finalidad. Es la que Anderson Imbert llama
caracterizacion resumida. Pasaremos luego a la caracterizacion indirecta o escenifica-
da, dinamica, que obtendremos de la actuacion y las palabras del personaje.!®

No es frecuente en Picon el uso exclusivo, o casi exclusivo, de la prosopografia
en las presentaciones de personajes. La encontramos, no obstante, empleada con
gran eficacia en Boda deshecha, al servicio de la escena que protagonizara la joven
marquesa de Valplata en su extrema indolencia (I 121), y en varios cuentos mas, casi
siempre fabulisticos: en los breves retratos de la monja y la prostituta de En la puerta
del cielo (171), del diablo en El cementerio del diablo (1 99)y Por si acaso (11 102-
103), de los angeles en Cosas de angeles (11 162-163), de las figuras contrapuestas
de Dichas humanas (Pachin y la Mona, el hombre rico y la mujer hermosa, [ 311 y

313) y de las tradicionales de Cosas de antario (el fraile, la molinera, el demonio,

193 En nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.3, pp. 206 y ss.

194 E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 346-351. Constltense también R. Bourneuf
y R. Ouellet, La novela, pp. 204-233, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 33-
35.
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la Virgen y Dios, [ 131-133), asi como en la descripcion colectiva de los fieles en el
templo de El olvidado, tan piconiana, tan rica de sensaciones:

Alos lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la mayor
parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos donde resaltaban los
craneos relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: habia tantas que estaban apifia-
das, molestas, dejando oir continuamente el chocar de las sillas, el crujido de las
sedas y el aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las
primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a la casa de Dios les
hubiesen servido la vanidad y la tentaciéon de doncellas consejeras. Su gracia y
su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la coqueteria de sus
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo
de liarse a la muiieca los rosarios que parecian joyas; el inclinar la cabeza sobre el
pecho anheloso, mirdndose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla re-
belde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia
las laterales de la nave, todo delataba una devocion superficial, elegante, frivola y
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias mundanales (I

251-252).

No sucede lo mismo con el uso de la etopeya, que si aparece frecuentemente
con caracter exclusivo en la presentacion de bastantes personajes —en no pocas
ocasiones, ademas, de forma demorada— y en la apertura del cuento, a veces
incluso completando una primera parte o capitulo descriptivo, estatico, antes de
dejar paso a una segunda parte narrativa y dinamica que desarrollara el caso o
episodio: Hidroterapia y amor (larga etopeya de don Prudencio, I 375-376), Los
triunfos del dolor y El agua turbia (presentando ambos textos con morosidad a
la madre e hijos, I 384-386 y I 389-391), Envidia (introduciendo a Tomas y Jai-
me, 1 427-429), El gorrion y los cuervos (retratando a don Lope, sobre todo, y
mas fugazmente a los sobrinos, I 17-18), Las coronas (Emilia y Julian, II 73-75),
Candidato (Ramiro y Carolina, Il 96-97), Lo imprevisto (Magin y Esperanza, 11
185-186), Lo pasado (Solance, Ernesta y Remedios, 11 330-331), responden, con
variantes, a este patron. Fuera de €1, otros cuentos presentan el caracter de los per-
sonajes, o de algunos personajes, sin recurrir a la descripcion fisica, como sucede
al menos en El epitafio del Doctor (1 65-67), La lampara de la fe (1 82), El santo
varon (1 125), Se vende (1 151-152), El ideal de Tarsila (1 155), La cuarta virtud
(I 306-307), La Nochebuena del guerrillero (1 314-315), Santificar las fiestas (11
84-85), Cuento fantastico (11 93), La Perla (11 170), El pobre tio (11 178-181), Rosa
la del rio (11 315-316) y Los dos sistemas (11 322).

Sin llegar a la exclusividad, la prosopografia domina en pocas narraciones, pero,
atendiendo a la parcela que nos ocupa, muy destacadas. Es el caso de El retrato,
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cuento que se apoya en buena medida sobre la correlacion establecida a partir de la
breve descripcion fisica de Mateo Resmilla (I 136 y 140); de E/ padre, fundado en
la deformidad de los personajes (Il 210); y desde luego de La jovencita, interesante
texto descriptivo en el que la apariencia fisica del personaje sirve al caracter imagi-
nado por el narrador:

Estaba elegantisima: el traje era de gasa blanca, rizada en menudos pliegues
de la cintura hasta el suelo; por tnico adorno, una rama de jazmines que, partien-
do del pecho, llegaba en graciosas curvas casi al borde de la falda; honestamente
escotada, sin pendientes y el pelo sencillamente recogido en un moifiete graciosi-
simo, formado con estudiado desgaire. Era rubia, blanca, fina, delicada, de manos
aristocraticas y pies preciosos, semejante a la figura que pudiera concebir un gran
novelista para personificar todas las suavidades y dulzuras que caben en el alma
femenina durante ese primer periodo de la juventud en que la ingenuidad y la ino-
cencia tienen un mayor encanto que la gracia y la belleza.

Parecia el prototipo de esas virgenes tan nifias que alejan del pensamiento la
idea de la maternidad.

Sin embargo, en sus ojos grandes y azules, claros de color y misteriosos de
expresion, habia algo indefinible que daba miedo.

Tenia la boca correctamente dibujada, de lineas purisimas, pero sin esas suaves
ondulaciones que, siendo apenas perceptibles cuando la fisonomia esta tranquila,
bastan para indicar la ternura de la sonrisa y la dulcedumbre del beso.

Sus miradas parecian curiosas, avidas, insostenibles, pero incapaces de piedad,
sus palabras debian de ser astutas, cautelosas y frias.

Sin que el recuerdo pudiera justificarse por la semejanza de las formas ni por
nada, yo, al ver aquella nifia, me acordé en el acto de una pantera jovencilla, agil y
preciosa que vi hace afios en una exposicion zooldgica.

Luego comprendi que en ambas se daban juntas, y en proporcion analoga, la
ligereza y cierto aspecto de animalillo jugueton y cruel (II 243-244).

En algunas mas domina la etopeya, por lo general extensa, y hasta muy extensa
en ocasiones, como en Caso de conciencia (1 179-180), El socio (1 300-301), La
recompensa (1 320-322), El nieto (11 54-56), Modus vivendi (11 65-67) y Las conse-
cuencias (II 116-118), y no tanto en Lo ideal (1 90-91) y Contigo pan y... pesetas (1
399-400). Varias de ellas mezclan de manera dificilmente deslindable el estatismo
del caracter descrito con el dinamismo del pasado narrado del personaje, en un pro-
cedimiento que rinde espléndidos resultados en Virtudes premiadas (1 215 y ss.).

La adicion o combinacion equilibrada de prosopografia y etopeya se produce en
cuentos como Eva (I 118), La prudente (1 162-163 y 165), La casa de lo pasado (11
216) o Cura de amores, en este de manera abundante, con varios retratos de otros
tantos personajes que van salpicando la narracion. Algunos textos alternan mas que
combinan, presentando a ciertas figuras por su fisico y a otras por su caracter, en un
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fendomeno que suele obedecer a razones estructurales o constructivas, como sucede
en Un sabio (con la breve etopeya de don Luis, I 274-275, y la prosopografia de
Manolita, 1 276), El milagro (etopeyas de los adultos Damian, Casilda y Severiana,
y prosopografia de la nifia de Severiana y del nifio, lo que hace posible el milagroso
equivoco final, II 61-62), La verdadera (etopeya de dofia Teresa y prosopografias
rapidas de las nietas, 11 282), Modesta (etopeya de Potenciana, II 158, y breve des-
cripcion de Modesta en la que domina la prosopografia, I 158-159), Almas distintas
(breves prosopografias iniciales, II 245, y etopeya de Encarna, 11 247, bien encajado
todo ello en el relato), o Lo mas excelso (etopeyas antitéticas de Pedro y don Tristan,
IT 277, y prosopografia del cura en el nivel intradiegético, II 279). Varios cuentos
mas presentan algunas particularidades de interés, en las que quisiéramos detener-
nos, que orientan la descripcion en un movimiento o enfoque que va de la prosopo-
grafia a la etopeya. Es lo que encontramos en el interior mismo de £/ modelo, en la
que constituye la propuesta estética de Andrés:

Aquel hombre era, en efecto, el hombre que buscaba: alto, fornido, de mirada
inteligente y formas vigorosas, lleno a un tiempo mismo de vida y de tristeza,
impresas en el rostro las sefiales de las privaciones y del desvelo, fijas las huellas
de la meditacion y del dolor en la inclinada frente, entre cuyas arrugas parecian
tener asiento las ideas de la honradez y del trabajo, aquel mendigo de barba gris y
cenicienta cabellera, en quien se veian los estragos hechos por la miseria en una or-
ganizacion fortisima, era efectivamente la personificacion de esas que hoy llaman
muchos masas inconscientes o turbas demagoégicas (I 79).

La gran conquista plantea otro caso resefable, en el que la impresion visual ini-
cial de la mujer en el tranvia que capta el personaje da paso a la interpretacion que
este va haciendo de los rasgos fisicos que percibe en ella:

Una tarde tomé el tranvia de la Puerta del Sol para el barrio de Argiielles, y al
sentarme miré si habia en el coche alguna mujer guapa; a mi derecha iba una de
treinta o pocos mas afios, rubia, esbelta, graciosa, de porte aristocratico, eleganti-
sima, y vestida con la mas estudiada sencillez que podéis imaginar: de negro, sin
lazos vistosos, sin perifollos llamativos, sin pulseras ni pendientes, con un sombre-
rillo cuyo inico adorno consistia en una rosa de terciopelo rojo muy obscuro. Para
observarla bien me levanté de su lado y fui a sentarme frente a ella. A pesar de su
rebuscada modestia, en seguida comprendi que era sefiora, por lo menos en cuanto
a fortuna y posicion social. El pufio de la sombrilla formado por una loza de Sajo-
nia, los zapatitos, los guantes, la flor y el velo del sombrero, la peinetilla de concha
clara como el ambar que le sujetaba el mofiete por poco mas arriba de la nuca,
todo era finisimo y muy caro. Llevaba un devocionario sujeto por una goma roja,
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y con el pulgar ocultaba cuidadosamente una cifra que parecia de oro. La miré sin
descaro, pero con insistencia, hasta convencerme de que era guapa, mejor dicho,
bonitisima, formada su belleza por encantos delicados y finos: una duquesita Luis
XV, que con los ojos bajos tenia expresion de candidez monyjil, y mirando a hurta-
dillas, parecia una manola goyesca. Luego segui mirandola, no ya como explorador
sino como conquistador. Mi edad, mi aspecto, y un libro que llevaba en la mano,
debieron de hacerla comprender que era estudiante. Al notar que la miraba bajé la
vista, permaneciendo largo rato con los parpados caidos, de modo que juntandose
las pestafias le sombreaban dulcemente la cara. Esta actitud, que también parecia
inspirada en la mas rigida modestia, qued6 desvirtuada por un rasgo de refinada
coqueteria que consistio en pasarse dos o tres veces la lengiiecilla por los labios,
mordiéndoselos luego ligeramente para mantenerlos humedos y rojos (1 419).

La prosopografia interpretada, si vale el concepto, se produce de nuevo en la
visidn caricaturesca que ofrecen cuentos como La Nochebuena de los humildes, con
presentacion grotesca de Clara y Justina (I 336), y de modo especial en Todos di-
chosos:

La fealdad de Castora inspiraba risa o daba miedo, siendo, segtin los casos, co-
mica hasta lo grotesco, y tragica hasta lo espantable: estando alegre parecia momia
retozona, y en poniéndose triste, muerte sin guadafa. La infeliz era espigada, flaca,
palida y huesosa; de rostro anguloso, poco pelo, ojos hundidos y chicos, orejas
enormes, dientes amarillos y pies grandes. Sus veinticinco primaveras parecian
cincuenta otofios. Tenia el caracter enérgico, el entendimiento despierto, el pudor
dormido y el apetito amoroso continuamente desvelado. Las feas le daban gozo,
las guapas envidia, las acompaiiadas, fuesen como fuesen, rabia. En cambio, to-
dos los hombres poseian alglin atractivo para ella: como el jugador ama la baraja,
diciéndose que en alguna carta esta la suerte, asi Castora se ilusionaba con los
hombres esperanzandose en que alguno habia de apechugar con ella. A ponerse
melosa, fingir rubor y dejar entrever pasion oculta no habia quien la ganase; pero
todo era inutil: jamas recibid mirada tierna, ni oy6 galanteria, ni saboreod requiebro.
Sin embargo, tenia fe porque su padre era rico; tenia esperanza porque, como dice
el refran, la suerte de la fea la bonita la desea; y estaba dispuesta a tener caridad
con quien primero le pidiese limosna de carifio o de algo menos puro (1 230-231).

O en la percepcion del relator en algunos cuentos de narrador homodiegético,
como sucede en Lo mejor del hombre:

Quedé inmovil para no meter ruido, y me deleité en contemplarla. ;Qué her-
mosa debia de haber sido, y qué cruel estrago hicieron en ella las privaciones y el
dolor! La actitud del cuerpo y la endeblez del traje dibujaban su figura casi como si
estuviera desnuda: parecia una Venus, pero ajada, enfermiza; y a modo de contraste
con lo que tenia de sensual su hermosura, en su fisonomia, severa y casta, se retra-
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taba el pesar hondo, pero tranquilo, de la Virgen cristiana. Toda era palidez y ojos,
palidez mate, levemente dorada, de mies poco madura, y ojos hermosisimos cer-
cados de livor intenso que los dejaba envueltos en una sombra de tristeza (I1 424).

Y mas por extenso en Drama de familia:

En el momento de entrar en la sala de Petra, estaba con ella una mujer alta y
airosa, como de cuarenta y pocos mas aflos, vestida de pobre y rebuscada mane-
ra. Cuanto llevaba encima decia claramente que le agradaba engalanarse y que le
faltaban medios para satisfacer su gusto. El vestido de lanilla clara, adornado con
exceso; el sombrero pasado de moda, con profusion de flores y lazos; los zapatos
no finos de hechura y forma vencida por el uso; los guantes nada limpios y bastante
corcusidos, y una ancha pulsera de similor, eran datos mas que suficientes para
colegir por ellos que debia de ser vanidosa y verse poco favorecida por la fortuna.
Los ojos de azul claro y acuoso; la oreja pequeia y sonrosada; el pelo leonado y
sedoso, con rafagas de oro; las muiiecas y el cuello de nacarada tersura, delataban
a la rubia delicada de cutis blanquisimo, de cuerpo carnoso, algo blando, pero de-
liciosamente suave. El corsé barato, el vestido mal cortado, le desfiguraban con
feas arrugas las lineas del pecho y las caderas, conociéndose, sin embargo, por
sus movimientos y posturas, que era bien formada, esbelta, gallarda, de esas que
pisando fuerte e irguiendo el busto parecen en la calle reinas de comedia. A toda
luz, no habia duda sobre su triste decadencia, porque los dientes empezaban a ama-
rillear y las comisuras de los labios se plegaban, indicando lo que pronto debia ser
arruga; pero en una habitacion sabiamente ensombrecida o al anochecer en la calle,
de pasada, atin atraia las miradas de los buenos entendedores en belleza. Inspiraba
admiracion por lo que indudablemente habria sido, piedad por lo que era, dolor
por lo que pronto seria; su hermosura expirante tenia el encanto de una magnifica
puesta de sol, cuando parece que la noche se va, sorbiendo muy aprisa las tltimas
llamaradas de la tarde. jPobre mujer, qué lastima daba! Lo tinico que mermaba este
sentimiento de piedad, inherente a la agonia de la belleza, era su modo de mirar con
seca y despreciativa fijeza. No; no cabia equivocarse: la presuntuosa compostura
de sus pobres galas y aquella antipatica altaneria de sus ojos, aunque azules poco
dulces, mostraban su indole vanidosa y soberbia (II 349-350).

Hay cuentos en los que se produce una presentacion descriptiva muy elemental
de los personajes, como sucede en El pecado de Manolita o La leccion del Princi-
pe. Mas interesante es el caso de Después de la batalla, sobre el que volveremos
a continuacion: contrasta en ¢l la minuciosa descripcion de los lugares con la casi
inexistente del personaje, que se carga asi de poder sugeridor. Solo sabemos de su
belleza: «mujer bellisima» (I 108), que maravilla al general prusiano (I 113), dotada
de una «voz dulcisimay» (I 113), es sobre todo enigmatica («enigma vivoy, [ 108):
«Si su corazén guardaba secretos, nadie llegd a saberlos. Como tronco que oculta
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tras ruda corteza la carcoma que corroe su centro, asi ella disfrazaba las penas bajo la
impasible calma del rostro» (I 108-109). Y no faltan textos que carecen en absoluto
de cualquier descripcion o caracterizacion directa: Ayer como hoy, por lo que tiene
de estampa mas que de historia vivida individualmente; ;.....7, a causa de su lirismo
o subjetivismo, sin otro protagonista que el propio narrador; Cadena perpetua y
Relato del homicida muestran a los personajes a través de su actuacion, y también a
través de las palabras de la narradora intradiegética en La ultima confesion. Poco in-
teresante, pero curioso por unico, es el planteamiento costumbrista de La vengativa:
«No hago el retrato a pluma de Rita porque lo considero intitil». Y afiade el narrador:
«El lector que tenga veinte afios la estara viendo a todas horas, y el que sea viejo, en
los rinconcillos de sus mas gratas memorias hallara la imagen de alguna semejante
cuyo recuerdo le remocey (I 296).

La autocaracterizacion se produce en las propias palabras del personaje de un
cuento como La vocacion de Rosa, en que esta escribe sus memorias, y en los relatos
total o parcialmente epistolares, que nos van revelando a los actores de EI peor con-
sejero y Rivales, a don Diego en El santo varon (1 126-127), a Maria del Amparo en
Sacrificio (1 436-439), y a Mariano en Tentacion (11 251-255).

La caracterizacion del personaje por medio del lugar y de los objetos abunda en
la presentacion de estos como prolongacion implicita de aquel'®. Vale aqui casi todo
lo expuesto ya, citas incluidas, en relacion con los interiores piconianos!'®®, sobre
todo acerca de los gabinetes y salones de las clases altas, en cuentos como La cita,
La prudente, Filosofia, Los triunfos del dolor, Redencion, Moral al uso, Desilusion,
Lo ignorado, La novela de una noche, Lo pasado o Rivales, lugares —conviene no
olvidarlo— presentados con sus muebles, cuadros, elementos decorativos... Agre-
garemos solo, por una parte, el caso de Después de la batalla, que, en registro muy
distinto, vincula de modo explicito a Hortensia con el medio en que vive, en lo que
cabria considerar tal vez mas reminiscencia romantica que recurso de estirpe natu-
ralista:

Existian, indudablemente, entre aquella mujer y su residencia grandes analo-
gias, semejanzas en que, tal vez, se fundaba su carifio al viejo caserdon y al sombrio
parque. Las habitaciones y las alamedas creaban con su tristeza un marco propio y
adecuado para aquella tranquila y melancolica beldad. Los movimientos languidos

105 Recuérdense las palabras de Zola, citadas con frecuencia: «nous ne décrivons plus pour décrire,
par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. Nous estimons que I’homme ne peut étre séparé de son
milieu, qu’il est complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province...» («Du
romany, p. 228).

106 Véase CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.
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de Hortensia y el lento cimbrearse de las ramas medio caidas, como cansadas de
vivir, se parecian mucho: entre la palidez de su rostro y aquel cielo constantemente
blanquecino, existia un parecido misterioso en que se hermanaban la poética me-
lancolia del campo y la apacible serenidad de la mujer: su mirada y la luz de aque-
llos sitios eran iguales; vagas, indecisas, como continuamente impregnadas una en
un vapor de agua que flotaba en la atmosfera, y otra en una humedad de lagrimas
que le abrillantaba las pupilas (I 108).

Por otra parte, la caracterizacion del personaje a través de los objetos tiene en
Un suicida un ejemplo sefalado, en la medida en que las cosas no ya completan al
personaje, sino que lo dan por entero:

El suicida estaba ahorcado pendiente del montante de una puerta que separaba
dos cuartos; una cuerda delgada y muy encerada, a fin de que el nudo corriese bien,
le basto para concluir de sufrir; porque indudablemente debi¢ de sufrir muchisimo
antes de acabar consigo. En el centro de uno de los cuartos habia una mesita de
pino, junto a ella una silla y tiradas por el suelo veintitantas o treinta colillas de
pitillos; es decir, se habia fumado una cajetilla entera antes de resolverse a morir.
iCalculen ustedes lo que pasaria por su alma! Cuantos enseres, trastos y objetos
habia en ambas piezas eran viejisimos, pero todos muy buenos. Tenia, por ejemplo,
un estuche de navajas de afeitar muy deterioradas, pero magnificas; un pafiuelo de
seda para el cuello hecho jirones, pero precioso; un paraguas con la tela desgarrada,
y con un puilo de marfil, que era casi una obra de arte, y un neceser de viaje con
varios botes y frascos de cristal primorosamente tallados, y sin tapas. Sin duda eran
de plata y las vendid. Por ultimo, el traje que tenia puesto estaba raidisimo, pero
era de excelente corte y buen pafio. De las prendas interiores habia arrancado las
marcas, y de la ropa de pafio habia quitado los botones y las etiquetas en que suelen
poner su nombre los sastres. No hubo modo de averiguar quién era (I 424-425).

No volveremos tampoco al detalle de la caracterizacion por el oficio o profesion,

197 consideramos ligado a la historia —como parece razonable,

que en su momento
por otra parte—, mas que para recordar globalmente a religiosos y religiosas, artis-
tas, costureras, politicos..., y en concreto a tres personajes protagonisticos de tres
cuentos en los que el oficio o dedicacion profesional no solo desempefia una relevan-
te funcion discursiva, sino que se convierte en el elemento central de la descripcion.
Nos referimos al pintor de EI modelo y a los obreros de La amenaza y El hijo del
camino, en especial este ultimo, Juan, que concentra en su tragedia personal —mas
efectista, sin duda, de lo que seria deseable artisticamente— la tragedia misma de los

desheredados de carne y hueso.

197 De nuevo en CJOPCO V, apartado 2.3.4, pp. 223-227.
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También recogimos en su momento, a otro proposito'®, bastantes referencias al
vestido, que en muchas ocasiones presentan un sefialado valor de caracterizacion del
personaje. Incluso, al pasar, hemos citado poco mas arriba varios fragmentos que
contienen referencias sobre este particular (las de E/ olvidado, La jovencita, La gran
conquista 'y Drama de familia)'”®. Afiadamos solo algunas otras, tanto masculinas
como femeninas. A la dama de Cura de amores, «el modesto pelaje de su admirador
le hizo poquisima gracia, porque le parecié un hombre guapo, mas no un caballero,
en lo que se refiere a la ropa» (I1 327); algo parecido a lo que sucede con el personaje
de Los grillos de oro: «sus ropas delataban ese estado de infortunio que solemos
llamar pobreza de levita» (1 405). En Modus vivendi, el contraste entre Pobrete y su
mujer e hijas se marca también por medio del vestido: «Pobrete era de gustos senci-
llos: la ropa interior habia de ser buena; la forma del sombrero y el corte de la levita
le importaban poco; preferia comer bien a vestir de moda. Ellas, por el contrario,
usaban camisa burda y medias de a peseta con tal de ahorrar para cualquier perifollo
que se viese, y voluntariamente se condenaban a garbanzo perpetuo, empleando en
telas y adornos cuanto economizaban en el gasto diario de la plaza» (II 66).

Basten también unas pocas muestras de los personajes femeninos. Una de las mu-
jeres de Desencanto «estaba primorosamente vestida de color de rosa, con desprecio
de la moda que por entonces habia impuesto lo blanco» (I 365). De La chica de la
caja dira el narrador intradiegético: «No necesito describirte con muchos detalles
como iba vestida: traje viejo de lanilla raida; medias de algodon encarnado, descolo-
ridas a fuerza de lavaduras, y zapatos que, si nuevos, eran ordinarisimos, y si de buen
material, mostraban, por lo usados y grandes, no haber sido hechos para ella» (II
303). Y de Rosita, de Las apariencias: «Rosita estaba preciosa: calzada primorosa-
mente, peinada que era una delicia y envuelta en una bata de cachemir blanco abierta
de alto a bajo y mal sujeta con lazos de seda negra y rosa, que por entre las junturas
de las cintas y la tela dejaban ver ropas interiores finas y blanquisimas» (I 292). E/
olvidado presenta asi a las mujeres en el templo: «Las ropas les cubrian el cuerpo,
pero cifiéndolo, plegandose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como
lienzos humedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y
deshonestas, convirtiéndose el pafio que oculta en gasa que revela y la gracia que
atrae en sensualidad que enerva» (I 252). Y de Luisa, de La novela de una noche,
leemos: «Estaba vestida con estudiada sencillez: su traje de lanilla gris claro y liso no
tenia adorno, lazo ni pliegue que pudiera desviar la mirada de las lineas del cuerpo;
los guantes y el sombrero eran negros; la sombrilla de seda roja, muy brillante, asi

198 Una vez mas en CJOPCO V, seccion 2.1.7, pp. 184-186.
1% Para el detalle de la importancia del vestido en nuestros cuentos, incluyendo mas referencias
descriptivas, vea el lector el aludido apartado 2.1.7 de CJOPCO V, en pp. 181 y ss.
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que, cuando la ponia contra el sol para resguardarse de sus rayos, que ya venian casi
horizontales, la luz tamizada al revés de la tela le coloreaba la cabeza con un arrebol
delicadisimo, y entonces su rostro, impasible y palido, parecia una flor blanca sobre
la cual pasara muy alto una nube de fuego» (II 266-267).

Siempre dentro de la caracterizacion resumida, de la presentacion estatica, for-
ma parte alguna vez del retrato del personaje la referencia de sus lecturas, como
sucede de modo relevante en los casos de Juan Pobrete, en Modus vivendi, y de don
Candido, en Santificar las fiestas. Se nos dice de aquel que, cuando su mujer e hijas
saciaban en las tertulias cursis su pasion por la sociedad, Pobrete «primero jugaba
al domind con un vecino, luego hacia media docena de solitarios, y por ultimo leia
folletines espeluznantes y causas célebres, pues, por extrafia contradiccion, aquel
hombre tan condescendiente, apocado y débil, no gozaba mas que con el relato de
cosas espantables» (II 66). Por su parte don Céandido, tras una breve referencia qui-
jotesca, es asi descrito:

Sus condiciones morales, todas buenas: la piedad sincera, el trato afable, el
lenguaje humilde, la caridad modesta, y en todo tan compasivo y tolerante, que,
con ser grande el respeto que imponia, alin era mayor la carifiosa confianza que
inspiraba. Su ilustracion no debia de ser extraordinaria. En un cofrecillo muy chi-
co cabian los libros que poseia, siendo el de encuadernacién mas resentida por el
continuo uso y el de hojas mas manoseadas los Santos Evangelios. Ni los Padres
de la Iglesia ni los excelsos misticos le deleitaban tanto como aquellos sencillos
versiculos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados
en frases sobrias.

Todos los dias, en seguida de comer, don Candido, apoyado en el alféizar de la
ventana de su cuarto, releia y meditaba un par de capitulos de San Marcos o San
Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el
rato entretenido en observar como trabajaban unos cuantos picapedreros que, en un
solar contiguo y vallado, tenian establecido al aire libre su taller (II 84-85).

La mencion de las lecturas de unos y otros contribuye a la caracterizacion co-
lectiva o arquetipica en algunos cuentos escenificados, como Filosofia o Moral al
uso. Asi, el mal gusto de la casa de dofia Carmen se expresa no solo a través de los
«colores chillones, floreros de trapo, copias grandes y detestables de la Purisima y
el San Juanito del borrego, de Murillo» de su gabinete, sino también por medio del
nivel cultural de sus moradores, implicito en los libros que alli quedan a la vista:
«encima de la chimenea, un devocionario grasiento; sobre una comoda panzuda, va-
rios libros: La paloma mistica, Las trescientas sesenta y cinco flechas que dispara el
alma devota al divino blanco de sus pensamientos en los trescientos sesenta y cinco
dias del ario, Causas célebres y algunos folletines encuadernados, de autores france-
ses» (Filosofia, 1 344). Por su parte, la educacion inconveniente de las muchachas,
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por demasiado permisiva, se transparenta aqui mismo, cuando se dice de la atrevida
Virtudes, jovencita de veinte afios, que «ha leido Pepita Jiménez, La dama de las
camelias y Nana, prestada a hurtadillas por un amigo de su hermano» (para afnadir
que «no le gusta Bécquer»). O mejor en este pasaje de Moral al uso:

Luisa.—(4 Mercedes.) {Has leido el ultimo libro de Catulle Mendés?

MERCEDES.—No. (Es tan... descarado como los otros?

Luisa.—Si eres de las que se asustan por cualquier cosa...

MERCEDES.—Mama lo comprd; pero lo ha escondido. ;Lo tienes tu?

Luisa.—Si; me lo ha prestado la Miss, el aya, que compra y devora libros fran-
ceses.

MERCEDES.— Y te los presta?

PEPITA.—(Acercandose.) Unos nos los deja y otros se los cogemos.

MERCEDES.— Y tu madre?

PEpPITA.—Mama... jqué sabe! Tenia yo dos libros viejos muy pesados, Pablo y
Virginia y el Telémaco; les arranqué las cubiertas, las guardé, y luego, como todas
estas obras francesas modernas son del mismo tamaifio, las meto en esas cubiertas
y las plantifico alli, en la étagere de mi cuarto. Figurate t quién va a coger un
libro en cuyo lomo dice Paul et Virginie o... Fénelon. Y mama menos. Asi he leido
muchas de Maupassant, de Zola, de Armand Sylvestre, de Catulle Mendgs... {Esos
son autores bonitos!

MERCEDES.—Ya me dejaras algunos. Como mi tia no sabe francés, no quiere
comprarme nada de eso, y no leo mas que autores espaioles.

Luisa.—Pues, hijita, no sé como tienes paciencia, porque json de un pavo! (11
148).

Pero por encima de todo abundan —cémo no— las referencias pictoricas, de
diferentes artistas, épocas y estilos, y también de diferente extension y significacion
textual''’: la hija de los duques era «tan graciosa, picaresca y bonita, que parecia un
modelo de Goya» (La buhardilla, 1 242); Luisa sirvid a Juan de modelo, «jy qué
modelo! No lo tuvo igual el mismo Rafael para su Galatea» (Cuento fantastico, 11
93); Clara, «cuyas piernas pecaban por flacas, vio disgustada que las de Pepita se
asemejaban a las robustas, pero finas y elegantisimas, de aquella Diana Cazadora que
pint6 Pablo Veronés» (Confesiones, 1 255); Magdalena «comenzo6 a soltarse el largo
y abundoso pelo, antes castafio muy obscuro y ahora tefiido de rojo caoba como el de
las venecianas a quienes retrato Tiziano» (La hoja de parra, 11 88); y Manolito, ante
el asombro de los vecinos, «al cumplir los dos afios era una preciosidad. Los ange-
litos de Murillo y los amorcillos de Rubens, comparados con él, parecian chiquillos
ordinarios y vulgares» (El padre, 11 211-212).

110 Mas detalles, en W. Rosa, Estudio temdtico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon,
quien estudia los «procedimientos pictoricos» en pp. 394-417.
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El narrador se vale a veces de un personaje interpuesto para plasmar su retrato.
En La novela de una noche, Juan queda impresionado por la belleza de la mujer que
ve pasar ante el jardin de su casa madrilefia:

Su esbeltez, su elegancia, le cautivaban: debia de tener el cuerpo algo largo y no
muy carnoso, semejante a los de las ninfas y diosas creadas por los artistas franceses
del siglo pasado: en los techos de Versalles recordaba haber visto figuras semejantes,
y en el Louvre miniaturas y pasteles con rostros iguales, donde la altivez esta herma-
nada con la gracia: asi debian de ser, asi fueron indudablemente, aquellas damas de la
camarilla de Maria Antonieta en quienes el tipo, el traje, los modales y hasta las ropas
eran formas distintas de la tentacion y aperitivos del pecado (II 267).

El retrato femenino se hace doble en ocasiones, marcando el contraste a través de
la referencia pictorica:

Susana era grande, blanca, gruesa, rubia, y, a pesar de su edad y su doncellez,
tenia aspecto de Venus flamenca, perezosa y carnal. Valeria era muy bonita, pero
pequeiia, morenilla, delgada, pelinegra; tipo de mistica espafiola, poca materia y
mucho espiritu: un fraile de Zurbaran hecho hembra (La recompensa, 1 324).

[Pilar] era rubia, blanca y, aunque esbelta, algo metida en carnes: una ninfa de
Rubens; y la otra, Irene, era enérgicamente morena, la tez dorada, el pelo atezado,
brillante como el plumaje del cuervo; los ojos, diamantes negros; el cuerpo, menu-
do y gréacil: toda ella apetitosa y picante; en fin, el reverso de la medalla, una maja
de Goya; de modo que, cuando iban juntas, la primera, dada su vanidad, experi-
mentaba la mayor satisfaccion que puede gozar una mujer, que es llevar al lado una
amiga guapa y llamar la atencion mas que ella (Drama de familia, 11 353).

Referencia pictorica que llena por si sola mas de una vez la descripcion del per-
sonaje:

El retrato fisico de Perico esta hecho con decir que era de aventajada estatura
y gentil talante, ojos grandes y azules, barba rubia y apuntada: salvo el pelo, que
llevaba corto, habia en su persona algo de la figura de Jesus, como la concibieron
los pintores del Renacimiento aleman: su triste serenidad y la nobleza de su porte
le daban aspecto de gran sefior venido a menos por malquerencia de la suerte (Cura
de amores, 11 326).

A la mafiana siguiente, cuando sali a desayunarme, me crucé en el pasillo con
un cura alto, delgado, moreno, de facciones finas y mirada penetrante. Visto de
frente no se diria que tuviese mas de treinta y dos o treinta y cuatro afios: su fi-
sonomia palida, de pomulos salientes y ojos expresivos, recordaba los retratos de
frailes, aunque jovenes, minados por la penitencia y el ayuno, que pintaron Zurba-
ran y Carducho; de espaldas parecia un viejo; andaba muy despacio, y a poco que
paseara, tenia que pararse, rendido y anheloso (Lo mas excelso, 11 279).
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Y hasta llena —en lo que a descripcion se refiere— el texto mismo, como en La
cuarta virtud, donde aparecen asi presentados los dos unicos personajes del cuento:

Era el dean relativamente ilustrado, leia mucho, tenia fama de entender en cua-
dros antiguos, y sabia dar a sus sermones cierto tinte artistico que contrastaba con
la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato
de un asceta, lo pintaba como Zurbaran; al describir un martirio, se inspiraba en
el San Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasion, traia a cuento
los Cristos demacrados y escualidos de Morales; y cuando queria dar idea de la
Ascension de la Virgen, la presentaba en periodos tan brillantes y poéticos como
los fondos luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y ser
académico correspondiente de la de Bellas Artes (porque en cierta ocasion mando
a Madrid el brocal de un pozo arabe diciendo que era romano), como no habia en
el cabildo otro que valiera mas, pasaba por sabio, y hasta los periddicos liberales le
llamaban erudito (I 306).

El pintor en quien se fijo era hombre de extraordinario mérito. Llamabase
Molina y en ¢l estaban reunidas y ponderadas de tal suerte y en tan justa medida
la ilustracion, las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabia es-
tudiar, convertir el estudio en inspiracion, madurar el pensamiento, y luego darle
forma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que esta no quedara empequeiie-
cida por mal interpretada. En una palabra, un gran artista que discurria como
Miguel Angel y ejecutaba como Velazquez. Lo que no tenia, por ser espafiol, era
dinero; mas a consecuencia de haber enviado obras a exposiciones extranjeras y
haber retratado a una embajadora hermosisima, era su nombre conocido en toda
Europa (I 306-307).

No obstante, es mas frecuente que el retrato ofrezca una diversidad de elementos
o0 aspectos: los lugares en que viven y las oraciones de ambos personajes en Las ple-
garias (11 22-24); el origen familiar y los vestidos, sobre todo, en los lechuguinos de
Los decadentes (11 139-140); el lugar y los objetos del otro, tras la etopeya demorada
de don Fructuoso, en E/ gran impotente:

Bastole ver la habitacion donde fue recibido para comprender que ni aquel
hombre tenia un cuarto, ni acaso lo tuvo nunca. Alli no existia cosa que denotase
comodidad presente ni fuese resto de bienestar pasado. Las esteras estaban he-
chas jirones, las butacas desvencijadas, en lugar de brasero habia un gran barrefio
con sefales de ceniza, pero tan lleno de mil cosas rotas, polvorientas y desecha-
das por inttiles, como clavos torcidos, botes sin tapa, hebillas, un calzador y
dos tazas, que claramente indicaba no haber sido utilizado para encender fuego
desde mucho tiempo atras. En la habitacion contigua se veia un catre de hierro
con un solo colchén, por mesa de noche una silla cargada de librotes y sobre ellos
una palmatoria de cobre cuajada de verdosas manchas de esperma. Las paredes
desnudas tenian por tnico adorno algunas estampas de periddicos pegadas con
obleas. Del cajon entreabierto de una cémoda salia una manga de camisa mal



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 367

planchada mostrando un puiio ribeteado con cinta para encubrir el borde desfila-
chado, y de una percha de hierro pendian unas cuantas ropas deslucidas, sobre las
cuales resbalaba la luz bafiando de implacable claridad pantalones con rodilleras,
cuellos raidos, solapas lustrosas, ojales desgarrados y botones que casi se colum-
piaban de un hilo (II 34-35).

Redencion se inicia con una presentacion descriptiva del personaje, integrada a la
perfeccion en el relato, en la que se funden prosopografia y etopeya con las referen-
cias del lugar y los objetos:

Cuando dona Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
di6 que su enfermedad habia hecho progresos terribles, se le entro al alma esa me-
lancolia honda y callada que prepara el espiritu a despedirse de la vida. El primer
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacia y a sus largos paseos
en coche; luego estuvo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntariamente
recluida en sus habitaciones; después se limitd a una, el gabinete que le servia de
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal fisico con el padecimiento moral naci-
do de aquella pavorosa conviccion, tuvo que guardar cama.

Y alli estaba en su gran lecho, hundida la cabeza en las almohadas sobre cuya
blancura mate los rizos canosos parecian hechos con hebras de plata; demacrado y
amarillento el rostro, que por el color acusaba la indole de la enfermedad; y enfla-
quecido el cuerpo, antes hermoso, ya tan consumido que apenas hacia bulto bajo la
soberbia colcha de seda.

De la belleza pasada no le quedaban mas restos que sus grandes ojos azules,
todavia expresivos, y la dentadura blanca, bonita y firme; ojos que debieron de
enloquecer a quien mirasen cariflosos, dientes que mordieron con delicia la fruta
del amor...

La estancia era espaciosa y alta de techo, como de casa grande: los muros esta-
ban tendidos de antiguo brocatel verde claro: los anchos huecos de los balcones da-
ban a un patio ajardinado: al través de los visillos de muselina con enormes escudos
bordados se veian el cielo azul y el ramaje fino y grisaceo de los arboles secos mo-
vidos por el viento, que traia rumor de ruidos callejeros. Cuadros habia pocos, pero
muy buenos: una Dolorosa, del Tiziano; un Cristo, de Zurbaran, y media docena
de retratos de familia, damas y caballeros cuyos trajes y peinados variaban desde
lo que se usaba al advenimiento de los Borbones hasta las modas de los tltimos
afios del reinado de Isabel II; los muebles, modernos, comodos y lujosos, siendo el
mejor y mas rico un armario de tres lunas con dos enormes candelabros a los lados.
iCuantas veces se habria recreado contemplandose en ellas! Ahora lo tenia oculto
hasta la mitad de su altura, tras un biombo pequefio para no verlo desde la cama, y
para que no tropezaran sus miradas con su propia imagen, jlamentable caricatura
de sus encantos pasados! No, no queria mirarse. jYa no era ella! Dias de ambicion,
noches de amor, minutos de impaciencia..., goces, tristezas..., jde cuantas ilusiones
fue aquel espejo confidente! Y luego, jqué sin piedad le mostr6 arrugas y le dijo

verdades! (II 123-124).
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Y en La hoja de parra, la combinacion de diferentes elementos descriptivos al
servicio de la construccion del personaje se centra en el cabello y el peinado de
Magdalena:

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo apa-
ratoso ¢ insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando
Magdalena, envuelta en ligeras ropas de levantar y atin tembloroso el cuerpo por
el frescor del baflo, atizd los lefios de la chimenea, y aproximando al fuego el
mueblecillo que le servia de tocador, extendio sobre ¢l un lienzo guarnecido de
puntillas, encima del cual fue colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, pol-
voreras y cuanto habia menester para peinarse. En seguida inclind el espejo hacia
si, se sentd, y sin llamar a la doncella comenzo a soltarse el largo y abundoso pelo,
antes castafio muy obscuro y ahora tefiido de rojo caoba como el de las venecianas
a quienes retratd Tiziano.

Jamas permitia Magdalena que nadie la ayudase en aquella importante opera-
cion del peinado: primero por horror instintivo a que otra mujer le manosease la
cabeza, y ademas porque deseaba estar sola cuando su amante, segun costumbre,
iba siempre a la misma hora para deleitarse contemplandola bien arrellanado en un
sillon, mientras sus manos primorosas se hundian y surgian de entre las matas de la
cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar prieto y sujeto
el mono con horquillas doradas, mientras los pelillos revoltosos de la nuca, que lla-
man tolanos, quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos de un nimbo roto.

Por coqueteria, y por dar tiempo a que su duefio y sefior llegara, iba lo mas des-
pacio posible, levantandose a veces para distraerse en otras cosas; pues lo esencial
era que al aparecer su amante aun tuviese suelta la sedosa madeja que le inspiraba
tantas frases lisonjeras, dandole a ella pretexto para estar con el escote entreabierto
y los brazos desnudos, puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato pasé escogiendo y apartando medias y puntillas que le habian
mandado de una tienda, pusose luego unos zapatos nuevos para convencerse de que
le hacian bonito pie, antes de pagarlos, y por ultimo se probo un cubrecorsé y una
bata, permaneciendo en adoracion de si misma ante el armario de luna, compla-
ciéndose, mas que en los primores de las galas, en su gallarda figura de madrilena
esbelta y en su gentil cabeza de mujer dominadora y altiva (I1 88-89).

3.4. Caracterizacion escenificada

En otros cuentos, o en momentos de no pocos de los citados, la caracterizacion
se hace indirectamente, de manera progresiva, escenificada, integrada en los movi-
mientos, los comportamientos o las palabras del personaje o los personajes.

La actuacion del personaje —o mas bien el desarrollo de la historia, en algunos
cuentos psicologicos—se apoya a veces en una previa descripcion estatica elemen-
tal de este, como se ofrece en Después de la batalla, La monja impia, La amenaza,
Confesiones, Un sabio o Amores romanticos. Pero con mas asiduidad aparece unida
a una descripcion mas completa o destacada, ddndose asi la suma de estatismo y
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dinamismo, de caracterizaciones resumida y escenificada que encontramos en La
prudente, Caso de conciencia (a través del didlogo de las hermanas, pero no solo),
Virtudes premiadas, El socio, La recompensa (de Valeria), Contigo pan ... pesetas,
La gran conquista, El gorrion y los cuervos, Las consecuencias (de Elvirita), Escrui-
pulos, Modesta, Lo imprevisto (de Magin), Lo mas excelso, Rosa la del rio, Los dos
sistemas, Cura de amores, Lo pasado y Narracion. Muy interesante es el caso de
La novela de una noche, donde se produce el transito de la prosopografia (estatica:
belleza descrita de ella, que cautiva a Juan, 11 266-267) a la etopeya (dinamica: muy
detallada a través de su actuacion, I 267 y ss.), que basa el desencanto de Juan.

Hallamos la caracterizacion escenificada en exclusiva —o casi en exclusiva en al-
gun caso, para no mentir— en Boda deshecha (indolencia de la marquesa de Valpla-
ta), La muerte de un justo (integridad de Juan), El ideal de Tarsila (caracterizacion
de las hermanas a través del bordado de cada una), La Nochebuena del guerrillero
(tanto del Capellan como de los lugarefos), Fruta caida (conducta de Ernestina y del
inglés), Lo ignorado (en lo que no es actuacion, sino recuerdo), La verdadera (de las
nietas), y aplicada a los protagonistas de Cosas de antario, El pecado de Manolita,
La cita, La buhardilla, El horno ajeno, Filosofia, Los grillos de oro, La prueba de
un alma, Cadena perpetua, Un crimen 'y Tentacion. El desarrollo del didlogo —por
tanto, de la escena propiamente dicha— va revelando a los personajes de Elvira-Ni-
colasa, La hoja de parra (tras una presentacion previa), Desilusion (contada por
Soledad a su abuelo), Las lentejuelas, Boda de almas (en el nivel intradiegético), Di-
vorcio moral, La chica de la caja (también con prosopografia anterior), La dama de
las tormentas (sumada una vez mas al retrato descrito con antelacion) y La Vistosa.
Obviamos aqui, pero quede constancia de ello, la precisién de algunos relatos cita-
dos en varios de los supuestos anteriores que contienen descripciones de personajes
en narraciones hipodiegéticas o metadiegéticas.

Especial interés, a nuestro juicio, presenta un niimero no escaso de relatos en
que la caracterizacion indirecta del personaje es debida a otro personaje, o incluso
se realiza desde varios focos o puntos de vista, consiguiendo con ello un interesante
efecto de perspectivismo.

Asi, en El retrato, se describe a Mateo Resmilla en la carta que escribe la mujer de
Juan (y que viene a constituir el cuento mismo). En Escrupulos, el narrador describe
ante el narratario, en el didlogo entre ambos, a sus amigos los Posendo (I 153-154), y
en La casa de lo pasado, la Condesa caracteriza a su marido en el didlogo con el narra-
dor (I1 216 y ss.). Fruta caida, antes citado, presenta los pensamientos en que Ernestina
y el inglés, en el tren, conjeturan reciprocamente acerca del otro (I 106-107).

En varios cuentos mas, como indicdbamos, encontramos casos resefiables de
perspectivismo. Maria del Amparo (Sacrificio) se refleja a través de los parrafos de
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su propia carta (I 436-439) y los del diario del doctor Florals (I 439-441). También
Estéfana (£l ultimo amor) es sometida a una doble focalizacion: en la prosopografia
del narrador (II 135) y en la caracterizacion mediante sus pensamientos (Il 136-137).
Y la forma epistolar de algunos textos posibilita la multiplicacion de la perspectiva:
en Rivales conocemos a Ester, a Beatriz y a Juan a través de las cartas de Pedro y del
propio Juan, mientras que en £/ peor consejero, cada personaje (Manuel sobre todo)
se revela a través de sus propias cartas y las de los demas.

Es esta focalizacion compleja la que hallamos en cuentos como Doria Georgia,
con la etopeya en boca de Pepe (I 283), la prosopografia del narrador (I 283-284) y
la actuacion del propio personaje a través de sus palabras en el dialogo (I 284-290);
o en El deber, donde dofia Carlota es caracterizada por el narrador (I 131) y por ella
misma —aunque por medio del narrador— en sus palabras y en su actuacion. Tan
relevante como complejo es el retrato de Soledad, en Desencanto, completisimo, que
conocemos mediante algunas alusiones de don Martin, opiniones de otros persona-
jes, surelacion con Luis, y sobre todo a través de su actuacion, de sus conversaciones
y de sus cartas.

Finalmente, en estas partes escenificadas hallamos también elementos de carac-
terizacion de la criatura literaria derivados de su habla, recurso de estirpe realista
muy propio del naturalismo. En ocasiones marca el origen extranjero del personaje
reflejando su deficiente castellano en la fonética, el vocabulario o la sintaxis, como
sucede en Fruta caida (I1 109-110) o en Las consecuencias, donde oimos al aya de
los Cantillana:

—Esta mafiana, después del almuerzo, yo y mademoiselle ir rue del Principe
por comprar cintas color saumon: alli media hora. Después mademoiselle empe-
farse en ir escuchar la messe a Saint-Joseps, rue d’Alcala. Entrar nosotras dos por
puerta de la rue d’Alcald y escuchar misa. Luego sefiorita decir a mi: «Débora, es-
pere usted un momenty»; y rapidamente salié por puerta que da a calle las Torres. Yo
tres surprise eché andar siguiendo a ella; pero sefiorita correr mucho. Sali a puerta
de calle Torres; no vi nada. Entonces pregunté a una mugquer que vende flores y
conoce a nosotras. Muquer dijo a mi: «En la calle habia esperando una berlina;
seflorita sali6 de la iglesia, entr6 en berlina y se fueron...» jYo muy sorprendida!
(II 120).

Pero con mayor frecuencia, el uso de galicismos constituye un elemento de la ca-
racterizacion de personajes de la alta sociedad, en empleos esporadicos, pero abun-
dantes en conjunto: le monde (Manolita, de La prudente, 1 167), tableau (Luisa, en
Caso de conciencia, 1 183; Virtudes, en Filosofia, 1 345), cliché (Clara, en Confesio-
nes, 1 260; Luisa, en La novela de una noche, 11 274), pose y boulevard (Rosa, en La
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vocacion de Rosa, 1381), landau (Villalsur, en Los grillos de oro, 1 411), monsieur'y
rue (el viejecito de Un suicida, 1 425), maison de santé (Maria del Amparo, en Sacri-
ficio, 1 438), étagere (Pepita, en Moral al uso, 11 148), rose languissante (uno de los
personajes sin nombre que dialogan en Las lentejuelas, 11 198), secrétaire (Clarisa,
en Cadena perpetua, 11 202), une mésalliance (la Condesa, en La casa de lo pasado,
11217), en téte a téte (Luisa, en La novela de una noche, 11 275), un trottin (Francisco
Chelva, en La chica de la caja, 11 305), parterre (otra Clarisa, ahora de La dama de
las tormentas, 11 310), apres toi (la condesa viuda de Bocangel, en Cura de amores,
II 328); y muy especialmente en las cartas de Ventura y Pilar en El peor consejero,
y en usos orales de varios personajes de Desencanto, o escritos de otros de Rivales.
Al primero pertenecen fourrure (I 194 y 196), mademoiselle (1 194), dormir sobre
las dos orejas (en locucion traducida, 1 195), déshabille (1 198), de tout coeur (1 199),
avances (1 202), et voila tout (1 208), rien de plus, ma mignonne (1 209), le roman
de Pilar (1210) y chaise longue (1 214). Al segundo, gente muy mezclada (en nuevo
calco, II 360), rue (I 368), demoiselle (11 369), debut, restaurant (11 374), cocotte
(I1377 y 378) y mademoiselle (11 377), ademas de la transcripcion de las palabras de
una criadita francesa: Mon Dieu! Mon Dieu! Oh, la petite vérole! (11 377). Y al ter-
cero, surmenage (11 393), carillons (11 408) y donner dans [’cil (11 399). Raramente
se dan extranjerismos procedentes de otras lenguas : Gretchen, del aleman (Rosa, en
La vocacion de Rosa, 1 381); clarens (Villalsur, en Los grillos de oro, 1 411) y miss
(Luisa, de Moral al uso, 11 148), del inglés.

Cambiando de registro, y de personajes, digamos que no faltan tampoco los
vulgarismos de unos y otros: en momentos puntuales de A/mas distintas (11 246),
en el didlogo entre el Guarro y la Mona de Dichas humanas (1312), en la interven-
cion de la patrona de Virtudes premiadas (1 225), y sobre todo en varios pasajes
de La buhardilla (1 242-245), de los que destacaremos el que sigue, excelente en
su viveza:

—Mire ustez, usia..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos mejor
libradas, las de lavadero, pagamos ca sabado treinta riales de pila y colada; dos
riales de mozos pa que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en
cuantito que llueve, pa que recojan pronto, otra perra...; por subir y bajar talegos,
una peseta ca viaje; y ponga usted jabon, palas, jornal de ayudantas, valor de pren-
das perdias... y las heladas y los calores...; las que tien mas suerte les queda diez
u doce riales por semana...; vamos, lo que usted gasta en un puro. ;Qué quiusté
que comamos? |Y ahora pone el alcalde otra contribucion! ;Como no sus demos
morcilla! (I244).
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A los que cabe agregar atn la lengua escrita de Inés, la hermana de Manuel Ala-
decera, en El peor consejero, que leemos en el fragmento de carta que transcribe
Pilar en la suya:

Al principio cuando supe que no hera una sefiora mayor, sino jobensita, me
asusté; pero de que me digiste que es sosa, pensé pues menos mal, porque asi no
se le pasara por la cabesa nadita de que tenga que arrepentirse. Esa sefiorona no ha
de quererte para marido, y en cuanto a otra cosa no esta bien, y que en cuanto que
se cansase de ti te costaria el empleo. Lo prinsipal es que siga pareciéndote pava.
Bien dices que esas sefioras de Madrid si no fuera por los mofios y los lujos y las
modistas no valdrian nada (I 206-207).

También el lenguaje coloquial, que Picon maneja con soltura y aplica con maes-
tria en decenas de dialogos, en las cartas de Ventura y Pilar de EI peor consejero.
Bastara este ejemplo del habla infantil del monaguillo de La cuarta virtud:

Garcerin, el monaguillo mas listo y endiablado de la santa basilica, traia

el espanto pintado en la cara.

—¢Qué hay, buen mozo?

—Seflor, que esta vez va de veras.

—Cuenta, cuenta.

—Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los candeleros del Car-
men, junto al crucero, cuando son6 por arriba, muy arribota, un ruido como si cru-
jiera una piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que manzanas.
Yo crei que serian, como otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a
lo alto y vi que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que
parece una fila de huevos y otra de hojas...; de pronto, jpum!, otro pedazo gordo,
como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partio el marmol... y eché
a correr hacia la sacristia (I 305).

A veces, el habla del personaje se presenta filtrado por el narrador, en términos
0 expresiones en cursiva —a la manera clariniana—, como hallamos en Candidato
(I1 96, 97) o en El socio, a propoésito de Isidoro Loranca: «Sigui6 diciendo haiga,
mecachis y velay, pero se hizo ropa a su medida, sombrero de copa alta, usé botas en
vez de zapatos blancos y frecuento el café sin acostumbrarse a dar propina» (11 301).
Modus vivendi resulta relevante en este aspecto, pues el relator emplea términos de
Pobrete para caracterizar a su mujer: «Ademas, no le gustaba /a casa: siempre es-
taba —segun decia su marido— recogida en mitad de la calle» (11 65); y términos
de la madre y las hijas para caracterizarlas a ellas mismas, como en este pasaje: «Su
pasion dominante era la sociedad. Asi llamaban las tres al conjunto de diez o doce
familias cursis, roidas de quiero y no puedo, a cuyas reuniones y tertulias asistian
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ridiculamente compuestas y aderezadas con trajes cien veces reformados» (I 66);
o en este otro: «Luego que se iban, el infeliz quedaba —segun las tres decian entre
avaras y burlonas— gastando petroleoy (11 66).

Un caso muy interesante, de gran dinamismo, es el de Las coronas, donde se
mezclan el estilo directo y el indirecto sin transiciones, con expresiones comunes y
otras del personaje:

En una palabra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera
cuanto les viene a los labios, porque en ellos no hay ofensa posible, pues su pro-
pia ligereza quita importancia y valor a cuanto dicen. «Emilia, yo quiero ser el
sucesor de Gabriel». «Emilia, tenga usted paciencia... pero hay que dejar pasar
un afio. «Emilia, alguno ha de ser, y si ¢l nos ve desde el otro mundo preferira
que sea yo». «Emilia, un dia va usted a tener que echarme de mala manera». Y
todo esto delante de sus amigas, sin rebozo, con inocente descaro, seguro de
que poniéndose adusta o dando la menor sefial de enojo habia de caer sobre ella
un ridiculo espantoso. ;Qué mujer discreta iba a contestarle en serio? Emilia
se contentaba con sonreir, le llamaba majadero o decia: «jQué pesado se pone
usted!»

Sin embargo, cuando acabada la testamentaria sigui6 yendo a verla con la
misma asiduidad, la viuda no cayo en la cuenta de que ya no estaba justificada
tanta visita. Iba casi todas las tardes al salir de la Bolsa para decirle el alza o baja
de sus valores; otros dias se plantaba a almorzar sin previo aviso; como tenia la
costumbre de contestar las cartas donde le pillaba, se ponia a escribir en la mesa
del pobre Gabriel; y por ultimo, sabiendo que Emilia no salia de noche y que
jugaba al tresillo con varias amigas, se presentaba dos o tres veces por semana,
aburrido de casino y harto de opera, pidiendo por amor de Dios un ratito de
conversacion y una taza de té, y alli se estaba, hasta que entre burlas y veras
habia que echarle. Su frase de despedida era siempre la misma: «;Una noche me
quedo!» (II 75).

4. EL ESPACIO

Si bien el espacio como categoria narrativa opera sobre todo en el plano de la
historia, no por ello debe desdefnarse su consideracion en el ambito del discurso, y
mas en nuestro género, que, como hemos ido sefialando, acoge con cierta frecuencia
narraciones que integran en su texto el proceso mismo de enunciacion, y, por ende,
la mencién y a veces hasta la descripcion del lugar en que aquel se produce. A ello
debe afiadirse, a nuestro juicio, el otro aspecto discursivo fundamental, que es el de
la nominacion del espacio ficticio cuando se evita el recurso al lugar real o de nom-

bre conocido.!!!

1 Muy escasos son, que sepamos nosotros, los estudios tedricos o tedrico-practicos sobre la
cuestion. En lo que nos concierne directamente, véase la nota de M. Cantos Casenave, Juan Valera y la
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4.1. Espacio y enunciacion: el lugar del cuento contado

Este tipo de cuento con marco, que acoge el proceso mismo de la enunciacion
en un espacio mas o menos delineado, es la forma moderna que reviste el antiguo
cuento oral, popular y tradicional, y se da a lo largo de toda la centuria, desde la
época romantica hasta el nuevo siglo, practicamente en todos los autores, aunque en
diversa medida, con las sefialadas excepciones de Galdos y Clarin.

Ya en las revistas romanticas, encontramos la especie en cuentos como los anoni-
mos El abad y el diablo, El aparecido y La Dama Blanca de Baden; El anima de mi
madre 'y Libro de memorias de Elisa, de Antonio Ros de Olano; Los tesoros de la Al-
hambra, de Serafin Estébanez Calderon; Cuando enterraron a Zafra y Los maitines
de Navidad, de José Joaquin Soler de la Fuente; o £/ purial, de Augusto Ferran, entre

112

otros''?. De los autores realistas y posromanticos cabe destacar a Fernan Caballero

(Callar en vida y perdonar en muerte, La hija del sol, y sobre todo la serie Cosa
cumplida..., solo en la otra vida), a Pedro Antonio de Alarcon (E/ asistente, La belle-
za ideal, La ultima calaverada, El extranjero, La mujer alta), y mas atin a Gustavo
Adolfo Bécquer, en cuyas leyendas la presentacion inicial del marco espacial que en-
vuelve la historia cumple un papel basico en su poética realista de lo fantastico'® (La
cueva de la mora, El Miserere, La rosa de pasion, El monte de las Animas, Los ojos
verdes)'™. Y en cuanto a los narradores de la generacion del naturalismo, sin salir de
los principales, no falta en Palacio Valdés (Los amores de Clotilde, Los puritanos'y
toda la serie Tiempos felices), tampoco en Blasco Ibafiez (La tumba de Ali-Bellus,
El parasito del tren, Noche servia), y abunda particularmente en Pardo Bazan, que
presenta en sus relatos de este tipo diversas situaciones de la enunciacion: en Avila
(La oracion de Semana Santa), en una partida de caza (Nube de paso), y sobre todo,
claro esta, en tertulias o conversaciones sin precision del lugar (Sobremesa, Un pare-

magia del relato decimononico, pp. 223-224, y los apuntes de E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento
espaiiol del siglo xix, pp. 286-288. Cantos remite a Florence de Chalonge, «Enonciation narrative et
spacialité. A propos du ‘cycle indien’ de Marguerite Duras», Poétique, 95, pp. 325-346, que no hemos
conseguido ver.

112 Pueden leerse estos y otros textos en Antologia del racconto romantico spagnolo, ed. Carla
Perugini, Napoli: Publicazioni dell’Universita degli Studi di Salerno, 1991; Relatos fantdsticos del
Romanticismo espariol, ed. Montserrat Trancon Lagunas, Valencia: Instituto de Estudios Modernistas,
1999; Montserrat Trancon Lagunas, La literatura fantastica en la prensa del Romanticismo, Valencia:
Institucio Alfons el Magnanim, 2000; E/ castillo del espectro. Antologia de relatos fantdsticos esparioles
del siglo xix, ed. David Roas, Barcelona: Circulo de Lectores, 2002; Antologia del cuento romantico,
ed. Borja Rodriguez Gutiérrez, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.

113 Russell P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, Madrid: Taurus, 1989, pp. 53 y ss.

114 Para las ediciones de los autores y textos respectivos, remitimos a Obras de Fernan Caballero,
ed. Jos¢ Maria Castro y Calvo, Madrid: Atlas, 1961, 5 vols. (BAE, 136-140); Pedro Antonio de Alarcon,
Los relatos, ed. Maria Dolores Royo Latorre, Caceres: Universidad de Extremadura, 1994; Gustavo
Adolfo Bécquer, Obras completas, 11, ed. Ricardo Navas Ruiz, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
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cido, Memento), pero implicita o explicitamente en Marineda (e incluso con detalles
precisos: de la Sociedad La Pecera en ;Cobardia?, o de la terraza de Alborada en La
mosca verde).'?

En el caso de nuestro autor, como ya tuvimos ocasion de ver a otro proposi-

116

to'®, no es infrecuente este tipo de planteamiento. Se trata en ocasiones de una

conversacion entre dos personas, por lo general narrador y narratario, a veces en
una tertulia o salon, mientras los demas juegan al tresillo (La prudente), después
de una cena o comida privada (Elvira-Nicolasa, La dama de las tormentas) o de
sociedad (La casa de lo pasado, Lo mas excelso). Valga como ejemplo el inicio
de La muerte de un justo, cuento que constituye ademas la primera muestra de la
serie, ya desde su version periodistica, que bajo el titulo Del natural se publico
en El Imparcial en 1884:

—Pienso como tu —me dijo mi amigo, paladeando el Gltimo sorbo de café¢ y
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fue a estrellarse
en el cristal que resguardaba un dibujo de Rosales—. La realidad, la Naturaleza, lo
que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos el natural, produce con frecuen-
cia cosas, gentes y sucesos que parecen inverosimiles en fuerza de ser extraordi-
narios. No hay imaginacién que invente lo que a veces da e/ natural; no hay fan-
tasia desordenada de poeta romantico, ni falso escepticismo de incrédulo maniaco,
que conciban hechos como los que se dan en la vida diariamente...

Después variamos de conversacion, y como hacia tiempo que no nos veiamos,
porque ¢l habia estado algunos afios ausente de Madrid, empez6 a preguntarme por
varios de los compafieros que comenzaron la carrera con nosotros.

—¢Qué se hizo de Pepe Vareda?

—Entr6 en la carrera judicial, se casé con una chica riquisima, pesco6 distrito, y
olvidandose de aquellos discursos internacionalistas que pronunci6 en San Isidro
durante la revolucion, jte acuerdas?... Pues es hoy conservador ultramontano, y
mantiene a una ex bailarina.

—¢Y Marcos Cea?

—Dej6 el derecho, intentd prepararse para arquitectura, después para ingeniero
agréonomo, creo que hasta estudi6 dos afios de medicina, y un dia le encontré con
uniforme de teniente de lanceros; ahora vive asociado con aquella que tuvo de
patrona en la calle del Codo.

—¢ Y Antonio Sobrede?

—Ejerce la abogacia explotado por uno de los primeros jurisconsultos de Ma-
drid, que es diputado y jefe de grupo: todo el peso del bufete lo lleva Antonio: el
otro firma los escritos... y le da ocho mil reales al afio.

—Y a Juan Guerazu, (le ves?

115 Armando Palacio Valdés, Obras, Madrid: Aguilar, 1965, 5.% ed., 2 vols. Vicente Blasco Ibafiez,
Obras completas, Madrid: Aguilar, 1976-1978, 8.* ed., 3 vols. Para Pardo Bazan, Cuentos completos,
ed. J. Paredes Nufez, cit.

118 En nuestro anterior apunte sobre la oralidad, en el apartado 1.3.
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—Muri6... Mira, a proposito de lo que antes deciamos: precisamente ha sido
uno de esos hombres en cuya vida lo real toma aspecto de fabuloso. ;Te acuerdas
qué caracter tan entero tenia? Nunca podré olvidarle. Le recuerdo con respeto, y
su muerte dejé en mi animo grandes dudas. Vivio esclavo del deber, no transigio
jamas con su conciencia, tuvo esa ambicion de ser honrado que tan cara cuesta y
tan poco produce...

»Concluida la carrera, que siguid entre privaciones y desvelos, salié de la Uni-
versidad sin medios seguros de existencia, sin nadie que le protegiera. Sus compa-
fieros, confundiendo la inflexibilidad con la soberbia y la terquedad con la entereza,
le tuvieron por altivo; los que se vieron inferiores a ¢l le tacharon de orgulloso;
los incapaces de comprenderle le llamaron tonto. Su vida fue una pobreza cronica
sostenida por una moralidad incurable... (I 143-144).

Con lo que comenzara el relato del caso de Juan por parte del narrador intradie-
gético. Otros de estos didlogos —casi siempre entre narrador y narratario, como de-
ciamos— se producen yendo de paseo por el Retiro (Los dos sistemas) o por un lugar
no especificado (Un sabio); en el campo: en una casa que visita el narrador-personaje
(Donia Georgia) o en un monte al que este se retira para escapar del hastio de la vida
madrilefa (£/ guarda del monte); en un cuarto de una fonda (La chica de la caja), en
el gabinete de Enriqueta (La Vistosa), en la casa de Petra Fontana, a la que visita el
relator (Drama de familia), o en sitios no del todo precisados (Los grillos de oro) o
que nos son lisa y llanamente desconocidos al no constar de ellos referencia ninguna
(Las apariencias, Escrupulos, Las lentejuelas, La ultima confesion).

En otros cuentos, el relato se produce en una reunion mas numerosa, cCOmo su-
cede en Confesiones, que se desarrolla en casa de Pepita durante tres tardes en que
las tres amigas de la historia no salen, y sobre todo en tertulias, reuniones o salones
de sociedad mas o menos poblados, de los que apenas si se dan detalles acerca del
espacio propiamente dicho, presentando menos el lugar que la situacién general o
el ambiente. En Modesta: «En la tertulia se hablo aquella noche de mujeres. Cada
uno de los presentes refirid alguna de sus aventuras...» (I 157), inicio que pronto
dara paso al episodio que contara don Claudio, uno de los concurrentes, animado por
las peticiones de los demas. En Un suicida: «—He pertenecido a la carrera judicial
—dijo aquel viejecito— durante treinta afios, de los cuales siete fui juez en Madrid.
Figtirense ustedes si habré visto desgracias, si me habra tocado intervenir en las con-
secuencias de crimenes, delitos y toda suerte de infamias; pero entre tantos horrores,
confieso que ninguno me impresiond tanto como un suicidio, al parecer de los mas
vulgares y en realidad de los mas espantosos» (I 424); suicidio que contara ante la
impaciencia de sus contertulios femeninos. O en La gran conquista, que citaremos
mas por extenso:
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Estabamos de sobremesa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, sabo-
reando el café y el conac. Se hablé de mujeres y de amor, es decir, de lo que los
hombres llaman amor cuando ellas no les pueden oir. Todos expusieron su opinion:
unos presumiendo de oradores, otros alardeando de ingeniosos, algunos en forma
de cuento verde, muchos barbarizando soezmente. Se oyeron ideas originales, pen-
samientos delicados y, sobre todo, groserias de a folio.

—Para mi no hay nada como la mujer del pueblo —dijo un sefior6én rico—; es
la tnica que conserva sinceridad.

—Prefiero las del teatro; satisfacen el amor propio, y el otro.

—La mejor es la casada de la clase media; eso de que el marido esté en la ofi-
cina de once a cinco, es invencion de los dioses.

—Todo menos las vengadoras, que son los coches de punto del amor.

—Pues yo —declard una voz— prefiero las casadas de alto copete; se compro-
meten, temen al escandalo y acaba uno cuando quiere: amor secreto, sin mas gastos
que los de representacion, y ruptura facil.

—iEso es lo peor de todo! —exclamo Juan, que hasta entonces habia guardado
silencio—. Claro esta que de las verdaderas sefioras, de las honradas, que abundan,
no hay que hablar; pero esa otra que decis, la rica despreocupada, desmoralizada,
caprichosa y pervertida..., esa es la gran calamidad. Creemos conquistarlas, ren-
dirlas, y son ellas las que nos gozan, lucen y cambian, ni mas ni menos que hacen
con las alhajas.

—Vamos, a ti te la ha pegado en gordo alguna de ellas.

—¢Quién es? Somos discretos.

—No digas mas que el apellido del marido.

—No diré nada de eso; pero os contaré lo que ella hizo conmigo.

—Oigamos, para escarmentar en testuz ajeno.

Arrellanose cada cual en su butaca: dimos palabra de no interrumpir al narra-
dor, y, mientras nos deleitdbamos fumando y bebiendo, Juan conté su aventura de
este modo:

—Estaba yo empezando el ultimo afio de carrera: es decir, era muy joven y ya
hombre. Una tarde tomé el tranvia de la Puerta del Sol para el barrio de Argiielles...
(1418-419).

Varios cuentos de este tipo son de construccion mas compleja, pues la enunciacion
es doble, en dos niveles, y con ella lo sera también el espacio en que esta se produce.
Es lo que contiene £/ deber, donde se nos presenta una tertulia en la que don Cristobal
contara su caso (Il 129 y ss.), dentro del cual dofia Carlota referira a aquél el suyo en el
despacho de la casa de esta (Il 131-134). También en Divorcio moral, que sucede «en
el lujoso saloncito de la Marquesa» (I1 256) en el nivel diegético, y en el gabinete de la
casa pobre a la que se ha mudado Rosa, la protagonista de los chismes que se cuentan
alli, en el nivel hipodiegético (II 258). En algunos otros, no obstante, no se precisa el
lugar del nivel inicial, y solo se menciona o describe el espacio de este segundo nivel
intradiegético: el cuarto de Soledad en Desilusion (II 166), y la casa de los duques de
Arlanza, una noche de fiesta, en Boda de almas (11 288-289).
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4.2. Toponimia ficticia y toponimia simbdlica

Un breve recorrido comprensivo por este aspecto del género cuento a lo largo
del siglo nos ensefa que en la designacion del lugar tiende a emplearse la nomina-
cion oculta o secreta, y mas atn la simbolica o caracterizadora'”. Son muestras de
la primera el convento de S... (Eugenio de Ochoa, Stephen), el lugar de V. (Fernan
Caballero, El quinto...), la villa de *** la pequefia villa de..., el convento de *** o
la antigua villa de *** (Alarcon, El clavo, La corneta de llaves, Fin de una novela 'y
Los seis velos, respectivamente). Z... es el lugar de veraneo de Rivales, en la ciudad
de X se desarrolla Aprensiones, y en N**, Un jornalero, todos ellos de Clarin. El
crimen de la calle de la Perseguida, de Palacio Valdés, se situa en O... Pardo Bazan
localiza en M*** Asi y todo...; Sor Aparicion alude a los pueblos de A*** y S***,
lugar este ultimo donde transcurren Las tijeras y La niebla; La Bicha, Barbastro,
Suerte macabra y La mirada suceden también en M***; Tiempo de animas 'y La
ventana cerrada, en C*¥**; El antepasado, en V¥**; Semilla heroica, en la ciudad de
H*** todos de dona Emilia.

En cuanto a la nominacion simbolica del lugar, esta aparece sobre todo en dos
supuestos: la de pueblos o aldeas y la de balnearios o lugares de veraneo. Los prime-
ros suelen emplear toponimos que se inician con Villa-, Valle- o Val-. Asi ocurre en
Fernan Caballero con Villaplana (Estar de mas), Valdepaz y Val de Paz (El sochantre
de lugar y Callar en vida y perdonar en muerte), Valdeflores (Mas vale honor que
honores); en Valera, con Villabermeja (£l bermejino prehistorico, La buena fama)
y Villalegre (E! doble sacrificio, El maestro Raimundico); en Clarin, con Villacon-
ducho (De la comision...) y Villapidiendo (Los sefiores de Casabierta), ademas de
Lugarucos (Zurita), Laguna (Cuervo), Vericueto (El cura de Vericueto) y Rescoldo
(El entierro de la sardina); en Pardo Bazan, con Valceleste (E/ Cinco de Copas) 'y
Villantigua (Apostasia), y también Abencerraje (Sangre del brazo), Montonera (Tio
Terrones), Repoblada (El mausoleo) y Cigiienal (Sin esperanza); en Angel R. Cha-
ves, con Valsombreda y Fombrefiosa (La ciencia de mi tio), Valbrefieda (EI mona-
guillo de Valbrefieda), Valdebalagos (Lucas Cruz) y Torre-Ahumada de los Claveros
(Un mal negocio del diablo); en Ortega Munilla, con Villahonda (Angeles y brujas),
Villasonada y Nidonegro (Venturiela); en Federico Urrecha, con Sollacabras (;So-
llacabras, un minuto!); en Mariano de Cavia con Pellejillos del Mollate (Memorias
de tres sombreros de copa alta)... Y en cuanto a los balnearios, tenemos anotados
Aguas Calientes (Fernan Caballero, La Farisea), Aguachirle (Clarin, Dos sabios),
Aguasacras (Pardo Bazan, Feminista) y Caldasrojas (Pardo Bazan, La mosca verde).

"7 E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, El cuento espariiol del siglo xix, pp. 286-287.
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En Picon, curiosamente, apenas si se da la toponimia oculta o secreta, excepto

que entendamos por tal la de los lugares no precisados, que si los hay'®

, pero que no
merecen aqui, a nuestro juicio, mayor comentario. Salvo descuido por nuestra parte,
solo la encontramos en ocasiones puntuales en £/ santo varon, con planteamiento
cervantino («A pocas leguas de Villagansos, como reclinado en la vertiente de una
montafia que le resguarda de los vientos del Norte, existe un pueblecillo pintoresco
y alegre que se llama... no me acuerdo como», | 124), y en El deber, en el nombre
omitido de una calle («Una noche, en una casa de la calle de..., no hace falta decirlo,
sonaron dos disparos de arma de fuego...», II 130).

Aparece mucho mas, por el contrario, la toponimia motivada, y en la misma linea
que acabamos de sefialar como habitual en la época. Hallamos nombres de pueblos o
aldeas con el prefijo Val- en Valhondo (La ldmpara de la fe, 1 81; Las plegarias, 11 23),
Valchasco (E! peor consejero, 1 201) y Valdelosfresnos (Doria Georgia, 1 282); y Villa-,
en Villagansos (E/ santo varon, 1 124) y Villalsur (Los grillos de oro, 1 405); encon-
tramos también varios Santa Cruz: Santa Cruz de la Hondonada (La Nochebuena del
guerrillero,1316), Santa Cruz de Algarrobales (La Nochebuena del guerrillero,1317)y
Santa Cruz de Lugarejo (Santificar las fiestas, 11 84); y a ellos se agregan Los Helechos
(La lampara de la fe, 1 81), Puenterroto (E! peor consejero, 1 190), Martinfierros (E/
peor consejero, 1 194), Tierra Espigas (El peor consejero, 1 201), Robledilla del Barran-
co (La Nochebuena del guerrillero, 1 316), Higueruelo (La Nochebuena del guerrillero,
1317), Terrones (Las plegarias, 11 23), Hondonada (7entacion, 11 250), Llanoseco y La
Empinada (7entacion, 11 253); casi todos los cuales presentan ecos del mundo rural y
algunos tal vez proyecten connotaciones comicas. La toponimia rastica se completa con
varios nombres de fincas: el Olivar del Santo, junto a las Ermitas de Cordoba (EI peor
consejero, 1 196), Rivaria (La recompensa, 1 328), Sombrales (Escrupulos, 11 154) y Los
Naranjales (Boda de almas, 11 288).

Son unos cuantos también los balnearios que aparecen citados, y siempre con
nombre ficticio, pero motivado o simbdlico (y alguna vez humoristico): Aljama (£/
retrato, 1 136), Saludes (Hidroterapia y amor, 1 377; La prueba de un alma, 11 37),
Charca y Cerrajas (Hidroterapia y amor, 1 377), Tinasclaras (Los grillos de oro, 1
406) y Chorritos (Los decadentes, 11 139). Igualmente caracterizadores son los dos
nombres de playas —al margen de los reales que Picon utiliza, Biarritz sobre todo—,
uno espaiol y otro francés: Pinarplaya (Relato del homicida, 11 239, de resonancias
bien actuales en la Espafia de estos afios nuestros, a finales del xx y principios del
xx1, de la fiebre urbanizadora del litoral... y casi todo lo demas) y Bourg-sur-Mer
(Desencanto, 11 357).

18 Como vimos en nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.4, pp. 236 y ss.
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La consideracion de estos nombres nos reafirma en algo que ya habiamos per-
cibido al tratar de los lugares de la historia: el realismo estricto con que Picon
aborda la geografia urbana extranjera y espafiola —Madrid en especial—, y el
simbolismo —o el realismo simbdlico o tipificador— que aplica a la provincia y
al mundo rural.'”

5. EL TIEMPO

Si en el estudio del espacio pesa mas lo mostrado, la trama, la historia, lo con-
trario ocurre al examinar el tiempo, que privilegia por naturaleza lo dicho, la fabula,
el discurso, en la medida en que se trata fundamentalmente de estudiar la relacion
temporal que se establece entre historia y discurso. Es lo que examinaremos a con-
tinuacion, de acuerdo con el planteamiento global de Genette, considerando cinco
aspectos: el orden, el ritmo, la frecuencia, el transcurso y la relacion con la voz.'*

5.1. El orden temporal

Viene dado por la correspondencia que se establece entre el orden de la historia y
el del discurso. Ambos pueden ser coincidentes, pero con frecuencia se plantea entre
ellos alguna clase de discordancia o anacronia, sobre todo en dos sentidos: el de con-
tar o evocar por adelantado un suceso ulterior, o el de presentar o narrar un suceso
anterior al momento en que se sittia el relato, lo que daria lugar a sendos fenémenos

de anticipacion y de retrospeccion, que Genette propone llamar respectivamente,

para evitar todo subjetivismo, prolepsis y analepsis."”

119 Anotemos al margen al menos un caso de sintesis de uno y otro enfoque en la referencia de la
calle madrilefia del Desengafio, realisima, pero a la vez cargada de sentido figurado en Las apariencias
(1292).

120.G. Genette, «Discours du récit...», pp. 77-182, quien centra precisamente su estudio en este
aspecto de la temporalidad. Véanse también los trabajos ya clasicos de J. Pouillon, Temps et roman,
cit., y Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia: Bello, 1977; asi como los
planteamientos, que amplian la vision genettiana, de Paul Riceeur, Temps et récit, 1, 11, 111, Paris: Seuil,
1983, 1984 y 1985, respectivamente (en especial II, 1984, pp. 120-130), y Maria del Carmen Bobes
Naves, Teoria general de la novela. Semiologia de «La Regenta». Madrid: Gredos, 1985, pp. 147-195.
Muy Ttil resulta asimismo la exposicion de M. Bal, Teoria de la narrativa..., pp. 57-87; asi como las
visiones de conjunto de O. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
pp. 357-363; de J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy, pp. 260-266; y de C. Reis y
A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 239-242. En relacion con el cuento, véanse la amplia
exposicion de E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 257-328; y las aplicaciones de A.
Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 175-183 (con referencias de Picon), y M. Cantos Casenave,
Juan Valera y la magia del relato decimononico, pp. 199 y ss.; y el breve panorama de E. Gutiérrez
Diaz-Bernardo, £/ cuento espaiiol del siglo xix, pp. 293-300.

121 G. Genette, «Discours du récit...», p. 82.
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Una buena parte de los cuentos piconianos responde a un orden cronologico es-
tricto, lineal si se quiere, ya sea en relatos que arrancan de modo directo, sin ele-
mentos introductorios, demarcativos o presentadores, como Eva, Boda deshecha, La
amenaza, La cuarta virtud y Lobo en cepo, 0, mas frecuentemente, en otros que nos
conducen del pasado al presente del personaje o del suceso, o del pasado remoto al
pasado cercano, o de la descripcion a la narracion, o de la presentacion al caso; siem-
pre sin alteraciones, pues no se establece un tiempo inicial de referencia. £/ epitafio
del Doctor, El modelo, Después de la batalla, Cosas de antario, El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, Caso de conciencia, La buhardilla, El socio, La Nochebuena
del guerrillero, La recompensa, El hijo del camino, El agua turbia, Contigo pan y...
pesetas, Los favores de Fortuna, El gorrion y los cuervos, El nieto, Modus vivend,
Sacramento, Cuento fantdstico, Por si acaso, Las consecuencias, Una venganza, El
padre, Un crimen, La jovencita, La verdadera, La flor de la patata, Cura de amores
y Desencanto responden a esta ordenacion cronoldgica o concordante.

Son mas numerosos, no obstante, los textos en que se produce alguna anacronia,
sobre todo la analepsis o retrospeccion. En ocasiones, una primera indicacion tem-
poral convierte todo el relato en retrospectivo:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha
del camino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castafios, las ruinas del
convento de Santa Rosalia. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde
las plantas trepadoras, columnas caidas en tierra, casi enteramente sepultadas entre
las altas hierbas, y alguna estatua de principe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras. Los que parecen montones
de escombros hacinados por la safia del tiempo y la mano del hombre, fueron en
otro tiempo fortisimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavia, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas
hortalizas y ricos arboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado,
alla por los afios 1700, se oia a la caida de la tarde la voz de la campana que llamaba
a la comunidad al templo (La lampara de la fe, 1 81-82).

Un procedimiento semejante abre asimismo Lo ideal («El doctor Nulius fue
un hombre verdaderamente extraordinario. Alin me parece que le veo: alto, seco,
nervioso, enjuto de carnes...», [ 90) y El cementerio del diablo (1 97). El caracter
memorialistico de La vocacion de Rosa y las referencias historicas de Voz de
humildad y La leccion del Principe basan las analepsis de estos cuentos, en tanto
que en La hoja de parra el caballero va contando a su amante todo lo que hizo
el dia anterior, en Lo ignorado Carolina rememora con el pensamiento su culpa,
y en Relato del homicida habremos de llegar al desenlace para conocer que el
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narrador cuenta su caso después de haber sido absuelto del homicidio aludido ya
en el titulo.

Cuentos retrospectivos son también, sin excepcion, todos los que se presentan
como relatos hipodiegéticos, esto es, aquellos en que un primer narrador cede la
palabra a otro en una tertulia, reunion o conversacion. Como parece obvio, la na-
rracion del segundo nivel es siempre anterior al momento de la referencia temporal
de partida, de ahi la analepsis, que queda explicitada en el texto: la historia que Ma-
nolita cuenta en La prudente es anterior al marco inicial que establece el narrador
homodiegético, lo mismo que los tres casos expuestos por los personajes femeninos
de Confesiones (ahora con narrador heterodiegético), asi como los correspondien-
tes episodios que se relatan en el nivel intradiegético de En la puerta del cielo, La
muerte de un justo, Un sabio, Doria Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista,
Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrupulos, Modesta, Desilusion, Las lente-
juelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral, Lo mas excelso, Boda de almas, El
guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas,
La Vistosa, La ultima confesion, Drama de familia y, en parte, en La Perla, cuando
don Rodrigo cuenta su historia pasada.

A todos ellos cabe agregar los textos total o parcialmente epistolares, puesto que
la carta marca también una referencia temporal ulterior a la del relato que en ella se
contiene. Es el caso de El retrato, El peor consejero, Rivales, El santo varon (1 126-
127), Sacrificio (1 436-439) y Tentacion (11 250-251 y 252-255).

Son también numerosos y diversos los cuentos que presentan analepsis de relieve
en la historia pasada del personaje: la del narrador en Se vende, la de don Leon en
Virtudes premiadas, la de dofa Inés y sus hijos en Los triunfos del dolor, la de Julia
en La prueba de un alma, la de Severiana y su nifia en E/ milagro, la de dofia Ana
en Redencion, la de Adela en El pobre tio, la de Rosa y Mariana en Rosa la del rio,
la de Remedios en La casa de lo pasado, el desliz de Lucia que centra el caso de El
gran impotente, las postergaciones que ha ido sufriendo Cegato en el ministerio en
Candidato, los recuerdos de juventud evocados en Aventura, el pasado de Cosme
que asumira Magin en Lo imprevisto, la relacion de don Luis con Manuela en A/mas
distintas, el desengafio rememorado por Estéfana en EI uiltimo amor, la venganza de
Clarisa y de Javier en Cadena perpetua, el origen de la locura del personaje mascu-
lino de Lo mejor del hombre.

En algunos mas, finalmente, hallamos analepsis incidentales o puntuales: en la
imaginacion del narrador-personaje que intenta interpretar las coronas que tiene a la
vista (;.....2, 1 89), en el temor de Felisa por ver reproducida en ella misma la deshon-
ra y la desgracia de su madre (Amores romanticos, 1 354-355), en los pensamientos
de don Prudencio (Hidroterapia y amor, 1 377), en los recuerdos de Emilia (Las co-
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ronas, 11 73), en el derrumbamiento de un arco de la capilla de la iglesia (Santificar
las fiestas, 11 85), en los pensamientos de Ernestina sobre su pasado y las razones
por las que va a San Sebastian (Fruta caida, 11 107-108), en los datos de la historia
personal o familiar de don Eduardo (7odos dichosos, 1 230), de Adolfito y Pepe (Los
decadentes, 11 139-140), de Juan (La novela de una noche, 11 264), de Pedro y Mer-
cedes (Narracion, 11 384-385), de Jorge (Voluntad muerta, 11 418).

La prolepsis, prospeccion o anticipacion se vincula en lineas generales, como
veremos, a la focalizacion adoptada en el texto. En Picon resulta mas bien escasa
—mucho menos frecuente que la analepsis, desde luego—, pero no deja de aparecer
en un numero significativo de textos, que responden a varios planteamientos o pro-
cedimientos que extractaremos a continuacion.

En un caso, el de La novela de una noche, la focalizacion interna, la vision con
el personaje, proyecta la anticipacion fuera del texto, mas alla de su limite final,
cuando en el breve epilogo o posdata que cierra el cuento leemos: «No, no ird jamas
a recoger el retrato» (II 276). En otros varios, se trata de una prolepsis interna o re-
lativa, pues se ofrece en textos que presentan relatos retrospectivos: la anticipacion
no es tal en sentido temporal estricto, pero cumple en el proceso de la narracion
—vy de la lectura consiguiente— una funcién equivalente, al desvelar aspectos de
la historia que rompen la linealidad esperable en el relato y lo sitlian de forma pun-
tual en un momento ulterior, dando explicita o implicitamente el resultado, efecto
o consecuencia de la accion. Asi, el narrador de La muerte de un justo anuncia no
ya la muerte del personaje, sino la razén misma de su muerte, que es en esencia el
caso que va a contar en su relato: «Juan muri6 de empacho de honradez» (I 144).
También Villalsur afirma en Los grillos de oro llevar dentro la novela de su boda (I
405), que es justamente la que narrara a continuacion. También Nicolas, en Cadena
perpetua, anticipara a grandes rasgos lo que ha urdido: «Callé, fingi, disimulé, pa-
sando dias amarguisimos, convenciéndome tercamente, hasta pensar y madurar mi
plan de venganza. Nada de sangre, ni mas escandalo que el inevitable; una separa-
cion pacifica, tranquila, pero horrible» (I 207); que sera nada menos que la condena
que anuncia el titulo. Y Rosa, en sus memorias (La vocacion de Rosa), adelantara
su desencanto a los acontecimientos: «Pero nuestra ventura fue como la puesta del
sol: mucho resplandor, que dura poco» (I 382); lo mismo que la redactora de la carta
que constituye E/ retrato, cuando avanza el que sera el eje significativo del cuento:
su riqueza reciente (I 135), de la que después daréd razon, no sin antes prefigurar el
desenlace: «casi se torcieron nuestras inclinaciones, como si al contacto del oro, que
los disculpa, pudieran desplegarse los defectos...» (I 138).

Caso aparte por su interés, en esta misma linea de prolepsis internas, es el de
Relato del homicida, cuento en el que las pistas, alusiones y anticipaciones —muy
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sutiles en general— van sembrando el texto, en la mejor vena del relato policiaco, lo
que nos lleva a lamentar el escasisimo cultivo de esta especialidad por parte de don
Jacinto, para la que no hay duda de que estaba mas que dotado. Reuniremos aqui las
principales. Asi comienza el relato:

Luis me habia pedido varias veces que le hiciese un libreto de dpera. Una no-
che de invierno, en Madrid, al salir de un teatro le hablé a grandes rasgos de cierto
asunto medio legendario, medio historico, que me parecia altamente dramatico y
musical; le gustd, y resolvi poner manos a la obra en cuanto me viese libre de los
trabajos que tenia entre manos. Entonces no frecuentaba ¢l nuestra casa, y con mi
mujer habia hablado pocas veces; solo la veia en los teatros. Andando el tiempo,
cai yo en la cuenta de que siempre nos encontrabamos en los estrenos; pero dada su
profesion y la mia, era natural que asi sucediese (II 239).

El lector atento intuye las sospechas sobre su mujer, que en seguida se redoblan:

Me parecio que no le entusiasmaba mi proyecto [el de ir a pasar el verano con
el matrimonio], lo cual no me sorprendia dada su aficion a la vida de sociedad y
sus gustos mundanos, como dicen los franceses; pero una noche, estando yo con
Cecilia en un palco, entr6 a saludarnos; sali un momento, llamado por un empleado
de la empresa, y cuando volvi a los pocos minutos me dijo que estaba resuelto a
pasar parte del verano en Pinarplaya (IT 239).

Y de inmediato se confirman:

Nosotros salimos de Madrid antes que ¢€l, le busqué cuarto en la fonda, y a la
semana siguiente vino. Luego, convencidos Cecilia y yo, aunque él no se quejaba,
de que la tal fonda era abominable, nos parecio feo dejarle en ella, y lo mejor que
pudimos le arreglamos una habitacion en casa. Seria necedad, imprudencia..., lo
que se quiera; mas siempre he creido que si el hombre puede tener desconfianza
de una novia o una querida, a quienes acaso no haya logrado estudiar y conocer a
fondo, nunca debe desconfiar de una esposa a quien se supone que ha elegido en la
plena y absoluta conviccidén de que merecia serlo (II 239-240).

Una vez en Pinarplaya, contara el narrador sus idas al pueblo con Luis, a veces
aprovechando el camino mas corto de la via férrea, con el consiguiente paso por el
tunel:

En cierta ocasion, en el momento en que saliamos del tinel, dije:
—Somos unos locos: si un dia viniese una portezuela abierta y chocara con
nosotros, nos hacia polvo.
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Luis se me quedé mirando de un modo imposible de describir y cerrd los ojos.
Yo no me di cuenta de si fue porque al salir de la obscuridad le ofuscé la luz o por-
que le horrorizase la idea de aquel género de muerte (I 240-241).

Otro dia:

— Tomamos billetes? ;Vamos a pie.....? ;Qué hacemos? Hoy es muy tarde.
Luis contest6 sin mirarme:

—Por la via, por la via. A ver si con el fresco se me despeja la cabeza.

[...]

—Este afio es el ultimo dia que venimos por aqui —djije.

—Como quieras —repuso, y me parecid que le temblaba la voz (II 241).

Por fin, cuando vuelva a casa después de la tragedia, lo comprendera todo:

Cecilia, de pie, inmovil bajo el farol que pendia del techo, miraba con ansia
hacia la alameda que, arrancando desde la verja del parque, llegaba hasta la puerta
de la casa. Su figura blanca y esbelta se dibujaba en el fondo de la noche... Aquel
fue el momento mas amargo de mi vida.

—iCecilia! —llamé de pronto.

Se volvio, la luz le dio de lleno en la cara, y el terror de su mirada, fija en mi
con espanto, lo dijo todo.

—¢Y Luis? —grit6 al ver mis ropas destrozadas (II 242).

Menos interesantes sin duda, pero mas frecuentes, son las prolepsis externas o
absolutas, que anuncian algin elemento o suceso posterior y que constituyen inter-
ferencias en el proceso diegético, siempre en relatos no focalizados o de narrador
omnisciente. Como en este pasaje de La prueba de un alma, donde hallamos una
doble anticipacion:

Las circunstancias le favorecieron, y €l las aprovechd empleando medios con-
formes a su indole sofiadora y romantica, siempre propensa a recursos en que tal
vez la fantasia superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galantear a Julia hasta esperan-
zarse con algun fundamento, para seguir después enamorandola a fuerza de since-
ridad y prudencia: él comenzo a discurrir, ante todo, la manera de salir de dudas; lo
demas, suponia que se haria solo. Pronto se le presentd la oportunidad de poner su
imaginacion al servicio de su proposito (11 47).

Que sera lo que seguira relatando a continuacion. También en Modus vivendi:

Aquella misma tarde, creyendo intimidarle con un rasgo de energia, mando a
las pollitas que se vistiesen, emperejilose ella también, y juntas las tres se dirigie-
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ron a la puerta de la escalera. Al pasar junto al cuarto de su marido, la brava esposa
dijo en tono de chunga:

—Hasta luego, monin.

Lo que sucedi6 en seguida fue tragico (II 71).

Parecidos planteamientos encontramos en ;Venganza! («Pero el muchacho
jur6 vengarse, y su venganza fue espantosa», | 141); Todos dichosos («lo que
alli sucedio fue tragicow, Il 233); La cuarta virtud («Descubrié Molina la cuarta
figura, y alli fue Troya», I 308); La Nochebuena del guerrillero («Lo que alli su-
cedid fue horriblew, I 316); Hidroterapia y amor («Grande fue la desilusion del
erudito, pero aun le quedaba al bueno de don Prudencio Farfan la Higuera otra y
mas estupenda sorpresa que experimentar», I 378); El agua turbia («Madre in-
sensata, hija caprichosa, padre mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales
eran las circunstancias de la familia cuando vino a cebarse en ella la desgraciay, |
391); El gran impotente («Los dos primeros anos de matrimonio fueron de dicha
completa; al tercero se le vino encima la desgracia», 11 33); E/ pobre tio («Pronto
comenzo6 a persuadirse de que iba a ser mas infeliz viuda que casaday, 11 180); Lo
pasado («de pronto aquellas delicias y esperanzas quedaron destruidas: el idilio
tuvo fin tragico», II 334; «de pronto volvié a sonreirles la fortunay, I 335), entre
alguna mas. Son todos ellos casos en los que seguira el relato de la venganza,
tragedia, fortuna, desgracia, sorpresa, etc.

Una ultima particularidad en el orden temporal, rara y por eso mismo valiosa,
es la simultaneidad, que hallamos en tres cuentos en los que la accion y el espacio
se desdoblan en un tiempo comUn: Dichas humanas 'y Las plegarias contraponen a
ricos y pobres en situaciones paralelas; como paralelas, y muy dolidas, son también
las miradas que se proyectan sobre los madrilefios que van a los toros y sobre los
soldados que van a la guerra en Ayer como hoy.

5.2. El ritmo del relato

Empleamos el término en el sentido en que Genette ha utilizado sucesivamente
los conceptos de duracion y de velocidad, esto es, el de la relacion entre el tiempo de
la historia y el tiempo del discurso, que viene dado por la isocronia en el caso de la
escena, o igualacion en la duracidn de historia y discurso, y por el de la anisocronia,
en los casos del sumario o resumen de la historia («el tejido conjuntivo por excelen-
cia del relato novelesco», segun Genette), de la pausa o paralizacion de la historia
en beneficio del discurso mediante la descripcion o la digresion, y de la elipsis o
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salto temporal, explicita o implicita'??. Tenemos asi cuatro movimientos narrativos
fundamentales, que, ordenados de mayor a menor segun el tiempo del discurso —y,
por consiguiente, de menor a mayor en la duracion de la historia—, serian: pausa,

123, La combinacion de unos y otros en el relato produce

escena, sumario, elipsis
diferentes movimientos de velocidad temporal, dando lugar asi a efectos ritmicos
diversos, que resumiremos a continuacion por lo que respecta a nuestros cuentos.

Partiendo de la consideracion de la elipsis como movimiento temporal interme-
diario o subsidiario —no puede darse sola, como es obvio, sino al hilo del tiempo
reflejado en la escena o el sumario—, una primera constatacion general nos lleva a
observar que domina en Picon el sumario por encima de la escena, y la escena por
encima de la pausa, lo que comporta un ritmo general rapido, pero que adopta muy
diferentes modulaciones, como veremos.

Con todo, no abunda en nuestro autor el sumario unico o casi unico (La cita,
Cuento fantastico, Ayer como hoy, Lo ignorado), pero si el sumario dominante (La
vengativa) en distintos supuestos: con escenas brevisimas (Redencion), con alguna
elipsis (El retrato, La vocacion de Rosa, El agua turbia), con alguna escena y alguna
pausa (Amores romanticos, Rivales), y sobre todo con alguna escena y alguna elipsis
(El pecado de Manolita, La recompensa, Lobo en cepo, Hidroterapia y amor, Sacri-
ficio, El milagro), a los que deben agregarse varios casos de sumario rematados por
pausa (Cura de amores, con su carta postrera), por una frase final (Voz de humildad),
o por una escena final (E/ socio, Sacramento, El padre, muy breve en este caso).

Si abundan relativamente los cuentos que pasan de sumario a escena en un solo
movimiento, esto es, los que van del relato al dialogo, del tiempo largo al breve, de
la narracidn al episodio. Es lo que sucede en Caso de conciencia, Un sabio, Dichas
humanas, La Nochebuena de los humildes, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Las
plegarias, Las coronas, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Lo mas ex-
celso, La flor de la patata, La chica de la caja, Los dos sistemas, La Vistosa'y Drama
de familia. Alguna vez, de manera menos nitida, el movimiento pasa del dominio del
sumario al dominio de la escena (La monja impia), y en bastantes mas se produce
una alternancia regular de sumario y escena, con varios vaivenes, por tanto, de rapi-
dez y lentitud, en tres momentos (sumario-escena-sumario: La prudente, El gorrion
v los cuervos, Los triunfos del dolor, El que va y el que viene, que en el caso de La
amenaza interpone atn una elipsis antes del altimo sumario), en cuatro (sumario-es-

122 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 122-144; la cita, en traduccion nuestra, es de p. 131. Una
excelente sintesis, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia: s.v. anisocronia, elipsis,
escena, isocronia, pausa, sumario, velocidad; pp. 23, 72-73, 79-80, 127-128, 197-198, 235 y 247-248,
respectivamente.

123 Véase G. Genette, quien los reduce incluso a formulas matematicas («Discours du récit...», p.
130).
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cena-sumario-escena: El hijo del camino, El gran impotente, Lo imprevisto), o en
mas tiempos todavia (£l pobre tio, La leccion del Principe, Relato del homicida, El
guarda del monte, Lo pasado). Este ritmo basico se abre en ocasiones a la presencia
de la pausa o la elipsis, y asi encontramos no pocos casos en que la sucesion de su-
mario y escena va siendo punteada con alguna pausa (E! nieto, Fruta caida, Las con-
secuencias, El ultimo amor, Los decadentes, Aventura, Una venganza, La jovencita,
Narracion, Voluntad muerta); en otros, la alternancia entre sumario y escena incluye
también alguna elipsis (Modus vivendi, Candidato, La verdadera, Rosa la del rio), y
en varios mas alternan sumario y escena con alguna pausa y alguna elipsis en dife-
rentes tipos de secuenciacion (La prueba de un alma, Un crimen, Almas distintas, Lo
mejor del hombre). Un movimiento general de la pausa a la escena bajo diferentes
modalidades encontramos en Se vende (sumario-elipsis-pausa-escena), Desilusion
(sumario-escena-pausa-escena), Cosas de dngeles (sumario-pausa-sumario-escena),
Santificar las fiestas (sumario-escena-elipsis-sumario-elipsis-escena) y La hoja de
parra (sumario-pausa-sumario-pausa-sumario-escena).

Otros cuentos —menos— vienen dados por la preponderancia de la escena, a
veces Unica, en textos que presentan un tiempo lento, demorado, en tedrica isocronia
entre historia y discurso: Cibelesiana, Elvira-Nicolasa, El deber, Moral al uso, Es-
crupulos, Modesta, Las lentejuelas, Boda de almas, La dama de las tormentas 'y La
ultima confesion pertenecen a esta clase. La escena, sin ser exclusiva, domina con
claridad en cuentos como Doria Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista, Un
suicida y Desencanto, y también en otros como Confesiones, El horno ajeno, Filo-
sofia 'y Divorcio moral, que plantean varias escenas separadas por alguna elipsis, o
incluso en alguno mas en los que la escena alterna con el sumario (Cosas de antario,
Las apariencias). El paso de escena a sumario lo encontramos puro en El ideal de
Tarsila, y con variantes en Cadena perpetua (escena-sumario-escena), La cuarta
virtud (escena-pausa-sumario-escena) y La muerte de un justo (escena inicial que
pasa a combinar sumario y elipsis).

Muy raro —y por ello mismo relevante— es el predominio de la pausa, que, no
obstante, se produce en un cuento como E/ olvidado, y que se funde con la escena
o con el sumario en piezas excelentes, que ponen la lentitud al servicio de lo des-
crito y lo pensado (;.....7, Boda deshecha)'**, o hacen de ella elemento retardador
del desenlace (Después de la batalla). Pero lo mas habitual es que la pausa apa-
rezca encabezando el texto, iniciandolo, con una presentacion descriptiva del lugar
o del personaje, y estableciendo luego un ritmo diverso en que se combina con la

124 Y. Latorre («El espiritu como bisqueda en los cuentos de J.O. Picon», p. 163) ha centrado el
breve pero intenso comentario que consagra a /.....7, calificado sugerentemente de ars moriendi, en la
dimension temporal del relato, «un ciclo cerrado marcado por el curso del dia».
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escena, con el sumario, o con ambos: pausa-escena encontramos en Lo ideal; pau-
sa-escena-sumario (con alguna elipsis), en Todos dichosos; pausa-relato (alternando
sumario y escena, a veces también con elipsis), en E/ epitafio del Doctor, El modelo,
La Nochebuena del guerrillero y Los favores de Fortuna; pausa-sumario, en Eva;
pausa-sumario, con momentos de escena, en La lampara de la fe y La buhardilla;
pausa-sumario-escena, en Virtudes premiadas, Por si acaso, La Perla'y En la puerta
del cielo; y pausa-sumario-pausa, en E/ santo varon (considerando aqui como deten-
cion temporal la carta que cierra el texto).

5.3. La frecuencia

Entiende Genette por frrecuencia la relacion cuantitativa que se establece entre el
numero de acontecimientos sucedidos en la historia y el nimero de veces que estos
son mencionados en el discurso, relacion que puede desembocar en cuatro tipos
virtuales:

1. Contar una vez lo que ha pasado una vez. Obedeceria a la formula /R/1H (en
la que R representaria el relato o discurso, y H, la historia). Propone llamarlo
singulativo o singular.

2. Contar n veces lo que pasa n veces (nR/nH). Emplea para este tipo la designa-
cion de anaforico, precisando que en realidad no deja de ser singulativo, en la
medida en que las repeticiones del enunciado responden a las de la historia.

3. Contar n veces lo que pasa una vez (nR/IH). Lo llama relato repetitivo.
Contar una sola vez, o de una vez, lo que ha pasado n veces (/R/nH). Res-
ponderia a un enunciado —ejemplifica Genette— como «Todos los dias me
levanto temprano». Propone designarlo mediante el término iterativo.'

No hara falta sefialar que en Picon —como en cualquier otro narrador— el domi-
nio de lo singulativo resulta abrumador, lo que sin duda no merece mayor comen-
tario: nuestros cuentos tienden a presentar acontecimientos unicos que son narrados
una sola vez. Pero ello no significa que no se combine con otros tipos, en especial
con el relato iterativo que ofrecen muchos pasajes con sumarios muy rapidos y sobre
todo descripciones.

125 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 145-182, especialmente 145-156. Genette explica que
el concepto es una aplicacion a la narratologia de la nocién gramatical de aspecto. Un resumen
esquematico de la cuestion encontramos en J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo»,
p. 264; y mas detallado, y excelente como es habitual en ellos, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario
de narratologia: s.v. frecuencia, singulativo, repetitivo, iterativo; pp. 109-110, 229-230, 220-221 y
130-131, respectivamente.
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En efecto, el cuento compuesto solo por un relato singulativo es raro, y se reduce
en la practica a los textos que se construyen exclusiva o muy mayormente en forma
de escena. Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso, El que va y el que
viene, La muerte de un justo, Un suicida, Escrupulos, Modesta, Divorcio moral, La
dama de las tormentas, La chica de la caja, Las apariencias o La ultima confesion
(estos dos en el nivel extradiegético) responderian al modelo.

Mas que rara, imposible se revela en la practica la presencia exclusiva de lo ite-
rativo en el relato; imposible en la medida en que habria de tratarse por fuerza de
textos meramente descriptivos o ensayisticos. Es esta la razon por la que la tnica
pieza que responde al modelo, Sabandijas literarias, no es un cuento estricto, sino
una fisiologia, como ya hemos expuesto en mas de una referencia anterior.

Muy abundante resulta, por el contrario, la mezcla en el cuento de lo singulativo
y lo iterativo en diferentes supuestos y en diversas proporciones. En alglin caso se da
una combinacion muy equilibrada entre ambos aspectos, como sucede en la fusion
de lo narrativo y lo descriptivo de Después de la batalla. El modelo, sin embargo,
ofrece otra formalizacién: la de un cuento que presenta varios casos breves y rapidos
a modo de reiteracion o insistencia en el infortunio del personaje, antes de pasar al
caso final, mas propiamente singularizado. En algunos textos, incluso, asistimos a
un dominio relativo de lo iterado: E/ olvidado, Voz de humildad y La jovencita, por
la nitida preponderancia de lo descriptivo, y La lampara de la fe, por la suma de lo
descrito y de lo pensado por el personaje, que refleja con precision el eje semantico
del cuento: la razdn de la existencia de Juan es mantener encendida la lampara. Muy
significativo es en este aspecto La vocacion de Rosa, en el que lo iterativo deriva de
su caracter textual —se trata de un fragmento de las memorias del personaje—, y del
que tomamos un pasaje casi al azar:

Pasaron dos anos, durante los cuales aborreci el oficio. No me sentia artista,
no me mareaban los éxitos, no me atraian los hombres, y, en cambio, me hacian
sufrir horriblemente la envidia de las compaifieras y la groseria de los galantea-
dores. En fuerza de humillar comicas y desesperanzar pretendientes, todos se
reunieron contra mi: los despreciados y las derrotadas. Comenzaron las habla-
durias, degeneraron en murmuraciones, transformaronse en calumnias, y pronto
quedé reducida a la condicion de una de tantas. Segun aquella gente, yo era fruta
que podian saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por
dinero cualquiera que estuviese dispuesto a derrocharlo. Mi gusto en el vestir
fue calificado de lujo insolente, y lo que ahorré a fuerza de orden pasé por fruto
de liviandades (I 381).
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En verdad copiosa se revela la presencia, en relatos singulativos, de momentos

iterativos, mas o menos esporadicos —a veces abundantes—, y en general descripti-

vos: El epitafio del Doctor, Se vende, La monja impia, Caso de conciencia, Virtudes

premiadas, Un sabio, Doria Georgia, La vengativa, Amores romanticos, Los triunfos

del dolor, Sacrificio, El milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, Santifi-

car las fiestas, Cuento fantastico, Los decadentes, Cadena perpetua, El padre, Un

crimen, Ayer como hoy, La leccion del Principe, Relato del homicida, Almas dis-

tintas, Lo pasado, Voluntad muerta, Lo mejor del hombre, La prudente, El deber y

Modesta (estos tres ultimos, en el relato intradiegético). Sin embargo, dependen de

la focalizacion interna en el cuento psicologico, que tan bien maneja don Jacinto. Asi

piensa Estéfana en E/ ultimo amor:

Y asi

No; no existian palabras para calificar aquella extraiia mezcla de crueldad y
groseria, aquella ingratitud...; porque, /quién era ¢1? Nadie. Ella, con su influencia,
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrandose, le habia sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empez6 a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periddicos le llamaban ya distinguido hombre publico. ;Qué le pidio
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habian
concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que
no tenia sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaria.
Pero no habria necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo
camino para intentar la reconciliacion.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que clla tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecian apasionadas: «Esto
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya veras como te cansas de mi». A
lo cual contestaba ¢l mimosamente: «No digas tonterias... Si estas tan guapa...»
Y, sin embargo, Estéfana lo comprendia: no, no era posible que una mujer de sus
aflos conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta
(11 136).

Carolina en Lo ignorado:

Y siempre lo mismo... Encerrarse, sentarse en aquella butaca, y ponerse a recor-
dar, a cavilar, resucitando lo pasado hasta que todas sus ideas venian a resolverse y
condensarse en aquellas dos lagrimas, cuando precisamente todo su empefio era no
llorar. Eso no; sufrir, enhorabuena, bien merecido lo tenia; pero llorar, no, porque
el llanto quema los ojos, deja sefiales. Le preguntarian la causa, y entonces ;qué
contestar?, ;qué decir? Una mujer joven todavia y en plena sazoén de hermosura,
rica, mimada por su marido y con una hija de diez y siete afios tan bonita como ella
fue cuando los tenia, una mujer, en fin, por todos conceptos digna de estimacion y
respeto, hasta de envidia, jen qué podria fundar sus quejas y sus lagrimas?

Y, sin embargo, en estando sola se sentia acometida de una tristeza tan negra,
de una amargura tan sin consuelo, que Unicamente hallaba desahogo y alivio con
aquellos mismos suspiros que tenia que sofocar y aquellas mismas lagrimas que
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tenia que tragarse. Su mondlogo mudo era siempre igual: la historia de su culpa,
que constantemente evocaba recordandola con ensafiamiento para echarse en cara
su debilidad, su locura, su ingratitud, su perjurio y su infamia. jQué historia tan
sencilla, tan breve y tan horrible! Caida sin lucha, falsa visiéon de amor engafoso,
adulterio vulgar sin poesia ni disculpa, y, por fin, desengafio brutal, imprevisto y
cruel, aun dada la enormidad del delito. jCémo quedaron las ilusiones pisoteadas
y la conciencia manchada para siempre! jOh, si pudiese arrancarse de la memoria
todo aquello! (II 235).

En muchas ocasiones, la combinacion de lo iterativo y lo singulativo a la que
nos vamos refiriendo no es mas que la faceta temporal del reflejo del transito de la
descripcion a la narracion, o de los antecedentes al caso, que se da en los inicios de
no pocos textos, como encontramos en Lo ideal, El cementerio del diablo, El santo
varon, La buhardilla, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa, Lobo en cepo,
El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Contigo pan y... pesetas, Los grillos de oro,
Envidia, La prueba de un alma, Las consecuencias, Redencion, La Perla, Aventura,
El pobre tio, Una venganza, La casa de lo pasado, El guarda del monte, Rosa la del
rio, Cura de amores, La Vistosa, Drama de familia, Los favores de Fortuna'y Cosas
de angeles (de comienzo ensayistico estos dos ultimos). A los que atn puede sumar-
se alglin otro que nos servira como muestra. De este modo se inicia La prueba de un
alma, con el esbozo de la situacion:

Durante el verano de 188... la concurrencia de baiiistas fue en Saludes mayor
que nunca: desde la fundacién del balneario no se habia visto alli tanta gente, ni tan
lucida y bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y, como por razon de su estado se hallaban
recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que querian divertirse; los
cuartos eran limpios; la comida, si no muy delicada, abundante y sabrosa; las
camas, aceptables; el campo, delicioso, y las excursiones salian baratas; de suerte
que todo el mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni
el empleado de su oficina, ni la mujer hacendosa de los quehaceres de su casa, ni
mucho menos el estudiante de sus libros; las niflas en estado de merecer disfru-
taban bastante libertad para dejarse galantear a sus anchas por los muchachos;
y, segin malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no
para permitir que alli mismo fuese invadido el cercado ajeno, a lo menos para
demostrar que no lo defenderian con teson extraordinario cuando, de regreso en
la corte, fuesen menor el peligro de la murmuracién y las ocasiones mas seguras
(I1 37-38).

En El agua turbia, los antecedentes del caso llevaran al narrador a abrir el texto
con el retrato del padre de familia:
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Don Luis Nestares era un pobre viejo bonisimo, incapaz de hacer dafio a nadie
en provecho propio, aunque el lucro fuese grande y quedara la picardia impune.
Caracter severo y firme, pertenecia a esa clase de hombres que, imaginando saber
cual es el camino recto en todas las ocasiones de la vida, lo siguen sin dar rodeos ni
meterse por atajos. Su inteligencia no pasaba de mediana; pero su bondad y su en-
tereza eran tan poderosas, que movido de ellas, casi siempre acertaba; por mal que
le salieran las cosas, le dejaban la conciencia tranquila de haber elegido lo justo, y
el animo satisfecho de haberlo procurado (I 389).

En tanto que La verdadera da comienzo con una presentacion del espacio que
sera esencial en la narracion:

Cada vez que la anciana y riquisima sefiora dofia Teresa Remanso de Tajuia se
dirigia hacia la habitacion que en su casa llamaban el rastro de la abuela, sus dos
nietas Estéfana y Pilar echaban a correr tras ella por galerias y salones, seguras de
que como lograran entrar alli no saldrian con las manos vacias.

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de mas de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
fos, taquillas, comodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa,
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquisimas, encajes preciosos, abanicos y
rosarios de labor primorosa, figurillas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches,
alhajas y chucherias antiguas o simplemente viejas, de esas que nuestros padres
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba
dona Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propension
melancolicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un
momento de su vida (II 282).

Variante de este movimiento es el que se da en los cuentos que se inician con la
historia pasada o la presentacioén del protagonista, ya sea en el nivel intradiegético,
como se ofrece en Las apariencias o La prudente:

Pasaba los inviernos en el maldecido conventuco y los veranos con mis padres;
pero como el verano es la época de los viajes, puedo asegurar que de nifia no he
conocido ni mi casa ni la vida que se hacia en ella. Me sacaban del colegio, por
ejemplo, el quince de junio, a los dos o tres dias saliamos en el expreso del Norte
para Biarritz, pasabamos el mes de septiembre en Paris y a primeros de octubre a
Madrid, es decir, al colegio. En las vacaciones de Nochebuena, mi casa parecia un
almacén de cuanto Dios cri6: todo era hacer y recibir regalos, adornar salones y
preparar cenas; en Carnaval, cosa parecida: trajes por aca, figurines por alla y telas
por todas partes; el santo de mi madre, comida de etiqueta; el santo de mi padre,
otra fiestecita (La prudente, 1 166-167).
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O en el nivel extradiegético, como en E/ socio, La Nochebuena de los humildes,
El gorrion y los cuervos, EI gran impotente, El nieto, Candidato y Lo imprevisto,
cuentos en los que hallamos retratos excelentes. Valga como muestra este fragmento
del de Fructuoso Cupédn:

Era de los que creen a pie juntillas en la brutal y despiadada omnipotencia del
oro. Amistad, influencia, bienestar, carifio, consideracion y amor le parecian mer-
cancias mas o menos caras en la compra de las cuales pueden servir de mediadores
el trabajo, la honradez, la constancia, la astucia y hasta la delicadeza, mas todo y
siempre supeditado al dinero en distinta cantidad, segun los casos. Para Fructuoso
Cupdn el mundo era una Bolsa grande y la Bolsa un mundo chico: nada existia que
no fuera cotizable. No habia, segtn €I, mala situacion que no se aliviase con bienes
materiales, ni alegria que no aumentara con ellos, ni dificultad que no superasen, ni
virtud que no pusieran a prueba. En la aplicacion de estas ideas era maestro, pues
sabia perder lo menos para conservar lo mas, arrepentirse o arriesgarse a tiempo,
fiar al honrado, precaverse contra el pillo, y partir ganancias con todos, dandose
con la menor parte por pagado y contento cuando el sentar plaza de desinteresado
pudiera valerle en lo porvenir mas de lo que arriesgase al presente. No vivia escla-
vo del vil placer de atesorar sin objeto, no era su error el de adquirir a todo trance
para conservar estérilmente lo adquirido: su pecado consistia en creer que todas
las puertas se abren con llave de oro, y dadivas quebrantan pefias. Decia que, pues
juguetes seducen al nifio, amorios al mozo y vanidades al hombre, todos se venden;
que a veces quien en apariencia regala, en realidad compra; que no hay en la tierra
traicion que no exija precio ni virtud que no espere pago (E/ gran impotente, 11
32-33).

Por el contrario, en alguna ocasion lo iterativo se produce en el lugar estratégico
por excelencia del cuento, en el desenlace, creando con ello una fuerte ilusion de
realidad:

Al dia siguiente Gasparon se puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa
donde vivia el fabricante. Alli esta siempre junto a la verja de remates dorados,
cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes
de seda: alli se le ve de sol a sol mostrando el mufon cicatrizado, destacandose el
bulto haraposo de su cuerpo sobre la fachada de marmol, y llevando siempre col-
gado al cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: INUTILIZADO EN LA FABRICA
DE DON MARTIN PENALVA.

Stuplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en
balde. Alli esta cuando el rico industrial, nuevo sefor del feudalismo moderno, sale
a sus placeres y sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van
a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también
una tremenda profecia.

La mano con que pide parece que amenaza (La amenaza, 1 239-240).
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Se ofrece asi el resultado de la accion, en epilogo o posdata presente en algiin otro
relato. Como en Todos dichosos, que se cierra dando cuenta de la situacion actual
de padre, hija y yerno: «Se casaron. Don Eduardo es libre. Castora es dichosa, muy
dichosa. Ignora que en cierto teatruco por horas hay una segunda tiple, Venus en el
cuerpo, gata en la voz, que casi todas las noches ve caer a sus pies una magnifica
coronay (I 234). O en El ideal de Tarsila, que también recoge las consecuencias del
caso narrado, aqui las de la travesura de Tarsila tras trocar los envios de los respecti-
vos bordados al confesor y al amante de sus dos primas:

De alli a pocos meses, Tarsila se confesaba muchas mananas con el padre Do-
dolino, a quien tenia encantado por su modestia y su humildad.

De noche iba Carlos a verla. Sabiendo lo mucho que le gustaba Dafnis y Cloe,
le esperaba ella con el libro sobre la mesa del gabinete. Pero leian poco; porque ¢l
habia discurrido un juego mas bonito que la novela. Sentados ambos en la misma
butaca, Tarsila iba leyendo lentamente, y por cada vocal que pronunciaba le daba
¢l un beso. Nunca llegaron a la segunda pagina (I 158).

Digamos, para finalizar, que no hay entre nuestros cuentos relatos propiamente
repetitivos, sino momentos o motivos repetidos en unos pocos textos, no muchos.
Y ello es logico, si pensamos que los rasgos constitutivos del género —comenzando
por sus dimensiones— no abonan razonablemente la presencia del /eit motiv o del
elemento recurrente.

Sin que puedan calificarse estrictamente de tales, algo de repetitivo hallamos en
textos como ;Venganza! (en la medida en que se insiste en lo reiterativo de las bro-
mas de Periquito), La muerte de un justo (en las preguntas iniciales sobre lo que ha
sido de unos y otros compafieros de estudios, I 143-144: «;Qué se hizo de Pepe Va-
reda?», «;Y Marcos Cea?», «;, Y Antonio Sobrede?», «Y a Juan Guerazu, ;le ves?»),
y sobre todo en Lo ignorado, donde si que se ofrece una marcada correlacion en los
pensamientos iniciales («jSi lo supieran!», Il 234) y finales («jDios mio, Dios mio,
si lo supieran!», II 238) de Carolina. Por lo demaés, solo aparece en momentos, que

subrayamos, de un par de cuentos:

Y mientras ella, llena de rabioso asombro, leia la tarjeta y miraba el ramo, la
doncella decia:

—Es del caballero inglés. He hablado mucho con su criado. Dice que viajan
por todo el mundo, que su amo es clon, de los que en el circo hacen reir, que gana
un dineral, le pagan cuanto pide..., una barbaridad; vive como un gran sefior y todo
se lo gasta con las mujeres...; es muy generoso y muy espléndido. Cuando le gusta
una, le da el oro a manos llenas...

El ramo no llegd a tocarlo; la tarjeta se le cayo de las manos.

Se desnudo llorosa, temblando de ira y de vergiienza, mientras la doncella re-
petia:
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—Cuando le gusta una, es espléndido...
No pudo dormir. Paso6 la noche combatida de mil crueles pensamientos, acor-

dandose del tren, de los besos, del burro y del marrano amaestrados, de aquel hom-
bre despreciable y grotesco con su traje cuajado de monedas de oro, de las bofeta-
das que le dieron y, sobre todo, de las palabras de la doncella: «Con la que le gusta
es espléndido» (Fruta caida, 11 114-115).

A las habitaciones de dofia Ana solo subian una prima, algo menos anciana que
ella, esperanzada con migajas de la testamentaria; una ahijada, que se forjaba las
mismas ilusiones; el administrador, el médico y un sobrino que, pensando racional-
mente, habia de heredarla, pues era la persona que le estaba unida por mas cercano
parentesco y a quien siempre mostré mayor inclinacion.

[...]

En el gabinete inmediato estaban la prima y la ahijada pobres, esperanzadas con
que aquella muerte pusiese término a sus apuros, una criada envejecida en la casa,

el administrador y el sobrino, que, pensando racionalmente, habia de ser heredero
(Redencion, 11 124 y 126).

5.4. El transcurso del tiempo

Aspecto complementario del anterior es el del paso del tiempo, que considera-
remos en las marcas o referencias temporales que el discurso proporciona sobre el
progreso o transcurso de la historia.

Con frecuencia es el unico factor temporal que se delimita expresamente en el
discurso, lo que supone la cercania implicita de la enunciacién al enunciado, pero no
creemos que ello tenga mayor relevancia. En todo caso, las precisiones suelen ser
minimas. Por ejemplo, en Las consecuencias, apenas si van mas alla que las conteni-
das en los dos momentos aludidos a través de estas palabras: «Cierta noche» (11 118),
y «Pasaron dos meses. Una hermosa tarde de primavera...» (II 120). Muy generales
son también las de Lo mejor del hombre: «En los comienzos de vivir alli, como era
invierno, el balcon estaba casi constantemente cerrado; pero a fines de mayo comen-
c¢ a dejarlo abierto algunos ratos mientras escribia» (Il 423); y mas adelante: «De
alli a pocos meses...» (I 427). Abundan mas en nimero, pero no en exactitud, en
algunos cuentos de desarrollo temporal extenso, casi siempre en sumarios de ante-
cedentes del personaje o de la situacion: El padre, Cura de amores, Lo pasado, La
Vistosa. Varios, no obstante, si precisan el lapso de tiempo que media entre los ante-
cedentes y el caso: seis afios en Rosa la del rio (11 317), siete afos desde la llegada a
Madrid de la protagonista de Elvira-Nicolasa hasta su conversacion con el narrador
(I 27), tres o cuatro desde el episodio en el pueblo que cuenta a aquel (II 28).

Algunos relatos de duracion temporal corta o no muy larga ofrecen menciones
del paso del tiempo en la progresion de la narracion. En Los decadentes, «a las cua-
renta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe renegando de su mala
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estrellay (II 139), hasta el punto de que no se veran dispuestos a aguantar alli «doce
o catorce dias» (II 140); deciden irse a Biarritz «mafiana mismo» (Il 140), hacen el
equipaje «aquella noche» (Il 140), pero «a la manana siguiente» (I 141), ya dispues-
tos a marchar, aplazaran la partida al descubrir a Elena, a la que intentaran seducir;
cuando «una noche» (II 142) oigan que «a la manana siguiente» (II 142) la joven y su
tia y acompafiante van a ir a una fuente; y alla se encaminaran... a fracasar de una vez
por todas. No muy diferentes en cantidad y calidad son las alusiones de Desencanto,
también cuento de veraneo (Il 364, 371, 373, 376, 379), que no detallaremos aqui.
Aunque escasas, por la propia naturaleza del relato, muy precisas son las de E/ horno
ajeno: cuatro dias pasan del capitulo I al II (I 340), tres dias del II al III (I 342), y
unas horas del III al IV (I 343).

Asimismo, algunos cuentos de mas larga extension temporal presentan marcas
abundantes o relativamente abundantes de ese transcurso: Modus vivendi, por ejem-
plo (II 65, 69, 70, 71), y tal vez sobre todo El pobre tio, donde, en los treinta afios
que median del ayer del personaje (II 178) al hoy del narrador (II 184), ademas de
algunas del tipo «un dia», «una mafianax..., encontramos estas referencias principa-
les: «Siendo casi nifia, estuvo Adela enamorada de su primo Julidn...» (II 178), «El
amorio dur6 un ano...» (Il 178), «Pasados dos afios, huérfana ya de padre y madre...»
(IT 178), «Acabada la Iuna de miel...» (Il 179), «En dos afios tuvieron dos hijas, Pe-
tra y Luisa...» (I 179), «A los diez y seis y diez y siete afios, respectivamente, eran
insoportables...» (Il 179), «Teniendo ya las hijas diez y ocho y veinte afios, su digno
padre muri6 de repente...» (II 180), «Durante el primer afio de orfandad, Petra y Lui-
sa fueron poco exigentes...» (I 180), «Al cabo de un afio...» (II 182), «A los diez dias
del entierro...» (II 183), «Hoy van mejor vestidas que nunca...» (Il 184).

Curioso es, en este sentido, el contraste que se establece entre las dos narraciones
largas que emplean en exclusiva el molde epistolar: mientras que en E/ peor conse-
Jjero no se da el afio en el encabezamiento de las cartas, pero si el mes y el dia (van
desde el 26 de marzo hasta el 26 de junio del afio siguiente), en Rivales no hay mas
encabezamiento que el del lugar («Londres...», «Madrid...», asi literalmente en el
texto, puntos suspensivos incluidos). Cosa que se explica de sobras por el realismo
de la primera y el idealismo, relativo, de la segunda.

Bien significativa resulta también la ausencia casi absoluta de marcas temporales
en un cuento como La jovencita, 1o que contribuye a dotar al texto de la rapidez e
intensidad que persigue. Y mucho mas lo es su presencia en otros varios en los que
estas referencias del transcurso temporal se antojan fundamentales. Asi, en E/ ultimo
amor, la brevedad y la inmediatez quedan netamente perfiladas en los momentos
inicial y final del relato: Estéfana llega a su casa a altas horas de la noche («En el
silencio de la madrugada...», II 135), con el desengaiio de su fracaso, y pronto se
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levantara para ir decidida a la iglesia («Muy temprano se tir6 de la cama...», I1 138).
Excelente se revela en este sentido Lo ignorado, donde las tres marcas temporales
abren, abrazan y cierran respectivamente el ensimismamiento del personaje:

Asi permaneci6 un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la
saco de aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj mag-
nifico... (II 234).

Faltaba una hora [para que llegasen su hija y su marido], una hora que podia es-
tar sola con sus pensamientos, repitiéndoselos, estrujandolos con la imaginacion...
(11 235).

El gabinete habia quedado completamente a obscuras. Los resplandores de las
tiendas de enfrente se reflejaban en los espejos y en los cristales de los cuadros; en
la chimenea la lefia himeda gemia tristemente y la péndola del reloj se movia con
ruido acompasado y ritmico... (Il 237-238).

Para finalizar, en La cita, el paso del tiempo se convierte verdaderamente en pro-
tagonista mudo del relato, con la plasmacion psicologica que alcanzan las numerosi-
simas referencias que se ofrecen en un texto de muy reducida extension:

«Mafiana a las diez —dijo al importuno que venia asediandola—; pero nada
mas que entrar y salir, unos minutos..., con la condicioén de que tendra usted juicio...
y nada de locuras». Después pasoé la noche hostigada por el recuerdo de la impru-
dencia que iba a cometer... (I 159).

El encargd que le despertasen temprano; durmié mal, madrugo, y se vistié casi
como para visita de cumplido (I 159).

Segun las manecillas del reloj iban avanzando lentamente, comenzo a reca-
pacitar si todo estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podria turbar su
dicha: la portera estaba advertida de que no dejase subir sino a la sefiora que
habia de llegar al dar las diez; los criados habian sido por ¢l engafiosamente
alejados... (I 159).

iMenos diez! Hasta las flores, mal puestas en los bucaros, caidas y doblados los
tallos, parecian cansadas de esperar. Nada interrumpia el silencio... (I 160).

iMenos cinco! Entonces fue al balcén, y apoyada la frente contra el vidrio, mir6
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debia venir. Asi perma-
necid un rato, que se le antojé muy largo; mas cuando dirigié de nuevo los ojos al
reloj, apenas se habian movido las agujas... (I 160).

El reloj marca las diez en punto: por fin su maquina produce un quejido me-
talico, y el timbre suena pausadamente. jQué intervalo tan largo entre una y otra
campanada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes... (I 160).

5.5. Tiempo y voz

No volveremos a insistir en la estrecha conexion que se establece necesariamente
entre estas categorias mas que para considerar dos aspectos en los que se hallan en la
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practica solapadas, el de la relacion temporal enunciado-enunciacion y el del tiempo
verbal empleado en el relato, que a su vez constituyen también dos caras de la misma
moneda.

El mas somero examen de nuestros cuentos nos hace observar que casi siempre
la narracion es ulterior a los acontecimientos, esto es, se cuentan hechos presentados
como pasados —y en tiempo verbal pretérito— con respecto al momento de la enun-
ciacion. Inutil resultard, en consecuencia, dar ejemplos de lo que es norma habitual.
Anotaremos, por tanto, lo que se aparte de ella, es decir, la simultaneidad de enun-
ciado y enunciacion —expresada en tiempo verbal presente—, y la combinacion,
superposicion o intercalacion en el relato de la simultaneidad y la ulterioridad. No
hay ningtn caso, ni parece que razonablemente pueda haberlo, de narracion anterior
al acontecimiento, de discurso previo en el tiempo a la historia, predictivo, que iria
por tanto enunciado en tiempo verbal futuro.

Dentro del relato ulterior a los hechos presentados, siempre en tiempo verbal pa-
sado, no cabe sefialar mas que la particularidad de la doble ulterioridad que encontra-
mos en cuentos que se sustancian en dos niveles, con el acontecimiento relatado por
un narrador extradiegético, dentro del cual se contiene el de un narrador intradiegético;
esto es, la narracidon primaria se presenta como pasada respecto del momento de la
enunciacion, y la narracion secundaria se presenta como pasada respecto del momento
de la narracion primaria. Asi sucede, con diversidad de circunstancias en las que no
cabe detenerse, en un buen nimero de cuentos, como son La muerte de un justo, La
prudente, Un sabio, Donia Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran con-
quista, Elvira-Nicolasa, Modesta, Desilusion, La casa de lo pasado, La dama de las
tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion, Divorcio moral, Drama
de familia y La chica de la caja. En alguno de ellos llega a esbozarse un tercer nivel
temporal pasado, que solo se marca con claridad, a nuestro juicio, en E/ deber, donde
hallamos la sucesion de estas tres voces y estos tres tiempos: 1) el narrador presenta
brevemente la tertulia (II 129); 2) don Cristobal cuenta a los asistentes un crimen de
sus tiempos de juez, veinte afios atras (II 129-134); y 3) dona Carlota declara a don
Cristobal los antecedentes y el crimen mismo que ha cometido (II 132-134).

En algunos cuentos, pocos, se produce un relato simultaneo, en tiempo presen-
te, haciendo coincidir la historia y el discurso, el enunciado y la enunciacion. Son
aquellos que adoptan la forma de escena, teatral o dramatizada, como ocurre en Ci-
belesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso 'y El que va y el que viene, y sobre
todo en Boda deshecha, donde este empleo del presente fundamenta uno de sus mas
sefalados valores, produciendo no solo esa sensacion de inmediatez, esa ilusion de
cosa vivida, sino posibilitando la fusion de narracion y descripcion, que confiere al
texto una densidad y una intensidad excepcionales. Este es su comienzo:
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Cae la tarde. La marquesa de Valplata estd en su gabinete, medio tumbada sobre
una butaca larga y apoyando la cabeza contra un montoncillo de pequefios cojines
de raso. Desde la habitacion, que pertenece a un piso bajo, se ve un trozo de plaza
ajardinada, con céspedes himedos, paseos estrechos, la arena convertida en barro
seco por el transito y las escarchas, la casilla del guarda con una hoguera ante la
puerta, y varios arbustos escuetos, de cuyas ramas cuelga todavia alguna hoja seca
que no han logrado arrebatar los vientos.

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcon, mira pasar indiferente las
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmévil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, destacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble.
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caida la otra a lo
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico japonés con que momentos antes evita-
ba el resplandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las
paginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha
dejado de leer por faltarle la luz (I 121).

Por el contrario, bastante abundante y variada resulta la combinacion en el mis-
mo texto de relato ulterior y relato simultaneo, o sea, la plasmacion de una doble
perspectiva temporal que asocia en el cuento el presente y el pasado, el hoy y el ayer,
el tiempo de la enunciacion y el tiempo del enunciado.

En varios cuentos de juventud aparece como recurso constructivo de estirpe ro-
mantica: es la evocacion de lo otrora sucedido en un lugar hoy abandonado o en
ruinas. Asi se inicia La lampara de la fe, de 1878:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha
del camino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castanos, las ruinas del
convento de Santa Rosalia. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde
las plantas trepadoras, columnas caidas en tierra, casi enteramente sepultadas entre
las altas hierbas, y alguna estatua de principe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras. Los que parecen montones
de escombros hacinados por la safia del tiempo y la mano del hombre, fueron en
otro tiempo fortisimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavia, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas
hortalizas y ricos arboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado,
alla por los afios 1700, se oia a la caida de la tarde la voz de la campana que llamaba
a la comunidad al templo (I 81-82).

No es muy diferente del procedimiento empleado en El cementerio del diablo, de
1880, que también se abre con la descripcion del marco espacial en tiempo presente:

El antiguo convento de frailes benedictinos que, situado cerca de Ferrara, fue
a mediados del siglo xv uno de los mas notables monumentos de Italia, es hoy
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una ruina que apenas da idea de la soberbia morada de aquellos siervos del Sefior.
Informes murallones, torres vacilantes sobre cimientos poco firmes, arcos rotos,
columnas mal seguras, techos hundidos, puertas y ventanas abiertas a los vientos,
esto es lo que queda del edificio en otro tiempo destinado a lugar de meditacion,
holganza y rezo (I 97).

Se prolongara aun con detalle la descripcion (I 97-99), a partir de la cual queda
establecido el tiempo de la enunciacion, ulterior al del caso que se narra, en pasado,
acto seguido:

Hacia ya muchos afos que el patio convertido en cementerio estaba completa-
mente abandonado; la soledad reinaba sobre la hermosa ruina, que olvidada por el
hombre se iba haciendo de mas solemne aspecto a medida que las aguas y los vien-
tos obscurecian la piedra, como si en ella se infiltrasen las nieblas que los inviernos
engendraban, cuando los aldeanos de la comarca, los pastores y algun que otro
viajero a quien la repentina tormenta oblig6 a guarecerse bajo aquellos muros, ob-
servaron que alli vivia un hombre, un ser extrafio que, huyendo de los vivos, habia
buscado la paz entre los muertos. Corrié luego la noticia por los lugares vecinos, y
no falté quien se desviase de la senda que debia seguir para pasar junto a la ruina
misteriosa, escudrifidndola con curiosa mirada, &vido de saber quién era aquel que
de tan medroso sitio habia venido a hacerse habitacion (I 99).

Contado el cual, el narrador volvera al espacio de las ruinas, esto es, al tiempo de
la actualidad:

Hoy las nieblas y las lluvias cubren de verde y afelpado musgo las solitarias
tumbas; el viento del otofio arremolina y amontona sobre ellas las hojas secas que
en lluvia de oro caen de los copudos arboles; sobre la losa sepulcral del orgulloso se
gozan con el sol las lagartijas, y en la tierra que cubre los tltimos restos del humil-
de crecen vigorosas y se arraigan lozanas la siempreviva y el rosal silvestre (I 105).

Este planteamiento del cuento que va del presente al pasado y de la descripcion a
la narracion aflora aun en textos posteriores, ya liberados del lastre romantico, como
El guarda del monte y Rosa la del rio, que se inician con la mencion actual del lugar,
0 La Perla, con la descripcion del personaje, a las que sigue el caso o acontecimien-
to. En Los favores de Fortuna se da la particularidad de que el inicio en presente es
ensayistico (capitulos [ y II, que comienzan: «No hay divinidad a quien se rinda culto
mas sincero y universal que a la Fortuna. Los hombres, desde que empiezan a serlo,
en lo que llaman edad de la razdn, le consagran la vida...», [ 432); luego seguira el
caso (capitulos I1I y I'V: «En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres:
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Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razon era la espa-
da; el doctor Infolio, que sin ser viejo casi lo parecia de tanto haber estudiado; y un
tal Lepe, ultimo vastago de una familia proverbial por lo lista...», [ 433). Muy raro
es el transito de presente a pasado en el cuento estrictamente narrativo, sin marco
inicial, cosa que sucede —con tan escasa justificacion como valor literario, a nuestro
juicio— en Dichas humanas.

La asociacion o superposicion de pasado y presente sigue a veces otro orden
y otras pautas. La cita pasa de la perspectiva ulterior a la simultanea, del tiempo
pretérito al actual, en dos mitades, casi idénticas en extension, que se articulan en
este pasaje (todo lo anterior es pasado, todo lo posterior es presente), citado en su
comienzo algo mas arriba:

iMenos cinco! Entonces fue al balcon, y apoyada la frente contra el vidrio, mird
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debia venir. Asi perma-
necid un rato, que se le antojé muy largo; mas cuando dirigié de nuevo los ojos al
reloj, apenas se habian movido las agujas. En balde intentd distraerse leyendo un
periddico; parecia que las letras, mofandose de él, bailaban haciéndole burla. Su
imaginacion tomoé el rumbo que quiso, y comenzdé a fingirse la figura de la mujer
esperada. «jEs tan dificil que una sefiora sea puntual! jTardan tanto en vestirse!»
Con los ojos desmesuradamente abiertos, haciendo abstraccion de cuanto le ro-
deaba, creyo verla engalanandose astutamente para venir a rendirsele... Las ropas
interiores son finisimas, estan adornadas de estrechas cintas de colores y exhalan
delicados aromas; las medias son obscuras, como pide la moda; ya se calza los
bien formados pies con pequenos zapatos de tafilete; ahora se pone el corsé lleno
de vistosos pespuntes, y encima el cuerpo de ligera batista que usan ellas para no
ensuciarlo; en seguida el vestido que oculta el nacimiento del pecho y los hermosos
brazos desnudos... como acaso ¢él los vera luego; la falda cae resbalando a lo largo
de la enagua. Se abrocha de prisa, busca entre varias horquillas un alfiler largo para
el manto y se lo prende, dejando que el velo venga a sombrear dulcemente la cara...
Los guantes, una pulsera lisa de plata, nada que tenga pedreria... Ya esta. Atn falta
algo: pudorosa, aun a solas, se vuelve de espaldas a la puerta y se estira una media
(1160).

En La novela de una noche el tiempo ulterior del capitulo primero viene dado
por la forma narrativa, mientras que la simultaneidad del segundo es deudora de la
forma escenificada o teatral. Las lentejuelas y Boda de almas, cuentos sin narrador,
presentan actualidad (implicita) en el didlogo, y ulterioridad en lo narrado en él.
Algo parecido sucede en los textos que ofrecen un proceso de enunciacion escrito:
en El retrato, El peor consejero, Rivales, relatos epistolares los tres, la actualidad de
la redaccion de cada carta resulta ulterior, obvio es decirlo, al contenido narrado en
ella; como en La vocacion de Rosa, donde se marcan con nitidez los dos planos tem-
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porales, en pasajes, por ejemplo, como este (disculpe el lector los subrayados, tal vez
innecesarios, con los que queremos sefialar los dos tiempos implicados): «No quiero
hablar del largo proceso de mis dudas, mis vacilaciones y mis sufrimientos. Lloré
mucho, y el dia que Pepe me ofrecié su amor, lo acepté con todas sus consecuencias
mediante una condicion: que me sacara del teatro» (I 382).

También proceden de lo ulterior a lo simultaneo varios cuentos en pasado que
el narrador actualiza en una posdata o epilogo, breve por lo general, en presente.
Asi ocurre en los parrafos finales de La amenaza o Todos dichosos, transcritos poco

126

mas arriba a otro proposito'*®, y en estos otros textos, que, tras el caso estricto, traen

respectivamente:

Hoy van mejor vestidas que nunca; pero siempre de luto, aunque ha pasado mu-
cho tiempo, y cuando hablan del muerto ante las amigas, dicen melancélicamente:

—Nuestro pobre tio don Julian, que esté en gloria... (E/ pobre tio, 11 184).

Hoy vive solo, es libre, no se queja de nada, trasnocha, y si cuando come fuera,
sin avisar, la criada se permite decirle que aquello es guisar y gastar en balde, res-
ponde altiva y majestuosamente:

—jCalle usted! jAqui no manda..., ni ha mandado nunca, nadie mas que yo!
(Lo imprevisto, 11 190).

Casados estan: ¢l ha dado un bajon tremendo; ella es una de las mujeres mas
elegantes y que mas gastan en Madrid (Narracion, 11 389).

Ulterioridad con algtin apunte de simultaneidad hallamos en Las plegarias y sobre
todo en Lo mas excelso («Realizd su proposito con verdadera magnificencia, y ya esta
construido el limpio y comodo refugio donde van a comer el pan de la caridad las que
no pueden ganarlo con la aguja», I1 277). Una mezcla curiosa de ambas se da en Ayer
como hoy, donde la estampa inicial, en pasado, y la central, en presente, acaban con-
fluyendo en el espacio y en el tiempo en la parte final; también en Tentacion, donde la
narracion aparece simultanea en las cartas y ulterior en el capitulo intermedio narrado;
y sobre todo en La vengativa, que funde los momentos de la enunciacion y del enuncia-
do proyectando la doble perspectiva del narrador: antes y ahora, juventud y madurez,
experiencia e inexperiencia. Por ejemplo, en este pasaje, de entre otros posibles:

Rita era sincera, natural y modesta: para ser feliz le bastaba querer y ser que-
rida, importandosele muy poco los vestidos, las galas y perifollos con que otras
se vuelven medio locas. Le gustaba la ropa interior algo fina y perfumada, pero le
tenian sin cuidado las modas y los adornos. Semejante a las hijas de los confiteros,
que suelen no comer dulces, las sedas, los rasos y los encajes la dejaban indiferente
y fria.

126 En el anterior apartado 5.3.
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En cambio, yo tenia la debilidad de presumir y pintarla: era presuntuoso y vani-
dosuelo; en vestirme, imitando a los que suponia elegantes, gastaba relativamente
mas que en comer, y como disponia de poquisimo dinero, iba, sin sospecharlo, he-
cho un verdadero mamarracho. Ahora me doy cuenta de ello, porque entonces creia
ir tan majo y bien compuesto que, recreandome en mi mismo, me miraba de reojo
en los escaparates de las tiendas. Esta falta de juicio, en lo que se refiere al modo de
vestir, por ejemplo, no era mas que una manifestacion secundaria de mi vanidad,
un detalle que apenas puede dar idea de lo tonto que yo era, con esa tonteria propia
de los pocos afios, que consiste en atribuir importancia a cosas que no la tienen.
Hecha esta confesion, se comprendera facilmente que la posesion de Rita no podia
satisfacerme por completo (I 296-297).

Esta combinacion en la enunciacion del tiempo ulterior al de la historia y del
tiempo coincidente con el de esta llega a adquirir incluso una triple perspectiva tem-
poral en algunos cuentos. En Lo ideal hay una primera simultanea («El doctor Nulius
fue un hombre verdaderamente extraordinario. Atin me parece que le veo: alto, seco,
nervioso...», I 90) y una doble ulterior sucesiva, en la que comienza contando el na-
rrador, y sigue luego el doctor Nulius dentro del relato del narrador. El tiempo de la
enunciacion de £/ santo varon es primero coincidente (descripcion) y luego ulterior
(narracion) en el capitulo I (I 124-125), y simultaneo en la carta del capitulo II (I
126-127). Mientras que en Sacrificio (1 436-441) es simultaneo en la enunciacion de
la carta y ulterior en el enunciado, y ulterior también en el diario, cuyo enunciado es
posterior en el tiempo al de la carta.

Hasta aqui el analisis interno de los cuentos de Picon desde presupuestos esen-
cialmente narrativos. Quedan pendientes atn, para la entrega final de esta serie,
algunas cuestiones textuales e intertextuales que vincularan los relatos breves de
Picon con el resto de su obra, por una parte, y, por otra, con la literatura anterior
y posterior, amén de la consideracion del autor en los rasgos dominantes de su
estilo, en su trayectoria como escritor de cuentos y en las tendencias estéticas que
estos traslucen.



