LA PALABRA DE CLARA JANES:
UN CANTO DE SUPERVIVENCIA

Por Armando Lopez Castro

oda la escritura de Clara Janés, y muy especialmente la poética, esta llena de

lenguaje sagrado, anterior al pensamiento, cuya accion pretende devolver a la
palabra su perdida inocencia, que solo se puede alcanzar tras haber cruzado la noche
en pos del alba. Y asi, después de la prolongada lectura de Una noche con Hamlet,
escribe aludiendo a ella misma: “Para mi, por lo tanto, el encuentro con Holan tiene
un caracter de resurreccion”. Porque la resurreccion exige el paso por la sombras. Tal
es el escueto sentido de toda iniciacion'.

En lo moderno, tal vez sea Unamuno, espiritu contradictorio y agoénico, uno de
los escritores que mejor ha sentido el viejo conflicto paulino entre la resurreccion
de la carne y la inmortalidad del alma. Sin embargo, a diferencia de San Pablo, que
busco la resurreccion de la carne en un Cristo histérico, para Unamuno el Verbo
hecho carne, cuando le llega la muerte, no quiere vivir en la inmortalidad historica,
sino en la resurreccidn real, pues si no resucita el cuerpo tampoco lo hace el alma. De
este modo, la resurreccion del Verbo, de la Palabra que se hace carne, tendra como
objeto la permanencia, cualidad fundamental de la poesia, y los poemas, “hijos del
alma”, tendran el caracter de formulas magicas, mediante la invocacion y el conjuro,
y estaran destinados a darle la eternidad a la palabra por virtud del ritmo. Como las
formulas liturgicas de las oraciones, que persisten a lo largo de los siglos y conservan

! La cita procede de La gruta de las palabras (Universidad de Oviedo, 2003, p.41), que después ha
servido de Prologo a la Obra selecta del poeta checo (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010). En cuanto
a la presencia del lenguaje sagrado, que trata de reencontrar la huella de la palabra originaria, remito
al ensayo de M.Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Algunos lugares de la
pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp.99-119.
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integro su poder, el poema, en su experiencia unificadora de sentir y pensar, repre-
senta lo vivo, lo fecundo, y su expresion, simbolo de una realidad latente, se hace
lenguaje verdaderamente creador, canto de supervivencia, sonoro y libre, pues para
que las palabras digan algo, es necesario que previamente hayan sido despojadas
de conceptos, dejando sonar su contenido, pues la musica llega adonde no llegan
las palabras con sus significados. La musica de las palabras, el “milagro musical”,
del que habla Valle Inclan en La lampara maravillosa, rebasa los limites del mundo
conocido y nos devuelve a una vision anterior a la voz, a un estado de posibilidad,
necesario para recuperar el sentido de la vida en todo su despliegue, y donde la pala-
bra se sostiene en la inminencia de su transformacion?.

Si lo poético es una revelacion inmediata en la forma, aboliendo las distancias
para nombrar lo inminente, percibimos que la experiencia del limite, espacio cam-
biante y humano, es condicion de toda escritura, cuyo fondo enigmatico nos impulsa
a la ruptura de los margenes y a la incorporacion de otros ambitos. Asi lo vemos en el
poema “Fugacidad de lo terreno”, de Limite humano (1973), donde la conciencia de
la fugacidad alumbra el deseo de lo eterno, de lo absoluto, que no se puede alcanzar
sin la memoria de la tierra, que es lo que mas profundamente nos pertenece:

FUGACIDAD DE LO TERRENO

Todo es de polvo, soledad y ausencia.
Todo es de niebla, oscuridad y miedo.
Todo es de aire, balanceo inttil,
sobre la tierra.

5 Manos vacias que acarician viento,
0jos que miran sin saberse ciegos,
pies que caminan sobre el mismo trecho
siempre de nuevo.

Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.
10 Somos y somos lo que no sabemos.

Hay en nosotros de la llama viva

s6lo un reflejo.

2 Lo poético viene siempre del sentimiento de una inminencia, de algo que todavia no se ha
manifestado, pero que se percibe antes que su propia manifestacion. Sobre ello escribe M.Ballestero:
“De ahi, también, que el decir poético, en su limite —y en su origen- tienda al canto, en el que directamente
se revela lo dicho como significacion musical, sin que ya pueda hablarse de distancia entre la palabra'y
el ser”, en Critica y marginales. Compromiso y trascendencia del simbolo literario, Barcelona, Barral
Editores, 1974, pp-98-99.
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Caen los dias en otofio eterno.
Pasan las cosas entre suefio y suefio.

15 Llega la noche de la muerte. Y calla
nuestro silencio.

La continuidad entre lo efimero y lo eterno reclama un lenguaje sin interrupcio-
nes, que cumple la funcioén de penetrar y fundirse con lo otro. A ello contribuye la
ligadura métrica y el caracter acentual de la estrofa safica, cultivada por Alcazar y
Villegas en el Siglo de Oro, y mas tarde por Meléndez Valdés en la época neoclasica
y por Unamuno en el Modernismo (véase el poema “El mar de encinas”, de su libro
Poesias), y en donde la individualidad del pentasilabo dactilico parece afirmarse
sobre la unidad de los endecasilabos. Dentro de ella, Clara Janés crea un poema de
sostenida prolongacion, en donde los principales recursos expresivos, como el valor
sugerente de la aliteracion (“Somos y somos los que no sabemos”); el predominio de
las formas verbales en presente, sobre todo las de la ultima estrofa (“Caen”, “Pasan”,
“Llega”), que subrayan la temporalidad; la construccion paralelistica de las estrofas,
en donde la reiteracion de idénticas estructuras sintacticas (- Todo es de polvo, sole-
dad y ausencia”, “Manos vacias que acarician viento”, “Vemos sin ver y en la tinie-
bla estamos™), sirven para matizar un mismo clima de angustia existencial; y la apa-
ricion de simbolos poéticos, como “el aire”, “el viento”, “la llama viva” y “la noche
de la muerte”, revelan todos ellos un clima de renovacién (“siempre de nuevo™), que
es garantia de permanencia. En efecto, todo el poema discurre hacia esa estrofa final,
en donde la equiparacion de la noche con la muerte (“Llega la noche con la muerte™),
que tanto recuerda el poema “Vendra de noche”, de Unamuno, perteneciente a su
obra Romancero del destierro (1927), donde la anticipacion de la muerte en la noche
que todo lo funde y transforma, sirve para engendrar un ansia de vida eterna, una
indeterminacion en el limite de la disolucion y el renacer, un silencio al que sélo se
puede acceder en el punto de la mas extrema soledad, lo cual viene matizado por la
flexibilidad ritmica del encabalgamiento (“Y calla / nuestro silencio”), que tiene por
objeto borrar la separacion entre lo inmediato y lo trascendente. Gracias a la poesia,
a su conocimiento intuitivo de la realidad, es posible vislumbrar una transicion de
la angustia a la esperanza, de lo temporal a lo eterno, por el firme deseo de seguir
siendo, de hacer visible lo que no es en el espacio de fermentacion del poema®.

3 Nada hay que decir de la muerte, experiencia limite de lo desconocido, por eso se identifica
con el silencio. Sobre ello escribe G.Bataille: “Buisqueda del silencio mas perfecto, busqueda que de
hecho tiene lugar, biisqueda de lo que acerca mas al silencio. Revuelta impugnando toda posibilidad y
so6lo ateniéndose a lo imposible”, en La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002, p.101. En cuanto
al tratamiento de la muerte como vision de la “vida abierta”, véase el estudio de F.Cheng, Cinco
meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015.



408 ARMANDO LOPEZ CASTRO

En el abismo de la negacidn, territorio de la libertad, alumbra el fulgor de la
posibilidad y de la creacion, Precisamente porque no hay distancia en ese fondo de lo
indeterminado, donde la escritura empieza a formarse, los opuestos se confunden y
se mantiene una viva relacion entre lo animal y lo humano, como vemos en el poema
“Gato compaiero”, de Libro de alienaciones (1980), donde lo poético, no sujeto a
intencion, apunta a la presencia inalcanzable de lo incognoscible, proximidad infini-
tamente lejana, en la que la realidad entera se pone a poetizar:

GATO COMPANERO

No hay nada de ficcion,
apenas un dialogo mudo,
no hay comunicacion
ni comprension siquiera del dolor,
5 no hay compasion.
Hay sin embargo un destino tenaz
de abandono impotente
a seguir siendo
en manos no de lo desconocido
10 sino de lo absolutamente incognoscible.

La palabra poética es por naturaleza ininteligible, por eso abandona el lenguaje
instrumental y apunta a “un saber del no saber”, a un intelligere incomprehensibili-
ter, en palabras de Nicolas de Cusa, o a “un entender no entendiendo”, segin dice
Juan de la Cruz en las “Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplacion”. De
las dos partes en que se divide el poema, separadas por la linea fronteriza de la adver-
sacion (“Hay sin embargo”), la atencion de lector se concentra, no en la negacion de
lo concluso, sino en la apertura “a seguir siendo”, gracias a la cual la forma reingresa
en la formacion (“Palabra que no es concepto, pues es ella la que hace concebir”,
dice Maria Zambrano). Tal vez por eso, lo que se da en ese movimiento de apertura,
subrayado por la no separacion entre la continuidad de los versos iniciales y el ais-
lamiento de los versos finales, es un transito de lo discursivo a lo intelectivo, de la
comunicacion a la contemplacion. De este modo, esa relacion entre el hablante y el
animal (“apenas un didlogo mudo”), que tiene por objeto hacer de la aventura lin-
giiistica un proceso de intercambio y transformacion mutua, se sitiia en el contexto
paraddjico de la docta ignorantia, que desde el pseudo Dionisio atraviesa toda la tra-
dicion mistica y que, a nivel poético, remite a un decir de lo indecible, a un espacio
vacio y generador en que el poema se funda. El poema seria asi un ser de lenguaje,
cuya funcion es dialogar con el universo viviente, un acontecimiento lingiiistico don-
de se mezcla lo contradictorio y brota el impulso que tiende al ideal de universalidad.
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En su abolicion del discursus, la creacion poética va en contra de cualquier intento
de realizacion y se sita en el limite extremo de “lo absolutamente incognoscible”,
en la experiencia irreductible de un viaje interior, llevado a cabo entre la nostalgia
del pasado y la dura condicion del presente, que nos conduce al término de lo posi-
ble, infinito de la metamorfosis buscada por la poesia®.

En su desarrollo orgéanico, el movimiento de la escritura es circular, no lineal, y va
evolucionando por medio de capas envolventes, igual que el desarrollo de un fruto.
Quiere esto decir que en cualquier trayectoria poética lo mas importante no son las
rupturas, sino las continuidades, el hilo conductor que atraviesa los fondos oscuros
de la memoria y se convierte en eje portador de sustancia. Desde este punto de vista,
resulta significativo el encuentro de Clara Janés con Vladimir Holan, “el poeta de la
noche”, que supone un punto de inflexion en su trayectoria, puesto que lo que habia
escrito antes o iba a escribir después ha de referirse a ese punto de extrema tension,
que parece contener en sintesis los elementos centrales de una voz que habia de
ingresar, por derecho propio, en la tradicion poética de su lengua. De ese encuentro
brota una sintonia, “un aura radiante”, que se hace transparente por la pertenencia a
un centro, a un momento de plenitud que tiene como funcion atraer lo disperso. En
ese espacio nuclear, que remite al origen del canto, se inscriben los poemas de Vivir
(1983), Kampa (1986) y Ver el fuego (1993), obras mayores de nuestra tradicion po¢-
tica y de cualquier tradicion. De la primera de ellas, donde el tono anhelante traduce
una lucha de lo que se niega a desaparecer, procede este breve y singular poema:

ROSA DEL DESIERTO

Las rosas rojas de indetenible aliento
cuya energia nubil de capullo
en esplendor y aroma se transforma,
testigo son de plenitud y de transito.

5  Esta pequefia piedra, sin embargo,
no entra en competencia con el tiempo,
no le teme al no ser, pues ser le basta,
la perfeccion de lo imposible muestra.

4 TLa creacion poética es una experiencia de lo radical y fuera de esa radicalidad no existe. Hablando
de la Divina Comedia de Dante, cuya escritura no esta constituida, sino en trance de constituirse, sefiala
Ph.Sollers: “Hay que afirmar que el poema entero esta como vuelto hacia ese lugar vacio que lo lee y al
que se dirige para volverse ¢l mismo legible”, en La escritura y la experiencia de los limites, Valencia,
Pre-Textos, 1978, p.17. En cuanto a la consideracion del poema como acontecimiento lingiiistico, remito
al estudio de D.Attridge, La singularidad de la literatura, Madrid, Abada Editores, 2011, pp.133-136.
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Desde su raiz, la palabra ha de ser forma y germen, forma que la hace ser real
en el poema, espacio de revelacion donde aparece la “rosa del desierto”, y germen
inicial del que queda un aliento nacido del “tiempo destruido”. En realidad, el sig-
nificado del poema se aclara con la vision de ambos simbolos, con la perfeccion
de la rosa (“No la toques ya mas / que asi es la rosa”, dice Juan Ramon), que al
consumirse queda en lo intacto, y con la permanencia de la piedra, que desafia al
tiempo y queda indefinible en su quietud. Y asi el poema viene a ser lo que se ha
ido formando en medio de la destruccion, un campo donde crece el sentido y lo
inmediato se trasciende, segun recoge el verso final (“la imperfeccion de lo impo-
sible muestra”), pues es propio de la palabra poética contener dentro de si otras
formas, ser piedra de luz perenne. La piedra, que parece remontarse mas alla de la
vida misma, arrastra dentro de si un estado de indeterminacion original y reclama
una busqueda de los comienzos, que es tal vez la mas decisiva de todas cuantas
pueden llevarse a cabo. De hecho, la metamorfosis en que transcurre el poema
hace que el “indetenible aliento” de la rosa, que es al par el de la palabra misma,
se convierta en signo visible de renovacion®.

La escritura conserva la posibilidad de su propio desarrollo y en su inmensa
apertura, en su acogida de lo oculto, reclama un estado de disponibilidad, de recep-
cion o escucha ante lo inesperado. A ello se refiere Clara Janés en La voz de Ofelia:
“Es un movimiento enigmatico el de la escritura. No se sabe a ciencia cierta si esta en
el interior o en el exterior su germen, porque es un deseo y una posesion, o acaso es
una forma de vision, de transparencia...Y por ella una fuerza, un poder, pero es vano
convocarla. Asoma su posibilidad en la niebla como algo inasible. Debe acudir ella.
Y pueden ser meses y meses de espera”. Esa espera, donde el rumor sin huella sigue
hablando para un tiempo distinto, es la que articula los poemas de Kampa (1986),
donde el amor a distancia con la fidelidad de por vida al maestro, que revela una
consonancia ética y estética, se refleja en una voz que no se pierde. De su prolongada
lectura, que engendra un encuentro marcado por la complicidad, quisiera destacar el
siguiente poema:

5 No es casual que este poema vaya dedicado “A Rosa Chacel”, quien destacd “el anhelo de
ser” como fondo esencial de la entonces joven poeta en su ensayo “Clara Janés”, texto leido en la
presentacion del libro Kampa, celebrada el 2 de noviembre de 1978 en el Ateneo de Madrid, incluido
como epilogo en la posterior edicion (Hiperion, 1986), y recogido en Obra completa. Articulos I,
Valladolid, Fundacion Jorge Guillén, 1993, Vol.II1, pp.545-547. En cuanto al simbolismo de las piedras,
que contemplan impasibles el paso del tiempo y proponen desde si mismas una reconstruccion del
mundo, véase el lucido trabajo de R.Caillois, Piedras, Madrid, Siruela, 2011.
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NUNCA
Y moriré ignorando tu caricia.

Nunca sera mi cuerpo entre tus brazos
como la yerba tierna
bajo el rostro cansado.
5 Niserd como el agua
que tan dulce apacigua del arroyo
el cauce sediento.
Ni como el vino ardiente
que arrebata las venas.

10 Y moriré ignorando tu caricia.

Vladimir Holan escribe sus libros mas importantes, Una noche con Hamlet, Do-
lor, Toscana y Abismo de abismo, entre 1948 y 1980, de modo que, cuando Clara
Janés publica Kampa en 1986, el recuerdo de su desaparicion atn era reciente y lo
que hace la palabra, nacida del abismo de la separacion, es intentar llenar ese vacio,
alumbrar la posibilidad de un espacio de deseo. El lenguaje negativo de este poema,
visible en el adverbio temporal (“Nunca”), cuyo enunciado, al aparecer en el titulo,
afecta a todo el poema; la reiteracion de un mismo verso, que va aislado estrofica-
mente al principio y al final del poema (“Y moriré ignorando tu caricia”), lo cual le
da una estructura concéntrica; y la anteposicion de la conjuncion negativa a simbolos
de caracter positivo (“Nunca serd como la yerba tierna”, “Ni sera como el agua”,
“Ni como el vino ardiente”), que indica la imposibilidad de su cumplimiento, no
hace mas que confirmar la experiencia desnuda del lenguaje, su posibilidad todavia
incierta. Porque s6lo borrando el recuerdo del otro en el abismo del vacio, que no se
puede hacer callar, la palabra puede ir mas alla, descubrir algo distinto. Si la caricia
encarna un saber incierto, su marcha hacia lo invisible nos abre a lo desconocido,
manteniendo una relacidon basica entre erotismo y trascendencia. Al introducir la ne-
gacion en el espacio del deseo, la caricia se sustrae a la definicion, como la palabra,
y engendra una posibilidad para el lenguaje, una forma nueva de conocimiento®.

¢ De esta voz formada sobre el abismo, que va al encuentro de su presencia oculta, ha hablado
M.Zambrano: “La de Kampa es la voz del peregrino por amor, del caballero solitario que toda su
vida ha sofiado un amor y ha ido hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su sangre
a un tiempo, y por fin la encuentra”, de su articulo “La voz abismiiatica”, publicado en la seccion
“Culturas”, de Diario 16, el 7 de diciembre de 1986, p.III. En cuanto a la analogia de la experiencia
erotica y la poética en la escritura de Maria Zambrano, remito a mi ensayo “La ausencia del amor en
Maria Zambrano”, recogido en El canto de la alondra. Estudios sobre Maria Zambrano, Universidad
de Leon, Servicio de Publicaciones, 2013, pp.157-188.
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Siempre que una obra marca un punto de inflexion, como es el caso de Kampa
(1986), todo lo que viene después parte, en gran medida, de ella y ha de ser referido
a ella. Y asi como en la escritura de Maria Zambrano se produce una evolucion de
un pensar sobre lo poético a un pensar poético propiamente dicho, sobre todo a par-
tir de Claros del bosque (1977), obra de clara ascendencia heideggeriana, en la de
Clara Janés la iluminacidn o conocimiento de lo real procede de varias experiencias
unidas, la escultura de Chillida, la tradicion mistica, el contacto con el pensamiento
oriental, el saber cientifico, las cuales, ademas de poner de manifiesto que las dis-
tintas artes mantienen un fondo comun, revelan la necesidad de habitar en el fondo,
de que la palabra, a fuerza de penetrar en lo oscuro, se haga puro impulso germinal.
Esa voluntad de permanecer en lo interior, donde se esta a la espera de una sefial, es
una de las claves de Ver el fuego (1993), obra a la que pertenece el poema “Razon de
ser”, en donde la poética de la ensofiacion, del estar en vela, se hace latido, germen
de un movimiento que no se detiene:

RAZON DE SER

Yo no soy més que el ave,
menos soy,
pues no tengo ni el arbol por cobijo
ni unas alas que el terror escondan
5y ahuyenten la distancia
ni es nitida mi voz
ni expresa bien la entraiia de la tierra.
El ave dialoga con su ser
y no le exige nadie mas.
10 Yo, en cambio, reclamada, aborto
un cantico de olvido.
Cada noche me musita el animal su instinto,
los rios me susurran,
la hojarasca a los vientos da respuesta;
15 yo por mi voz perezco
en vano intento.
Si de mi baja cuerda
de amargura, mi destino tronchado,
si de mi baja cuerda
20 manara cuanto he amado,
vibrante el mundo en mi garganta airado...
Mas como ser murmullo del abismo.
Acontece la sombra.
Perdonad el silencio:
25 la nada me recubre desde dentro.
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A si mismo se lleva el animal, concreto el paso,
y la tierra da vueltas definiendo su ritmo;
yo los inmoviles ojos entrego hacia lo oscuro,
me doblo tristemente,
30 mas no como capullo ni crisalida,
sino en busca del fondo,
como el agua del pozo que no acaba,
y me torno alarido,
toco entrafia para iniciar el canto.
35 Yo sé que en un principio
todo fue lamento e exaltacion gozosa,
y hasta el gesto del hombre
a su estro se ordenaba;
emitian sus crateres,
40 émulos de las hojas,
en acordes de quinta el aire regalado,
y el crepitar del fuego
se oia en sus heridas
y el rugido del mar
45 no se diferenciaba de su insomnio.
Primero fue el aliento -sonido impenetrable-,
y fue la carne musica,
y como el ave el hombre
a la noche adornaba con el latido multiple,
50 con el claro destello
de su garganta y pulso.

La experiencia poética participa a la vez de un doble movimiento: del abandono
de lo transitorio y del intento de aproximarse a lo desconocido. Entre ambos extre-
mos, el poeta ha de pasar a tientas por lo oscuro y su canto permanecer en estado
naciente antes de darse a la luz. Porque crear es volver a lo inicial, al aliento que todo
lo contiene (“Primero fue el aliento -sonido imperceptible-"), a un impulso ritmico,
segun revela la ruptura lingiiistica del guion o paréntesis, que palpita en todo lo di-
cho. Hacia ¢l confluyen los restantes recursos expresivos del poema, como el valor
sugerente de los puntos suspensivos (“vibrante el mundo en mi garganta airado...”),
que subrayan el cumplimiento en la apddosis de lo enunciado en la protasis; el pre-
dominio de la forma verbal en presente (“toco entrafia para iniciar el canto”), que
convierte al yo lirico en protagonista de la experiencia poética; la reiteracion de una
misma estructura sintactica (“Si de mi baja cuerda”), que nos inscribe en el ambito
de lo musical con el recuerdo al fondo de la conocida composicion garcilasiana; y la
identificacion del hablante con esa ave solitaria que atraviesa el poema (‘Yo no soy
mas que el ave”, “El ave dialoga con su ser”, “y como el ave el hombre”), cuyo vuelo
nos lleva a un reino superior y distinto, el de la poesia, que giran todos ellos en torno
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a esa voz de la experiencia abisal (“yo por mi voz perezco / en vano intento”), que
por llevar el vacio dentro de si (‘“la nada me recubre desde dentro”), se hace maternal
y fecunda (“Las madres del género humano llevan el abismo de la nada entre las
piernas”, dice Henry Miller en Trdpico de Capricornio). En realidad, ese deseo de
hacerse vacio o espacio fecundante (“Mas como ser murmullo del abismo”), que es
un saber de experiencia (“sino en busca del fondo™), es lo que convierte a la palabra
en expresion musical (“y fue la carne musica”), lo que muestra que lo importante es
no ser nada (“menos soy”), pues para ser “latido multiple”, es necesario sumergirse,
tocar el fondo. En poesia, importa marchar sin saber adénde uno va, lo cual implica
no estar sujeto a intencion, dejarse llevar por la fecundante ausencia de lo incondi-
cionado’.

Quien haya tenido un prolongado contacto con la obra de Chillida, como sin duda
lo ha tenido Clara Janés, ha podido percibir en ella una “necesidad interior”, de la
que habla Kandinsky hacia 1910, que nos adentra en la nocidon de vacio, espacio ca-
paz de recibir o contener. En ese camino hacia la interioridad, que es también el de la
palabra poética, se inscribe el libro La indetenible quietud (1998), producto de una
larga espera en la que se va intensificando la amistad de Clara con el escultor vasco,
iniciada ya en 1973, y al que pertenece este singular poema:

No quiere ser poblado el vacio
pues dejaria de ser,
y asi teme la montafia
la concavidad forzada
5 que devora
su impenetrabilidad,
mas la piedra abre sus venas
y engendra un claustro de sombra,
negro agujero quedo
10 que todo lo apacigua.

La montafia, como el arbol o el pilar, participa del simbolismo del Centro, espacio
sagrado por excelencia. A mediados de 1996, Chillida tuvo la intuicién de crear un
espacio interior dentro de una montaiia, la de Tindaya en la isla de Fuerteventura,
que en ultimo término seria un espacio entre espacios interiores y exteriores, una
experiencia de vision total. Esa montafia es un lugar en el mundo, por eso su vacio

7 Hablando de la escritura de Maurice Blanchot, sefiala Edmond Jabés: “Lo incondicional se da
a decir en lo que no puede decirse, dandose a pensar mediante lo que no se deja pensar”, en E/ libro
de los mdargenes, I, Madrid, Arena Libros, 2004, p.84. En cuanto a ese saber de experiencia del vacio
o de la nada, en el que confluyen tanto el mistico como el poeta, remito al ensayo de J.A.Valente,
“La experiencia abisal”, incluido en La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2004, pp.192-208.
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no debe ser “forzado”, sino preservado como “un claustro de sombra”, capaz de
engendrar mas luz. El hueco, “la concavidad de la montafia”, implica que la materia
esta dentro, permanecer en ese “negro agujero quedo / que todo lo apacigua”, para
que realmente pueda salir algo y se manifieste. Paraddjicamente, no es la penetra-
cion en el vacio lo que guia al hablante, pues asi el vacio “dejaria de ser”, sino el
deseo de dejarse penetrar por la propia intimidad de la materia, entrando en su fondo
oscuro como un explorador, que nunca sabe lo que estd delante. De esa materia que
lo abarca todo surge algo nuevo, pero transformado, algo que por ser inesperado se
situa mas alla de toda conceptualizacion. En este sentido, lo que define la esencia de
la materia, ya sea ésta una montafa o una piedra, es su lenta formacion natural, el
aparecer como un rumor en el que palpita cuanto no conocemos. De ahi que la en-
trada en lo oscuro no esté sujeta a intencion y carezca de orientacion predeterminada
(“;No sera el paso decisivo para un artista el estar con frecuencia desorientado?”, se
pregunta Chillida), revelandose asi la forma generada por la materia misma como
prolongacion infinita de ésta. De esa materia infinita e informe, que es comun a to-
das las artes, brota una escritura integradora, como la de Clara Janés, que nos abre
sin cesar hacia lo ilimitado, hacia un espacio interior que se anuncia como promesa
continua de revelacion®.

La irrupcion de lo maravilloso en lo cotidiano conserva el cardcter de impre-
visible. En la cultura occidental, tanto el desierto como el bosque son lugares de
pruebas, en los que es dificil penetrar y donde se produce una regresion al estado de
naturaleza. Penitencia y revelacion son los rasgos especificos de esa aventura inicia-
tica por el bosque, como vemos en tantos cuentos y leyendas medievales, que es a
la vez un descubrimiento de si mismo y una apertura hacia el otro. En la soledad del
bosque o del desierto uno se pierde para volver a encontrarse, para dejarse guiar por
la luz oscura (“la maleza me guiaba”), que tanto recuerda los conocidos versos de
la Noche oscura (“sin otra luz y guia / sino la que en el corazon ardia”). Este vacio
ejemplar alumbra los poemas de Los secretos del bosque (2002), en los que hay una
persistente inquietud por lo inesperado, por la disponibilidad que nos proporciona.
Veamos el primero de ellos:

8 Respecto a la penetracion en la montafia, que es a la vez una apertura a un plano superior, sefiala
C.Janés: “No es su idea violar esa montafa sagrada ni sus grabados primitivos relacionados con una
fenomenologia solar, sino respetar éstos y dar forma bella a la extraccion de la piedra de una cantera,
dotando a ese espacio de unas salidas al cielo para observar los astros”, de su ensayo “El y la montafia”,
recogido en La indetenible quietud. En torno a Eduardo Chillida, Madrid, Siruela, 2008, p.104. En
cuanto al simbolismo del Centro, véase el estudio de M.Eliade, Imdgenes y simbolos, Madrid, Taurus,
1979, pp.44-50.
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Cay6 una estrella verde ante mis ojos
y sus chispas naranjas
sefialaron el camino.
Los abedules se apartaron.
5 En mi vagar solitario por los bosques
acogi la senal.
Hubo sonidos furtivos,
un deslizarse entre las hierbas,
crujir de ramas. ..
10 Bajo el ala de la luna,
la maleza me guiaba.
Mi corazon, durante anos dormido
desperto.
Sentia una llamada.
15 Sentia el fuego mas alla de la zarza.

Lo que late dentro del bosque es un manar secreto, la vida como algo natural e
indestructible en el acto de poetizar, que es esencialmente una fidelidad a una llama
que nos calienta, ese “calor santo” del que hablo Keats, a un fuego vigilante que esta
en el origen mismo de lo poético. Por eso aqui, los diferentes recursos expresivos,
como el valor sugerente de los puntos suspensivos (“crujir de ramas...”); el aisla-
miento de la forma verbal en indefinido (“despert6”), tiempo poético por excelencia;
y la proliferacion de simbolos (“una estrella”, “los bosques”, “el ala de la luna”, “Mi
corazdn”), reveladores de una dimension sagrada, confluyen todos ellos en el ilumi-
nador verso final (“Sentia el fuego mas alla de la zarza”), con el recuerdo al fondo
de “la zarza ardiendo” que ve Moisés en lo alto del monte, imagen de lo temporal
y lo eterno. El mas alla de una realidad extrafia exige una obediencia, caracteristica
del sentido religioso, y una acogida (“acogi la sefial”), propia de la experiencia ar-
tistica, pues lo que distingue a la palabra poética, que en el fondo no es mas que una
revelacion de esa zarza que arde y no se consume, es su capacidad de acogida, su
enorme poder de encarnacion de las cosas. Lo que justifica la esencia de la poesia es
su receptividad hospitalaria, el recogimiento de la alteridad femenina’.

° Después de haber oido la voz de Dios “en medio de la zarza” y haber visto que ésta “no se
consumia”, Moisés s6lo puede guardar la distancia entre la imagen y su encarnacion. Respecto a
la hospitalidad de lo poético, que se sustrae a toda tematizacon, escribe J.Derrida a propésito de la
escritura de Lévinas: “Porque es hospitalidad, la intencionalidad resiste a la tematizacion. Acto sin
actividad, razén como receptividad, experiencia sensible y racional del recibir, gesto de acogida,
bienvenida ofrecida al otro como extranjero, la hospitalidad se abre como intencionalidad pero no
podria convertirse en objeto, cosa o tema”, en Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p.69. En
cuanto a la consideracion de Los secretos del bosque como aventura espiritual, véase el ensayo de
G.Gorga Lopez, “Ecos sanjuanistas en la poesia ultima de Clara Janés”, en Dicenda, Vol.26 (2008),
pp-83-100.
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Hablando de la soledad del desierto, escribe Edmond Jabes: “No se puede ser
el otro. Toda verdadera proximidad pasa por la diferencia”. Si en Los secretos del
bosque el internarse en lo desconocido supone un retorno a la palabra inicial, en Los
numeros oscuros (2006), que en gran medida viene a ser su continuidad, no se quiere
abandonar ese fondo oscuro de experiencia donde “Duermen los numeros oscuros”,
como se dice en el poema final del libro. De ese suefio el poeta no quiere despertar,
participando de las analogias matematicas que cifran el universo, pues solo puede
singularizarse despersonalizandose, volviéndose anonimo. Asi lo vemos en el poema
que da titulo al libro, donde la musica aparece adherida a la palabra y el ntimero,
desprovisto de toda pertenencia, nos lleva hasta el final, superando lo contradictorio
en busca de lo esencial y aproximando el lenguaje a su mas alto nivel de expresion:

LOS NUMEROS OSCUROS

Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que se mostraba y se ocultaba.
Recogi su eco y lo guardé en un cofre: era el primer nimero oscuro que llegaba a
mis manos.

Por entonces hubo también una respuesta: el segundo de aquellos numeros. Igual-
mente lo guardé. Ambos, ademas, eran candentes y no podian tocarse. No sumé ni
resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron otros. De vez en cuando abria el
cofre y veia que habian aumentado y que se trenzaban y destrenzaban, de tal modo
que me daba vértigo mirarlos.

Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algun dia pasaba todavia aquel paja-
ro que llevaba una flor en el pico y la depositaba en mi pelo.

Los niimeros oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan la propia
vision. Aun no han despejado todas las incognitas e incluso alguno se ha escapado
del cofre, pero actiian como espejos.

Yo sigo sin tocarlos, respetando su orientacion. Tampoco he despejado mi incogni-
ta: mis nimeros, que son distintos, se perdieron en el bosque de los secretos.

Cuando el cofre esté lleno no necesitaré hacer operacion alguna: sabré que el resul-
tado es cero. Entonces lo lanzaré a las aguas y lo veré alejarse como un barco carga-
do de amenazantes lanzas.

No sé si ese cero que quede sera blanco o negro, no sé si algiin dia me permitira vol-
ver a ver aquel sueflo.

De entrada, habria que empezar diciendo que la poesia no es la antiprosa, pues
como sefalo fray Luis de Ledn en un texto memorable, en la prosa ha de entrar
también como componente la “armonia del nimero”. En efecto, el nlimero no sélo
contribuye a levantar la lengua “del decaimiento ordinario”, sino que ademas la
aproxima al ideal de la musica, que busca siempre un significado metafisico, tras-
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cendente. Si tenemos en cuenta que la realidad tiene una zona de sombra que no se
podra conocer, la palabra asistida por la musica es la encargada de rescatar la unidad
perdida. De acuerdo con ello, los nimeros o sonidos de la musica, que vienen de un
tiempo que ya no existe, no dejan de abrirse paso en la exploracion de lo incognos-
cible (“Los numeros oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan la
propia vision”), de una naturaleza escrita en caracteres matematicos, como afirma-
ron Pitagoras, Platon y Galileo, que en su fluir muestra una serie de analogias que
deben ser preservadas. De ahi que en el poema, al menos en su primera parte, esté
muy presente la idea de guardarlos, segiin ponen de manifiesto tanto la forma verbal
en indefinido (“guardé”), como el simbolo del “cofre”, tal vez para que su sentido
quede intacto en lo oscuro y no llegue a perderse (“Yo sigo sin tocarlos, respetando
su orientacion”). Ademas, el poeta sabe que la musica dura siempre, por €so, en su
recuperacion originaria de la realidad, el nimero se convierte en simbolo del fluir
del universo (“dejé que siguieran su curso”), en camino hacia el punto cero, que
remite al silencio primordial, nicleo de toda escritura. La asimilacion de lo poético
a lo musical en el instante de la libertad del punto cero (“sabré que el resultado es
cero”), hace que la segunda parte del poema sea complementaria de la primera, pues
la aventura poética, simbolizada por “un barco cargado de amenazantes lanzas”, del
riesgo que acompaiia a toda escritura, es una experiencia radical en la que uno pue-
de acabar quemandose, pues la palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero de la
indeterminacion absoluta, de la infinita libertad. En su camino hacia la vision de lo
originario, la voz poética, que procede de una experiencia inexplicable, se convierte
en cifra de un saber intuitivo donde la realidad enteramente se contempla, en expre-
sion de la fecundidad de lo ausente, de la unidad de la naturaleza, que es lo que el
canto debe nombrar'®.

El poeta intenta decir la vida y la muerte en el espacio reducido del poema. Por
eso recurre al silencio interminable de la nada, imposible de romper, para que en
¢l algo pueda ser escuchado. La nada, lejos de presentarse con la luz desoladora
del desamparo, como ocurre dentro del pensamiento existencialista, se ofrece como
germen o posibilidad fecundante (“Esa nada que abunda”, dice Beckett en Textos
para nada), pues no se puede tener algo sin nada. Esa nada creadora, que adquiere
una dimension erotico-religiosa en Creciente fértil (1989), ya que en este libro el
canto en forma de oracion contribuye a que el dios que desaparece vuelva a aparecer

19 La naturaleza es la nostalgia de un suefo, el de la unidad perdida del origen, que la voz poética
pretende recuperar. Hablando de ella, escribe Clara Janés: “Asi, nace la voz que es ya danza, es ritmo.
Y es el latido del corazon. Ese latido es trasunto del que alberga todo lo vivo, del que anida en el arbol y
en la planta, en el agua, en los manantiales y también en los astros”, de su ensayo “De la voz”, que abre
La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, p.13. En cuanto al significado metafisico de
la musica, véase el estudio de V.Jankélévitch, La muisica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005.
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en primavera, se convierte en verdadero centro germinante en Rio hacia la nada
(2010), cuya escritura revela una vision de la totalidad en la que vienen a integrarse
las distintas artes. Asi en el poema 29 de este libro, donde tan visible es la fusion de
cromatismo y musica, la nada se presenta como “el germen de los colores”, segun se
dice en el poema “Vision del rojo”, de Variables ocultas (2010), como disolucion de
los limites y aproximacion a lo desconocido, en la que el artista arriesga por entero
su ser:

Dijiste renacer y amar,
dijiste deseo
y las palabras fueron en busca
de su sentido
5 ytuve el arco iris
en la palma de la mano,
y la musica.
El naranja era la sombra del oro
y el tono de sol,
10 el violeta la sombra del azul
y la voz de la noche,
el verde en descenso afianzaba el vuelo
y en ascenso sofaba con la tormenta,
el aiiil era el murmullo de la inquietud
15 y el rojo se escondia temeroso
porque era la experiencia cruenta
y sabia de este juego
y sabia que el negro es la silaba /nom
y el blanco la silaba om...
20 Entonces recordé: los colores
estan solo en la luz
y son inasibles.
Hay que permanecer en la quietud absoluta,
sin acercarse siquiera al azafran,
25 que indica piedad,
pues la piedad es transparencia
pero también es desaparicion.

Dice el Katha Upanishad: “Quien ve la variedad y no la unidad muere una y otra
vez”. Pocos poemas como éste, en el que algunos de los temas mds presentes en la
escritura de Clara Janés, como el cromatismo, la musica, lo inasible de la luz y el co-
lor, la destruccion y la creacion, la permanencia en lo inmévil, encuentran una expre-
sion que tiende a unificarlos. Y ese punto de unidad parece alcanzarse en los versos
finales del poema (-Hay que permanecer en la quietud absoluta”), en donde la nada,
aun sin ser nombrada directamente, pues de ella no tenemos imagen, aparece como
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espacio vacio, como lo desconocido, que no se puede tocar ni ver. En su Theologia
Mpystica, texto escrito en el siglo VI, Dionysius Exiguus afirma que el conocimiento
de Dios solo se logra a través de su desconocimiento (agnostos). A esta experiencia
de lo desconocido se han aproximado otras artes, como la musica, aislada en el poe-
ma, y también la pintura, mas desarrollada. Su asociacion, a partir del simbolismo,
ha contribuido a derribar los limites del lenguaje y aproximarse al origen, represen-
tado aqui por la silaba sagrada (“y el blanco la silaba om...”), signo de la energia,
el élan vital de Bergson, de la fuerza que mueve al mundo. Y asi como de la mezcla
del blanco y el negro se obtiene el gris, el color de la totalidad, de la analogia de la
piedad con el azafran, cuyo color dorado y brillante encierra la sabiduria, sacamos
la conclusion de que ambos son mutuamente indispensables, como el blanco y el
negro, de que “en la quietud absoluta” de la nada convergen la “desaparicion” y la
“transparencia”. El hecho de ser subyacente, de querer habitar en el fondo, equivale
a ser fundamental, de modo que no se puede dar la luz sin la sombra (“Cuando la luz
penetra la sombra ambas son fecundadas. La luz, elemento masculino, y las tinieblas,
elemento femenino, se unen y forman la unidad”, dice el Zohar, 1, 32a), el blanco sin
el negro, el todo sin la nada. En realidad, los recursos expresivos del poema van en
funcion de ese color blanco, que es el color del silencio absoluto, del origen, donde
todo se disuelve para que el mundo siga abierto. Detras de su vacio, que se expande
desde dentro como una semilla, lo que se percibe es lo desconocido como fundamen-
to de lo real, la posibilidad de sobrevivir en ese fondo blanco del que todo renace''.
Los descubrimientos cientificos a comienzos del siglo XX, entre los que destacan
la teoria de la relatividad, la fisica cuantica y el principio de indeterminacion, insis-
ten todos ellos en que lo desconocido es lo fundamental. Toda realidad tiene detras
otra realidad, a la que no se puede ver, salvo en breves instantes privilegiados, y que
pertenece al ambito de lo sagrado. En ese espacio limitado del jardin, que remite al
hortus conclusus del jardin paradisiaco, imagen del hombre no escindido, se inscri-
ben los poemas de ¥ o el jardin de las delicias (2014), libro que, en su escritura
seguida, muestra la organizacion armoénica de un equilibrio interior, como sucede en
Orbes del suerio (2013), del que es natural continuacion, y en donde la llama, forma
del conocer, se obstina en no morir. Si el suefio de la poesia es el de desaparecer en su
propia huella, de la que puede quedar un residuo todavia caliente (“Singbarer Rest”,

1" Refiriéndose a la experiencia de la nada como una relacion de identidad contradictoria, senala
K.Nishida: “Cuando dos cosas se oponen absolutamente, también se determinan mutuamente y se
expresan. Por eso, apartandome de la logica de los objetos, prefiero hablar de mutua determinacion”,
en Pensar desde la nada. Ensayos de filosofia oriental, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2006, p.32. En
cuanto al simbolismo del azafran, compuesto de amarillo y rojo, que ya desde la antigiiedad significd
la revelacion del amor divino, remito al estudio de F.Portal, £/ simbolismo de los colores, Palma de
Mallorca, José de Olafieta Editor, 2005, pp. 23-25.
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en expresion de Paul Celan), la palabra se presenta como forma de aprender el fue-
g0, como conocimiento de la unidad del mundo. Precisamente, en la segunda parte,
titulada -Conocimiento”, nos encontramos con este enigmatico y revelador poema:

iViva la supuesta crueldad
del danés
que no dudaba!
Cuando nos acercamos,
5 entre si se miran
los miles de millones de particulas
que somos;
la indiferencia acaba
hasta con nuestros rastros,
10 y en la mortaja queda sélo
una viva llama
que elevandose
alcanza
el enigma glorioso.

La metamorfosis de la resurreccion se transfiere aqui al acto de creacion poética,
que consiste en hacer de lo conocido algo diferente. Bajo los signos mas visibles
del poema, como la marca subjetiva de la exclamacion (“jViva la supuesta crueldad
/ del danés / que no dudaba!”), que alude al cientifico danés Niels Bohr, contrario
a la teoria del conocimiento; el aislamiento de las formas verbales (“que somos”,
“alcanza”), que concentran la atencion del lector sobre el instante tnico del presen-
te; el valor figurativo de los adjetivos (“supuesta crueldad”, “viva llama”, “enigma
glorioso”), que destacan una cualidad escogida por el hablante; y el simbolo de la
“llama”, forma misma de la palabra, lo que se trasluce es una poética del fuego, de
un vivo abrasar o destruccion creadora, que va en contra de cualquier posicion de in-
terferencia. La resurreccion es la plenitud del instante que se transforma en eternidad
(“Solo en el ambito de la muerte resplandece la vida eterna”, afirma F.Schlegel), de
manera que lo que hace esa palabra que arde, materia de fuego con la que se escribio
la Tora celeste o el poema sanjuanista de la Llama de amor viva, es devolvernos a
la vida primordial de los origenes, restaurar nuestra condicioén paradisiaca. Muchas
cosas deben arder en el fuego para volver a nacer, para hacerse inmortales en su
transparencia. Cuerpo de la luz o de la palabra poética, que trabaja siempre con una
realidad trascendida'?.

12 Sobre la imagen dinamica del Fénix, que como la palabra se inflama en sus propios fuegos
y renace de sus propias cenizas, remito al estudio de G.Bachelard, Fragmentos de una poética del
fuego, Barcelona, Paidos, 1992. En la misma linea de metamorfosis creadora se sitian los ensayos que
integran El fuego invisible (Ayuntamiento de Avila, 2012, edicion de Anne M.Pasero), en los que la luz
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En su deseo inacabable y perpetuo hacerse, la escritura de Clara Janés busca lo eter-
no como trascendencia de lo inmediato, el alba como prolongacion de la noche. En
su ensayo “Los numeros secretos”, transido de recuerdos, nos dice: “Por esta causa, a
veces, me levantaba cuando alin era de noche y salia al jardin a ver los astros y la oscu-
ridad, mientras los demas dormian. Por esta causa fue precoz mi experiencia del alba y,
mas adelante, senti el alba como resurreccion o amor”. En efecto, en los versos finales
del poema que comienza “Fue al alba”, de Kampa I, incluido en Antologia personal
(1979), leemos: Y en la pagina / tomo vivo sentido / la palabra resurreccion”. Pagina
en blanco donde la escritura se forma, donde la palabra, llevando el lenguaje al limite
extremo que no se deja alcanzar, lo abre a lo inesperado. Como si s6lo pudiera desve-
larse sobre un fondo de vacio, la palabra se libera de cuanto la disimula y resplandece
ante la inminencia de morir. Toma la muerte por complice y se hace mirada nueva sobre
la negrura, sombra en pie de la esperanza contenida, como vemos en este fragmento
del poema “Kampa”, en donde la accion de la palabra en el mundo, su re-encarnacion
inmediata, nace de aquella energia inacabada que nunca concluye:

Llegaran los almendros en flor a tu ventana
huidos de mi pensamiento,

y el temblor del olivo

que se estremece al paso de la noche.

Pero yo, cada vez mas perdida en tus palabras,

no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,

me quedaré vagando por las calles,

desgranando temores por la tierra de Kampa,
dialogando confusa con el aire,

bailando cortésmente con el rio la danza de la muerte,
con delicados arabesques

y oscuras referencias.

No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,

ni cabalgar el viento

y escondida en sus crines

devolverte el perfume de las rosas

que ta de un solo gesto, de una vez para siempre,
has desenterrado para mi

con toda la encendida primavera.

Hablando precisamente de Holan en Toda la belleza del mundo (1981), dice Ja-
roslav Seifert: “Holan afianzo6 su soledad con una fe incandescente en su predesti-

recoge las huellas de lo oculto y se presenta como descubrimiento de lo invisible.
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nacion poética; y de ese afianzamiento se desprendian, como llamas de fuego, her-
mosas palabras”. Palabra nacida del amor, capaz de vencer a la muerte. Porque la
muerte no tiene figura ni palabra, pero es devenir, proceso en transformacion. Todo
este fragmento, y con ¢l el poema al que pertenece, tiene una dimension utopica,
segun ponen de manifiesto las formas verbales en futuro (“Llegaran”, “no tendré”,
“me quedaré”, “No intentaré”), referidas a hechos posibles o probables; el estatismo
del gerundio (“vagando”, “desgranando”, “dialogando”, “bailando”), cuya duracion
sirve para presentar de forma simultanea la vida y la muerte; y la imagen de “los al-
mendros en flor”, signo de inmortalidad tras el periodo invernal, que anticipan todas
ellas lo vivo a través de la memoria, pues s6lo del fondo mas oscuro de la pérdida
brota el suefio dorado de la libertad. Todo confluye en el aislamiento estrofico de los
versos finales, donde “la encendida primavera” sélo es posible a partir de la muerte
que la engendra. ;No seria la muerte, seguida de la resurreccion, un modo de ate-
nuar el miedo a lo desconocido, de regresar al origen, objeto de la poesia? El ansia
de inmortalidad, la conciencia de lo perdurable, s6lo puede surgir de un retorno a
los origenes, de modo que toda esta dialéctica de descenso y ascenso, de anédbasis y
catabasis, forma un todo organizado en la escritura de Clara Janés, una voz profunda
que nos penetra hasta el corazon y que, al cantar, abre paso a la resurreccion'.

Se muere para vivir, para ascender hacia la invisible luz. Como el sembrador, el
poeta siembra para renacer un dia. Su palabra, “en un ardiente impulso de amor”,
crece desde el origen y aspira a verse integrada en la plenitud. ;Coémo separar en su
escritura el sacrificio por la trascendencia y la obsesion por la inmanencia, por la
permanencia de su propia persona? Cuando en el “Epilogo” a Movimientos insom-
nes Clara Janés destaca la embriaguez y el hechizo como intentos de aproximarse
a lo desconocido, lo que en realidad esta subrayando es el fondo enigmatico de su
escritura, el deseo de reconocer el canto de un ruisefior lejano que nos ensefia el
camino de la salvacion. Desde este punto de vista, su lenguaje estaria mas proximo
de la posicion de Lezama (“ser para la resurreccion”), que del postulado de Heide-
gger (“ser para la muerte”). Tal vez por eso, su impulso hacia la luz, que revela un
conocimiento de lo otro (“La luz es lo manifiesto en razén de su esencia misma y
lo que, por si mismo, hace aparecer lo que es otro a si mismo”, escribe el filosofo
persa Sahravardi), pone de relieve una intensificacion de la realidad en el lenguaje,

13 Hablando de la relacion entre vida y poesia dentro de la escritura de Clara Janés, senala Jaime
Siles: “Ahora bien, es una catabasis con una dialéctica curiosa: desciende a los infiernos para encontrar
alli una de las imagenes del paraiso que reconoce cuando vuelve. De modo que catabasis y anabasis
son en ella un solo y mismo movimiento interior del que el poema viene a ser la sintesis”, en su
“Introduccion” a Movimientos insomnes. Antologia poética 1964-2014, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2015, p.29. Respecto a la dialéctica de descenso y ascenso dentro de la cultura occidental, véase el
estudio de N.Frye, La escritura profana, Caracas, Monte Avila, 1980.
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lo cual hace que la palabra poética se muestre, desde su busqueda incansable, como
expresion de lo incondicionado en la pura creacion continua.

En su exploracion, la palabra es a la vez experiencia de vida y retorno impla-
cable. A través de su incesante murmullo el poeta desea fijar un significado transhu-
mano (“No se podria transhumanar”, canta Dante en el Paraiso), que abre el limite
de su transgresion. En este sentido, la transparencia se logra dejando venir lo que nos
une, que todo sea blanco para que todo sea nacimiento (“Y penetra / como un ave /
en la blancura”, escuchamos en Divan del opalo de fuego). El fuego esta en la pagina
para activar su blancura, para cambiar la nada de la escritura por la escritura de la
nada. Si toda escritura consiste en una serie de momentos privilegiados que buscan
una plenitud de expresion, tal vez lo que singulariza la escritura de Clara Janés, su
sentido ultimo, sea el fulgurante acercamiento a la complejidad del blanco, un rayo
de luz a flor de fuego que nos abre de lleno a la inocencia. Hay siempre en ella un
esfuerzo de aproximacion a lo otro, a lo extrafio por lejano, haciendo de aquello
que nos trasciende en el hablar una voz que no muere, sino que sigue ascendiendo
transformada (“Resucitards, si, resucitards”, canta Mahler en la Segunda sinfonia),
pues la palabra es carne que suefia con resucitar. La poesia de Janés nace, como la
de su admirado Holan, del dolor humano y aspira a una salvacion de lo inmediato
mediante el retorno a su propio centro, la voz de la tierra (“Enséhame a hablar. hier-
ba”, escribié Johannes Bobrowski), la voz que resucita cada primavera tras un largo
invierno, pues sélo a través de su obrar en la noche puede la palabra hacerse estallido
de sus ultimas copulas, canto inacabado de supervivencia'®.

OBRrAS CITADAS

ATTRIDGE, D., La singularidad de la literatura, Madrid, Abada, 2011.
BACHELARD, G., Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidos, 1992.
BALLESTERO, M., Critica y marginales, Barcelona, Barral Editores, 1974.
BATAILLE, G., La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002.

CAILLOIS, R., Piedras, Madrid, Siruela, 2011.

CHENG, F., Cinco meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015.
DERRIDA, J., Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998.

14 Comentando la experiencia limite del verso sanjuanista “en par de los levantes de la aurora”,
sefiala Clara Janés: “El alba es, ademas, garantia de vida por su caracter uno y repetido”, de su ensayo
“La llama blanca de la Aurora”, en Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela,
2010, p.115. En cuanto a la inminencia de que algo pueda aparecer, contenida en la luz del alba y que
es propia de la poesia, tengo en cuenta, entre otros, el estudio de M.Scaramuzza Vidoni, Compds de
codigos en la poesia de Clara Janés, Madrid, Devenir, 2012.



LA PALABRA DE CLARA JANES: UN CANTO DE SUPERVIVENCIA 425

ELIADE, M., Imdagenes y simbolos, Madrid, Taurus, 1979.

FRYE, N., La escritura profana, Caracas, Monte Avila, 1980.

JABES, E., El libro de los margenes, I, Madrid, Arena Libros, 2004.

JANES, C., La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999.

_, La gruta de las palabras, Universidad de Oviedo, 2003.

_, Laindetenible quietud. En torno a Eduardo Chillida, Madrid, Siruela, 2008.

__,Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela, 2010.

JANKELEVITCH, V., La miisica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005.

LOPEZ CASTRO, A., El canto de la alondra. Estudios sobre Maria Zambrano,
Universidad de Leo6n, 2013.

NISHIDA, K., Pensar desde la nada, Salamanca, Sigueme, 2006.

PASSERO, Anne M. (ed.), El fuego sublime, Ayuntamiento de Avila, 2012.

PORTAL, F. El simbolismo de los colores, Palma de Mallorca, José de Olaificta,
Editor, 2005.

SCARAMUZA VIDONI, M., Compas de codigos en la poesia de Clara Janés, Ma-
drid, Devenir, 2012.

SILES, J., (ed.), Clara Janés, Movimientos insomnes. Antologia poética, 1964-2004,
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2015.

SOLLERS, PH., La escritura y la experiencia de los limites, Valencia, Pre-Textos,
1978.

VALENTE, J.A:, La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2004.

ZAMBRANO, M?, Algunos lugares de la pintura; Madrid, Espasa Calpe, 1989.



