
ANTONIO PRIETO, UN HUMANISTA 
 APRÈS LA LETTRE EN LA PRENSA 

   Por Francisco José Montalbán Rodríguez 

INTRODUCCIÓN 

ntonio Prieto es un hombre del Renacimiento que, accidentalmente, nació en 
el siglo XX y disfruta del siglo XXI, pero su espíritu y su obra, su cultura y 

su talento son, esencialmente, renacentistas. Y por tanto, le otorga a la palabra un 
valor más allá del mero texto, le confiere el gran poder de traspasar cronologías y 
trascender las cadenas de un tiempo que huye. Para ello no ha escatimado medios a 
través de los cuales expresar esa convicción íntima: fundamentalmente lo ha hecho 
a través de su novelística, extensa y de profundo calado intelectual; también ha 
expresado su amor al verbo intemporal por medio de una más escasa producción 
cuentística. Y, por supuesto, en su dilatada carrera docente, en sus múltiples cursos 
y conferencias y en sus prestigiosos ensayos de tema filológico o literario, siempre 
ha tenido presente esa especie de religiosa fe en el valor de la palabra que va más 
allá de la caducidad de los días. 

Otro género utilizado en este permanente empeño al que le vamos a dedicar el 
presente análisis es al artículo periodístico al que Prieto se ha acercado desde hace 
años, pero cuya mayor asiduidad se ha producido en las dos últimas décadas (1989-
2004), etapa fundamental que nos va a servir para plantear algunas hipótesis sobre 
el estilo de este autor. 

Veamos, para empezar, una formulación sobre la construcción de un artículo 
partiendo de la coherencia y precisión que un escritor concienzudo, como Antonio 
Prieto nos ofrece: “Parece ser, dada la economía de espacio, que es recomendable 
que en un artículo sólo se desarrolle una idea argumental, sin mezclarla con otras. 
Esa idea o concepto argumental se irá desarrollando, aclarándose, conforme se 
construya el artículo. De tal manera que quizás lo aconsejable fuera que una vez 
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escrito y leído, cuando ya se sabe lo que se escribió, es cuando realmente se debi-
era redactar para su publicación”.1  

Veremos más adelante que esta regla está hecha, precisamente, para saltársela, 
porque los artículos de Prieto no son unívocos o monotemáticos como sugiere el 
postulado, sino poliédricos y ricos de significados varios y perfectamente entrela-
zados los conceptos, con la complejidad que se verá más adelante de conectar la 
realidad actual de la noticia reciente con una obra clásica o un autor del Renaci-
miento sin que al lector le pueda resultar forzada dicha relación. 

Como estudio de referencia nos vamos a apoyar, por lo que tiene de luminoso 
acercamiento y lúcida profundización en el tema, en el estudio de Guadalupe Ar-
bona Abascal, Los artículos periodísticos de Antonio Prieto (1957-1996)2, incluido 
en el magnífico compendio de textos del homenaje a nuestro autor que la Universi-
dad de Málaga le rindió con todo merecimiento en 2005, bajo el título de Antonio 
Prieto en su Texto Total. 

Como anécdota, parece ser que en su más tierna infancia ya escribió Prieto un 
artículo sobre el Quijote en la revista del Colegio de la Salle de Almería, pero 
cuando entra por la puerta grande en la prensa diaria, no lo olvidemos, poco des-
pués de haber ganado el Premio Planeta de 1955 con su novela Tres pisadas de 
hombre, es en 1957 publicando en “Pueblo” y en “Arriba”. En “Pueblo” escribió 
una serie de artículos sobre la crítica literaria de la época; en 1959 escribe otra serie 
más general donde denuncia ciertas tendencias que no eran las más plausibles des-
de su concepción cultural en ese momento. 

Los artículos aparecidos en el diario “Arriba”, quedan clasificados por Guada-
lupe Arbona en tres series argumentales que son: 

— La palabra o la aspiración a derrocar la muerte 
— Lecciones de crítico 
— Los espacios de Antonio Prieto 

Como vemos, sus inquietudes rondan siempre sobre los mismos asuntos de ín-
dole cultural y literaria. Cincuenta años después volveremos a comprobar que no 
ha variado el eje principal de sus preocupaciones intelectuales, aunque se hayan 
complicado en ciertos aspectos teóricos o formales. 

Caso aparte lo componen las Cartas a Cintia que se publicaron en el diario 
“Ya”: tres en 1974, una en 1989 y otra en 1991, como un delicado ejercicio de 

                                                      
1 “La Razón”, Otras razones, El artículo haciéndose a sí mismo, 14 mayo 2003. 
2 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-

laga 2005, Vol. II, Cap. XX, Págs. 801-856. 
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malabarismo entre la realidad de un tiempo actual y el tiempo creado por el escritor 
para establecer una muy especial correspondencia con Cintia, una amada en la 
lejanía del tiempo y del espacio. 

Hay, asimismo, numerosas intervenciones en los más diversos medios de prensa 
periódica (diaria, semanal o mensual) pero sin un ánimo de continuidad sino como 
colaboraciones puntuales provocadas por un tema concreto, como por ejemplo, los 
artículos aparecidos en “ABC”, “Tiempo”, “Hoja del Lunes”, “El Mundo”, “Diario 
de Córdoba”, “Diario de Cádiz” o “Leer”, entre otros, de los que no nos vamos a 
ocupar por su ausencia de unidad. 

Así pues, los dos grandes bloques de colaboraciones en prensa diaria que nos 
interesan son los publicados por “Diario 16” y “La Razón”. Aunque todos los estu-
diosos, entre ellos Guadalupe Arbona, toman como punto de partida de la colabo-
ración de Prieto con “Diario 16” el artículo La vencida nostalgia aparecido el 7 de 
Julio de 1989, y ciertamente es el primero publicado de una larga serie, no quere-
mos dejar pasar esta ocasión para marcar como inicio real de la colaboración de 
nuestro autor con este diario el artículo Jaque a la melancolía3, publicado el 5 de 
Noviembre de 1987. Y apostamos por este artículo como el primero porque al final 
del mismo aparece una brevísima nota sobre la identidad del autor, prueba de que 
antes no había aparecido en esas páginas y se inserta a modo de presentación del 
escritor. Hay un segundo artículo de 23 de Diciembre de 1987, Por el tiempo del 
ajedrez y un tercero, de 18 de Enero de 1988, titulado De historia democrática 4. 
Pensamos que estas colaboraciones fueron mensuales, algo esporádicas, pero que 
ya anunciaban un compromiso de colaboración y con el tiempo se convertirían en 
semanales desde Julio de 19895. En cuanto a sus artículos en “La Razón”, se des-
arrollan casi ininterrumpidamente entre noviembre de 1998 y marzo de 2004, des-
tacándose algunos rasgos diferenciadores entre ambas series de artículos, como el 
tono y los temas, aunque no el espíritu ni en la forma, como se verá más adelante.  

                                                      
3 Descartamos de este supuesto el artículo“Ejecutivo agresivo “, aparecido el 4 de Diciembre de 

1980 en “Diario 16”, que realmente sería el primer artículo publicado por Prieto en este diario, por 
estar aislado y no formar parte de ninguna serie. Un segundo artículo suelto el 2 de abril de 1981, Los 
“blue jeans “de Dulcinea, será el último hasta 1987.  

4 Estos artículos sí están recogidos por Guadalupe Arbona en su completísima bibliografía de la 
obra de Prieto: La vida como libro. Bibliografía genérico-cronológica (1955-2004) y anotada de 
Antonio Prieto, en Antonio Prieto en su Texto Total, Vol. I, Págs.31-60, Universidad de Málaga, 
Málaga, 2005. 

5 Las colaboraciones continuadas de Prieto en “Diario 16” se dividen en dos épocas: a) Edición 
nacional entre el 7 de julio de 1989 y el 29 de agosto de 1990, y b) Edición regional en Andalucía 
entre el 5 de julio de 1992 y el 14 de abril de 1996. Hay, por tanto, un período comprendido entre el 
29 de agosto de 1990 y el 5 de julio de 1992, en el que no hay colaboraciones semanales. 
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Nos interesan estos dos grandes bloques de artículos porque, aun siendo di-
ferentes en su concepción, suponen una continuidad en la voluntad de Prieto de 
asomarse a la ventana de los lectores de prensa diaria una vez por semana y 
proponerles su personalísima visión de la actualidad. Y además, durante quince 
años, podremos ir viendo cómo evoluciona la sociedad española desde la pers-
pectiva de un auténtico intelectual. También nos interesa ver las posibles co-
nexiones entre las colaboraciones en prensa y la creación de novelas aparecidas 
paralelamente a las mismas. Amén de esto, intentaremos adentrarnos en algu-
nos aspectos específicos que la crítica especializada no ha abordado o lo ha 
hecho de un modo más superficial. 

TÍTULOS 

Un aspecto formal que nos llama la atención en todos los artículos analizados es el 
referido a los títulos de los mismos en donde hallamos una serie de coincidencias o 
lugares comunes que tendrán una cierta relevancia a la hora de comprender glo-
balmente el tono de los mismos.  

Por un lado contabilizamos dieciséis columnas que se encabezan con un clásico 
latino: la preposición latina de, esto es, nos adelanta sobre lo que va a versar el 
contenido de las mismas:  

En “Diario 16”: De la actualidad, De tertulia, De amore, De senectute, De jazz 
con Sarah Vaughan, De mi vuelo y las brujas, De cocina y recuerdos, De manifes-
taciones y ministros. 

En “La Razón”: De originalidad e imitación, De una publicación frustrada, De 
una semana pasada, De guerra de sexos, De plagio e imitación, De un perenne 
diálogo, Del diálogo epistolar, De un epistolar inédito. 

Siguiendo este rastro entre los títulos que nos evocan el pasado latino, avan-
zamos más y la totalidad de los mismos son expresiones originales en la lengua 
imperial: 

En “Diario 16”: De amore, De senectute, Arte perenna amor, Eritis sicut dii, 
Panem et circenses, Quo usque tandem abutere...?, Quo vadis? 

En “La Razón”: Quid pro quo?, Urbanitas -atis, Doctus et facetus. 
Abundando en el estilo clásico de abrir los discursos con una cuestión, se repi-

ten algunos casos en que el título del artículo es una pregunta: 
“Diario 16”: ¿Volverán las oscuras amazonas?, ¿Do vas, Política?, Quo usque 

tandem abutere...?, Quo vadis? 
“La Razón”: ¿Cuánto vive un libro?, ¿Quién ganará la guerra?, ¿El mono des-
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cenderá del hombre?, ¿De qué hablan los jurados?, Andalucía ¿dos?, ¿Posdemo-
cracia?, ¿De qué hablaremos?, ¿Do la Historia?. 

Otra constante que se repite con alguna frecuencia es la del sintagma compuesto 
por un adjetivo seguido un sustantivo, a modo de poético preámbulo del concepto 
sobre el que se va a escribir a continuación. 

“Diario 16”: La vencida nostalgia, El bucólico acid house, La culta conviven-
cia, La difícil lucha, El compatible político, El olvidado Alejandro, El perdido 
Orfeo. 

“La Razón”: La perdida curiosidad, El lejano y hodierno amor, El inexistente 
futuro, El buscado silencio, La tentadora belleza, De un perenne diálogo, Perdida 
Bagdad, El incierto regreso.  

También es indicativo de la importancia que determinadas creaciones van a te-
ner en el corpus de estas columnas, la diferencia cuantitativa que nos expone la 
aparición en los títulos de los personajes ficticios en los que Prieto se apoyará para 
dar mayor entidad corpórea a sus reflexiones. Hablamos de Rufina en “Diario 16” 
y Melanio en “La Razón”. Veamos en un breve recuento la diferencia: 

“Diario 16”: Dónde nace Rufina, Rufina Bassinger, El voto de Rufina, Donde 
dice Rufina y Mi temporal Rufina. 

“La Razón”: Melanio y la democracia, La noche aristotélica de Melanio, Con 
Leopardi por Melanio, En la preocupación de Melanio, El desaliento de Melanio, 
El tiempo, el mar y Melanio, De nuevo con Melanio, Los ojos tristes de Melanio, 
Melanio está triste, Melanio y el viejo olivo, La compañía de Melanio, Melanio en 
la memoria y Melanio en Atenas. 

Esta simple aproximación cuantitativa a la aparición de los dos personajes dice 
bastante de la importancia relativa de cada uno. Rufina, como veremos, es una 
criatura de ficción que está al servicio del tono desenfadado, y a menudo irónico, 
de las colaboraciones de Prieto en “Diario 16”. Bien al contrario, y lo justifica bien 
la abundancia de títulos en cuyo enunciado aparece, Melanio es un personaje que 
nace para servir de alter ego del autor venido desde la lejanía de la Grecia clásica 
para servir de contrapunto culto a la realidad diaria que aparecerá en los artículos 
como espoleta necesaria para un enfoque más intelectual de la actualidad. Más 
adelante comprobaremos el inicio cronológico de este personaje y su diversa anda-
dura por la novelística del autor. Sobre la identidad onomástica de Melanio con 
Prieto nos parece acertada y bien traída la explicación que sobre el particular nos 
ofrece Jesús Ponce Cárdenas en su acertado estudio sobre la colaboración del pro-
fesor con el periódico “La Razón”: 

“En griego clásico Melanio no es sino “el de piel oscura”, “el negro “; del 
mismo modo, cualquier iberista conocedor del valor juguetón de las palabras sabe 
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que el calificativo prieto en castellano medieval se aplicaba a todo aquello que 
poseía una tonalidad oscura y que hoy en día el adjetivo preto en portugués sigue 
designando el color negro”.6  

Lógicamente estamos ante un guiño del autor que funciona como aglutinador de 
dos personalidades, de dos cronologías, de dos nacionalidades distintas, pero de 
una sola persona, de un mismo espíritu que luchará, bicéfalo, contra la tiranía del 
tiempo en desigual batalla en pos de anular la dictadura de los siglos mediante el 
valor de la palabra contra el olvido. 

Hay otro recurso técnico que nos ha llamado poderosamente la atención a la 
hora de analizar las características de los títulos de estos casi quinientos artícu-
los, y no es otro que el de atrapar la atención del público con una llamada im-
pactante, con una frase o un nombre que retenga la mirada de un lector distraí-
do por ser repetición o remedo hábilmente modificado de una frase célebre, un 
dicho popular, de un título famoso o de un lema institucional. En este apartado, 
los ejemplos aparecidos en “Diario 16” superan con creces a los de “La Razón”, 
lo que nos sugiere que el desenfado de esta primera serie es mayor que el de la 
segunda ya que se pueden tomar como guiños de complicidad con el receptor 
que se permite el emisor: 

“Diario 16”: ¿Volverán las oscuras amazonas?, Adiós, literatura, adiós, El día 
que me quieras, tango, Camerún y cierra España, ¡ Ay, mi moza, ay, mi Sevilla !, 
La evolución de la especie, Carta sin destino, Danubio, río divino, Hacienda no 
somos todos, El paro que nos habita, ¡ Ave, fútbol !, La ciudad desencantada, Los 
muertos que vos matáis, El chocolate del loro, El tiempo pasará, Honor al vencido, 
El cuarto poder y Con la música a otra parte. 

“La Razón”: Volver a empezar, Á la recherche du temps perdu, En el nombre 
de España, La lluvia del tiempo, Cuéntame y Ayer se fue... 

Una vez que hemos rastreado algunas pistas sobre los encabezados de los artí-
culos, nos acercaremos mínimamente a un ligero análisis estadístico sobre la apari-
ción reiterada de diversos temas a lo largo de sus dos colaboraciones semanales en 
prensa. Hemos englobado, para simplificar los resultados, algunas variantes que 
pueden tener alguna relación con al ámbito que recoge el enunciado, esto es, por 
ejemplo: en Amor, se incluyen tanto los artículos que tratan de este asunto en la 
actualidad, como en la antigüedad, como lo referido al sexo y sus adyacentes; en 
Palabra aparecen recogidos tanto aquellas columnas que hablan del valor de la 
palabra para salvarnos del olvido que impone el tiempo como de los abusos y la 
                                                      

6 Ponce Cárdenas, Jesús, Con las doctas razones de Melanio: Notas sobre la prosa periodística 
reciente de Antonio Prieto, en Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), 
Universidad de Málaga, Málaga 2005, Vol. II, cap. XXI, Pág. 858. 
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ignorancia de la propia lengua de la sociedad actual. Así hemos podido reducir la 
variedad de temáticas concretas en un grupo de dieciséis campos temáticos que nos 
pueden facilitar el acceso a determinadas conclusiones. 

De este modo en el cuadro adjunto se detallan las veces que aparece un concep-
to en “Diario 16” o en “La Razón” y una columna con el total resultante. 

    
ESTADÍSTICA SOBRE APARICIÓN DE TEMAS 

 
CAMPO TEMÁTICO DIARIO 16 LA RAZÓN TOTAL 

MITO 37 29 66 
PALABRA 14 12 26 

MAR 3 8 11 
SEPTIEMBRE 4 4 8 

POLÍTICA 35 14 49 
LIBROS 3 28 31 
FÚTBOL 28 15 43 

UNIVERSIDAD 29 13 42 
ESCRITOR 18 23 41 

HOMENAJES 18 13 31 
AUTOBIOGRAFÍA 20 14 34 

IGNORANCIA 19 29 48 
AMOR Y SEXO 25 17 42 

TIEMPO 5 20 25 
ACTUALIDAD 73 42 115 
HUMANISMO 79 137 216 

 
A simple vista se comprenderá el porqué del título de este estudio, porque cuantita-
tivamente el número de artículos que de una manera central o de un modo más 
tangencial tienen relación directa con el mundo clásico, con el Renacimiento, con 
las autoridades que escriben de aquellas riquezas y con el amor por la cultura que 
permanece a través de los siglos sin perder un ápice de su belleza y de su relevan-
cia, es de 216, prácticamente la mitad de los estudiados. Es por ello por lo que 
hablamos de Antonio Prieto como un humanista en la prensa diaria. De momento, 
los números, que en algo pueden ayudar a evaluar los datos extraídos de la lectura, 
dicen a las claras que hay un predominio del carácter humanístico en el germen 
temático de estas colaboraciones. A continuación lo más destacable es la represen-
tación numérica de las columnas dedicadas a los temas de actualidad, como era de 
esperar en un diario, pero siempre habrá en ellas un guiño al clasicismo. Llama la 
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atención que la tercera opción con mayor número de apariciones es la referida al 
mito y todo su campo semántico, un asunto tan del gusto de Prieto. El resto de te-
mas se reparten de un modo más o menos homogéneo y significan una atención 
más moderada que los tres señalados arriba. 

¿Puede un lector de prensa diaria que no haya leído las novelas ni los ensayos 
de Antonio Prieto conocer su personalidad con la simple lectura de sus columnas 
semanales? Podemos asegurar que sí. Seguiremos un orden más o menos cronoló-
gico en los retazos autobiográficos que el escritor va dejando caer, casi sin darse 
cuenta, a lo largo de estas colaboraciones periodísticas con el que componer una 
especie de Imago Vitae. 

Respecto a la muerte de su madre nos dice: “Este artículo es el primero que es-
cribo tras la reciente muerte de mi madre, cuyos ojos ya no recorrerán físicamente 
estas líneas...Permitidme que esta vez, con los ojos de mi madre cerrados por mí, 
yo siga creyendo en la mirada interior que acerca la vida”. 7 

Otro recuerdo se refiere a los viajes de su infancia: “De pequeño, por circuns-
tancias que no hacen al caso, me tocó viajar muchísimo. Viajes largos, en trenes 
que sembraban la carbonilla en nuestros rostros, y viajes lentos, cercanos, a lomos 
de una burra y entre aguaderas”.8 

Y la viva presencia del recuerdo del mar de la infancia: “De chiquillos nos ba-
ñábamos desnudos en el puerto, con un cinturón que nos parecía disimular algo, y 
la ropa al cuidado de un compañero que, enfermo de los oídos, no podía pegarse 
un baño. Nos divertía esquivar la vigilancia de los carabineros ocultándonos entre 
las barcas. Después, en casa, nuestras madres nos lamían la piel con el objeto de 
averiguar si sabíamos a sal y las habíamos engañado. Gozábamos con la naturale-
za el presente”.9 

Esa infancia está indisolublemente unida a la figura paternal del abuelo Ubaldo: 
“Porque cuando era niño, allá en el parque almeriense, mi abuelo Ubaldo me 
ofrecía de vez en cuando esas pastillas negras, de forma romboide, que me sabían 
igual que las barritas negras de regaliz con las que nos premiaban en el colegio 
cuando éramos aplicados”. 10  

Y precisamente el abuelo Ubaldo y su casa en un pueblecito marinero, Balerma, 
pueden estar en el germen de ese acendrado amor de Prieto por los libros y la literatura, 
puesto que en la urdimbre de la infancia se tejen los hilos del tapiz de la vida: “Mi 
abuelo Ubaldo, y perdón por señalar, gozaba en su casa de Balerma en la costa alme-
                                                      

7 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, La distancia, 23 abril 1995.  
8 Ibid., He perdido viajar, 18 julio 1993. 
9 “La Razón”, Otras razones, Lo que queda, 8 marzo 2000. 
10 Ibid., Las cosas perdidas, 24 mayo 2000. 
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riense, de una cuidada biblioteca. Especialmente con novelas de Pérez Galdós, Pere-
da, Alarcón y otros escritores de la época, que tenía dedicadas. La casa de Balerma, 
con su porche visitado por las olas cuando soplaba el Poniente, fue arriesgando su 
estructura cuando la construcción del puerto de Adra empujó al mar hacia nuestra 
costa. Esto, al menos, era lo que decían los del pueblo cuando yo era joven y en los 
veranos atrapaba libros de la biblioteca para leer”. 11 

Una vez en Madrid como estudiante de Medicina, se relaciona con algunas 
de las grandes plumas del país, asistiendo a tertulias con José Hierro, Gabriel 
Celaya, Gerardo Diego o Claudio Rodríguez12 y traba buena amistad con otros 
jóvenes intelectuales del momento como Víctor Márquez Reviriego: “No im-
porta nada a esta admiración mía que Víctor y yo seamos viejos amigos desde 
nuestros años universitarios del barrio de Argüelles, cuando comíamos en un 
restorán que se llamaba El conejo y que, por eso de la ambigüedad, cambió su 
nombre por El gazapo”.13 

Pero ese futuro de médico, aconsejado por la tradición familiar, cambia de gol-
pe por unos estudios de letras que en realidad eran su vocación; el motivo, haber 
recibido con veinticinco años la cuarta edición del Premio Planeta por su magnífica 
novela Tres pisadas de hombre en 1955: “Recordé entonces que en una ocasión de 
mi juventud en la que obtuve un premio literario, el periódico local almeriense 
sacó en sus páginas mi fotografía y unos amplios comentarios. Aún tengo presente 
que aquel salir mío en los papeles fue para Amalica la de el Ramal Temprano, un 
certificado de existencia y que, sin saber leer, estuvo enseñándole el periódico a 
todas las vecinas”.14 

Pasarían las décadas y Prieto sería uno de los hombres fuertes de la editorial y, 
por supuesto, jurado perenne hasta hace unos pocos años. En este artículo juega 
con los diferentes tiempos existentes entre emisor y receptor y de paso protesta 
sutilmente contra la fama de los últimos años de que el ganador del Premio Planeta 
se conocía semanas antes de anunciar el fallo del jurado: “Para mí, que escribo 
ahora esta líneas en una madrileña tarde del miércoles 13, próximo a tomar el 
avión a Barcelona, ese nombre del ganador del Planeta no ha sonado. Mi posible 
ventaja, como viejo miembro del jurado del Premio Planeta, ya ven que no existe 
por culpa del tiempo...El tiempo me gritó airado que ese premio lo obtuve hace 
muchísimos años, cuando su dotación eran cien mil míseras pesetas”.15 

                                                      
11 Ibid., La andadura de los libros, 21 noviembre 2001. 
12 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Gerardo Diego, clásico, 4 febrero 1996. 
13 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, De nuevo con Márquez Reviriego, 14 abril 1996. 
14 “La Razón”, Otras razones, La verdad de lo escrito, 28 junio 2000. 
15 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, El tiempo de recepción, 17 octubre 1993. 
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Respecto a su actividad académica podemos recoger numerosos detalles repar-
tidos entre sus artículos, pero sólo vamos a resaltar un recuerdo de las duras oposi-
ciones a cátedra de universidad: “Era ciertamente un ejercicio que nos orientaba e 
ilustraba a quienes nos asomábamos a ese sueño de la cátedra. Recuerdo bien 
aquel año, en el viejo caserón de San Bernardo, en el que unos jóvenes asistíamos 
a las oposiciones de Literatura española para la cátedra de Barcelona, a la que 
optaba José Manuel Blecua”.16 

Hay un momento en que Prieto, recordando andanzas juveniles con su amigo el 
poeta Claudio Rodríguez a la hora de su muerte, habla de las diferencias universita-
rias de ayer y de hoy: “Hace un par de años me lo encontré por última vez en el 
vestíbulo de una Facultad que se ha vertebrado en muchas especialidades que ya 
no concurren como en la vieja Facultad de Filosofía y Letras. Él iba, algo torpe en 
el andar, a dar una lección y yo a decir de los perdidos humanistas. Nos abraza-
mos como algo que no desata la distancia del tiempo”.17 

En otro artículo rememora su retorno a la Complutense de Madrid en los 
convulsos momentos que siguieron al mayo del 68 francés: “Poco antes, yo 
había regresado a la universidad Complutense después de cumplir mi tiempo 
docente en la universidad italiana de Pisa en donde había conocido el movi-
miento poético de los novissimi y más especialmente a mi amigo Melanio, in-
quieto corredor por la avenida de los siglos desde su nacimiento en la demo-
cracia griega de Solón”.18 

Ese tiempo italiano dejó honda huella en la forma de contemplar la literatura en 
nuestro autor, ya que su estancia en Pisa ha aparecido en diversas novelas, como 
por ejemplo, La enfermedad del amor19, de 1993, donde un profesor universitario 
en la ciudad toscana intenta desentrañar un extraño asesinato, o en la recién publi-
cada, Oficio de personaje20, de 2013, en la que la misma ciudad en sí, sirve como 
un destino impuesto que va a definir la trayectoria de la esencia de un anónimo 
individuo hasta convertirse en personaje de ficción. Este renovado recuerdo de su 
paso por la universidad italiana también es recogido, cómo no, en sus columnas 
semanales: “Fue lógica mi alegría, pues en Pisa, como profesor invitado, inicié mi 
vida docente universitaria. Vertiginosamente me llené de recuerdos pisanos, más o 
menos académicos, que dejé latir en el silencio con sus nombres propios, como 

                                                      
16 “La Razón”, Otras razones, José Manuel Blecua, 19 mazo 2003. 
17 “La Razón”, Otras razones, Con Claudio Rodríguez, 28 julio 1999. 
18 Ibid., Con Luis Alberto de Cuenca, 24 marzo 1999. 
19 Antonio Prieto, La enfermedad del amor, Barcelona, Seix Barral, 1993. 
20 Antonio Prieto, Oficio de personaje, Sevilla, Renacimiento, 2013. 
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una exclusiva de la intimidad. Y acudimos a la actualidad, de la que también que-
ría saber”21  

Fue a partir de esos años cuando el Prieto profesor se iría construyendo como 
autoridad en el Renacimiento y acumulando su enciclopédico saber humanista, 
desembocando todo ello en una prestigiosa obra científica y en una variada y mag-
nífica novelística engarzada con todos esos conocimientos. En algún momento 
algún crítico miope tachó esta producción narrativa de demasiado profesoral; nada 
más lejos de la verdad, todo el conglomerado de profundos conocimientos filológi-
cos no hará otra cosa que filtrarse hábilmente en el buen decir de un escritor de 
raza en una mixtura de grandes matices y máxima riqueza. El embajador22 es una 
de sus grandes novelas, relato donde el protagonista, el diplomático Don Diego 
Hurtado de Mendoza, dialoga renacentistamente con el autor, un sutil juego que 
Prieto utilizará en sus columnas de Diario 16: “Pero estaba equivocado, pues venía 
don Diego con paso de final despedida, ya que tenía noticia de que las autoridades 
académicas habían determinado reducir la enseñanza de la literatura a extraña 
reliquia para raros especialistas. Y entendía así don Diego, al igual que amigos 
como Garcilaso o Lope de Vega, que si los reducían a fría materia de eruditos los 
privaban de su vida, de su extensa comunicación con gentes a los que podían en-
señar las formas de la vida”.23 

Hay un artículo en el que, con vanidad contenida, reconoce que su larga carrera 
docente ha ido dando maduros frutos en forma de profesores que hoy asombran por 
sus conocimientos y que sienten un profundo cariño y sincera gratitud por su maes-
tro de letras: “Leyendo el nombre de los conferenciantes y coloquios he sentido un 
poco, y ya sé que son desviaciones de la vanidad, que también por entre las pala-
bras de las comunicaciones se iba transmitiendo un poco, y silenciosamente, la 
oculta celebración de mi despedida. Porque desde el propio Lara Garrido, del que 
en un lejano prólogo pedí que apuntaran su nombre para el futuro, en esa nómina 
de profesores hay muchos que un día fueron alumnos míos, realizaron conmigo sus 
tesis doctorales y hasta me tocó presidir sus oposiciones universitarias. El tiempo 
huye, pero no todo lo arrastra el olvido. Decíamos en el Renacimiento que un pro-
fesor era tal cuando era capaz de transmitir una cultura en la que sus discípulos 
pudieran superarlo”.24 

Superar la sabiduría de Prieto es algo difícil, pero en este andar por la vida 
transpirando cultura, el profesor se metamorfosea en escritor y, más concretamente, 
                                                      

21 “La Razón”, Otras razones, Encuentro en Sevilla, 20 septiembre 2000.  
22 Antonio Prieto, El embajador, Barcelona, Seix Barral, 1988. 
23 “Diario 16”, Adiós, literatura, adiós, 6 junio 1990. 
24 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Barahona regresa a Archidona, 3 diciembre 1995. 
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en novelista y culmina con el don de la ficción todo lo que atesora como profesor. 
No podemos obviar algunos artículos en los que, tan reacio a los halagos y a los 
homenajes, no tiene más remedio que autocitarse en el hilo de alguna reflexión 
nombrando tal o cual obra o incluso nombrando dos novelas propias en un mismo 
párrafo: “En un reciente libro mío, de título lopiano, Reliquias de la llama, orillé 
detenerme en la vocación que podían sugerirme una abundante serie de fotografí-
as y recortes de Prensa que se guardaban en un arcón...Mi tentación de salvarlos 
con nuevos nombres no pasó de aprovechar algunas de ellas para un texto relati-
vamente ficticio titulado Isla Blanca”.25 

Aunque este autocitarse, tan petrarquesco, podemos comprobarlo en unos cuan-
tos de sus artículos no es una práctica habitual, sino algo relativamente extraño 
conociendo la contención y humildad del autor que tratamos. Por esto mismo, por-
que siempre ha sido reacio a hablar de su intimidad y ha redirigido a sus escritos 
cuantas investigaciones biográficas se hayan intentado, nos parece digno de reseñar 
que en estas salidas al asfalto, estas confesiones personales que se desgranan en sus 
colaboraciones periodísticas parece que nos indican que el autor haya perdido ese 
permanente pudor a hablar directamente de sus asuntos, sin utilizar a sus persona-
jes de ficción para explicarse como hombre. Y como muestra de hasta qué punto 
llega esa desinhibición, traemos a colación unas frases que nos hablan de enferme-
dades e intervenciones quirúrgicas, causas más que justificadas para interrumpir 
durante meses su colaboración, por ejemplo, en “La Razón”. Sólo algunas muestras 
valdrán para avalar esta novedad en la escritura de Prieto: 

“Supongo que no será inoportuno que practique la urbanidad explicando lige-
ramente mi forzada ausencia de estas columnas durante varios miércoles...El 
hecho es que el cardiólogo me envió a urgencias de la clínica La Milagrosa y de 
aquí me ingresaron en la UCI o Unidad de Cuidados Intensivos. Por mi interior 
deambulaba una importante cantidad de trombo y se decidió oportunamente un 
cateterismo urgente, con implantación de un Stent. Y al final, privado de fumar y 
otras cosas, pero especialmente de fumar, parece ser que continuaré vivo otras 
cuantas temporadas”.26  

En 2003 sufre otro achaque que le impide colaborar con “La Razón” durante 
unos seis meses y expresa su deseo de no interrumpir más esta cita semanal por 
culpa de su salud maltrecha: “De modo que llegó oportunamente la intervención 
quirúrgica, realizándome una colecistectomía, privándome de mi vesícula en por-
celana, reparando la fístula del duodeno, y etcétera. Hace de esto ya algún tiempo, 

                                                      
25 “La Razón”, Otras razones, Las cosas perdidas, 24 mayo 2000. 
26 “La Razón”, Otras razones, Mi síndrome de la UCI, 20 noviembre 2002. 
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pero la presión de la actualidad real o imaginada tenía agarrotado mi pensamien-
to y su necesidad de expresarse (ser) en el lenguaje. Ahora, tímidamente, regreso a 
esta columna”.27 

Abundando en intimidades, no podemos pasar por alto la pasión de Prieto por 
los libros antiguos. Es de todos conocido que su biblioteca es la envidia de muchos 
bibliófilos y que sus joyas las cuida con paternal amor. Por eso nos parece intere-
sante la confesión de quién le inculcó esta afición a las ediciones preciosas y apro-
vecha para mostrarnos algunos de sus libros más importantes y cómo, en su inmen-
sa generosidad, disfruta compartiendo su contemplación:  

“Pero también, con la palabra docente de Maldonado, aprendíamos el cariño 
por los libros antiguos, que cumplíamos, manejando textos en la sección de raros 
de la Biblioteca Nacional, visitando la Cuesta Moyano, y despertándonos a una 
afición bibliófila en la que, andando el tiempo, yo gozaría adquiriendo a través del 
Puvill de la barcelonesa calle de la Paja la edición aldina de Petrarca, 1501, o por 
la amistad con Luis Bardón la edición, 1574, de Garcilaso, anotado por el Brocen-
se o gracias a G. Blázquez, la edición de Sevilla, 1520, de Juan de Mena, comen-
tado por Hernán Núñez. Libros y libros que después he llevado a clase para que 
mis alumnos sintieran el tacto del tiempo pasado”.28  

Hasta aquí algunos de los retazos autobiográficos que hemos podido rastrear 
a través de quince años de columnas semanales. Nos han de servir para analizar 
cómo algunos personajes de su narrativa están hechos de los átomos de Prieto, 
y respiran su mismo aire y miran por sus pupilas curiosas. Pero, claro está, un 
autor creativo como él se habrá de servir de criaturas de ficción para expresarse 
en plenitud y ofrecernos, en algún momento, sus propuestas atrevidas para sal-
varse del olvido que siembra una cronología obstinada en la realidad tangible. 
Si seguimos un orden podemos encontrarnos que en “Diario 16” se da una do-
ble creación como contrapunto del escritor: por un lado, está la continua pre-
sencia del diplomático don Diego Hurtado de Mendoza y, por otro, su comple-
mento femenino, Rufina quien será diana de sabrosas anécdotas y reflexiones 
sobre el género. 

La presentación de Rufina está cargada de humor y de gracejo: “Sin embargo, 
allí estaba un testimonio epistolar, la escritura de mi Rufina pidiéndome que le 
trajese de Murcia empanadillas y pastelillos de carne junto a las ansias de abra-
zarla, lo cual resultaba una mezcla que rompía el esquema poético que tenía yo de 
mí. Sin duda, aquella Rufina, que sería fornida zagala, pertenecía a otro pasado 

                                                      
27 Ibid., El incierto regreso, 21 enero 2004. 
28 Ibid., El pasado de un libro, 6 junio 2001. 
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ajeno a mí, aunque inexplicablemente estaba entre mi abundante epistolario, cuya 
pignoración trato ahora con una Universidad americana”.29  

No menos irónica resulta la comparación de esta desconocida novia de juventud 
con una atractiva estrella de Hollywood, Kim Bassinger: “En esta hermosa disyun-
tiva celaba mi íntimo pensamiento cuando en un espacio inexistente se me apare-
ció Rufina, aquella que epistolarmente me pedía pastelillos de carne y michirones. 
Tras extrañarse de que aún viviera, dado el tiempo transcurrido, con igual gracia 
me dijo que se alegraba de encontrarme, si bien mi deteriorado aspecto le decía 
que no estaba yo para excesivos encuentros”.30 

En otro momento y siguiendo con el tono humorístico, después de hablar de la 
novela pastoril aparece la figura de Rufina: “En este idilio primaveral de locus 
amoenus estaba cuando, ¡ qué puñetas !, me llegó mi Rufina Bassinger, recién 
salida de sus baños en el Sena con un político y totalmente trastocada tras nueve 
semanas y media de intensa cohabitación ciudadana. Desechaba ya engullir mi-
chirones, me preguntaba gangosamente Cela te fait plaisir?, y me hablaba del Es-
píritu de las leyes , de Montesquieu, o me refería junto al Solón poeta, cómo Pisís-
trato se sirvió para sus logros políticos de la belleza de una mujer encontrada en 
el burgo de Peania”.31  

Resulta curioso el mecanismo del autor de repetir ciertos datos de su primer re-
trato para facilitar la identificación del lector sobre un determinado personaje que 
aparece y desaparece, como el Guadiana: 

“ Y me alegré muchísimo porque deseaba escribirles de Rufina, de mi ardorosa 
Rufina Bassinger. De esta Rufina que, por tierras levantinas, me pedía comer mi-
chirones y pastelillos de carne, ya escribí varios artículos. Incluso conté cómo una 
vez la invité a Mescalito para movernos con la música country-rock y ella me envió 
previamente a uno de esos talleres de caricias que pululan por nuestra geografía y 
nos enseñan el erotismo del lóbulo de la oreja o la importancia de chupar un dedo 
o morder un labio”.32 

No se reprime Prieto de jugar humorísticamente con la ciertas referencias poéti-
cas (Quevedo y García Lorca) y con su sensual personaje: “Mi Rufina, leyendo 
también mal a Quevedo, entendía que el amor es una mula desbocada, y jamás 
asoció bien lo del polvo enamorado del mismo Quevedo. Pero, indudablemente, es 
una rica hembra leída que quiso llevarme al río sabiendo que no era mocica”.33 

                                                      
29 “Diario 16”, Dónde nace Rufina, 14 febrero 1990. 
30 Ibid., Rufina Bassinger, 7 marzo 1990. 
31 Ibid., Siesta de abril, 28 marzo 1990. 
32 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, El voto de Rufina, 13 junio 1993. 
33 Ibid., Donde dice Rufina, 26 junio 1994. 



ANTONIO PRIETO, UN HUMANISTA… 29 

Por tanto, estamos en la certeza de que Prieto ha buscado y creado con Rufina 
un personaje con el que dar rienda libre para todos sus juegos dialécticos con el 
sexo contrario, los amoríos, la seducción, la carnalidad y un contrapunto cargado 
de humor que contrarreste el fondo serio o de crítica que pueda tener el núcleo del 
artículo. Bien al contrario es el rol que se le asigna en estos trabajos de urgencia a 
don Diego Hurtado de Mendoza. No podemos olvidar que la publicación de El 
embajador data de 1988, tan solo un año antes del comienzo de las colaboraciones 
con “Diario 16”. Es, por tanto, una criatura recién nacida, y como tal, está aún en 
pañales pero recibe todas las atenciones de su progenitor; no es extraño que lo sa-
que a pasear, a que le dé el aire y le haga saber de las calles ruidosas, del barro de 
la política y de las modas de seducciones de vanguardia. Como curiosidad estadís-
tica señalaremos que el diplomático granadino es actualizado por Prieto en veinti-
cinco columnas (de las cuales 14 se concentran en siete meses del año 1990) de 
“Diario 16” mientras que en “La Razón” no llegan a media docena sus apariciones. 

La primera vez que aparece don Diego, el autor nos dice será que su interlocutor 
habitual, con lo que esto tiene de ruptura temporal en un artículo que no suele exi-
gir grandes atenciones a la retórica por parte del lector; a partir de aquí el granadi-
no será la voz humanista de Prieto expresada en medio de una noticia, a menudo 
intrascendente, que elevará sus miras hacia el mundo clásico y sus saberes: “Todo 
ello me lleva a mis largas conversaciones con don Diego Hurtado de Mendoza, 
cuando éste era, en muy felices días, embajador en Venecia, donde trabé conoci-
miento con la doctrina órfica que Olimpiodoro gustó llamar metensomatosis o 
cambio de cuerpo”.34 

También en la vejez Prieto se muestra amigo y conversador con el diplomático: 
“Recuerdo muy bien cuando mi amigo don Diego Hurtado de Mendoza se asen-

tó en Madrid, perdidas ya su Embajada de Roma y otras muchas ilusiones. Evo-
cando el camino que se endereza a Burgos, me explicaba Mendoza lo maravilloso 
que era sentir el calor renacido de la primavera cuando el invierno parece domi-
nar”.35 

Hablando sobre las edades del hombre nos dice lo siguiente: “De un modo u 
otro, quizá no tengamos nunca edad propia si no hemos sabido sumar un poco las 
edades que aparentemente fueron. Por lo que en próxima jornada haré mi camino 
de Burgos con Hurtado de Mendoza, que buena y sentida biblioteca tenía”. 36  

                                                      
34 “Diario 16”, Murciélagos rabiosos, 18 octubre 1989. 
35 Ibid., Con el amor de Barry, 24 enero 1990. 
36 Ibid., Las edades del hombre, 9 mayo 1990. 
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El desdoblamiento que se produce en Prieto al encarnarse literariamente en Hurta-
do de Mendoza desemboca en un ejercicio de juego con el tiempo que nos evoca 
los diversos planos que se combinan en su novela El embajador: “Don Diego se 
me había contagiado de los tiempos actuales, acelerando las horas para acabar-
las, interpretando el mito de Sísifo y olvidado de la riqueza de contemplar y con-
templarse, donde el amor crece. Fuese don Diego a esperarme en Madrid y quedé 
yo en la playa, frente al mar, con una serenidad que podría reprocharme y que tal 
vez fuera que ya habitaba en mí aquel lejano tiempo en el que las historias erudi-
tas colocaban vivo a don Diego”.37 

                                                      
37 Ibid., La inquietud del retorno, 29 agosto 1990. 
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No se reprime el columnista a la hora de hablarnos de ciertas andanzas liberti-
nas del embajador de Carlos V en la república serenísima: “No es así de extrañar, 
por falta de consideración literaria, que nuestras cortegiane españolas tengan 
poca estimación frente a las colegas ovidianas que circularon Venecia, aunque 
entre éstas, y bien las probó Mendoza, están registradas algunas españolas. La 
misma cordobesa que sobresalió en estos menesteres lo fue por su andadura ro-
mana. Y es que eran tiempos, como me decía Mendoza, en los que las damas ape-
tecían la gloria de ser inmortalizadas por el arte. Que Tiziano o Aretino las fijaran 
en arte valía más que la accidentalidad remunerada de un encuentro”.38 

Para cerrar el apartado de Don Diego Hurtado de Mendoza como espejo del Vir 
Doctus et Facetus que es Prieto, no podemos evitar estas frases en donde el colum-
nista deja caer su censura a la decadencia cultural de la sociedad española: “Recién 
llegado Hurtado de Mendoza de su bien administrada embajada en Venecia, me 
hallaba yo con él en culta y sosegada plática sobre la ropa interior femenina, o 
por mejor decirlo: sobre la ausencia de tales prendas, pues nuestro diálogo había 
arrancado del asombro que manifestó un tal John F. Kennedy cuando su mano de 
comensal abandonó el cubierto y se marchó de investigaciones privadas por la 
cálida piel de Marilyn Monroe, la cual se hallaba liberada de enojosa protección 
en aquel punto que le dio la reina Dido a Eneas para que usara con largueza. Dis-
curría Mendoza de la mala imitación, quizá por ausencia de lecturas, en la que 
íbamos incurriendo los españoles, convirtiéndonos en algo simples”. 39  

Cambiará de periódico y pasarán unos años, pero Prieto necesitará de nuevo un al-
ter ego en el que apoyarse para comentar la, a veces, absurda actualidad de España y 
del mundo; y abandonará el trato continuo con el embajador veneciano, sin olvidarlo 
del todo, para incorporar otro personaje interesante y que le dará mucho juego tanto en 
sus columnas semanales como en algunas de sus últimas novelas. Melanio es la aporta-
ción que el escritor hace en su nueva etapa en “La Razón”. Resulta curioso cómo, a 
petición de algunos lectores, el autor tiene que explicar el porqué de una larga ausencia: 
“Me ha conducido a estas líneas la amable carta de una lectora, Soledad X , que me 
reprocha mi olvido, y más en este tiempo, de Melanio. Se une a ello una carta desde la 
Universitá de Ferrara, de un poeta y joven filólogo, Jesús Ponce, quien en Italia acre-
cienta sus saberes y me señala mi ausencia de diálogo con Melanio en esta columna 
periodística que sigue por Internet. La verdad es que ambas epístolas tienen plena 
razón. Melanio apareció conmigo en este rincón del periódico el 17 de noviembre de 
1998, y no ha envejecido ni un minuto, distintamente a mí”. 40 
                                                      

38 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Arte perenna amor, 4 julio 1993. 
39 “Diario 16”, Manjar de profesores, 29 noviembre 1989. 
40 “La Razón”, Otras razones, De nuevo con Melanio, 26 diciembre 2001. 
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En este mismo artículo nos informa de quién es este griego y porqué lo necesita 
en sus diálogos con la antigüedad y consigo mismo, definiendo con concisión parte 
de su ideal de hombre: “Melanio, escapado de la cronología que ata y empequeñe-
ce, vivió la democracia de Solón, leyó con Platón y Aristóteles las cuestiones de la 
República y la educación, y me acompañó para comprender los ojos tristes de 
Eneas que recogería Virgilio en su gran poema, quizás añorando sus campos y 
ríos por donde seguía el rumor de la naturaleza y el vuelo constructivo de las abe-
jas...No, no podría desligarme de Melanio porque sería perder la memoria y el ser 
humano es su memoria”. 41 

Un aspecto que nos ha llamado la atención de este alter ego en varios artícu-
los, señalado incluso en los títulos, es la tristeza de Melanio, motivo que inclu-
so llega a alterar el asunto inicial de la columna: “No era el desencanto de Me-
lanio el argumento que pensaba llevar por estas líneas, sino otro muy distinto 
producido en la costa almeriense y que el tiempo, si me llega, curará. Pero uno 
recuerda el ciceroniano De amicitia y Melanio es tan amigo como un otro yo. 
Mañana, u otro día, nos levantaremos y caminaremos de nuevo tal vez como 
internautas”. 42 

Y nada tan expresivo de melancolías varias y acendrados desalientos como la mira-
da, un tema tan querido a Prieto en sus creaciones femeninas, porque los ojos expresan 
las inquietudes del alma sin recurrir a la palabra: “Miraba los ojos tristes de Melanio. 
También estaban tristes. Como si al decirme de Eneas y de Virgilio me estuviera indi-
cando que, en verdad, me estaba comunicando que una realidad tecnificada, encade-
nada al único goce del presente, se conducía negándolo, llamándole extranjero...Me 
dolían los ojos tristes de Melanio, que recordaban los de Eneas y Virgilio, los de tan-
tos otros, y creo que mis ojos también recogieron la tristeza”.43 

Abundando en la tristeza44 aprovecha el escritor para explicarnos un poco la 
relación entre él y Melanio y las razones por las que perdura su amistad de si-
glos: “Melanio debe llevar hoy en sus ojos el dibujo de su ateniense calle de las 
Tumbas y sus estelas ficticias. Me repite que la mayoría de las cosas perduran 
más que los seres que las poseyeron. Por ello él nunca quiso que le regalaran 
cosas. Ni siquiera una placa o una estatuilla que valorara su largo quehacer. 
Me dice que se hizo más amigo mío porque ya le regalé un libro. Acaso su lec-

                                                      
41 Ibid., De nuevo con Melanio, 26 diciembre 2001. 
42 Ibid., El desaliento de Melanio, 22 marzo 2000. 
43 Ibid., Los ojos tristes de Melanio, 16 enero 2002. 
44 Interesa leer las líneas dedicadas por Prieto a la accidiam (affinis tristitiae) en su magnífica In-

troducción a Francesco Petrarca, Cancionero, Introducción y notas de Antonio Prieto, Barcelona, 
Planeta, 1985, Págs. XLVII y XLVIII. 
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tura, formándose más en ella, sea lo único que pueda llevarse cuando la muer-
te lo llame”.45  

Con estas premisas de prevalencia de la cultura sobre la efímera gloria inmedia-
ta, aprovecharemos para ver hasta qué punto le molesta a Prieto la tendencia a la 
ignorancia y el predominio que los medios de comunicación están imponiendo 
sobre la inmensa mayoría de la sociedad española. No tendrá escrúpulos en criticar 
los más diversos sectores incidiendo con certero bisturí en las lacras de cada sector. 
Muy curioso nos parece uno de sus primeros artículos en “Diario 16” en donde se 
propone como oxímoron él mismo y acude a una autoridad para denostar la igno-
rancia: “Imposibilitado para penetrar en la placentera profundidad de la acid hou-
se y, aún más, de calcular qué ideas podían cocerse en la agitación de tan móviles 
cabezas, di en refugiarme en el recuerdo de la docta ignorantia predicada por Ni-
colás de Cusa. Comprendo que no es muy lógico traerse a tal discoteca a un filóso-
fo alemán del siglo XV, pero su discurso sobre los grados del conocer y su teoría 
de que la realidad es contradictoria podían proporcionarme cierta compañía”.46  

Y como diana de sus dardos más afilados, el escritor arremete sin contempla-
ciones contra el mayor foco institucionalizado de estulticia que existe, o sea, la 
televisión. Son numerosos los ejemplos que encontramos desde los primeros artícu-
los de “Diario 16” hasta los más recientes de “La Razón”: “En mi regreso a la gran 
urbe madrileña, a la sazón gravemente preocupada por si Michel se operaba o no 
su pie futbolero, andaba yo cavilando sobre el connubio de acción y contempla-
ción que tan dignos nos hizo en un pasado, cuando me alumbró la noticia de que, a 
finales del pasado año, estaban ya instalados en España unos dieciséis millones de 
televisiones, número que supera con creces al de hogares patrios...No pensaba yo, 
ensimismado a veces en la historia, que estuviese en tal grado de felicidad intelec-
tual nuestra España europea”.47 

Abundan los ejemplos en que la ironía cargada de crítica expresa el embruteci-
miento de una sociedad que, en su pasividad, anhela saber las vidas de otros para 
no adentrarse en el análisis de la propia: “Vencido un atasco en Callao, el taxista 
manipuló ágilmente su radio, y la victoriosa canción de uno que le proclamaba a 
una ser panadero que amasaba sus pechos cedió su sonoridad y aumentó sus deci-
belios para que otra emisora nos hablara del grave problema sentimental de una 
tal Rociíto, que andaba en divorcio de un ex guardia civil recaudador que no era 
tan buen padre como quería demostrar yendo a recoger a su hija al colegio”. 48 
                                                      

45 Ibid., Melanio está triste, 12 junio 2002. 
46 “Diario 16”, El bucólico «acid house», 26 julio 1989. 
47 Ibid., La conversión, 20 septiembre 1989. 
48 “La Razón”, Otras razones, De una semana pasada, 3 noviembre 1999. 
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En varias ocasiones arremete contra el programa Gran Hermano, por conside-
rarlo ejemplo excelente de la suprema degradación de la cultura audiovisual que ha 
ido corrompiéndose en los últimos lustros a una velocidad que, como en otro artí-
culo apunta Prieto, acabará por ir reduciendo nuestro cráneo para contener un cere-
bro cada vez más pequeño y nos dice así: “En España, la creación de la casa-
plató, con sus cámaras controladas por operador, con la iluminación de luz negra, 
con las cámaras dotadas de infrarrojos o el control de realización equipado con 
35 monitores, es una espléndida muestra de eficacia y despliegue técnico. Lo triste, 
humanamente, es lo que en esa casa se dice, el lamentable juego de nominaciones 
y el final premio que llegará. Es una pena que el proceso innovadoramente digita-
lizado sirva para almacenar en un disco duro tan burdo contenido humano”.49 

En otro artículo va más allá y sospecha que el hombre pueda invertir el sentido 
de la evolución del simio al hombre a causa de tanta estupidez mediática: “El caso 
es que miro alrededor y observo el efecto depredador de la mente que ejercen me-
dios de tremenda influencia como la televisión. Escucho hablar a personajes de 
ciertos programas de enorme audiencia y me parece escuchar a los monos de los 
que el hombre desciende, repitiendo hasta la saciedad sonidos que cada vez se 
asemejan más a los emitidos por los monos...Con la excepción de unas notables 
minorías y los indudables avances científicos, cabe la sospecha de que vamos ma-
sivamente a una evolución inversa”.50 

A menudo podemos captar un fondo de desaliento cultural que abruma a Prieto 
ante la extensión de la cultura basura que, unida a los poderes económicos, va anu-
lando día a día el poder crítico del individuo y hundiéndolo en una masa analfabeta 
y homogénea: “La anónima ignorancia a la que nutren el No cambié de una tal 
Tamara, el relanzamiento modificado de Gran Hermano o los enjuagues amorosos 
de alguien que proclama intimidades. Con el ocaso de las minorías, y la aristocra-
cia que representa, imagino que los sociólogos que estudien nuestra época tendrán 
que detenerse en fenómenos sociales de enorme amplitud como son el fútbol y el 
efecto mediático de redes como la televisión o Internet. Estas empresas, regidas 
por un fuerte capitalismo, han creado una sumisión colectiva cuyo poder fascina-
dor quizá esté superando la fascinación que engendró en su día la ideología co-
munista”. 51 

Hace arriba mención a otra fuente de masificaciones idiotizantes como es el 
fútbol, al que el columnista dedica un cierto número de colaboraciones, pero cuyo 
sentido podemos definir como doble, ya que por un lado, y siguiendo el hilo de la 
                                                      

49 Ibid., El buscado silencio, 14 junio 2000. 
50 Ibid., ¿ El mono descenderá del hombre?, 27 septiembre 2000. 
51 Ibid., La fascinación conducida, 29 noviembre 2000. 
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cita anterior, es un deporte de masas que aglutina pasiones y evasiones de la reali-
dad, y por otro lado, Prieto se nos confiesa en diversos artículos aficionado y se-
guidor del Sevilla desde su juventud. Para confirmar la capacidad de anticultura 
que suministra el deporte rey basta con un par de ejemplos: “Algunos detractores 
de la preocupación y festividad futbolera, tan bien representada por el Real Ma-
drid, suelen apelar a aquella sátira de Juvenal (X,75) que denunciaba el deseo y 
ansiedad de los romanos por el pan y los juegos: ansius optat panem et circenses. 
Observadores posteriores como Fronto ratifican cómo el pueblo romano estaba 
fundamentalmente preocupado por la alimentación y los espectáculos”.52 O en otro 
escrito nos habla de que el fútbol formará parte de la historia de España y no sólo 
como pasión de las masas sino por su implicación socioeconómica y política en el 
desarrollo de la vida del ciudadano: “Obviamente, el historiador futuro podrá en-
contrar las razones económicas que deciden dedicar más espacio al Barcelona que 
al Español o muchas más al Real Madrid que al Atlético o más a éste que al Rayo 
Vallecano, y por donde no caminan lejos cuestiones políticas buscadoras del voto. 
Y se podrá apreciar distinciones autonómicas, donde frente a la unidad vasca que 
salva la rivalidad entre el Athletic de Bilbao y la Real Sociedad, la diversidad an-
daluza manifiesta la oposición sureña entre el Málaga y el Sevilla dentro de una 
comunidad en la que, con la suma de otras capitales andaluzas, da la impresión de 
realizarse el todos contra Sevilla”.53 

Respecto a la filiación sevillista de Prieto hemos contabilizado treinta y dos 
apariciones inequívocas (de un total de 43 relacionadas con el fútbol) de esta ad-
hesión tanto en “Diario 16”, (que no olvidemos que durante los últimos cuatro años 
publicó sus colaboraciones sólo en la edición de Andalucía), como en “La Razón”. 
Nos interesa la primera confesión hecha en “Diario 16”, edición nacional al poco 
de iniciar estas columnas: “De vez en cuando hay que confesarse y hacer pública 
manifestación de aquello que los amigos conocen: Confieso que soy partidario del 
Sevilla F.C., desde que la razón me llegó, y que incluso pego cromos de los pelote-
ros sevillistas en un particular álbum que guardo celosamente. Mi afición no me 
ha llevado a ser trompetero, porque soy enemigo de las perforaciones acústicas 
que dañan el cerebro, pero he mantenido siempre mi fidelidad al Sevilla, que eso 
de los tránsfugas es propio de las veleidades políticas y no de la reciedumbre fut-
bolística”.54  

Y hablando precisamente de veleidades políticas, no se substrae el escritor a la 
hora de criticar, a veces suavemente y a veces con agria ironía, el submundo ético 
                                                      

52 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, ...Panem et circenses, 16 enero1994. 
53 “La Razón”, Otras razones, El fútbol en la historia, 19 septiembre 2001. 
54 “Diario 16”, Cantatore, 2 agosto 1989. 
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que gira alrededor no de la política, sino de los políticos. Hasta en cuarenta y nueve 
ocasiones aborda Prieto este asunto en sus dos colaboraciones como columnista 
entre 1989 y 2004. Apoyándose en la autoridad de Unamuno nos recuerda cómo el 
sistema democrático mal entendido no soluciona los problemas de la sociedad que 
cada vez que vota resulta engañada por la casta política: “En Salamanca, enero de 
1904, Miguel de Unamuno escribía un artículo sobre la opinión pública que con-
cluía, dada la penuria cultural de la época, afirmando que pocas mentiras hay en 
España, de las innumerables que nos envuelven y paralizan, más mentirosa que la 
mentira de nuestra democracia, entendida como oclocracia...El artículo de Unamu-
no, concluyendo que estábamos en una analfabetocracia, quizá fuera un tanto apa-
sionado y no valoraba el número de votos en blanco y abstenciones que tenían los 
comicios, que tal vez expresaran la verdad de un defraudamiento o de un rechazo 
a lo que se ofrecía”.55  

Apoyándose una vez más en los sabios aboga por una clase política más pre-
parada y, sobre todo, más humana: “No creo que la humanidad haya avanzado 
tanto como para olvidarse de estas definiciones del Alexandre o como para 
despreciar la orientación senequista, tan ejemplarizada en el Renacimiento, de 
que el príncipe o el gobernante necesite a su lado un humanista para recordar-
le que el poder lleva inherente el temor a perderlo y tal temor a la tentación de 
la tiranía. Pero me temo que a muchos de los ministros que danzan por Europa 
ni les suenan el Libro de Alexandre ni Séneca y las paradojas continúen con 
ese sabor a verbena que ahora vive políticamente Italia”.56 En diversos artícu-
los se detiene el autor en la corrupción política italiana de la era Berlusconi, 
pero no se olvida de una época de tan ingrato y próximo recuerdo como la de 
Roldán y Mariano Rubio, englobada bajo el auspicio del felipismo de los años 
ochenta del pasado siglo: “Por ello su desviación sí peligra en oposición a la 
seguridad de nuestra ñ, aunque uno y otra no dejan de manifestar su carácter 
de excepcionalidad románica. Porque algo privativo de la diferenciación his-
pánica es que un director de la Guardia Civil sea buscado por sus tropas debi-
do a su práctica afanadora. Como lo es que el señor Rubio, firmante de los 
billetes de Banco, esté siendo investigado por sus veleidades financieras”. 57 

Abundando en la corrupción financiera hay un determinado momento en que Prieto 
asume una postura ante un asunto del momento (una amnistía fiscal en 1994) y justifica 
su elección con buenas palabras: “Entre otras razones, porque en el parentesco entre 
perdón y amnistía, para que el primero se obtenga en materia económica es necesario, 
                                                      

55 “La Razón”, Otras razones, La minoría y las masas, 30 junio 1999. 
56 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, De manifestaciones y ministros, 7 marzo 1993. 
57 Ibid., La ñ, Roldán y Rubio, 8 mayo 1994.  
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en buena ética, la restitución de lo robado...El ciudadano de a pie le pide al poder 
público, al poder legislativo, que no otorgue la amnistía...Tal amnistía podría caer en 
el agravio comparativo y sería sellar con una venda falsa algo tan proclive a reinci-
dencias como la llamada cultura del pelotazo, donde cultura, como cultivo de las fa-
cultades humanas, ha sido entendida en su más baja acepción”.58 

Así pues, estamos ante un columnista que asume riesgos en sus opiniones y ata-
ca la actualidad diaria con determinación y rotundidad. Precisamente a esa actuali-
dad, que le es exigible por cuanto el soporte para expresarse es un diario de noti-
cias, dedica Prieto, según nuestro cuadro de estadísticas, ciento quince artículos, 
esto es, es el segundo campo temático, cuantitativamente, al que dedica su aten-
ción, si bien, a veces, sólo sea como punto de partida o excusa para adentrarse en 
sus reflexiones de tipo cultural. En el segundo artículo aparecido de “Diario 16”, 
De la actualidad, anticipa el escritor cuál es su pretensión como columnista, un 
objetivo mantenido durante toda su etapa de colaborador en prensa diaria, esto es, 
servirse de lo urgente y lo fugitivo de una noticia, por insignificante que pueda 
parecer, para adentrarse en sus saberes históricos y literarios y rescatar una verdad 
que no caduca y protege al hombre del olvido: “Da la impresión en demasiados 
predios de que nuestro tiempo, inconscientemente desfallecido en la repetición de 
los argumentos, se aferra únicamente a la actualidad, a su hoy cotidiano, porque 
siente horror de encaramarse a hombros de un gigante y cultivar la forma. Es un 
temor del tiempo que nos hace ser olvido. Cuando es realmente más hermoso, más 
vital, la experiencia de amar sabiendo del amor, como experimentaron los Paolo y 
Francesca de Dante sabiendo la historia de Ginebra y Lancelot. O atravesar los 
Alpes en un BMW sabiendo que un cartaginés llamado Aníbal lo hizo algo más 
lentamente”.59 

No vamos a contrastar cada asunto tratado con su correspondiente cita, pero sí 
debemos señalar someramente algunos de los motivos tratados por el escritor impe-
lido por la inmediatez de la noticia aparecida en días previos y que, por tanto, está 
fresca en la memoria del lector. De este modo, la actualidad comentada por el co-
lumnista trata de asuntos como: diversas modas de bailes y músicas (acid house, 
lambada), numerosos partidos de fútbol con marchamo de partido del siglo o de 
especial rivalidad regional, algunas modas tecnológicas recién llegadas como el 
móvil o el libro electrónico, jugosos escándalos sexuales protagonizados por exi-
mios políticos (Marion Barry, Clinton), la prostitución en sus diversas variantes, 
corruptelas políticas varias (Mario Conde, Mariano Rubio, Roldán), ciertas modas 

                                                      
58 Ibid., Por supuesto que no, 18 diciembre 1994. 
59 “Diario 16”, De la actualidad, 12 julio 1989. 
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femeninas en el vestir o en su acicalamiento, el paro y algunas campañas de 
Hacienda, el 11 de septiembre y sus consecuencias, los amores extraños entre niñas 
o adolescentes con ancianos, avances en medicina y farmacia que son esperanzas 
sin consumar, algunas noticias curiosas como las gallinas modificadas genética-
mente, los murciélagos rabiosos, los caníbales en las aulas de el Congo, los ladro-
nes de libros, los penes cortados, o un crimen tribal entre gitanos, y además, la 
sentida despedida a la muerte de algún amigo del escritor o simplemente una sem-
blanza cargada de profunda amistad y admiración60.  

Todo ello será el punto de partida para una reflexión que al principio puede pa-
recer que carece de conexión con la noticia, pero que al final desemboca en una 
coherencia en la que se aúnan la actualidad y el peso de la tradición histórica y 
literaria de nuestros clásicos. Para ello, Prieto se servirá de la palabra en su sentido 
más hermoso, esto es, la palabra como llave que abre un tiempo sin límites y per-
manece ajena al olvido. A este respecto nos parece muy acertada la observación de 
Guadalupe Arbona en su apartado La palabra salva lo actual: “De este abismo 
insondable de contradicción (actualidad=cronología / palabra = acronismo) resu-
cita con más fuerza el valor de la palabra que penetra como el filo de una espada 
bisecando el presente con su juicio. La palabra que para Antonio Prieto no está 
muerta, es portadora de las experiencias precedentes que pueden dar un significa-
do a la más efímera actualidad”. 61 

Y a nuestro parecer este es el objetivo primordial de las columnas de nuestro 
escritor, salvar lo caduco y desechable de la actualidad de un diario y aprovechar lo 
anecdótico de una noticia para salvarse él mismo del tiempo y ofrecer a los lectores 
esa oportunidad de trascender la realidad inmediata mirando hacia atrás con los 
ojos del erudito. Entramos, pues, en el sentido último de las colaboraciones de 
prensa que estamos abordando: desligarnos del barro de un presente a menudo 
deleznable con la mirada limpia dirigida hacia un pasado pleno de belleza y sabidu-
ría. En un artículo, provocado por el anuncio de una escuela para aprender a ligar o 
seducir, el autor recuerda lo importante que es saber expresarse, algo que actual-

                                                      
60 Tales como los dedicados a Rafael Azcona (D16-27-3-1994), Juan Gil Albert (D16 -10-7-

1994), Eduardo Zamacois (D16 -20-11-1994), Víctor Márquez Reviriego (D16 - 11-12-1994 y 14-4-
1996), Hermano Emilio (D16-25-6-1995), Fernando Lara (D16 - 3-9-1995), Gerardo Diego (D16 - 4-
2-1996), Manuel Alvar (LR - 21-4-1999), Claudio Rodríguez (LR - 28-7-1999), Ángel Valbuena Prat 
(LR -27-10-1999), Martín de Riquer (LR - 8-11-2000), Profesor Maldonado (LR - 6-6-2001), José 
Antonio Pascual (LR - 20-3-2002), Emilio Lorenzo (LR - 10-7-2002), José Manuel Blecua (LR - 19-
3-2003), y Luis Jiménez Martos (LR - 16-7-2003) entre otros. 

61 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-
laga 2005, Vol. II, Guadalupe Arbona Abascal, Los artículos periodísticos de Antonio Prieto (1957 -
1996) Cap. XX, Pág. 849. 
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mente ya carece de valor: “Uno tiene poca y perdida experiencia de estas cosas, 
pero cree que todo radica en el olvido de la palabra. Ignoro si en estas hodiernas 
escuelas de ligar se extenderá luego, tras reconfortante examen, un título o diplo-
ma, tal como antaño acaecía en ciertas escuelas madrileñas de baile en las que 
perdíamos nuestro asilvestrado empuje de pueblo. En parte, allí nos enseñaban el 
arte de la palabra. Y recuerdo a mi entrañable Hurtado de Mendoza ya en su últi-
ma estación, hablándome de la capacidad de enamorar de la palabra, enseñándo-
me que no fue Ulises, sino la palabra de Homero, quien venció a los pretendientes 
de Penélope y quien acercó la intensidad de vivir a los labios de Nausicaa, salvan-
do las edades”.62  

Precisamente es la exposición de Las Edades del Hombre, que estuvo en Burgos, la 
que le da pie a Prieto para darnos otra noción más de cómo la palabra puede salvar las 
cronologías: “Recuerdo entonces con el renacentista (Hurtado de Mendoza) que la 
actualidad no tiene rango de existencia si no tiene la virtud del arte o de ser sensación 
que se condensa en la palabra para existir nuevas sensaciones... Ahora, en los claus-
tros burgaleses, es la palabra la que testimonia no sólo la edad humana que fue, sino 
su movimiento por el tiempo para ser hoy y tener nuestra edad”.63 

En otro momento, con escritura deliciosa, se contrapone una vez más la actuali-
dad a la intemporalidad que genera la palabra: “Quizá porque en esta noche aisla-
da en la que escribo sentí tantos ojos perdidos, tanto amor enmudecido, tanta vida 
gastada, que imaginé la palabra sin tiempo y temí por un mundo asido únicamente 
a algo tan inexistente como la actualidad”.64 

Apoyándose una vez más en los clásicos, como buen humanista, el autor ofrece 
la identidad entre palabra y pensamiento: “Puede que sean los años, o un cierto 
desencanto, tras haber explicado en el invierno el movimiento del amor en el Re-
nacimiento, pero creo que todos los cursos de verano debieran iniciarse con unas 
lecciones sobre humanismo que recordaran pasajes como el aire de Fiesole que 
respiraba Poliziano. Se volvería entonces a la palabra, a cuidar la palabra que es 
pensamiento y vía para no deshabitarnos de nosotros mismos colgándonos de aje-
nos y preparados mensajes. Si el hombre pierde la palabra, la descuida vaciándola 
y transgrediéndola, el hombre se ha perdido, al igual que una nación se pierde 
cuando pierde su lengua que le dio unidad. Y perderá el amor”.65  

Va aún más atrás y nos lleva a la Grecia clásica para rastrear de dónde nos viene 
esa necesidad de que la palabra sea algo más que un mero instrumento de comuni-
                                                      

62 “Diario 16”, De senectute, 7 febrero 1990. 
63 Ibid., Las edades del hombre, 9 mayo 1990. 
64 Ibid., El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990. 
65 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Cursos de verano, 5 julio 1992. 
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cación entre humanos: “Y recordó con orgullo cómo Isócrates, contemporáneo de 
Platón, levantó su escuela contra los sofistas, empeñado en explicar la retórica 
como una cultura intelectual y moral. Porque para Isócrates, hablar adecuada-
mente era también aprender a pensar bien, a cultivar la opinión y no el grito des-
humanizado amparado en la masa. Realizó así en su obra un elogio de la palabra, 
que retomó el Renacimiento en cuanto que en la palabra es donde se conoce uno, y 
con la palabra combatió la demagogia y la tiranía e insistió en el valor de la edu-
cación que debía cuidar el Areópago”.66 

En otro artículo, un griego, pero de ficción, Melanio, alumbra al autor sobre 
ciertas facultades del tiempo que la palabra intenta salvar: “Y aún me predicó, más 
allá de las medidas, que el tiempo era como una inmensa pradera que pudiera 
galoparse en todas direcciones, sin ningún cartel cronológico que censurara, y 
aireada por el suave viento de la seducción del conocimiento”.67 

Se suceden con cierta regularidad las afirmaciones sobre el tiempo en las que la 
palabra y la memoria son parte fundamental de la búsqueda de acronía que inunda 
toda la obra de Prieto. Cualquier excusa es válida para expresar esta convicción 
suya, tan prolijamente desarrollada en su narrativa: “Fue entonces cuando Melanio, 
sacudido por segunda vez por el inexistente futuro, se aferró al pasado, que sí exis-
tía, y comprendió que el ser humano es esencialmente memoria; una memoria que 
se recupera y transforma en el presente con la palabra del recuerdo hasta poder 
vivir el acronismo del tiempo”.68 

Y de Melanio puede pasar al hermanamiento literario de dos héroes tan dispa-
res, pero tan semejantes a la hora de dilucidar su destino, como Aquiles y el caba-
llero de Olmedo que prefirieron la gloria de una muerte segura y temprana frente a 
una vejez anónima: “Aquiles, al igual que el caballero de Olmedo y tantos otros, 
midieron su presente con la infinita extensión de la eternidad en la que unos cuan-
tos años más carecen de valor. Y en ese punto, oyéndome, mi buen Melanio me dijo 
que cuántos podrían medir ahora ese destino de la gloria cuando tan cotidiana-
mente se nos vende la consumición de la actualidad”.69  

El autor reivindica en numerosas ocasiones el ejemplo de Aquiles rescatado del 
olvido por Homero y ascendido a su condición de mito y ejemplifica con un más 
cercano caso, el de Lope de Vega con su caballero de Olmedo, la necesidad de 
elegir entre morir con honra y fama o desaparecer en el anonimato del olvido: “Es-
tábamos ya frente al mar, caminando su azul, y Melanio me recordó cómo Aquiles 
                                                      

66 “La Razón”, Otras razones, La noche aristotélica de Melanio, 6 enero 1999. 
67 Ibid., Por el bulevar del pasado, 3 marzo 1999. 
68 Ibid., El inexistente futuro, 16 febrero 2000. 
69 Ibid., Medirse con la eternidad, 16 junio 1999. 
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abandonó el consejo materno de vivir un largo tiempo accidental para vivir uno 
breve y lleno de gloria cuyo valor eternizó Homero que lo metiera en escritura. 
Análogamente, Melanio me mostró cómo en la gran tragicomedia de Lope de Ve-
ga, El caballero de Olmedo, su protagonista don Alonso (que algo tiene de Lope) 
descarta ir a Medina, a disfrutar una larga vida de actualidad, para arriesgarse en 
el camino de Olmedo, donde será breve tiempo, pero gloria por la leyenda, como 
su mismo criado Tello pide al final: que siga muerto viviendo--en las leguas de la 
fama. Pues el mismo Lope escribió: La muerte para aquel será terrible / con cuya 
vida acaba su memoria, / no para aquel cuya alabanza y gloria / con la muerte mo-
rir es imposible”. 70 

Tampoco se puede ignorar el papel de la poesía en este arduo trabajo de salvar-
se del tiempo físico para permanecer en ese limbo intemporal a que aspira el autor 
recogiendo toda una larga tradición literaria; estas palabras nos dice a propósito de 
la Égloga III de Garcilaso: “Aún después de la muerte del poeta, piensa, le dice, 
mover la voz a ti debida, con cuya palabra hará parar las aguas del olvido. No sólo 
la amada, sino también el poeta, se librarán de ese tiempo depredador gracias al 
diálogo entre emisor y receptor que se realiza en el poema. La fe en la palabra 
poética disolviendo la grave conflictividad entre el tiempo depredador y el instinto 
natural de conservación del ser humano”.71 

Sobre el valor de la memoria, a la que tan renovadamente acude Prieto en pos 
de una atemporalidad más allá de la fama y la gloria, nos resulta esclarecedora esta 
reflexión algo nietzscheana sobre el eterno retorno: “Creo que el hombre es su 
memoria, con el mito del eterno retorno. Y creo que cuando el ser muere, su me-
moria, por la que en ocasiones luchó con la palabra contra el olvido, no es algo 
que se pierda totalmente, sino que va diluyéndose en sus descendientes, en sus 
amigos, hasta formar parte histórica de la memoria colectiva”. 72  

Y para cultivar esa memoria, a veces íntima y personal, nos recomienda en un artí-
culo la relectura de grandes obras leídas en la infancia y juventud que nos harán recu-
perar un tiempo que ya es historia: “Creo que releer las obras que un día nos mostra-
ron su virginidad comunicativa pertenece a la natural apetencia de retornar o recupe-
rar el tiempo ido. Es algo que está en la propia conducta del escritor, del poeta”.73 

A propósito de la importancia de las lecturas, nos encontramos con un artículo 
en el que el autor cuenta una pesadilla en la que los queridos libros de su excepcio-
nal biblioteca aparecen con las páginas en blanco, y tras reconocer la identificación 
                                                      

70Ibid., El tiempo, el mar y Melanio, 10 mayo 2000. 
71 Ibid., De un perenne diálogo, 13 junio 2001. 
72 Ibid., Cuéntame, 19 diciembre 2001. 
73 Ibid., El pasado en la memoria, 20 febrero 2002. 
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entre Melanio y él , nos dice: “Quizás, en el fondo, Melanio y yo fuéramos la mis-
ma persona. En algún texto que tenía olvidado alguien escribió que el rostro inter-
ior del ser humano era, en buena medida, el reflejo de su cultura, de aquello que 
leyó y aprehendió. Entonces observé que el rostro de Melanio sonreía y se mar-
chaba, desaparecía del espejo. Comprendí que, simplemente, yo iba perdiendo la 
facultad de la memoria, de descubrir y compartir el tesoro del pasado escrito que 
representaba Melanio. Fue cuando una voz, quebrando mi angustia, gritó mi nom-
bre hasta despertarme”.74 

Precisamente a recuperar el tiempo pasado y vivificar la memoria de un mundo 
clásico preñado de saber y belleza es a lo que se dedica un humanista como Anto-
nio Prieto. Rescatar tesoros de la antigüedad y ponerlos de actualidad para conoci-
miento y disfrute de las generaciones presentes y futuras es una labor ardua e inten-
sa a la que este escritor ha dedicado gran parte de su obra de investigación, de su 
narrativa y de su labor docente durante décadas. Es por eso por lo que se le tributó 
un merecido homenaje en Alcañiz en mayo de 2005, agradeciendo su reconocida 
autoridad en esta recuperación del saber grecolatino: “Queda claro, pues, lo mere-
cido del homenaje que el Instituto de Estudios Humanísticos ha tributado a Anto-
nio Prieto: lo expuesto demuestra esa brillante y rigurosa forma de investigar de 
nuestro homenajeado, que todos apreciamos, como ya dije, en sus magníficas edi-
ciones anotadas de clásicos del Renacimiento italiano y de los Siglos de Oro espa-
ñoles, en sus brillantes monografías sobre la poesía y la prosa del siglo XVI hispa-
no, o en sus atinados estudios sobre los más destacados humanistas italianos. Du-
do, en definitiva, que ningún otro investigador, español o extranjero, hubiera po-
dido hacer descubrimientos semejantes a los que acabo de referirme”.75 

Para abordar la faceta humanística que podemos encontrarnos en los casi qui-
nientos artículos analizados, vamos a apoyarnos principalmente en tres campos 
semánticos que, con sus ramificaciones, completarán una mirada global sobre este 
aspecto: el mito, los libros y la erudición.  

Como preámbulo hemos podido leer diversos artículos en los que se acentúa la 
importancia de: 

a) la palabra como generadora de acronía  
b) el valor del tiempo como agente que polariza cualquier actividad física o in-

telectual  

                                                      
74 Ibid., Despertar a tiempo, 19 febrero 2003. 
75 José Mª Maestre Maestre y otros (eds.) Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico. Home-

naje al Profesor Antonio Prieto, Vol.1,Prólogo, José Mª Maestre Maestre, Salamanca, Instituto de 
Estudios Humanísticos--CSIC, 2008, Pág. 16. 
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 c) la memoria en su papel fundamental de conectar el espíritu del autor con lo 
intemporal y poder expresarlo por medio de sus personajes para que otros le com-
prendan.  

A propósito, en su última novela, Oficio de personaje, el protagonista, un personaje 
gris, perdido en la rutina anónima de su actualidad, un día siente una especie de 
llamada interior que lo impulsa a apetecer un poco de gloria para su insignificancia 
humana, y poco a poco va encontrando los mecanismos para pasar a la posteridad 
por medio del mito: “Y comenzó Protasio a razonar, mitificándose a sí mismo con 
el cálido movimiento del mar que, posiblemente impulsado por la muerte despre-
ciada de un “varón sin identificar “decidió cobijarse en los latidos de un persona-
je que lo salvara del olvido cultivado por las personas”.76  

Tanto Guadalupe Arbona como Jesús Ponce en sus respectivos estudios, ya ci-
tados, han puesto de relieve estos tres aspectos que señalamos arriba como substra-
to necesario sobre el que se va a desarrollar nuestra propuesta acerca del profundo 
humanismo que se desliza por estas, aparentemente, apresuradas columnas.  

EL MITO  

Como señala María Hernández Esteban, experta conocedora del mundo mítico de 
Antonio Prieto, la fusión mítica que lleva a cabo este autor desde su tercera novela 
de 1958, Vuelve atrás,Lázaro,77 y a lo largo de toda su obra, se construye sobre los 
tres pilares que hemos apuntado arriba, esto es, sobre la palabra, el tiempo y la 
memoria del autor: “El escritor que practica la fusión mítica, explica el crítico, 
entra de forma singular en la tradición con unos presupuestos donde se ponen en 
juego: 1) un específico manejo del tiempo; 2) una especial relación entre el autor y 
sus personajes; 3) una valoración de la palabra muy peculiar, muy excepcional”.78 
Nos vamos a basar a partir de ahora en estas tres premisas para argumentar con 
pruebas que la necesidad del mito se extiende por todo cuanto sale de la pluma del 
autor que estudiamos y cómo todo ello surge de una profunda preparación huma-
nística atesorada durante lustros de estudio. 

Podremos comprobar cómo estos tres elementos fundamentales se hayan perfec-

                                                      
76 Op. cit., Pág. 189. 
77 Antonio Prieto, Vuelve atrás, Lázaro, Barcelona, Planeta, 1958. 
78 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-

laga 2005, El mundo mítico en la narrativa de Antonio Prieto,María Hernández Esteban, Vol. I, Cap. 
I, Pág. 73. 
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tamente entrelazados entre sí y aparecerán por doquier en sus columnas, de un mo-
do sencillo y espontáneo, lo que nos indica hasta qué punto esta necesidad de mirar 
al mito y recrearlo a su manera es un proceso natural que no exige del escritor una 
instrumentalización técnica sino que es resultado de un sentir íntimo del hombre. 

 Asimismo, la profesora Hernández Esteban acota temporalmente los mitos traí-
dos por Prieto a la actualidad mediante este recurso humanístico de la fusión mítica 
en tres grandes grupos: mitos medievales (Morholt, Tirant, Rey Arturo, Amadís, 
Tristán, Galaor, Gandalín, Hasán Bajá, el Endriago...), mitos renacentistas (Petrar-
ca, Cervantes y Garcilaso) y mitos homéricos (Ulises, Nausicaa, Calipso...).79 

Respecto a los mitos de época medieval tenemos algunas muestras en artícu-
los como este: “Era mi última jornada universitaria en este trimestre, y expli-
caba yo gozosamente aquel hermoso capítulo de Amadís en el que la gracia y 
comedimiento de Oriana animaron a su amado a galopar por intimidades, 
cuando me vi entrar en el aula a mi señor don Diego Hurtado de Mendoza. 
Bien encendido aún por sus noches venecianas, advertí en su mirada que, con 
mi pobre lección, levantaba sus recuerdos y sentía cómo la voz, la palabra, 
crecida por la polisemia, podía alcanzar a diversos receptores sin traicionar 
sentidos. Crecer, digo, hasta renacer y crear una noche nueva y única, cabe el 
río, cuya última palabra es gracias”.80 

O también, en otro caso en el que trae a la actualidad el mito de Amadís: “Ni si-
quiera podemos calcular los años que tenía Amadís de Gaula cuando combatió 
por Constantinopla junto a su padre y su hijo Esplandián, teniendo los tres la 
misma edad joven. Lo que sí sabemos es que Amadís jamás le hubiera dado el pa-
raguas a su amada Oriana para irse con otro, tal y como se hace en la civilizada 
canción de José Luis Perales ¿Y cómo es él?”.81 

Sobre la ficticia posibilidad de que el emperador Carlos V fuese descendiente 
del rey Arturo, hay una columna que recoge este ciclo de leyenda intentando co-
nectarlo con la realidad de la monarquía española: “Ni Melanio ni yo sabemos si 
Carlos V le contaría estas cosas de su abuelo Maximiliano a la bella emperatriz 
Isabel de Portugal cuando se decidió por la gloriosa campaña de Túnez, donde 
Garcilaso lo llamó César Africano, en vez de atacar Argel, como más discretamen-
te aconsejaban la emperatriz y el arzobispo Juan de Tavera. Aunque sospechamos 
que la hermosa emperatriz pintada por Tiziano algo comenzaría a saber cuando 
en el junio granadino de 1526 escuchó al emperador llamarle a Francisco I, por 

                                                      
79 Ibid., Págs. 100-109. 
80 “Diario 16”, De jazz con Sarah Vaughan, 11 abril 1990. 
81 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Las celebraciones, 26 noviembre 1995. 
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medio del embajador francés, lâche et méchant (bellaco y ruin) y aún retarle des-
pués a la manera de los caballeros artúricos que recogieron Tirant y Amadís”.82 

En cuanto a los mitos renacentistas, el número de ejemplos es significativamen-
te superior, puesto que en esta época, y como indica su apelativo, se va a intentar 
renacer todo lo clásico y los mitos serán fundamentales en todas las artes, espe-
cialmente en arquitectura, pintura, música y literatura. El ejemplo más claro de 
fusión mítica que Prieto nos muestra se ciñe a la figura de Petrarca, al ser el poeta 
toscano uno de los que primeramente llamará desde sus versos a los clásicos para 
expresarlo en su actualidad poética y que, a su vez, será reclamado míticamente por 
el novelista Prieto en varias de sus obras, y muy especialmente en Secretum83. Así 
se expresa en una columna de “La Razón”: “Porque frente a la supuesta originali-
dad de las bragas y braguetas literarias de hoy, tan gratas al mercado, no es ocio-
so evocar al que inició el humanismo románico, Petrarca, para quien era necesa-
rio el retorno a los orígenes, a la cultura clásica, para hacer nacer lo nuevo, de-
ntro de lo cual estaría esa práctica personal del versus cum auctoritate del que 
escribí otro día y que tan seguido fue por nuestros poetas renacentistas, comen-
zando con Garcilaso, ya señalado por Sánchez de las Brozas”.  

Y Prieto es un profundo conocedor de la obra de este poeta fundamental para la 
evolución de la lírica en los siglos posteriores, tal y como demuestra en su edición 
anotada del Cancionero. 84 En su análisis, y esto nos interesa aquí, el editor resalta 
el papel del poeta toscano en el inicio de la tradición humanística como la enten-
demos ahora, esto es, la recuperación de los valores antiguos por medio del estudio 
y actualización de obras y autores importantes: “Esta nueva devoción por la huma-
nitas clásica que se da en la vida cultural de Petrarca, aunando disciplina literaria 
y cuidado del alma, implica toda una inauguración europea que no tarda en mani-
festarse”.85 Pero lo que nos interesa en este momento es ver cómo Petrarca es miti-
ficado por Prieto y actualizado por la sincera admiración que éste le profesa en su 
papel de rescatador de la importancia de los clásicos. No podemos olvidar que, 
entre otras, Secretum (1972), es una novela de Prieto pero también es una obra de 
Petrarca, escrita durante largos años en la que hace una introspección espiritual a la 
búsqueda de una mayor pureza como hombre. En la novela de Prieto, Petrarca se 
encarna como personaje, con sus dudas y sus conflictos íntimos, ejerciendo de efi-
caz contrapunto al protagonista (Acusado) que también se consume en su lucha por 

                                                      
82 “La Razón”, Otras razones, La ascendencia artúrica de Carlos V, 24 febrero 1999. 
83 Antonio Prieto, Secretum, Madrid, Emesa, 1972. 
84 Francesco Petrarca, Cancionero, Introducción y notas de Antonio Prieto, Barcelona, Planeta, 

1985. 
85 Ibid., Introducción, Pág. XXV. 
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la vida frente a una sociedad deshumanizada que pretende eliminar la muerte del 
género humano. Pero lo importante para nuestra propuesta es comprender cómo el 
novelista se funde con la esencia del poeta aretino, tal y como apuntaba certera-
mente Jesús Sepúlveda: “En Prieto labor creadora y tarea filológica no corren por 
caminos diferentes; por el contrario, forman un continuum que alcanza su grado 
más elevado en su relación con Petrarca, protagonista directo o indirecto (en su 
acercamiento a la lírica renacentista española, por ejemplo) de muchos de sus 
estudios, amén de ser una presencia constante en su obra narrativa, y muy espe-
cialmente en esta novela (Secretum), cuyo planteamiento y composición no se pue-
den disociar de los postulados que por los momentos de su composición rigen su 
quehacer crítico. Esta íntima ósmosis ha sido señalada y analizada por la crítica 
en diferentes ocasiones”.86  

Esa íntima ósmosis que señalaba Sepúlveda se refleja en las columnas semana-
les de “Diario 16” y “La Razón” de muy diversa manera como veremos a continua-
ción. Por una parte, el columnista deja anotada la importancia del poeta toscano en 
la formación del movimiento cultural que cubrió el Renacimiento: “Volver a Gre-
cia es siempre un hermoso retorno, en el que vamos habitándonos más a nosotros 
mismos, desde el propio reconocimiento de nuestra lengua. Una de las cosas ad-
mirables del Renacimiento es cómo supo conciliar, desde el mismo Petrarca, el 
viejo mundo griego con su actualidad cristiana. San Agustín no hubiera sido tal 
sin Platón y esa chica rubia, de larga melena, que pasea su inquietud, no hubiera 
sabido nunca que podía ser amada así si el amor de Grecia no hubiera corrido 
tanto”.87  

Pero de todas las huellas dejadas por el poeta aretino en la historia de la Literatura, 
sólo anotaremos aquí la importancia de la escritura epistolar que tanto interesa a Prieto. 
En un artículo se nos habla de cómo Petrarca utilizó la epístola para comunicarse con 
algunos autores clásicos en esa creación de la fusión mítica que tan magistralmente 
abordará Prieto en su narrativa. Al hilo de las cartas entre Abelardo y Eloísa y de una 
reciente edición, nos dice: “En primer lugar, porque esta edición supone renacer, co-
ntra la barbarie, aquel sentido renacentista, democrático, por el que Aldo Manuzio 
inventó en 1503 las ediciones de bolsillo. En segundo lugar, porque estas cartas entre 
los amantes renacen aquel valor de la epístola humanista por el que Petrarca escribi-
rá a Séneca o Cicerón y a la actualidad de Boccaccio”.88 

                                                      
86 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-

laga 2005, Secretum, Jesús Sepúlveda, Vol. I, Cap. III, Pág. 193. 
87 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, La presencia del engaño, 23 agosto 1992. 
88 Ibid., Las cartas de Abelardo y Eloísa, 9 mayo 1993. 
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En este mismo sentido, en diferente columna nos explica la importancia de unas 
cartas que trascienden las cronologías y el interés que los lectores le profesan: “Re-
calemos ligeramente en el pasado, recordando que la memoria reside en el alma. 
En la huella de las cartas latinas de Cicerón y Petrarca, los humanistas se prodi-
gan en epístolas en las que se preocupan desde el valor de la dignidad del hombre 
hasta tan debatidos conceptos como la imitación literaria, en la que tanto insistirá 
el Brocense con Garcilaso. En el aire de esa demanda, en 1520, por ejemplo, se 
editan comentadas las Illustrium Virorum Epistulae. Es un texto muy importante 
para el entendimiento y difusión cultural”.89 

Establece en otro momento el escritor aguileño una clara identidad entre el diá-
logo (recurso eminentemente renacentista) y las epístolas en cuanto comunicación 
cercana y familiar: “En el cuidado epistolar de Petrarca, los humanistas atendie-
ron su correspondencia, y los conjuntos de Lettere, como los de T. Poricchi, alcan-
zaron notable difusión. Dirigiéndose a coetáneos como Boccaccio o Pandolfo Ma-
latesta; a personajes de la antigüedad como Homero, Virgilio o Cicerón; a un 
futuro, Posteritati, desconocido, las epistulae latinas de Petrarca señalaban el 
acronismo de una fe literaria, la guía de una cultura en la continuación o tradición 
de la vida”. 90 

No podemos olvidar que el propio autor ha hecho uso de la epístola en algunas de 
sus novelas como, por ejemplo, Carta sin tiempo91, entre otras, sin que por eso poda-
mos acusarlo de plagio, ya que en un artículo, de los varios que dedica a este asunto, 
hace alusión a la diferencia de connotaciones que tiene el concepto plagio o imitación, 
que actualmente es peyorativa, desde el Renacimiento: “En primer lugar, que un poeta 
introduzca un verso ajeno entre los propios, tal y como Garcilaso realiza con Bembo o 
Petrarca, indica un reconocimiento de admiración que procede de un saber poético y 
reconocimiento del valor de la cultura”.92 También este es un tema recurrente en las 
columnas de Prieto a tenor de las que le dedica en ambas colaboraciones con la prensa 
diaria: además de las ya citadas, encontramos algunas en Diario 16 (La querella que 
pasa, 20-3-1994), pero sobre todo en “La Razón” (De un autor en otro, 1- 1- 2000; De 
nuevo con los “hurtos”, 25-4-2001; La obra literaria como materia narrativa, 13-2-
2002; El halcón y las termitas, 24-4-2002).  

Otros dos mitos del Renacimiento93 que son utilizados por Prieto en sus novelas 
y que aparecen a menudo en esta producción columnística son Garcilaso de la Ve-

                                                      
89 Ibid.,El crecimiento de los lectores, 7 abril 1996. 
90 Ibid., Del diálogo epistolar, 5 febrero 2003. 
91 Antonio Prieto, Carta sin tiempo, Madrid, Emesa, 1975. 
92 “La Razón”, Otras razones, Del plagio e imitación, 7 julio 1999. 
93 Seguimos aquí la clasificación de María Hernández Esteban, citada en notas 68 y 69, págs. 102-109 
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ga y Cervantes. Respecto a las alusiones en su narrativa del poeta de Toledo, son 
numerosas, pero destacan por su importancia, especialmente, Carta sin tiempo 94 y 
Libro de Boscán y Garcilaso,95 entre otras. Pero ahora nos interesan sus aparicio-
nes en prensa diaria, tal y como, por ejemplo, sucede a cuenta de un atasco monu-
mental en Madrid que el escritor contrapuntea cultamente con un verso inmortal: 
“Buenos conocedores nuestras autoridades del célebre endecasílabo garcilasiano 
Cuando me paro a contemplar mi estado, que con su raíz clásica tanto corrió en el 
siglo áureo, decidieron pararnos con la operación jaula, visto que somos como 
niños acelerados que han olvidado que hasta el activísimo Lope de Vega se paró a 
contemplar su estado”. 96  

Como suele hacer con cierta asiduidad en sus novelas, una de las formas de ex-
presar la fusión mítica es insertando entre sus palabras, sin resaltar con cursivas o 
negritas, versos o frases muy conocidas para los buenos lectores, como un guiño 
cultural en medio de, en este caso, un discurso sobre algún tema relativamente 
absurdo, como es el caso de una escuela de caricias que se acababa de instalar en 
Madrid: “Después de mi experiencia, yo no supe si asesinar a Rufina, irme a Ta-
basco con la cultura olmeca, meterme a político o regresar a aquel mi siglo donde 
la piel tensaba su novedad y siempre había unos ojos cuya lumbre bien pudiera 
tornar clara la noche más tenebrosa. El brillo de unos ojos, camino de Burgos, que 
decía mi señor don Diego Hurtado de Mendoza”.97  

En otro momento, el estudioso de la poesía renacentista añora la magia de las 
amadas por poetas como Petrarca y Garcilaso, rendidos a su donna angelicata: 
“Uno de los atractivos de la poesía petrarquista era la no descripción física de la 
amada para que sobre la palabra extendida por el poeta los receptores imagina-
ran a la dama, la formaran en su sentimiento. ¿Cómo era físicamente, por ejemplo, 
la intensamente amada de Garcilaso? Tenemos que imaginarla variamente, movi-
dos por la palabra, y acercándola a unos ojos, a un cabello, a un gesto en el que 
nosotros amamos”.98  

Tampoco se olvida del río Danubio a propósito de una noticia sobre su conta-
minación actual, ni de los versos que le dedicó el poeta soldado: “Istro o Ister es el 
famoso río Danubio, el Danubio, río divino, de manso ruido y agua corriente y 
clara que cercaba aquella isla donde estuvo presa la rebeldía de amor de Garcila-

                                                      
94 Op. Cit. 
95 Antonio Prieto, Libro de Boscán y Garcilaso, Barcelona, Península, 1999. 
96 “Diario 16”, “Operación jaula “, 22 noviembre 1989. 
97 Ibid., Rufina Bassinger, 7 marzo 1990, subrayado del verso garcilasiano, nuestro. 
98 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, El secreto público, 6 diciembre 1992. 
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so”.99 En cualquier caso, y esto es arraigada convicción de Antonio Prieto, los de-
talles de una biografía difusa en algunos puntos no son lo importante para com-
prender a un autor, serán sus palabras las que dirán de él lo esencial y lo que debe 
quedar en nuestra memoria: “Poéticamente, más cierto sería que el poeta toledano 
naciera en 1500, como lo hizo su emperador en Gante, con el que compartirá tanta 
vida, desde la herida de una guerra civil hasta la muerte apresurada en Provenza, 
con sucesos tan sentidos en la palabra como el encuentro con la amada, la campa-
ña de Túnez o el soberbio dolor del destierro. Porque con Melanio creo que es más 
importante la imago vitae que un poeta nos dejó en su palabra que una realidad 
biográfica desaparecida o puesta en hipótesis erudita”.100 Y en esta filosofía se 
incorpora la presencia de Cervantes a lo largo de la narrativa de Prieto y que se 
desgrana sutilmente en las columnas analizadas aunque ofrece menor presencia que 
Petrarca o Garcilaso, pero no debemos olvidar las fusiones interesantes del autor 
del Quijote en su narrativa, tal y como sucede en Carta sin tiempo101 y La plaza de 
la memoria102, entre otras. Apoyamos esta idea con palabras de María Hernández 
Esteban referidas a esta identidad Prieto-Cervantes: “La fusión con Cervantes se 
apoya tanto en motivos significantes concretos (la mano herida, la alusión a Le-
panto), como en la recreación de amplios episodios como el doble cautiverio de 
Argel, las fugas, en donde se mide bien el valor, la resistencia física y moral del 
protagonista, y su generosa entrega al riesgo”. 103 

En un artículo de 1993, ante la idiotización de la sociedad al amparo de las 
autoridades políticas, el escritor se alarma y muestra su malestar con un hecho 
ciertamente llamativo: “Acaban de enseñarme un texto de literatura impuesto 
para alumnos de FP o de ESO o quizás de otras estúpidas siglas. En tal texto ni 
siquiera aparece citado Miguel de Cervantes, aquel Cervantes que recordaba 
Antonio Machado porque quizás habría que retar a los leones nuevamente y 
haría falta un loco que intentara la aventura, un loco ejemplar como don Qui-
jote. Que nadie, empezando por los superiores que vigilan esos textos, echara 
de menos la ausencia de Cervantes ya me parece bastante sintomático. Es po-
sible que ya no necesitemos nada de eso para correr por las cloacas. Lo malo 
                                                      

99 Ibid., Danubio, río divino, 13 diciembre 1992. 
100 Ibid., Tras las palabras de Garcilaso, 22 septiembre 1999. Bajo este mismo título de Imago 

Vitae (Garcilaso y otros acercamientos al siglo XVI), publicó un espléndido trabajo sobre el poeta 
toledano en la Universidad de Málaga en 2002. 

101 Op. Cit. nota 80. 
102 Antonio Prieto, La plaza de la memoria, Sevilla, Guadalquivir, 1995. 
103 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-

laga 2005, El mundo mítico en la narrativa de Antonio Prieto, María Hernández Esteban, Vol. I, Cap. 
I, Pág. 103. 
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es que las cloacas están atoradas, el hedor asciende y nos hemos quedado sin 
olfato”.104  

Contra ese torbellino de incultura que asola a las sociedades modernas estigma-
tizadas por el poder omnímodo de los lobbys mediáticos, se ofrece cada artículo de 
Antonio Prieto utilizando sus mismas herramientas, pero eso sí, se trata de piedras 
preciosas en medio de ilustrados estercoleros. Es por ello que el título de este traba-
jo es en sí mismo un oxímoron, una contradicción en sus términos, puesto que en la 
prensa diaria queda poco espacio para la cultura con mayúsculas, en todo caso y, 
salvo honrosas excepciones, cultura de consumo, y el conocimiento de alta grada-
ción es ofrecido al lector más básico, para, si sabe degustarlo, asimile sus saberes 
frente a la bazofia informativa diaria. Y para salir del barro de la realidad nada 
mejor que asirse a la belleza e inmortalidad de las creaciones del ciego más univer-
sal, Homero. Entre las más de cuatrocientas columnas aparecidas en prensa firma-
das por Antonio Prieto, encontramos abundantes alusiones a Aquiles y su cohorte 
de héroes pero, sobre todo, será Ulises--Odiseo quien se fundirá míticamente con el 
autor para salvar las barreras del tiempo y disfrutar del mundo griego a través de 
los ojos muertos del aedo genial. 

Abundan, en el rastro de la mujer ideal, la donna angelicata del Dante, referen-
cias a Nausicaa, como símbolo de amor juvenil, limpio y claro; anotamos aquí una 
cita en la que el escritor, al hilo de unos amoríos entre político griego y joven de 
belleza sin par: “Dentro de poco, de Mitsotakis, como de tantísimos políticos, nadie 
recordará nada, mientras que Dimitra, cuyos turgentes pechos son los más acari-
ciados fotográficamente de Grecia, ya va corriendo en fábula, tal y como antaño 
corrió Nausicaa por despertar la juventud perdida de Ulises cuando éste arribó a 
la playa feacia agotado por el sol y la sal de los mares. Caigo así en la cuenta, con 
la cita de Nausicaa (a la que tanto amé)...”105  

En otro momento y espoleado por la presencia en la playa de unas chicas jugan-
do al voley-playa, el autor se traslada al amor homérico: “El mar que contemplo es 
el mismo mar que navegaron Ulises y las leyendas griegas, el que surcaron las 
palabras con las que ahora me abastezco; por donde iba Ulises cuando en una 
playa de Feacia encontró a una muchacha deliciosa llamada Nausicaa...Ulises y 
Nausicaa construyen en la Odisea el más bello y lírico diálogo, que alimentará ya 
siempre la navegación y las noches de Ulises”.106 

Sobre el poema de Homero nos dice: “La Odisea, no importa repetirlo mil ve-
ces, es un libro extraordinario. Una gran parte de la evolución de la humanidad 
                                                      

104 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Han borrado a Cervantes, 3 octubre 1993. 
105 “Diario 16”, Al hilo del mar, 18 abril 1990. 
106 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Mecer melancolías, 2 agosto 1992. 
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podría explicarse con páginas emanadas del texto homérico...En esta misma co-
lumna, con motivo del engaño, que no era opuesto a la verdad en ese mundo grie-
go, ya escribí alguna vez de la Odisea”.107 

Tampoco pierde la ocasión de explicarnos cómo un escritor se sirve de un 
personaje para mostrarse al mundo detrás de una careta: “La escritura puede 
ser la posibilidad de un escritor para asumir otras identidades sin dejar de ser 
él mismo. Pudiera ser que el viejo Homero encontrara la belleza de una mu-
chacha a la que llamó Nausicaa y que viviera el amor. Y que el viejo Homero 
asumiera la identidad de Odiseo para expresarlo y ser más libre en su expre-
sión. Pero también aquí el juego del tiempo echó su partida. Porque no sabe-
mos realmente nada de Homero y es Odiseo, su personaje, quien perennemente 
recita su episodio contra el olvido”.108 

A propósito de este juego de máscaras que es, en esencia, la literatura, y sobre 
todo, de lo frágil que puede llegar a ser la frontera entre la memoria sembrada de 
gloria o el olvido más infame, anotamos estas reflexión de Protasio, el humilde 
protagonista de Oficio de personaje, novela publicada por Prieto, en la que se rela-
tan los sinsabores que procura la metamorfosis de persona a personaje: “Después 
de todo, discurrió apresurado, puede que un personaje no fuera mucho más que 
una máscara dibujada por la vanidad cuyo tiempo dependiera de una persona 
extraña que lo viviera o que podría tirarlo a la ciénaga del olvido”. 109  

Como ya expresó en otros artículos, al hilo de Homero, Prieto insiste en el po-
der de la palabra para luchar contra el olvido: “No puedo saberlo, pero sí imagino 
que de los conocimientos estáticos de Homero pudo brotar su intuición de Troya y, 
más maduramente, el correr de Ulises por mares e islas prendidas en el más inten-
so azul de las aguas. Me agradaba imaginar que algún viejo y desdentado aedo le 
explicó al joven Homero cómo el valor de la mirada era conceder la existencia...Y 
era aún más hermoso que Homero descubriera el excitante campo de la escritura, 
el ojo de la palabra escrita que, como el ojo del sol o de las estrellas, espera ser 
mirado y mirar para que ambas miradas puedan concrear el camino luminoso en 
el que se transportan estados de ánimo. La palabra era ya un deseo de transcen-
dencia, la realidad de una vida esperando una mirada para recorrer los tiempos 
contra el olvido”.110  

También nos aclara otra función elemental de la palabra en una serie de artícu-
los publicados entre marzo y abril de 2001 sobre el valor diferente y a la vez simi-
                                                      

107 Ibid., La comida del olvido, 2 mayo 1993. 
108 Ibid., El tiempo de recepción, 17 octubre 1993. 
109 Op. cit., Pág. 190. 
110 “La Razón”, Otras razones, La salvadora mirada de Homero, 9 junio 1999. 
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lar de la palabra y de la imagen en el lenguaje cinematográfico, aprovechando, una 
vez más, el mundo homérico. Tras una cita de su novela El ciego de Quíos 111 en la 
que recrea a su estilo el episodio de las Sirenas de la Odisea, donde se plantea la 
búsqueda del misterio que adorna el canto de las mismas, nos explica lo siguiente: 
“Es decir, el poder de las Sirenas no estaba en la irresistible belleza de su canto o 
en que la palabra era, al mismo tiempo, sonido que expresaba e imagen que repre-
sentaba, inutilizando la capacidad de imaginación del receptor y dominándolo”.112 

Tampoco se olvida Prieto de acotar hasta qué punto las obras de Homero han 
sido fuente casi inagotable de imitaciones o recreaciones a lo largo de la historia de 
la literatura, y aún de numerosos estudios estrictamente filológicos, señalando la 
interesante trayectoria literaria de personajes como Eneas y Ulises. Sentencia con 
rotundidad el principio que cualquier aspirante a escritor debería aplicarse antes de 
escribir la primera página en busca de la originalidad genial: “En cierta medida, es 
la vigencia, de aquella sentencia humanista de que ningún autor debería pedir ser 
leído si previamente él no había leído a los autores del pasado”.113 

Pero no todo el mundo es capaz de leer como ha leído Prieto a lo largo de su vida, 
porque ha leído desde una doble perspectiva: con los ojos de lector curioso y culto y 
con la mirada del estudioso enamorado de la palabra. Sigue, pues, la citada máxima 
humanística para acrecentar su capacidad de saborear los clásicos y en consecuencia, 
recrea los mitos de una manera peculiar, trayéndolos a la actualidad con su vida propia 
y acariciándolos con su mano enamorada, dando lugar a una delicia literaria que él ha 
denominado con el nombre de fusión mítica, recurso que el propio autor define en su 
esencialidad así: “La fusión mítica es plena comunión, mutua posesión para crearse en 
un tiempo nuevo que se conquista como atemporal”.114 

En un trabajo nuestro, se propone una clasificación de las diversas formas en 
que puede presentarse la fusión mítica, tales como simple, secundaria, circular, 
múltiple, total e inicial, en cuyo detalle no entraremos ahora.115 Pocos estudiosos 
han llegado a explicar, tan en profundidad, la esencia y la técnica de este recurso de 
Antonio Prieto como María Hernández Esteban, como podemos comprobar en su 
aportación al homenaje que la Universidad de Málaga le ofreció en su compilación 
                                                      

111 Antonio Prieto, El ciego de Quíos, Barcelona, Seix Barral, 1996. 
112 “La Razón”, Otras razones, La imagen de la palabra y del cine (I), 28 marzo 2001. 
113 Ibid., La obra literaria como materia narrativa, 13 febrero 2002. 
114 Antonio Prieto, Ensayo semiológico de sistemas literarios, 3ª ed., Barcelona, Planeta, 1976, 

Cap. 4, La fusión mítica, Pág. 160. 
115 Francisco José Montalbán Rodríguez, La fusión mítica: un recurso humanístico en la narrati-

va de Antonio Prieto, en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico. Homenaje al Profesor Anto-
nio Prieto, Vol.1, Prólogo, José Mª Maestre Maestre, Salamanca, Instituto de Estudios Humanísticos-
-CSIC, 2008, Págs. 587 – 595. 
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de artículos recogidos bajo el título de Antonio Prieto en su texto total, en 2005. En 
su artículo la profesora Hernández Esteban explica cómo procede el autor para la 
aplicación de la fusión mítica: “Leopardi desplazándose a Safo, Garcilaso a Pe-
trarca, Cervantes creando a don Quijote, Joyce retomando a Homero, son algunos 
de los ejemplos que sirven a Prieto para explicarse, y además Homero, Petrarca, 
Garcilaso, Cervantes, serán precisamente esos mundos míticos, de intenso latido 
humano, que con mayor frecuencia Prieto evoca y recrea, por sus elevados idea-
les, por su intensa significación, porque conectan bien con su mundo expresivo. 
Los mitos homéricos, el ideal caballeresco, el mundo renacentista, con su cíclica 
reaparición, son expresión de pervivencia, de inagotable comunicación”.116 

En un magnífico artículo el autor expresa su concepción de cómo debe recoger-
se el mito y concluye con estas palabras: “Pensé entonces en tantos poetas que se 
abrazaron al mito, como el mismo Petrarca interpretándose en el mito de Apolo y 
Dafne, o Garcilaso, o Lope de Vega o Luis Cernuda, y entendí la claridad de Me-
lanio acercándome, frente al grito de la actualidad desmemoriada, la vida del mito 
que tanto camino recorrió. Y lo abracé agradecido porque no tomara a locura mi 
humilde habitar un conventus perdido en el que sigo con la buena tinta recomen-
dada por el monje Teófilo y una pluma de ave”.117  

No olvidemos que la creación del personaje de Melanio, como ya vimos arriba, es 
el nexo accesible de la actualidad para contactar con la Grecia clásica, y a su vez, un 
alter ego con el que conversar en silencio de las cosas del alma y atizar las brisas del 
recuerdo a la hora de la senectud, ayudándose de él para expresar la intensidad de la 
conexión necesaria para el escritor entre la antigüedad mítica y la realidad de hoy.  

Respecto a un curso sobre el mito que el propio Prieto dió en la Universidad de 
Verano de El Escorial en el verano de 1999, y que según el juego del desdobla-
miento mantenido por el columnista será ofrecido por el griego intemporal, dice lo 
siguiente: “En uno de los cursos que el estío recoge en El Escorial se hablará del 
mito y tengo entendido que en él disertará mi amigo Melanio, lo cual significará 
hablar de sí mismo en cuanto que es alguien que desde su origen griego ha reco-
rrido los siglos, ofreciéndose, al igual que una obra clásica lo es por tener la alta 
cualidad de poder ofrecerse a la interpretación y concreación de distintas y suce-
sivas actualidades que la viven. Con lo que mi lector comprenderá que Melanio, 
que tiene en mí ese nombre por relación nominal, goza de otros nombres en distin-
tas personas. Entonces, bajo el posible pecado de la vanidad, caí en la tentación 
                                                      

116 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-
laga 2005, El mundo mítico en la narrativa de Antonio Prieto, María Hernández Esteban, Vol. I, Cap. 
I, Pág. 75. 

117 “La Razón”, Otras razones, Recojo humildemente al mito, 12 mayo 1999. 
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de hablarle a Melanio no ya como un otro yo con el cual dialogar, sino como a 
alguien que habitaba la fusión mítica que tanto corrió por la cultura”.118  

Recordaremos ahora cómo la recreación mítica de Safo por parte de Leopardi 
en pleno romanticismo, sirvió al Prieto ensayista119 para exponer su concepción de 
la fusión mítica. Por eso en este artículo hace convivir al Melanio griego de ficción 
con el Leopardi real que anhelaba trascender el tiempo por medio del mundo de la 
poetisa helena: “En la historia, es una náyade quien envía a Safo a una isla del mar 
Jónico, en la que estaba la roca, para que pruebe con el salto la experiencia de 
ansiar la vida. Leopardi, con su cultura vívida, se acoge a esta historia y no a la 
Safo que la Staël traza en su Corinne. Leopardi escribe L'ultimo canto di Saffo en 
una perfecta fusión mítica en la que ve a Safo como en su biográfico Zibaldone él 
se ha reflejado privo della belleza del corpo y amante ardentissimo, al igual que 
Safo respecto a Faón, percibe la desengañadora respuesta de la amada. Desde una 
compenetración física, desde la intimidad, desde una cultura en la que es interme-
diario el Ovidio de las Heroidas, Leopardi se funde con Safo en una recíproca 
prestación de vida que se disuelve en el poema, donde las limitaciones cronológi-
cas son vencidas por la intimidad”.120 

Y para no desaprovechar la posibilidad de recrear, a su vez, a la donna a la que 
Leopardi cantó sus más líricos versos, en A Silvia, Prieto en Oficio de personaje, 
hace aparecer una monja (la monaca di Monza), Suor Virginia, con la que larga-
mente conversa Protasio mientras que está sintiendo que habla con su amada, la 
napolitana Silvia, de la que acaba de enamorarse: “Apenas había visto con claridad 
el rostro de la monja, pero estaría seguro de afirmar que pertenecía a Silvia, al 
que un poeta se dirigía: Silvia, rimembri ancora quel tempo... El poeta le pedía a 
su Silvia que aún recordara aquel tiempo de su vida mortal en el que brillaba la 
belleza en sus ojos...Se lo pedía realmente a una joven ya muerta que estaba trans-
formada en personaje por la palabra”.121 

Una de las versiones que la fusión mítica puede utilizar para su expresión es la 
de generar un nuevo personaje mítico dentro de un universo narrativo personal 
como es el caso de Prieto. Hablamos de cómo la amistad y la admiración por un 
amigo filólogo hace que el novelista lo incorpore como personaje a una ficción, sin 

                                                      
118 ibid., La vivencia del mito, 14 julio 1999. 
119 Antonio Prieto, Ensayo semiológico de sistemas literarios, 3ª ed., Barcelona, Planeta, 1976, 

Cap. 4, La fusión mítica, Págs. 147-155 y también en El cultivado dolor de Giacomo Leopardi, Maes-
tros italianos, Barcelona, Planeta, 1971, reeditado en Aproximaciones a Foscolo, Leopardi y Svevo, 
Sevilla, Renacimiento, 2010. 

120“La Razón”, Otras razones, Con Leopardi por Melanio, 2 junio 1999. 
121 Op. cit., Pág. 115. 
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perder sus características reales, pero insertándolo como ente literario, tal y como 
ocurre con Martín de Riquer: “Con la particularidad, ahora que tanto se escribe de 
un accidental plagio, de que a Riquer hice personaje en un par de novelas, dentro 
siempre de aquel homenaje al maestro que entrañaba el llamado versus cum auc-
toritate que siguió una poesía mediolatina y renacentista. Porque fue el caso que 
en dos novelas, El caballero Palmaverde122 y Libro de Boscán y Garcilaso123, tuve 
que seguir con rigor histórico las investigaciones realizadas por Riquer sobre el 
trovador Guillem de Berguedá y el poeta Boscán. Me pareció que, más allá de una  
fría nota a pie de página, encerraba mayor calor humano y admirado reconoci-
miento que Riquer, en cuanto personaje, recibiera la amistad del trovador y el 
poeta catalanes, compartiendo la misma cronología”.124  
 
 

 

                                                      
122 Antonio Prieto, La desatada historia del caballero Palmaverde, Barcelona, Planeta, 1991. 
123 Op. cit., nota 84. 
124 “La Razón”, Otras razones, Martín de Riquer, 8 noviembre 2000. 
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Y como para cerrar el círculo perfecto de este mágico poder de la creación de per-
sonajes a partir de personas, tenemos dos breves cartas autógrafas de Martín de 
Riquer a Prieto haciendo referencia a estas incorporaciones y mostrando su gratitud 
por ello. La primera tiene como fecha el 29 de mayo de 1991 a propósito de la pu-
blicación de La desatada historia del caballero Palmaverde y de ella destacamos 
una frase: “Querido Antonio: ¡Muchísimas gracias! Por tu tan cordial felicitación 
y porque has hecho que mi persona, junto a la de Guillem de Berguedá, pasara 
con tanto honor a la historia de la novela contemporánea. Tu libro es apasionante 
y divertido, suculento pasto para los intoxicados por la literatura…” 
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Este es el texto de presentación de Martín de Riquer en esta obra: 

“De modo que, empleando la sutileza para encubrir la realidad, logró sonsa-
carle Palmaverde al clérigo que había en Cataluña un hombre sabio y de vital 
humanidad, llamado Martí de Riquer, que podría darle noticia verdadera de aque-
llo que buscaba y era su pasado. Así que desde aquel momento en el que Palma-
verde tuvo acertada noticia de Martí de Riquer ocupó su pensamiento en ver el 
modo de encontrarlo, lo cual acaeció en una brillante jornada barcelonesa que se 
detallará cuando lo pida la regularidad cronológica de esta historia.”125

                                                      
125 Op. cit. Pág. 98. 
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La segunda carta es del 22 de abril de 1999, con motivo de la aparición del Libro 
de Boscán y Garcilaso y el académico de la lengua se expresa así: “Querido Anto-
nio: Gracias, muchas gracias, por ser otra vez un personaje en tus novelas. Me ha 
gustado mucho codearme con Boscán en un libro tan bueno y, como siempre, tan 
bien escrito.”  

Entre otras insignes personas del mundo de la filología hispánica, también se 
incorpora como personaje Ricardo Senabre a la historia de El embajador y lo 
hace con la esperanza de que con sus versos se viera lanzado hacia un futuro 
imperecedero. 

“Tenía don Diego en Salamanca un preclaro amigo, grammaticus ilustre, que 
era catedrático de Prima y, como era uso, había latinizado su nombre en Richar-
dus Senabris. Este ingenio docto, compañero de aulas del Brocense y gran conver-
sador de poesía con fray Luis de León, le envió a don Diego, a modo de consolatio, 
un soneto que decía: …”126 

Andando el tiempo de la creación novelística de Prieto encontramos entre su 
producción narrativa reciente, Oficio de Personaje, una serie de alusiones a la fu-
sión mítica que aclaran bastante la esencia de este recurso estilístico tan personal 
que define así: “Y se apreciaba que categorizara al mito entendiéndolo como una 
historia en continua formación, por lo que era lógico que se practicara por un 
relator la fusión mítica para combatir la tristeza de acabar sus días como aquel 
varón sin identificar sancionado por el periódico en un fugado día. Fusión mítica, 
se sabía, era fusionarse con un personaje mítico ya ganado por la historia o la 
leyenda y compartir con él la existencia prestándose mutuamente cualidades y 
características sin pérdida de personalidad por ninguno de ellos. También fusio-
nar sus tiempos”. 127 

Sobre esa dicotomía de identidad se desarrollará, principalmente, el argumento 
de Oficio de personaje, puesto que el protagonista aspira a abandonar su anodina 
circunstancia de individuo gris para ascender al pedestal de personaje que perma-
nezca a salvo del olvido con el que el tiempo debería cubrirlo, tal como nos cuenta 
en un artículo nuestro autor: “Ya me parece más difícil dilucidar si uno, de tanto 
cabalgar apariencias, continúa siendo persona o se ha construido en personaje de 
sí mismo. Antes, cuando nos dejaban más tiempo para conversar con los libros, 
podíamos autoinvestigarnos un poco como personas. Ahora la apariencia va ocul-
tándonos”.128 

 
                                                      

126 Op. cit., pág. 216. 
127 Op. cit., Pág. 93. 
128 “La Razón”, Otras razones, La apariencia, 30 julio 2003. 
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En otra columna nos adelanta Prieto su intención de mitificar, de transmutar a 

un abuelo suyo de recuerdo familiar en personaje novelesco, un abuelo que, a su 
vez, era bastante propenso a mitologías varias. El libro que vería la luz algún tiem-
po después seria titulado con un verso de Lope de Vega, Reliquias de la llama 129:  

“Me animó poder escuchar a Melanio, su diálogo de tan viejas y remozadas pa-
labras, y fue cuando me decidí, con menguada vanidad, a escribir la historia de un 
abuelo desconocido, merecedor de gloria, que adquirió una hermosa escalera de 
mármol y creía en un legendario rey Arturo al que mucho admiraron crónicas y 

                                                      
129 Antonio Prieto, Reliquias de la llama, Barcelona, Seix Barral, 2000. 
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leyendas. Este abuelo se fue con su creencia en Arturo a la isla entre ríos de Ava-
lon, e intentaré que pruebe el riesgo y la gloria de meterlo en escritura”.130 

En este momento creemos oportuno incluir un documento curioso y bastante 
ilustrativo, como es una carta de José Manuel Lara (Consejero Delegado del Grupo 
Planeta), tan poco dado a halagos gratuitos y a opinar sobre sus autores, que siente 
la necesidad de expresar su admiración por esta novela de Prieto y, sobre todo, por 
la inteligente observación acerca del acierto de convertir a una casa familiar en 
personaje de una novela: 

“No puedo menos que felicitarte efusivamente pues me parece una gran novela. 
Quizás es la me ha gustado de todas las tuyas. Es increíble conseguir que una casa 
– y una escalera–  sean el personaje central de una novela en torno a la que viven 
seis generaciones de una familia. También podría decirte que narrar una saga fami-
liar con sus experiencias en menos de 300 páginas tiene un enorme mérito, consi-
guiendo además que el lector se identifique totalmente con cada uno de los perso-
najes centrales de cada época. “131 

Viene ahora a propósito acercarnos, de pasada, a la importancia que tiene, en 
cualquier ficción literaria, la creación de un personaje, puesto que debe ser inde-
pendiente y autónomo, pero por esencia, siempre será reflejo de su autor, tal y co-
mo nos dice Protasio en Oficio de personaje: “--Pero yo no quiero hacer magia -- 
aclaró Protasio -- únicamente pretendo transformarme en un personaje que per-
manezca a salvo del olvido”.132 Esa es la intención anteriormente citada de Prieto 
al transformar la realidad de un abuelo casi desconocido en una figura que aspira a 
ser mitificada para salvarse del olvido, algo que ya ha conseguido desde el momen-
to inicial en que el novelista expresa su desiderátum, en una columna periodística, 
de elevar a un familiar cercano al plano de los personajes de ficción y a fe que lo 
consiguió con la publicación de esta novela. 

En una curiosa columna, convaleciente aún de una intervención quirúrgica, el 
autor nos habla, desde la admiración a Platón en su Apología de Sócrates, y nos 
expresa su íntima necesidad de comunicación con los genios del pasado, esa nece-
sidad que le llevó desde el principio de su obra novelística a actualizar sus mitos 
predilectos: “Obviamente, aún no puedo platicar en el eterno presente con Orfeo, 
Hesíodo u Homero. Ni con Virgilio, Garcilaso o su atento lector Miguel de Cer-
vantes. Tampoco platicaba con ellos Sócrates cuando, según Platón, se defendía de 
la acusación de Meleto presentada ante el arconte rey. Pero pensar, cómo una 
                                                      

130 Ibid., La gloria y la fama, 3 febrero 1999. 
131 Carta personal de José Manuel Lara Bosch a Antonio Prieto, fechada en Barcelona el 31 de 

agosto de 2000. 
132 Op. cit., Pág. 27. 
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esperanza, en el encuentro con Orfeo u Homero animaba la cercana despedida del 
filósofo”.133 

Para huir de la actualidad el escritor necesita perderse en las aguas del pasado 
literario y revivir tiempos antiguos generadores de aliento para soportar la realidad 
diaria, tal y como nos expresa en otra columna: “Y entonces la palabra, affinis 
tristitiae, vecina de la tristeza, se pregunta cuál fue su tiempo entre tantas sensa-
ciones que buscaron la imaginación. Quizá porque en esta noche aislada en la que 
escribo sentí tantos ojos perdidos, tanto amor enmudecido, tanta vida gastada, que 
imaginé la palabra sin tiempo y temí por un mundo asido únicamente a algo tan 
inexistente como la actualidad”.134 

El estudio de la fusión mítica a lo largo de estos casi quince años de publicacio-
nes en prensa diaria sería objeto, per se, de un monográfico, pero no es la intención 
de este acercamiento a la obra periodística de Antonio Prieto en el período 1989-
2004. Por tanto, una vez esbozada la conexión entre ese recurso literario tan queri-
do por el autor y su utilización en las colaboraciones semanales en prensa diaria, 
nos queda detenernos en otro aspecto que también ha sido estudiado por los analis-
tas de su obra, esto es, la intertextualidad que se da a lo largo de su fecunda obra 
narrativa. Aquí vamos a aproximarnos a la oportunidad con que aparecen citadas 
sus obras de ficción en sus columnas, como un guiño, lejos de la vanidad, al lector 
que puede ser lector fiel o desconocer su novelística. En cualquier caso, es intere-
sante hacer una cala en este aspecto que él mismo define en su Introducción al 
Cancionero de Petrarca del siguiente modo: “Entiendo aquí por intertextualidad 
aquellos motivos (ideomitemas, sintagmas, unidades argumentales,etc.) que concu-
rren en un texto, prestándole coherencia, y que pueden seguirse como eje de un 
progreso narrativo propio de un proceso recurrente”.135  

Ya hemos reparado por un momento en algunos personajes creados por el autor 
para sus artículos, tales como Rufina y Melanio, y además cómo ha recuperado de 
su narrativa un tipo emblemático como es don Diego Hurtado de Mendoza. La 
presencia constante de estas figuras a lo largo de todos sus artículos (Rufina y Hur-
tado de Mendoza en “Diario 16” y Melanio en “La Razón”) supone un esfuerzo del 
escritor por dar unidad y fundamento a su discurso; aunque a diario los motivos de 
la columna sean de lo más diverso, habrá un hilo de conexión, una trabazón im-
prescindible, que dotará a lo escrito de un mínimo de familiaridad para el lector, 
puesto que, semana a semana, se encontrará con Rufina o con Hurtado de Mendoza 
o con Melanio. Con estos dos últimos tenemos que hacer una mención especial a su 
                                                      

133 Ibid., La compañía de Melanio, 8 enero 2003. 
134 “Diario 16”, El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990. 
135 Op. cit., pág. LVI, nota 32. 
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vinculación directa con determinadas novelas de Prieto, afirmando por sí solos la 
coherencia de este proceso intertextual tan característico del universo narrativo de 
Antonio Prieto.  

Si estudiamos las apariciones de Hurtado de Mendoza en estos artículos, vere-
mos que en algunas ocasiones, las que permite la escasa vanidad del autor, se rela-
cionan con una novela, El embajador, sin hacer mención de su autoría: “He recor-
dado con el libro de Pallavicino mis largos días venecianos en compañía de Hur-
tado de Mendoza, cuando escribían que Venecia era el mejor nido d'amore. Men-
doza, como escribió su cronista en El embajador, sabía mucho de estos tratamien-
tos de cortesanas, pero escribió poco de ello”.136 

Tampoco se cita como autor en otro momento: “¿Y cómo tendríamos que consi-
derar los condenados amores de Paolo y Francesca de cuyo texto se sirvió Diego 
Hurtado de Mendoza, para encender a una dama según unas páginas de El emba-
jador?”.137 

Así se alude la autoría de esta magnífica novela en otro momento: “Recordé 
entonces, en cuanto antídoto de estas imágenes del gallo desplumado, aquel 
tiempo del siglo XVI en el que un cronista nos describía en las páginas de El 
embajador, la vida en Venecia de don Diego Hurtado de Mendoza, que en glo-
ria literaria está”.138 

Nos queda la sensación, rastreando estas apariciones de su novela, de que el au-
tor pretende que la obra tenga entidad por sí misma, sin que sea necesario expresar 
la concreción de su creador. Le otorga pues, al texto, un valor superior al que habi-
tualmente se concede a una novela, como criatura de un escritor. La palabra escrita 
debe ser autosuficiente para encaramarse a la historia de la literatura sin quedar 
mediatizada por una autoría determinada.  

Hay otro momento en que el Prieto articulista cita, como desconocido, al Prieto 
novelista, tal es la persistencia de alejarse de la vanidad propia de los autores actua-
les: “Por un cronista biógrafo de Mendoza, que escribió El embajador, supe algo 
sorprendente del embajador andaluz...El anónimo cronista de El embajador escri-
be luego del amor de Letizia y Mendoza y de cómo estaba asignado por los dioses 
que permanecieran juntos La bella y el cuadro de Mendoza pintado por Tiziano y 
elogiado en un soneto de Ariosto”.139  

Persiste el autor en pasar como desconocido en una de sus obras fundamentales: 
“Quizás la máxima valoración de la gallina está en aquellas páginas de El emba-
                                                      

136 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Arte perenna amor, 4 julio 1993. 
137 “La Razón”, Otras razones, El amor según sus genes, 8 diciembre 1999. 
138 Ibid., La mirada y el gallo desplumado, 29 mayo 2002. 
139 Ibid., A la búsqueda de un Tiziano, 23 julio 2003. 
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jador que nos ofrecen una galli femina que poseía el gran poeta Diego Hurtado de 
Mendoza. La mencionada gallina tenía la virtud de poner huevos de oro, según nos 
refiere el cronista, y don Diego la mantenía muy bien alojada en su palacio de 
Venecia, cuidando de que no fuera pisada por ningún gallo”.140 

 

 
 
 
 Y como cronista se presenta en la Epístola Nuncupatoria que precede a la cró-
nica biográfica del embajador granadino: “Veía yo tan en grado curioso los pasos 
de mi señor y tan torcidas algunas interpretaciones que lo juzgaban, que mi ánimo 
y conciencia de historiador protestaron, llevándome a tomar su vida como materia 
de mi libro, por donde vine a convertirme en cronista y sin buscar prebenda o vani-
dades por ello, que oculto a los ojos de todos realicé mi trabajo”.141 

Bien distinto es el tratamiento que Prieto nos ofrece del personaje de Melanio. 
Hurtado de Mendoza es una figura histórica cuya biografía posee aristas novelables 
perfectamente aprovechadas por el narrador; y en esa magnífica novela, ya citada, 

                                                      
140 Ibid., La venganza de la gripe del pollo, 4 febrero 2004. 
141 Antonio Prieto, El embajador, Barcelona, Seix Barral, 1ª ed., 1988, Pág. 6. 
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el papel de cronista se circunscribe a anotar las peripecias vitales del protagonista 
aderezándolas con algo de fantasía, humor y acción propia de novela negra.  

Muy diferente es la presencia textual que ofrece Melanio, ya que desde el pri-
mer momento se presenta como alter ego del autor, un recurso de extensa andadura 
en la historia literaria universal, y le permite a este expresarse sin ninguna atadura, 
pero, sobre todo, le sirve de cicerone para recorrer la antigüedad sin las barreras de 
una cronología anuladora, tal y como lo define Prieto: “Mi amistad con Melanio se 
inició hace muchos, muchísimos años: cuando un día en mi plena juventud, sentí 
que necesitaba del pasado, de su recuerdo, para hacer caminar mi presente más 
allá de su inherente caducidad. Desde entonces, como un otro yo, Melanio fue 
allegándome a su saber, que yo leía desde su andadura por las islas griegas. Así 
percibía que mi tiempo se ampliaba extraordinariamente y podía vivirlo en los más 
remotos espacios y cronologías”.142 

En otra columna va más allá y duda de la verdadera identidad del compañero 
griego, asumiendo su doble personalidad: “Descendí al cuarto de baño para re-
frescarme con agua. Al mirarme en el espejo comprobé que no era mi rostro sino 
el de Melanio el que se reflejaba. Curiosamente, eso no me extrañó y comencé a 
tener un diálogo con Melanio igual que uno, a veces, lo sostiene consigo mismo. 
Quizás, en el fondo, Melanio y yo fuéramos una misma persona”.143  

Recordamos a este propósito unas palabras de Carmen Laforet acerca de los 
medios que utiliza un autor: “Todo aquello que un novelista vive o siente, servirá 
de combustible para la hoguera insaciable que es su mundo de ficción.” 

También hay un momento en que Prieto juega con la ambigüedad de la ficción 
y la no ficción del personaje dejando al criterio del lector su definición como ente 
real o imaginado: “Solón se retiró unos años de Atenas y a su regreso ya le anun-
ció Melanio que se caminaba hacia la disfrazada tiranía, con lo que nuestro hom-
bre se refugió con sus libros en otro espacio. Mi buen lector deducirá por qué Me-
lanio parece una invención mía”.144 

Y como invención fue madurando Melanio hasta tomar cuerpo literario y, desde 
un cuidado anonimato, llegó a contarnos la historia del mundo a través de los gran-
des conflictos bélicos que se han ido sucediendo en distintos puntos geográficos. 
Aunque son pocos los elementos definitorios sobre sí mismo que ofrece el narrador 
de Una y todas las guerras,145 si el lector de la columna semanal de Prieto no olvi-

                                                      
142 “La Razón”, Otras razones, El incierto regreso, 21 enero 2004. 
143 Ibid., Despertar a tiempo, 19 febrero 2003. 
144 Ibid., Melanio y la democracia, 17 noviembre 1998. Es el primer artículo donde aparece Me-

lanio. 
145 Antonio Prieto, Una y todas las guerras, Barcelona, Seix Barral, 2003. 
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da diversos rasgos de la personalidad del griego, se puede concluir que este, y no 
otro, es quien va a describir la historia bélica de la humanidad arropada por los 
mitos helénicos que aportan su contrapunto cultural ante la barbarie de la sangre. 
Esta novela es el resultado de profundas reflexiones y de un alto conocimiento de 
la Historia pero, sobre todo, es la descripción de la tristeza ante la irracionalidad de 
un ser que repite generación tras generación las mismas estupideces materialistas 
sin aprender de los errores cometidos. El punto final (posiblemente, el origen de la 
novela) es el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 
2001. Y en algunas frases sueltas de las columnas provocadas por el brutal asesina-
to masivo podemos encontrar datos que apoyan nuestra propuesta: “Y hete aquí, 
toda la actualidad tiene pasado, que esta mañana se me presenta Melanio, el que 
vivió una y todas las guerras desde Troya, con un reciente libro cuyas páginas re-
editan las Anotaciones a la poesía de Garcilaso de Fernando de Herrera”.146 Por 
haber vivido todas las guerras desde la más antigua Hélade, Melanio establece un 
diálogo con la amada, Carla, en el que irá analizando los motivos que el hombre ha 
esgrimido a lo largo de los siglos para alzar la mano asesina contra su prójimo. 

Este episodio negro de la civilización actual ha sido tratado desde diversas 
perspectivas por el columnista, pero con la mirada intelectual puesta en un desarro-
llo posterior más reflexivo del problema. En un artículo nos aclara que nadie saldrá 
beneficiado en una, aún, previsible guerra contra Afganistán (esta pieza está escrita 
sólo quince días después del atentado): “Confundir Afganistán con Osama Ben 
Laden es confundir una nación con el terrorismo y despertar un odio de culturas. 
Nadie ganará la guerra si se produce. Con la particularidad de que el harapiento 
afgano masacrado despertará la humana simpatía, al igual que nos dolemos por 
los sepultados bajo las dos torres caídas”.147 

Podemos aventurar, con el riesgo que ello conlleva, que aunque Melanio hubiese 
estado en el sentir y en la mente de Prieto mucho tiempo antes, 148 es a partir de 1998 
cuando sale a la luz y toma cuerpo para el público lector a través de las columnas de 
“La Razón”, y he aquí una novedad interesante en el estudio de la capacidad creadora 
de Antonio Prieto. En este caso ha seguido el camino inverso al utilizado con don Die-
go Hurtado de Mendoza, esto es, haber partido de un personaje que, amén de ser real e 

                                                      
146 “La Razón”, Otras razones, Saludo a las Anotaciones de Herrera, 10 octubre 2001. 
147 “La Razón”, Otras razones, ¿ Quién ganará la guerra?, 26 septiembre 2001. 
148 “Poco antes, yo había regresado a la universidad Complutense después de cumplir mi tiempo 

docente en la universidad italiana de Pisa en donde había conocido el movimiento poético de los 
novissimi y más especialmente a mi amigo Melanio, inquieto corredor por la avenida de los siglos 
desde su nacimiento en la democracia griega de Solón”. “La Razón”, Otras razones, Con Luis Alber-
to de Cuenca, 24 marzo 1999. 
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histórico, ha sufrido un proceso de ficcionalización y a continuación se ha sacado de 
las páginas de la novela y se ha actualizado, ha salido a la calle (mediante el eficaz 
recurso de la fusión mítica), en la prensa diaria. Por contra, con Melanio se ha transita-
do el mismo camino pero en sentido inverso; una criatura concebida, a nuestro modo 
de ver, para el artículo de prensa, da un salto cualitativo y se incorpora, de momento, 
en 2003 a una de las grandes obras de Prieto, Una y todas las guerras, aunque sea en el 
modo del narrador anónimo y acrónico. 

Así se nos presenta este supuesto autor del que sabremos poco más que lo que nos 
cuente su amada intemporal, Carla, a lo largo del relato: “Todo comenzó, llamado por 
la memoria, en la capital de una de las islas, Esciros, que ciñe con su azul el mar 
Egeo. Sin embargo, admito que todo podría haberse iniciado en cualquier otro espa-
cio: allá donde un ser humano recibe el aviso de que su tiempo está gastado y que sólo 
le cabe habitar lo ya ido para andar en el presente que le resta”.149 

Sobre las curiosidades que ofrece el proceso de la creación, nos bastará un 
ejemplo: unas frases que aparecen en junio de 2001, se repiten casi literalmente en 
las primeras páginas de un libro aparentemente provocado por el atentado de las 
Torres Gemelas que ocurriría tres meses después. Podemos sospechar que el boceto 
de este libro estaba ya en la mente de Prieto, pero es curioso cómo un texto colum-
nístico se recoja casi íntegro en una novela. Es, como hemos dicho anteriormente, 
un proceso inverso al habitual en donde la importancia del texto está en la novela y 
posteriormente se recoge, fragmentariamente, en un artículo periodístico. 

Vemos así lo que puede parecer una anécdota pero resulta revelador de la 
coherencia textual de un gran escritor: “El caso es que, contaminado por Mela-
nio, no sabría decir cuánto duró nuestro vuelo desde Atenas a la isla de Esci-
ros. Pero estábamos en la vieja isla que ciñe con su azar el mar Egeo y cuyas 
casas blancas y tejados planos la asemejan a las levantadas en las Cícla-
das”.150 Y en el inicio de Una y todas las guerras leemos lo siguiente: “A pocos 
kilómetros del aeropuerto se hallaba la capital, Esciros, con sus casas blancas 
y tejados planos, al igual que las habitadas en las Cícladas y que gustan arra-
cimarse sobre un montículo rocoso”.151 

Otro ejemplo que nos hace pensar que cuando fue escrito este artículo ya estaba 
incubándose la gran novela que vería la luz dos años más tarde es el siguiente: 
“Aún en la noche de Esciros, pensábamos Melanio y yo si habría sido un sueño la 
voz de Tetis, que nos aislaba en su silencio del Fatum colectivo que una y otra vez 

                                                      
149 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 10. 
150 “La Razón”, Otras razones, Un sueño (?) en Esciros, 20 junio 2001. 
151 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 10. 
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organizaba las guerras de la condición humana “152. Y en la novela aparece el 
siguiente texto que expresa la resignación de un destino fundamentalmente bélico 
en el corazón del hombre. Dice Tetis: “Sé que una vez se defendió la necesidad de 
destruir Troya como algo mandado por la voluntad de Zeus, ya que la Tierra esta-
ba agobiada por el peso humano y era conveniente aligerarla para que no se hun-
diese en el profundo océano. La necesidad de exterminar a muchos humanos para 
que unos escogidos sobrevivan mejor es algo que alimentará la proclamación de 
muchas guerras”.153  

Es fácil deducir cómo el estado de ánimo de un escritor queda trascendido en 
sus textos otorgándoles a estos la dosis de verdad y esencialidad humana que una 
ficción necesita para ser creída por el lector. No parece descabellado pensar que 
cuando escribió esta novela y después de una temporada golpeado por la enferme-
dad y sus complicaciones, se muestre un tono de desánimo a lo largo de sus pági-
nas y un cierto poso depresivo que parece querer anunciar una despedida. Sin em-
bargo, afronta con cierto humor el columnista las secuelas de un achaque coronario 
incluyendo a Melanio, como alter ego indivisible, en las prescripciones facultati-
vas: “Con todo, éramos ya caminantes de una eufemística tercera edad tocada por 
la desmemoria, y que Melanio disimulaba excelentemente recordando sus ayudas a 
Solón para fundamentar la democracia griega. Pero aunque un bien conducido 
catéter le hubiera dado fluidez a mis arterias, andábamos ya sin tabaco, sin café, 
con escasa sal y otras privaciones. A cambio teníamos la obligación de caminar 
cotidianamente unos 2 ó 3 quilómetros, cosa que nos aburría bastante por mucho 
que evocáramos el peripato aristotélico y el paseo porticado donde se enseñaba 
paseando”.154  

En otra ocasión se manifiesta ese desánimo personal del autor expresado a 
través de su magnífica prosa invocando, una vez más, el poder atemporal de la 
palabra y el tesoro inmaterial de la memoria para salirse del mundo que acotan 
los relojes y la realidad cotidiana: “En ocasiones, como en esta mi noche ate-
niense acompañada de soledad, tengo la tentación de cerrarle las puertas de la 
recepción a la memoria y dejarme morir de silencio. Pero hay siempre, en toda 
vejez, una búsqueda de juventud para intentar sostenerse, para incluso soñar la 
posibilidad de haber escogido otra vida”. 155 No olvidemos que, como ya tra-
tamos al principio de este análisis, algunas apariciones de Melanio en estas 
columnas rondan en torno a la tristeza del griego, incluso en el enunciado de las 
                                                      

152 “La Razón”, Otras razones, Un sueño (?) en Esciros, 20 junio 2001. 
153 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 21. 
154 “La Razón”, Otras razones, Del diálogo epistolar, 5 febrero 2003 
155 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 42. 
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mismas 156 algo coherente con la realidad, expresa, como inevitable, el desáni-
mo de Prieto en los años 2000 al 2004 por sus problemas de salud que se acu-
mulaban sin dejar de molestar e interferir la normalidad de una vida dedicada al 
estudio y a la escritura. 

Cambiamos ahora de novela, de año y de tono y abordamos un acercamiento a 
la figura de Horacio por parte de Prieto en donde pone toda su técnica narrativa al 
servicio de un argumento que más podría parecer, si conocemos un poco su trayec-
toria vital y creativa, de un puro sentimiento, por lo que tiene de intento de llevar al 
límite el recurso de la fusión mítica desdoblándose él mismo en diversos personajes 
que pueblan la historia. Aunque vamos a centrarnos en la presencia de Melanio en 
La sombra de Horacio,157 no se constriñe a este personaje de la antigua Grecia el 
continuo travestirse del autor en diversas figuras que aparecen en esta novela, tal y 
como muy certeramente señala en su Carta al Autor, la profesora Francisca Moya 
del Baño: “No lo haces con extraños silogismos ni formulaciones abstrusas, no; 
sencillamente has mostrado con toda eficacia cómo, por ejemplo, se puede pasear 
por el Esquilino en el llamado año 39 a.C. y ofrecer una lección magistral en la 
Complutense en los últimos años del llamado siglo XX, y cómo puede haber una 
tertulia en Argüelles y casi a la vez una conversación de amigos romanos en Ate-
nas, o cómo no es imposible ser a la vez discípulo del griego Melanio y catedrático 
de latín que explica a Horacio ante unos jóvenes muchachos de la joven democra-
cia española”.158 

Tenemos, pues, un personaje cuyo origen se debe a la asidua creación semanal 
para la prensa diaria, pero que, una vez que ya ha ocupado su sitio sobre todo en el 
afecto del autor, se erige en figura novelesca interviniendo en la trama y aprove-
chando para terminar de componer su carácter y sintiendo que se puede llegar a 
mover de modo autónomo. Esta es una ocasión única para contemplar el proceso 
creativo de un personaje literario, puesto que lo hemos visto nacer con el impulso 
de una columna periodística, y ha ido tomando cuerpo y esencia a lo largo de algu-
nos años hasta llegar a incorporarse en una novela como un personaje secundario 
pero no irrelevante. A continuación vamos a poder adentrarnos un poco más en la 
psicología de esta figura por su actuación en la trama y la relación que puede esta-
blecerse entre Melanio y algunos de los protagonistas de esta narración. 

Incluso podemos anotar unas líneas donde se habla del origen periodístico de 
este griego tan especial. El narrador, aturdido por la inesperada noticia de la extra-
                                                      

156 El desaliento de Melanio (22-3-2000), Los ojos tristes de Melanio (16-1-2002), y Melanio está 
triste (12-6-2002) en “La Razón”, Otras razones. 

157 Antonio Prieto, La sombra de Horacio, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 2009. 
158 Francisca Moya del Baño, Carta al Autor, en La sombra de Horacio, op. cit., Pág.11. 
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ña muerte de Horacio, busca a sus dos alter ego preguntándoles a sus alumnos de la 
facultad: “Naturalmente nadie, empezando por mí, había leído algo del ágrafo 
Paulo Valerio Máximo, el que había sembrado en mí las dudas sobre la muerte de 
Horacio el 27 de noviembre y me inclinó a pensar que tal vez hubiera sido asesi-
nado. --A Melanio--añadí--sí lo habrán visto ustedes por aquí. Incluso habrán 
leído algún artículo suyo en la prensa”.159 

 Si en su aparición en prensa pudimos comprobar hasta qué punto Melanio era 
un vivo y eficaz desdoblamiento del propio Prieto, en La sombra de Horacio se 
reafirma continuamente esa absoluta identificación, a pesar de alguna duda pura-
mente literaria: “Digo que estaba enervado por la gracia de inventar, con lo que 
tardé en entender la presencia de Melanio, que más me parecía en aquella ocasión 
la sombra deslucida de un alguien cuya intimidad se perdía en la nombrada fic-
ción. No obstante, escuché claramente su voz, o quizás fuera la mía, preguntando 
si Horacio había muerto por sí o por mediación de otro”.160 

Como curiosidad, existe otro alter ego que aparece ligeramente en un artículo de 
2003 y que, casualmente, también se transformará en personaje novelesco en una obra 
de 2006; hablamos del profesor Lino Martín, cuyo propio nombre es trasunto de nues-
tro autor, quien se llama exactamente, Antonio María LinoPrieto Martín: “Así des-
cubrí inesperadamente a Antonio María Lino, a quien, como a mí, desfiguraban 
más los años transcurridos que la mascarilla. No me había encontrado con él des-
de nuestros inicios universitarios...Entonces comprendimos que era igual quién de 
los dos había ejercido la medicina en Granada, quién había extendido su palabra 
por la Complutense o quién había sido escondido personaje de su propia escritura. 
Daba igual...De modo que al despedirme de él, para regresar a Madrid, tuve la 
sensación de que me despedía de mí mismo y aún dudo cuál de ambos escribió este 
artículo”.161  

Aparece, pues como importante personaje en Invención para una duda, radi-
cando al profesor Lino Martín en Águilas, ciudad natal de Prieto, y siempre bajo la 
estimable sombra de Petrarca: “--Eso de Petrarca y su Itinerarium no lo sé por mí. 
Se lo he leído a un buen amigo, catedrático en la universidad, con el que me veo 
frecuentemente y que me gustará presentarle. Se llama Lino Martín y tal vez lo 
conozca; es de Águilas, en Murcia”.162  

Tampoco el Prieto profesor se esconde en esta novela sobre Horacio y reconoce 
hasta qué punto es deudor del espíritu de Melanio y cuánto le ayudó en su labor 
                                                      

159 Op. cit., Págs. 49- 50. 
160 Ibid., Pág. 137. 
161 “La Razón”, Otras razones, Un otro yo, 11 junio 2003. 
162 Antonio Prieto, Invención para una duda, Barcelona, Seix Barral, 2006, Pág. 29. 
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pedagógica a lo largo de su carrera docente: “Tendré que admitir, ahora que la 
jubilación toca a mis puertas, que el recuerdo y la doctrina de Melanio me acom-
pañó en muchísimas ocasiones en clase y me permitió vivir períodos romanos que 
me era imposible apoyar con eruditos documentos. Imagino que algún alumno 
pensaría que estaba inventando la realidad histórica cuando, precisamente, tan 
contrario era de aquellos que manipulaban los hechos”.163  

Porque Melanio ejerce un papel transformador del tiempo real y puede, en 
un momento dado, cohabitar con el poeta de Venusia y llegar a influir en su 
concepción de la poesía: “Es indudable que el maldito tiempo horada nuestra 
memoria creándonos lagunas que ninguna perífrasis disimula. Estuve esfor-
zándome en recordar si Melanio estuvo en Nápoles con Horacio, en cuyo caso 
recabaría su ayuda ya que el griego experto en amores fue en su juventud. Por 
cierto que tengo para mí que el recitado de Mimnermo debido a Melanio po-
dría haber animado a Horacio en la insistencia de temas como la brevedad de 
la vida o la decrépita vejez”.164 

Es importante el significado del personaje como elemento que rompe las ba-
rreras temporales en busca de la siempre anhelada fusión mítica que Prieto per-
sigue en toda su obra165: “En esa duda me mantenía en algún anochecer y me 
alegraba encontrar al buen Melanio, llevándome de un lugar a otro con su 
continua transgresión del tiempo. Me llevaba, por ejemplo, a la antigua Jonia, 
de donde era natural su madre, y me recitaba fragmentos del arcaico Mimner-
mo enamorado de una joven a la que llamaba Nanno, que transformaba en 
centro de su lírica personal”.166 

Finalmente, hemos de anotar una vez más el mito como mágico generador de 
intemporalidad, como podemos comprobar en la extensa narrativa pretiana por 
medio de su recurso denominado fusión mítica: “Por detrás, me pareció escuchar 
la vieja voz de mi amigo Melanio que me indicaba cómo el mito le ofreció al ser 
humano la creencia de pertenecer a una continuidad sin fin y cómo fueron los dio-
ses míticos quienes enseñaron al hombre vivir sobre la tierra”.167 

                                                      
163 Ibid., Pág. 36. 
164 Ibid., Pág. 48. 
165 “Y anotamos aquí la necesidad de mirar a Petrarca una vez más, y buscar en su diálogo con 

Augustinus, en el Secretum, el espejo en donde se ha mirado Prieto para dar vida al griego Melanio, 
apoyándose en el uso renacentista del diálogo para reflejarse un autor en dos caras de una misma 
moneda y mantener su unicidad esencial.” (Introducción al Cancionero de Petrarca, op. cit., Págs. 
XXIX y siguientes).  

166 Ibid., Pág. 73. 
167 Ibid., Pág. 135. 
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En definitiva, podemos afirmar que este griego especial es fundamental en la 
génesis de esta magnífica novela y así lo reconoce el narrador en sus primeras pá-
ginas: “Diré, antes de olvidarlo, que fue en esta época, exactamente en los idus de 
septiembre, cuando Horacio y yo conocimos a Melanio, un extraño griego, plató-
nico amigo de la ficción y tan capaz de inventar la realidad de Horacio y mía que 
sin él quizás no existieran estas páginas”.168 

Incluso alude a las sombras para señalar cómo el griego está siempre junto a él 
y le sirve de conversador virtual y consejero privado: “Ahora, próxima mi jubila-
ción a los setenta años, nada recuerdo que camine desatado de mi pasado o bien 
que no busque trasladarlo voluntariamente a él para mejor asegurarlo. Incluso 
creo que el bueno de Melanio me acompaña, como otra sombra, por las calles de 
la ciudad y penetra conmigo en el aula para protegerme de inopias o recordarme 
con la oda recién citada que el propio Horacio era proclive a sentir la melancolía 
cuando pensaba en la muerte”.169 

Ya nos parece atisbar un germen de este libro, La sombra de Horacio, en un ar-
tículo de 2004, puesto que se nos presenta el ámbito en el que se va a desarrollar 
esta narración: “Ahora, en el 2004, camino de tantas elecciones políticas, me pre-
gunto quién se acuerda de Roma, de los escritores que formaban la historia. Me 
pregunto si los escribas que tanto significaron en el Egipto áulico para que un 
presente llegara al futuro tendrían cabida hoy ante medios como la televisión, 
fijados en la consumición de un presente y sus resultados inmediatos. Me pregunto 
si la credibilidad de los actuales políticos admitiría el testimonio poético de un 
Virgilio o un Homero o algo más triste: que si a alguno de ellos le interesaría an-
teponer el riesgo de ser materia literaria antes que pragmático perseguidor de 
votos para gobernar el caduco presente”. 

Esta es, brevemente, la trayectoria y evolución de una criatura literaria desde las 
hojas de un periódico hasta las páginas de una novela para lectores cultos (en pala-
bras de Ángel Basanta). Y cerramos con este peculiar proceso creativo el acerca-
miento a una parte importante de la escritura periodística de Antonio Prieto, en 
especial en lo referido a la construcción de personajes, algo que supone la razón 
principal de su novela, Oficio de personaje, en donde el protagonista, Protasio, 
expresa la razón de su existencia como un anhelo de permanecer por la palabra más 
allá de una cronología que se ahogue en la injusticia del olvido: “--Pero yo no 
quiero hacer magia -- aclaró Protasio -- únicamente pretendo transformarme en 
un personaje que permanezca a salvo del olvido”.170 
                                                      

168 Ibid., Pág. 34. 
169 Ibid., Pág. 38. 
170 Op. cit., Pág. 27. 



FRANCISCO JOSÉ MONTALBÁN RODRÍGUEZ 72 

Si tuviésemos que reducir a una idea todo lo expuesto hasta aquí y justificado 
con los propios textos del autor y de la crítica, incidiríamos una vez más en el ca-
rácter de auténtico humanista del siglo XX que es nuestro autor. Es por esto por lo 
que hablamos en el título de un humanista après la lettre en la prensa diaria, por-
que no suele darse tan vasta cultura y tan honda pedagogía en un medio tan poco 
propicio como una columna semanal. Pero quizá otro mérito que, por añadidura, se 
le pueda incorporar a estas colaboraciones es, precisamente, el de un escritor, sufi-
cientemente reconocido en los medios intelectuales, que apuesta por divulgar toda 
la riqueza de su saber literario aun a riesgo de no ser totalmente comprendido. Y lo 
cierto es que consiguió su objetivo, puesto que una columna semanal sólo es man-
tenida por la dirección de un periódico si para la misma se puede medir un cierto 
número de lectores fieles; en caso contrario, por razones meramente económicas, 
se sustituye sin miramientos. Por tanto, podemos estar seguros de que estas colabo-
raciones de Prieto eran seguidas con deleite y fidelidad por un gran número de 
lectores de “La Razón” durante los casi seis años en que se estuvieron publicando 
semanalmente (como también en “Diario 16” en su época).  

Respecto al carácter claramente humanista de algunos artículos, en lo que en-
tendemos como tales, esto es, aquellos en los que el aparato crítico y la carga erudi-
ta apoyan y justifican la idea a expresarse en el texto de un modo concluyente y 
que además corroboran la auténtica autoridad de Prieto en este aspecto, vamos a 
hacer una brevísima cata en algunas de las múltiples columnas que han aparecido 
durante todo el período analizado, aunque sería objeto de otro artículo específico 
per se. 

A menudo acude el autor a las referencias tocantes a la salud de Andrés Laguna, 
rescatando en algún caso, jugosos consejos: “Recuerden que el famoso médico 
Andrés Laguna aconseja en su Dioscórides que a los tísicos se les busque alguna 
mujer hermosa, moza, blanca, limpia, sana, regocijada y graciosa que les meta el 
pezón en la boca, y así con su dulce conversación como con su leche sabrosa los 
restaurará”.171 

O a propósito de las meretrices, se nos informa de un informe redactado por Fe-
rrante Pallavicino, La retorica delle puttane: “En este punto, algo socarrón, mi 
amigo Melanio me preguntó si la Retorica delle puttane había tenido mucho éxito 
social en la clientela. La verdad es que yo no estaba entonces en aquella Venecia, 
y lo único que puede señalarse es que algo influirían las retóricas cuando en vez 
de llamarse la Veneno, o la Queca, aquellas cortigiane adoptaron nombrarse clá-

                                                      
171 “Diario 16”, La rebelión gris, 30 agosto 1989. 
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sicamente Diana, Antea, Tullia, Camilla, Cornelia...y escribieron notables cartas, 
con citas latinas, recogidas en las Lettere di cortigiane dil Rinascimento”.172 

Sin perder ese punto pícaro que a menudo se añade a sus artículos anotamos 
también cómo a través de su actividad universitaria goza de buenas compañías: 
“Formaba yo parte de la comisión (antiguo tribunal) que designaría nuevo cate-
drático de Lengua Española (sincrónica) de aquella Universidad, y durante unos 
días, junto a entrañables colegas, estuve gozando de una salud universitaria más 
cercana al Brocense que a los decretos actuales. Me predisponía a tal salud mi 
alojamiento en el famoso colegio que fundara Alonso de Fonseca, el gran renacen-
tista que se carteó con Erasmo, alcanzó arzobispado y tuvo notable descendencia 
con doña Juana de Pimentel, que a los hombres de nuestro siglo XVI no les gusta-
ba la inactividad”.173 

Y hablando de la importancia de la mujer en la historia de la cultura, Prieto re-
curre a Luisa Sigea como ejemplo de valía: “Pero más en la prehistoria, y para 
orgullo feminista, cabe recordar la simpatía humanista con que en nuestro esplén-
dido siglo XVI se acogía a la toledana Luisa Sigea, quam propter litteras Latinas, 
Graecas et Hebraicas, según García Matamoros; capaz de asombrar epistolarmen-
te a Paulo III y de arrancar el máximo elogio del Arcediano del Alcor en su Silva 
Palentina por ser muy docta en filosofía y oratoria y poesía, y principalmente en 
las lenguas latina, griega, hebrea y caldea”.174  

Y a propósito de las lenguas, una vez más comprobamos cómo el escritor 
aguileño gusta de transformarse, como dijimos arriba, de persona en personaje, 
tal y como se muestra en este recuerdo de Juan Luis Vives: “¿Con qué tiempo 
comenzaré este juego de la escritura? Era apenas ayer, con el invierno calzan-
do despedidas, cuando explicaba en clase con Juan Luis Vives, con su De ra-
tione dicendi, que el lenguaje (sermo) era expresión del alma entera e instru-
mento de la convivencia humana. Era yo así aquel tiempo en el que Vives exis-
tió en su escritura y habitaba nuevamente aquel espacio universitario de Lo-
vaina en el que unos jóvenes del siglo XVI quedaron sorprendidos ante mi Vi-
gilia del ciceroniano Somnium Scipionis”.175 

Los que tuvieron la suerte de ser alumnos del profesor Prieto rememoran con 
emoción cómo era capaz, en sus lecciones, de traer a la actualidad y hacerlos 
vivir hasta palpar su presencia a los más ilustres miembros del Parnaso de las 
letras, y de un modo tan natural que su presencia quedaba sellada por siempre 
                                                      

172 “La Razón”, Otras razones, Al aire de una tesis, 10 marzo 1999, 
173 Ibid., La conversión, 20 septiembre 1989. 
174 “La Razón”, Otras razones, Cuestión de sexos, 2 octubre 2002. 
175 “Diario 16”, El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990. 
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en el recuerdo de su atenta audiencia. Así expresa el viejo profesor, ya puesto el 
pie en estribo de su tiempo de júbilo un último deseo como docente: “Melanio 
sabía que, en medio de tantos otros fracasos, quizás mi única y gran alegría 
universitaria que me resta es encontrarme, no importa el día, con cualquier 
alumno con el que renacerme en los intentos míos de acercarles alguna voz del 
perdido humanismo que necesitamos”.176 

Es, en efecto, una de las múltiples caras que ofrece su magnífico recurso de la 
fusión mítica, pues no sólo afectaría a los personajes de sus novelas sino que tam-
bién sería utilizado para una labor pedagógica que, por supuesto, ha sido amplia-
mente reconocida dentro y fuera de nuestras fronteras. Esto es, en definitiva, ser un 
humanista, recobrar el pasado y actualizarlo para extraer toda la inmensa riqueza 
que atesora la antigüedad clásica y su recuperación renacentista. 

También es ilustrativo de este permanente afán de mantener viva la llama del 
humanismo en la sociedad actual el comentario que realiza a propósito de la publi-
cación de un libro, Manifiestos del humanismo, publicado en el año 2000 por María 
Morrás, que rinde tributo agradecido al profesor Prieto: “Es importante esta expo-
sición desde Petrarca, partiendo de su familiaridad con los latinos para crear la 
modernidad de su humanismo, al León Battista Alberti que buscó el equilibrio 
entre humanae litterae y vida cotidiana, redactando en vulgar sus libros De familia 
para, al igual que fray Luis de León, llegar a muchos lectores, tal como expone en 
el prohemio de su libro III. Porque era importante que la predicación humanista, 
tan afanada en la gloria, saliera de sus claustros intelectuales para animar la más 
común vida”.177 

Retengamos esta última idea expresada por el escritor puesto que resume el sen-
tir que ha movido la escritura de estas colaboraciones periodísticas: salir de los 
claustros intelectuales, de las universidades y los libros cargados de erudición y 
llegar al asfalto, al lector de la calle, al individuo común. Es lo que, a su modo, 
hiciera Petrarca al traer a los clásicos a su siglo y dialogar con ellos, esto es, demo-
cratizar la cultura, hacer accesible a la gente llana los grandes saberes del mundo 
grecolatino, esa caja de Pandora de la que nos nutrimos todavía hoy. En otro artícu-
lo se queja el autor de cómo el abandono de las humanidades en las enseñanzas 
obligatorias nos aboca a un declive cultural de incalculables consecuencias futuras: 
“Me parece obvio que si alguien pretendiera la efímera fama no le escribiría epís-
tolas a Homero, Virgilio u Horacio, como hizo Petrarca, sino que dirigiría sus 
cartas a la dama que en televisión nos cuenta los amantes que encabronó o al 

                                                      
176 “La Razón”, Otras razones, Recobrar el camino, 1 marzo 2000. 
177 Ibid, Recobrar el camino, 1 marzo 2000. 



ANTONIO PRIETO, UN HUMANISTA… 75 

egregio futbolista que con sus goles sutiles está haciendo historia. Tal vez sea que, 
con el desprecio de las humanidades, hemos perdido la fe en la tradición de la 
cultura, y creamos que lo antiguo no nos dice nada pragmático. Puede ser que el 
escritor haya perdido su fe en el tiempo venidero”.178 

Podemos concluir que este acercamiento del Humanismo a la prensa diaria a 
través de una columna semanal es, a nuestro modo de ver, otra forma nueva y dife-
rente de utilizar el recurso, fundamentalmente humanístico, de la fusión mítica, 
puesto que a lo largo de casi quince años y casi quinientos artículos lo que ha 
hecho Prieto ha sido la aproximación de la cultura clásica al hombre de la calle, al 
individuo común y, como una pequeña descarga semanal, ha ido despertando me-
diante impulsos eléctricos, breves y controlados, el cerebro adormecido para la 
Cultura, con mayúsculas, de la mayoría de los lectores de prensa diaria. Lo que 
tiene de rompedor y original ha podido suponer una sorpresa, pero a lo largo de sus 
columnas quien haya seguido su lectura, sin percatarse de ello, ha entrado en otra 
dimensión a la que no habría tenido acceso en un periódico sino hubiese mediado 
la colaboración de nuestro querido autor. Sería lo que nos dice a propósito de la 
doctrina de Evemero: “El evemerismo alcanzaba su importancia porque en ese 
sentir a los héroes de flaca carne humana animaba el acercamiento a ellos, a una 
fusión mítica en la que más o menos veladamente expresarnos con la esperanza de 
la eternidad”. 179 

 

                                                      
178 Ibid., El escritor en el tiempo, 11 octubre 2000. 
179 Ibid., La vivencia del mito, 14 julio 1999. 


