ANTONIO PRIETO, UN HUMANISTA
APRES LA LETTRE EN LA PRENSA

Por Francisco José Montalban Rodriguez

INTRODUCCION

Antonio Prieto es un hombre del Renacimiento que, accidentalmente, nacié en
el siglo XX y disfruta del siglo XXI, pero su espiritu y su obra, su cultura y
su talento son, esencialmente, renacentistas. Y por tanto, le otorga a la palabra un
valor mas alla del mero texto, le confiere el gran poder de traspasar cronologias y
trascender las cadenas de un tiempo que huye. Para ello no ha escatimado medios a
través de los cuales expresar esa conviccion intima: fundamentalmente lo ha hecho
a través de su novelistica, extensa y de profundo calado intelectual; también ha
expresado su amor al verbo intemporal por medio de una mas escasa produccion
cuentistica. Y, por supuesto, en su dilatada carrera docente, en sus multiples cursos
y conferencias y en sus prestigiosos ensayos de tema filologico o literario, siempre
ha tenido presente esa especie de religiosa fe en el valor de la palabra que va mas
alla de la caducidad de los dias.

Otro género utilizado en este permanente empefio al que le vamos a dedicar el
presente analisis es al articulo periodistico al que Prieto se ha acercado desde hace
afios, pero cuya mayor asiduidad se ha producido en las dos ultimas décadas (1989-
2004), etapa fundamental que nos va a servir para plantear algunas hipotesis sobre
el estilo de este autor.

Veamos, para empezar, una formulacion sobre la construccion de un articulo
partiendo de la coherencia y precision que un escritor concienzudo, como Antonio
Prieto nos ofrece: “Parece ser, dada la economia de espacio, que es recomendable
que en un articulo solo se desarrolle una idea argumental, sin mezclarla con otras.
Esa idea o concepto argumental se irda desarrollando, aclarandose, conforme se
construya el articulo. De tal manera que quizas lo aconsejable fuera que una vez
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escrito y leido, cuando ya se sabe lo que se escribio, es cuando realmente se debi-
era redactar para su publicacién”.!

Veremos mas adelante que esta regla esta hecha, precisamente, para saltarsela,
porque los articulos de Prieto no son univocos o monotematicos como sugiere el
postulado, sino poliédricos y ricos de significados varios y perfectamente entrela-
zados los conceptos, con la complejidad que se vera mas adelante de conectar la
realidad actual de la noticia reciente con una obra cldsica o un autor del Renaci-
miento sin que al lector le pueda resultar forzada dicha relacion.

Como estudio de referencia nos vamos a apoyar, por lo que tiene de luminoso
acercamiento y licida profundizacion en el tema, en el estudio de Guadalupe Ar-
bona Abascal, Los articulos periodisticos de Antonio Prieto (1957-1996)%, incluido
en el magnifico compendio de textos del homenaje a nuestro autor que la Universi-
dad de Malaga le rindi6 con todo merecimiento en 2005, bajo el titulo de Antonio
Prieto en su Texto Total.

Como anécdota, parece ser que en su mas tierna infancia ya escribio Prieto un
articulo sobre el Quijote en la revista del Colegio de la Salle de Almeria, pero
cuando entra por la puerta grande en la prensa diaria, no lo olvidemos, poco des-
pués de haber ganado el Premio Planeta de 1955 con su novela Tres pisadas de
hombre, es en 1957 publicando en “Pueblo” y en “Arriba”. En “Pueblo” escribio
una serie de articulos sobre la critica literaria de la época; en 1959 escribe otra serie
mas general donde denuncia ciertas tendencias que no eran las mas plausibles des-
de su concepcion cultural en ese momento.

Los articulos aparecidos en el diario “Arriba”, quedan clasificados por Guada-
lupe Arbona en tres series argumentales que son:

— La palabra o la aspiracion a derrocar la muerte
— Lecciones de critico
— Los espacios de Antonio Prieto

Como vemos, sus inquictudes rondan siempre sobre los mismos asuntos de in-
dole cultural y literaria. Cincuenta afios después volveremos a comprobar que no
ha variado el eje principal de sus preocupaciones intelectuales, aunque se hayan
complicado en ciertos aspectos tedricos o formales.

Caso aparte lo componen las Cartas a Cintia que se publicaron en el diario
“Ya”: tres en 1974, una en 1989 y otra en 1991, como un delicado ejercicio de

! “La Razén”, Otras razones, El articulo haciéndose a si mismo, 14 mayo 2003.
% Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Malaga, Ma-
laga 2005, Vol. II, Cap. XX, Pags. 801-856.
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malabarismo entre la realidad de un tiempo actual y el tiempo creado por el escritor
para establecer una muy especial correspondencia con Cintia, una amada en la
lejania del tiempo y del espacio.

Hay, asimismo, numerosas intervenciones en los mas diversos medios de prensa
periodica (diaria, semanal o mensual) pero sin un animo de continuidad sino como
colaboraciones puntuales provocadas por un tema concreto, como por ejemplo, los
articulos aparecidos en “ABC”, “Tiempo”, “Hoja del Lunes”, “El Mundo”, “Diario
de Coérdoba”, “Diario de Cadiz” o “Leer”, entre otros, de los que no nos vamos a
ocupar por su ausencia de unidad.

Asi pues, los dos grandes bloques de colaboraciones en prensa diaria que nos
interesan son los publicados por “Diario 16” y “La Razon”. Aunque todos los estu-
diosos, entre ellos Guadalupe Arbona, toman como punto de partida de la colabo-
racion de Prieto con “Diario 16” el articulo La vencida nostalgia aparecido el 7 de
Julio de 1989, y ciertamente es el primero publicado de una larga serie, no quere-
mos dejar pasar esta ocasion para marcar como inicio real de la colaboracion de
nuestro autor con este diario el articulo Jaque a la melancolia’, publicado el 5 de
Noviembre de 1987. Y apostamos por este articulo como el primero porque al final
del mismo aparece una brevisima nota sobre la identidad del autor, prueba de que
antes no habia aparecido en esas paginas y se inserta a modo de presentacion del
escritor. Hay un segundo articulo de 23 de Diciembre de 1987, Por el tiempo del
ajedrez y un tercero, de 18 de Enero de 1988, titulado De historia democratica ‘
Pensamos que estas colaboraciones fueron mensuales, algo esporddicas, pero que
ya anunciaban un compromiso de colaboracion y con el tiempo se convertirian en
semanales desde Julio de 1989°. En cuanto a sus articulos en “La Razon”, se des-
arrollan casi ininterrumpidamente entre noviembre de 1998 y marzo de 2004, des-
tacandose algunos rasgos diferenciadores entre ambas series de articulos, como el
tono y los temas, aunque no el espiritu ni en la forma, como se vera mas adelante.

3 Descartamos de este supuesto el articulo “Ejecutivo agresivo “, aparecido el 4 de Diciembre de
1980 en “Diario 16”, que realmente seria el primer articulo publicado por Prieto en este diario, por
estar aislado y no formar parte de ninguna serie. Un segundo articulo suelto el 2 de abril de 1981, Los
“blue jeans “de Dulcinea, sera el Gltimo hasta 1987.

* Estos articulos si estan recogidos por Guadalupe Arbona en su completisima bibliografia de la
obra de Prieto: La vida como libro. Bibliografia genérico-cronologica (1955-2004) y anotada de
Antonio Prieto, en Antonio Prieto en su Texto Total, Vol. 1, Pags.31-60, Universidad de Malaga,
Malaga, 2005.

> Las colaboraciones continuadas de Prieto en “Diario 16” se dividen en dos épocas: a) Edicion
nacional entre el 7 de julio de 1989 y el 29 de agosto de 1990, y b) Edicion regional en Andalucia
entre el 5 de julio de 1992 y el 14 de abril de 1996. Hay, por tanto, un periodo comprendido entre el
29 de agosto de 1990 y el 5 de julio de 1992, en el que no hay colaboraciones semanales.
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Nos interesan estos dos grandes bloques de articulos porque, aun siendo di-
ferentes en su concepcion, suponen una continuidad en la voluntad de Prieto de
asomarse a la ventana de los lectores de prensa diaria una vez por semana y
proponerles su personalisima vision de la actualidad. Y ademas, durante quince
afos, podremos ir viendo como evoluciona la sociedad espafiola desde la pers-
pectiva de un auténtico intelectual. También nos interesa ver las posibles co-
nexiones entre las colaboraciones en prensa y la creacion de novelas aparecidas
paralelamente a las mismas. Amén de esto, intentaremos adentrarnos en algu-
nos aspectos especificos que la critica especializada no ha abordado o lo ha
hecho de un modo mas superficial.

TiTULOS

Un aspecto formal que nos llama la atencidn en todos los articulos analizados es el
referido a los titulos de los mismos en donde hallamos una serie de coincidencias o
lugares comunes que tendran una cierta relevancia a la hora de comprender glo-
balmente el tono de los mismos.

Por un lado contabilizamos dieciséis columnas que se encabezan con un clasico
latino: la preposicion latina de, esto es, nos adelanta sobre lo que va a versar el
contenido de las mismas:

En “Diario 16”: De la actualidad, De tertulia, De amore, De senectute, De jazz
con Sarah Vaughan, De mi vuelo y las brujas, De cocina y recuerdos, De manifes-
taciones y ministros.

En “La Razén™: De originalidad e imitacion, De una publicacion frustrada, De
una semana pasada, De guerra de sexos, De plagio e imitacion, De un perenne
didlogo, Del didlogo epistolar, De un epistolar inédito.

Siguiendo este rastro entre los titulos que nos evocan el pasado latino, avan-
zamos mas y la totalidad de los mismos son expresiones originales en la lengua
imperial:

En “Diario 16”: De amore, De senectute, Arte perenna amor, Eritis sicut dii,
Panem et circenses, Quo usque tandem abutere...?, Quo vadis?

En “La Razdén”: Quid pro quo?, Urbanitas -atis, Doctus et facetus.

Abundando en el estilo clasico de abrir los discursos con una cuestion, se repi-
ten algunos casos en que el titulo del articulo es una pregunta:

“Diario 16”: ;Volveran las oscuras amazonas?, ;Do vas, Politica?, Quo usque
tandem abutere...?, Quo vadis?

“La Razén™: ;Cuanto vive un libro?, ;Quién ganara la guerra?, ;El mono des-
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cenderd del hombre?, ;De qué hablan los jurados?, Andalucia ;dos?, ;Posdemo-
cracia?, ;De qué hablaremos?, ;Do la Historia?.

Otra constante que se repite con alguna frecuencia es la del sintagma compuesto
por un adjetivo seguido un sustantivo, a modo de poético preambulo del concepto
sobre el que se va a escribir a continuacion.

“Diario 16”: La vencida nostalgia, El bucdlico acid house, La culta conviven-
cia, La dificil lucha, El compatible politico, El olvidado Alejandro, El perdido
Orfeo.

“La Razon”: La perdida curiosidad, El lejano y hodierno amor, El inexistente
futuro, El buscado silencio, La tentadora belleza, De un perenne didlogo, Perdida
Bagdad, El incierto regreso.

También es indicativo de la importancia que determinadas creaciones van a te-
ner en el corpus de estas columnas, la diferencia cuantitativa que nos expone la
aparicion en los titulos de los personajes ficticios en los que Prieto se apoyara para
dar mayor entidad corporea a sus reflexiones. Hablamos de Rufina en “Diario 16”
y Melanio en “La Razén”. Veamos en un breve recuento la diferencia:

“Diario 16”: Donde nace Rufina, Rufina Bassinger, El voto de Rufina, Donde
dice Rufina y Mi temporal Rufina.

“La Razon”: Melanio y la democracia, La noche aristotélica de Melanio, Con
Leopardi por Melanio, En la preocupacion de Melanio, El desaliento de Melanio,
El tiempo, el mar y Melanio, De nuevo con Melanio, Los ojos tristes de Melanio,
Melanio esta triste, Melanio y el viejo olivo, La compariia de Melanio, Melanio en
la memoria y Melanio en Atenas.

Esta simple aproximacion cuantitativa a la aparicion de los dos personajes dice
bastante de la importancia relativa de cada uno. Rufina, como veremos, es una
criatura de ficcion que esta al servicio del tono desenfadado, y a menudo irdnico,
de las colaboraciones de Prieto en “Diario 16”. Bien al contrario, y lo justifica bien
la abundancia de titulos en cuyo enunciado aparece, Melanio es un personaje que
nace para servir de alter ego del autor venido desde la lejania de la Grecia clasica
para servir de contrapunto culto a la realidad diaria que aparecera en los articulos
como espoleta necesaria para un enfoque mas intelectual de la actualidad. Mas
adelante comprobaremos el inicio cronoldgico de este personaje y su diversa anda-
dura por la novelistica del autor. Sobre la identidad onomastica de Melanio con
Prieto nos parece acertada y bien traida la explicacion que sobre el particular nos
ofrece Jesus Ponce Cardenas en su acertado estudio sobre la colaboracion del pro-
fesor con el periddico “La Razén™:

“En griego clasico Melanio no es sino ‘“el de piel oscura”, “el negro “; del
mismo modo, cualquier iberista conocedor del valor jugueton de las palabras sabe
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que el calificativo prieto en castellano medieval se aplicaba a todo aquello que
poseia una tonalidad oscura y que hoy en dia el adjetivo preto en portugués sigue
designando el color negro”.’

Loégicamente estamos ante un guifio del autor que funciona como aglutinador de
dos personalidades, de dos cronologias, de dos nacionalidades distintas, pero de
una sola persona, de un mismo espiritu que luchara, bicéfalo, contra la tirania del
tiempo en desigual batalla en pos de anular la dictadura de los siglos mediante el
valor de la palabra contra el olvido.

Hay otro recurso técnico que nos ha llamado poderosamente la atencion a la
hora de analizar las caracteristicas de los titulos de estos casi quinientos articu-
los, y no es otro que el de atrapar la atencion del piblico con una llamada im-
pactante, con una frase o un nombre que retenga la mirada de un lector distrai-
do por ser repeticion o remedo habilmente modificado de una frase célebre, un
dicho popular, de un titulo famoso o de un lema institucional. En este apartado,
los ejemplos aparecidos en “Diario 16” superan con creces a los de “La Razon”,
lo que nos sugiere que el desenfado de esta primera serie es mayor que el de la
segunda ya que se pueden tomar como guifios de complicidad con el receptor
que se permite el emisor:

“Diario 16”: ;Volveran las oscuras amazonas?, Adios, literatura, adios, El dia
que me quieras, tango, Camerun y cierra Espana, | Ay, mi moza, ay, mi Sevilla !,
La evolucion de la especie, Carta sin destino, Danubio, rio divino, Hacienda no
somos todos, El paro que nos habita, | Ave, futbol !, La ciudad desencantada, Los
muertos que vos matdais, El chocolate del loro, El tiempo pasarad, Honor al vencido,
El cuarto poder y Con la musica a otra parte.

“La Razén™: Volver a empezar, 4 la recherche du temps perdu, En el nombre
de Esparnia, La lluvia del tiempo, Cuéntame y Ayer se fue...

Una vez que hemos rastreado algunas pistas sobre los encabezados de los arti-
culos, nos acercaremos minimamente a un ligero analisis estadistico sobre la apari-
cion reiterada de diversos temas a lo largo de sus dos colaboraciones semanales en
prensa. Hemos englobado, para simplificar los resultados, algunas variantes que
pueden tener alguna relacion con al ambito que recoge el enunciado, esto es, por
ejemplo: en Amor, se incluyen tanto los articulos que tratan de este asunto en la
actualidad, como en la antigliedad, como lo referido al sexo y sus adyacentes; en
Palabra aparecen recogidos tanto aquellas columnas que hablan del valor de la
palabra para salvarnos del olvido que impone el tiempo como de los abusos y la

8 Ponce Cardenas, Jesus, Con las doctas razones de Melanio: Notas sobre la prosa periodistica
reciente de Antonio Prieto, en Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord),
Universidad de Malaga, Malaga 2005, Vol. II, cap. XXI, Pag. 858.
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ignorancia de la propia lengua de la sociedad actual. Asi hemos podido reducir la
variedad de tematicas concretas en un grupo de dieciséis campos tematicos que nos
pueden facilitar el acceso a determinadas conclusiones.

De este modo en el cuadro adjunto se detallan las veces que aparece un concep-
to en “Diario 16” o en “La Razon” y una columna con el total resultante.

ESTADISTICA SOBRE APARICION DE TEMAS

CAMPO TEMATICO DIARIO 16 LA RAZON TOTAL
MITO 37 29 66
PALABRA 14 12 26
MAR 3 8 11
SEPTIEMBRE 4 4 8
POLITICA 35 14 49
LIBROS 3 28 31
FUTBOL 28 15 43
UNIVERSIDAD 29 13 42
ESCRITOR 18 23 41
HOMENAIJES 18 13 31
AUTOBIOGRAFIA 20 14 34
IGNORANCIA 19 29 48
AMOR Y SEXO 25 17 42
TIEMPO 5 20 25
ACTUALIDAD 73 42 115
HUMANISMO 79 137 216

A simple vista se comprendera el porqué del titulo de este estudio, porque cuantita-
tivamente el nimero de articulos que de una manera central o de un modo mas
tangencial tienen relacion directa con el mundo clasico, con el Renacimiento, con
las autoridades que escriben de aquellas riquezas y con el amor por la cultura que
permanece a través de los siglos sin perder un dpice de su belleza y de su relevan-
cia, es de 216, practicamente la mitad de los estudiados. Es por ello por lo que
hablamos de Antonio Prieto como un humanista en la prensa diaria. De momento,
los ntimeros, que en algo pueden ayudar a evaluar los datos extraidos de la lectura,
dicen a las claras que hay un predominio del caracter humanistico en el germen
tematico de estas colaboraciones. A continuacion lo mas destacable es la represen-
tacion numérica de las columnas dedicadas a los temas de actualidad, como era de
esperar en un diario, pero siempre habra en ellas un guifio al clasicismo. Llama la
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atencion que la tercera opcion con mayor niamero de apariciones es la referida al
mito y todo su campo semdantico, un asunto tan del gusto de Prieto. El resto de te-
mas se reparten de un modo mas o menos homogéneo y significan una atencion
mas moderada que los tres sefialados arriba.

(Puede un lector de prensa diaria que no haya leido las novelas ni los ensayos
de Antonio Prieto conocer su personalidad con la simple lectura de sus columnas
semanales? Podemos asegurar que si. Seguiremos un orden mas o menos cronolo-
gico en los retazos autobiograficos que el escritor va dejando caer, casi sin darse
cuenta, a lo largo de estas colaboraciones periodisticas con el que componer una
especie de Imago Vitae.

Respecto a la muerte de su madre nos dice: “Este articulo es el primero que es-
cribo tras la reciente muerte de mi madre, cuyos ojos ya no recorreran fisicamente
estas lineas...Permitidme que esta vez, con los ojos de mi madre cerrados por mi,
yo siga creyendo en la mirada interior que acerca la vida”.’

Otro recuerdo se refiere a los viajes de su infancia: “De pequerio, por circuns-
tancias que no hacen al caso, me toco viajar muchisimo. Viajes largos, en trenes
que sembraban la carbonilla en nuestros rostros, y viajes lentos, cercanos, a lomos
de una burra y entre aguaderas”.*

Y la viva presencia del recuerdo del mar de la infancia: “De chiquillos nos ba-
nabamos desnudos en el puerto, con un cinturén que nos parecia disimular algo, y
la ropa al cuidado de un compariero que, enfermo de los oidos, no podia pegarse
un bario. Nos divertia esquivar la vigilancia de los carabineros ocultandonos entre
las barcas. Después, en casa, nuestras madres nos lamian la piel con el objeto de
averiguar si sabiamos a sal y las habiamos engaiiado. Gozabamos con la naturale-
za el presente”.

Esa infancia esta indisolublemente unida a la figura paternal del abuelo Ubaldo:
“Porque cuando era nifio, alla en el parque almeriense, mi abuelo Ubaldo me
ofrecia de vez en cuando esas pastillas negras, de forma romboide, que me sabian
igual que las barritas negras de regaliz con las que nos premiaban en el colegio
cuando éramos aplicados”. *°

Y precisamente el abuelo Ubaldo y su casa en un pueblecito marinero, Balerma,
pueden estar en el germen de ese acendrado amor de Prieto por los libros y la literatura,
puesto que en la urdimbre de la infancia se tejen los hilos del tapiz de la vida: “Mi

abuelo Ubaldo, y perdon por senialar, gozaba en su casa de Balerma en la costa alme-

7 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, La distancia, 23 abril 1995.
¥ Ibid., He perdido viajar, 18 julio 1993.

% «“La Razén”, Otras razones, Lo que queda, 8 marzo 2000.

bid., Las cosas perdidas, 24 mayo 2000.
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riense, de una cuidada biblioteca. Especialmente con novelas de Pérez Galdos, Pere-
da, Alarcon y otros escritores de la época, que tenia dedicadas. La casa de Balerma,
con su porche visitado por las olas cuando soplaba el Poniente, fue arriesgando su
estructura cuando la construccion del puerto de Adra empujo al mar hacia nuestra
costa. Esto, al menos, era lo que decian los del pueblo cuando yo era joven y en los
veranos atrapaba libros de la biblioteca para leer”. "'

Una vez en Madrid como estudiante de Medicina, se relaciona con algunas
de las grandes plumas del pais, asistiendo a tertulias con José Hierro, Gabriel
Celaya, Gerardo Diego o Claudio Rodriguez'” y traba buena amistad con otros
jovenes intelectuales del momento como Victor Marquez Reviriego: “No im-
porta nada a esta admiracion mia que Victor y yo seamos viejos amigos desde
nuestros anos universitarios del barrio de Argiielles, cuando comiamos en un
restoran que se llamaba El conejo y que, por eso de la ambigiiedad, cambio su
nombre por El gazapo”."

Pero ese futuro de médico, aconsejado por la tradicion familiar, cambia de gol-
pe por unos estudios de letras que en realidad eran su vocacion; el motivo, haber
recibido con veinticinco afios la cuarta edicion del Premio Planeta por su magnifica
novela Tres pisadas de hombre en 1955: “Recordé entonces que en una ocasion de
mi juventud en la que obtuve un premio literario, el periodico local almeriense
saco en sus paginas mi fotografia y unos amplios comentarios. Aun tengo presente
que aquel salir mio en los papeles fue para Amalica la de el Ramal Temprano, un
certificado de existencia y que, sin saber leer, estuvo enseniandole el periodico a
todas las vecinas”."*

Pasarian las décadas y Prieto seria uno de los hombres fuertes de la editorial y,
por supuesto, jurado perenne hasta hace unos pocos afios. En este articulo juega
con los diferentes tiempos existentes entre emisor y receptor y de paso protesta
sutilmente contra la fama de los ultimos afios de que el ganador del Premio Planeta
se conocia semanas antes de anunciar el fallo del jurado: “Para mi, que escribo
ahora esta lineas en una madrileiia tarde del miércoles 13, proximo a tomar el
avion a Barcelona, ese nombre del ganador del Planeta no ha sonado. Mi posible
ventaja, como viejo miembro del jurado del Premio Planeta, ya ven que no existe
por culpa del tiempo...El tiempo me grito airado que ese premio lo obtuve hace

, . ~ . . . , 15
muchisimos anos, cuando su dotacion eran cien mil miseras pesetas”.

Y Ibid., La andadura de los libros, 21 noviembre 2001.

12 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, Gerardo Diego, clasico, 4 febrero 1996.

13 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, De nuevo con Marquez Reviriego, 14 abril 1996.
14«1 3 Razén”, Otras razones, La verdad de lo escrito, 28 junio 2000.

15 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, E/ tiempo de recepcion, 17 octubre 1993.
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Respecto a su actividad académica podemos recoger numerosos detalles repar-
tidos entre sus articulos, pero s6lo vamos a resaltar un recuerdo de las duras oposi-
ciones a catedra de universidad: “Era ciertamente un ejercicio que nos orientaba e
ilustraba a quienes nos asomabamos a ese sueno de la cdtedra. Recuerdo bien
aquel aiio, en el viejo caseron de San Bernardo, en el que unos jovenes asistiamos
a las oposiciones de Literatura espaniola para la catedra de Barcelona, a la que
optaba José Manuel Blecua”.'®

Hay un momento en que Prieto, recordando andanzas juveniles con su amigo el
poeta Claudio Rodriguez a la hora de su muerte, habla de las diferencias universita-
rias de ayer y de hoy: “Hace un par de arios me lo encontré por ultima vez en el
vestibulo de una Facultad que se ha vertebrado en muchas especialidades que ya
no concurren como en la vieja Facultad de Filosofia y Letras. El iba, algo torpe en
el andar, a dar una leccion y yo a decir de los perdidos humanistas. Nos abraza-
mos como algo que no desata la distancia del tiempo”."

En otro articulo rememora su retorno a la Complutense de Madrid en los
convulsos momentos que siguieron al mayo del 68 francés: “Poco antes, yo
habia regresado a la universidad Complutense después de cumplir mi tiempo
docente en la universidad italiana de Pisa en donde habia conocido el movi-
miento poético de los novissimi y mds especialmente a mi amigo Melanio, in-
quieto corredor por la avenida de los siglos desde su nacimiento en la demo-
cracia griega de Solon”."®

Ese tiempo italiano dejo honda huella en la forma de contemplar la literatura en
nuestro autor, ya que su estancia en Pisa ha aparecido en diversas novelas, como
por ejemplo, La enfermedad del amor”, de 1993, donde un profesor universitario
en la ciudad toscana intenta desentrafiar un extrafio asesinato, o en la recién publi-
cada, Oficio de personajezo, de 2013, en la que la misma ciudad en si, sirve como
un destino impuesto que va a definir la trayectoria de la esencia de un anénimo
individuo hasta convertirse en personaje de ficcion. Este renovado recuerdo de su
paso por la universidad italiana también es recogido, como no, en sus columnas
semanales: “Fue logica mi alegria, pues en Pisa, como profesor invitado, inicié mi
vida docente universitaria. Vertiginosamente me llené de recuerdos pisanos, mas o

menos académicos, que dejé latir en el silencio con sus nombres propios, como

16 «1 3 Raz6n”, Otras razones, José Manuel Blecua, 19 mazo 2003.

17 «La Razén”, Otras razones, Con Claudio Rodriguez, 28 julio 1999.

18 Ibid., Con Luis Alberto de Cuenca, 24 marzo 1999.

19 Antonio Prieto, La enfermedad del amor, Barcelona, Seix Barral, 1993.
20 Antonio Prieto, Oficio de personaje, Sevilla, Renacimiento, 2013.
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una exclusiva de la intimidad. Y acudimos a la actualidad, de la que también que-
ria saber”?!

Fue a partir de esos afios cuando el Prieto profesor se iria construyendo como
autoridad en el Renacimiento y acumulando su enciclopédico saber humanista,
desembocando todo ello en una prestigiosa obra cientifica y en una variada y mag-
nifica novelistica engarzada con todos esos conocimientos. En algin momento
alguin critico miope tacho esta produccion narrativa de demasiado profesoral; nada
mas lejos de la verdad, todo el conglomerado de profundos conocimientos filologi-
cos no hara otra cosa que filtrarse habilmente en el buen decir de un escritor de
raza en una mixtura de grandes matices y méaxima riqueza. El embajador’’ es una
de sus grandes novelas, relato donde el protagonista, el diplomatico Don Diego
Hurtado de Mendoza, dialoga renacentistamente con el autor, un sutil juego que
Prieto utilizara en sus columnas de Diario 16: “Pero estaba equivocado, pues venia
don Diego con paso de final despedida, ya que tenia noticia de que las autoridades
académicas habian determinado reducir la ensefianza de la literatura a extraia
reliquia para raros especialistas. Y entendia asi don Diego, al igual que amigos
como Garcilaso o Lope de Vega, que si los reducian a fria materia de eruditos los
privaban de su vida, de su extensa comunicacion con gentes a los que podian en-
sefiar las formas de la vida” >

Hay un articulo en el que, con vanidad contenida, reconoce que su larga carrera
docente ha ido dando maduros frutos en forma de profesores que hoy asombran por
sus conocimientos y que sienten un profundo carifio y sincera gratitud por su maes-
tro de letras: “Leyendo el nombre de los conferenciantes y coloquios he sentido un
poco, y ya sé que son desviaciones de la vanidad, que también por entre las pala-
bras de las comunicaciones se iba transmitiendo un poco, y silenciosamente, la
oculta celebracion de mi despedida. Porque desde el propio Lara Garrido, del que
en un lejano prologo pedi que apuntaran su nombre para el futuro, en esa nomina
de profesores hay muchos que un dia fueron alumnos mios, realizaron conmigo sus
tesis doctorales y hasta me toco presidir sus oposiciones universitarias. El tiempo
huye, pero no todo lo arrastra el olvido. Deciamos en el Renacimiento que un pro-
fesor era tal cuando era capaz de transmitir una cultura en la que sus discipulos
pudieran superarlo”*

Superar la sabiduria de Prieto es algo dificil, pero en este andar por la vida
transpirando cultura, el profesor se metamorfosea en escritor y, mas concretamente,

2l «La Razon”, Otras razones, Encuentro en Sevilla, 20 septiembre 2000.

22 Antonio Prieto, EI embajador, Barcelona, Seix Barral, 1988.

2 “Diario 167, Adids, literatura, adids, 6 junio 1990.

24 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, Barahona regresa a Archidona, 3 diciembre 1995.
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en novelista y culmina con el don de la ficcion todo lo que atesora como profesor.
No podemos obviar algunos articulos en los que, tan reacio a los halagos y a los
homenajes, no tiene mas remedio que autocitarse en el hilo de alguna reflexion
nombrando tal o cual obra o incluso nombrando dos novelas propias en un mismo
parrafo: “En un reciente libro mio, de titulo lopiano, Reliquias de la llama, orillé
detenerme en la vocacion que podian sugerirme una abundante serie de fotografi-
as y recortes de Prensa que se guardaban en un arcon...Mi tentacion de salvarlos
con nuevos nombres no paso de aprovechar algunas de ellas para un texto relati-
vamente ficticio titulado Isla Blanca” >

Aunque este autocitarse, tan petrarquesco, podemos comprobarlo en unos cuan-
tos de sus articulos no es una practica habitual, sino algo relativamente extrafio
conociendo la contenciéon y humildad del autor que tratamos. Por esto mismo, por-
que siempre ha sido reacio a hablar de su intimidad y ha redirigido a sus escritos
cuantas investigaciones biograficas se hayan intentado, nos parece digno de resefiar
que en estas salidas al asfalto, estas confesiones personales que se desgranan en sus
colaboraciones periodisticas parece que nos indican que el autor haya perdido ese
permanente pudor a hablar directamente de sus asuntos, sin utilizar a sus persona-
jes de ficcion para explicarse como hombre. Y como muestra de hasta qué punto
llega esa desinhibicion, traemos a colacion unas frases que nos hablan de enferme-
dades e intervenciones quirtrgicas, causas mas que justificadas para interrumpir
durante meses su colaboracion, por ejemplo, en “La Razén”. S6lo algunas muestras
valdran para avalar esta novedad en la escritura de Prieto:

“Supongo que no sera inoportuno que practique la urbanidad explicando lige-
ramente mi forzada ausencia de estas columnas durante varios miércoles...El
hecho es que el cardiologo me envio a urgencias de la clinica La Milagrosa y de
aqui me ingresaron en la UCI o Unidad de Cuidados Intensivos. Por mi interior
deambulaba una importante cantidad de trombo y se decidio oportunamente un
cateterismo urgente, con implantacion de un Stent. Y al final, privado de fumar y
otras cosas, pero especialmente de fumar, parece ser que continuaré vivo otras
cuantas temporadas” *°

En 2003 sufre otro achaque que le impide colaborar con “La Razon” durante
unos seis meses y expresa su deseo de no interrumpir mas esta cita semanal por
culpa de su salud maltrecha: “De modo que llego oportunamente la intervencion
quirurgica, realizandome una colecistectomia, privandome de mi vesicula en por-
celana, reparando la fistula del duodeno, y etcétera. Hace de esto ya algun tiempo,

5 «La Razon”, Otras razones, Las cosas perdidas, 24 mayo 2000.
26 «La Razon”, Otras razones, Mi sindrome de la UCI, 20 noviembre 2002.
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pero la presion de la actualidad real o imaginada tenia agarrotado mi pensamien-
to y su necesidad de expresarse (ser) en el lenguaje. Ahora, timidamente, regreso a
esta columna”.*’

Abundando en intimidades, no podemos pasar por alto la pasién de Prieto por
los libros antiguos. Es de todos conocido que su biblioteca es la envidia de muchos
biblidfilos y que sus joyas las cuida con paternal amor. Por eso nos parece intere-
sante la confesion de quién le inculcé esta aficion a las ediciones preciosas y apro-
vecha para mostrarnos algunos de sus libros mas importantes y como, en su inmen-
sa generosidad, disfruta compartiendo su contemplacion:

“Pero tambien, con la palabra docente de Maldonado, aprendiamos el carifio
por los libros antiguos, que cumpliamos, manejando textos en la seccion de raros
de la Biblioteca Nacional, visitando la Cuesta Moyano, y despertindonos a una
aficion biblidfila en la que, andando el tiempo, yo gozaria adquiriendo a través del
Puvill de la barcelonesa calle de la Paja la edicion aldina de Petrarca, 1501, o por
la amistad con Luis Bardon la edicion, 1574, de Garcilaso, anotado por el Brocen-
se o gracias a G. Bldazquez, la edicion de Sevilla, 1520, de Juan de Mena, comen-
tado por Hernan Nuniez. Libros y libros que después he llevado a clase para que
mis alumnos sintieran el tacto del tiempo pasado”.**

Hasta aqui algunos de los retazos autobiograficos que hemos podido rastrear
a través de quince afios de columnas semanales. Nos han de servir para analizar
como algunos personajes de su narrativa estan hechos de los atomos de Prieto,
y respiran su mismo aire y miran por sus pupilas curiosas. Pero, claro esta, un
autor creativo como ¢l se habra de servir de criaturas de ficcion para expresarse
en plenitud y ofrecernos, en algiin momento, sus propuestas atrevidas para sal-
varse del olvido que siembra una cronologia obstinada en la realidad tangible.
Si seguimos un orden podemos encontrarnos que en “Diario 16” se da una do-
ble creacion como contrapunto del escritor: por un lado, esta la continua pre-
sencia del diplomatico don Diego Hurtado de Mendoza y, por otro, su comple-
mento femenino, Rufina quien sera diana de sabrosas anécdotas y reflexiones
sobre el género.

La presentacion de Rufina esta cargada de humor y de gracejo: “Sin embargo,
alli estaba un testimonio epistolar, la escritura de mi Rufina pidiéndome que le
trajese de Murcia empanadillas y pastelillos de carne junto a las ansias de abra-
zarla, lo cual resultaba una mezcla que rompia el esquema poético que tenia yo de
mi. Sin duda, aquella Rufina, que seria fornida zagala, pertenecia a otro pasado

27 Ibid., El incierto regreso, 21 enero 2004.
B Ibid., EI pasado de un libro, 6 junio 2001.
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ajeno a mi, aunque inexplicablemente estaba entre mi abundante epistolario, cuya
pignoracién trato ahora con una Universidad americana” >

No menos ironica resulta la comparacion de esta desconocida novia de juventud
con una atractiva estrella de Hollywood, Kim Bassinger: “En esta hermosa disyun-
tiva celaba mi intimo pensamiento cuando en un espacio inexistente se me apare-
ci6 Rufina, aquella que epistolarmente me pedia pastelillos de carne y michirones.
Tras extraniarse de que aun viviera, dado el tiempo transcurrido, con igual gracia
me dijo que se alegraba de encontrarme, si bien mi deteriorado aspecto le decia
que no estaba yo para excesivos encuentros”.>’

En otro momento y siguiendo con el tono humoristico, después de hablar de la
novela pastoril aparece la figura de Rufina: “En este idilio primaveral de locus
amoenus esfaba cuando, | qué puiietas !, me llego mi Rufina Bassinger, recién
salida de sus barios en el Sena con un politico y totalmente trastocada tras nueve
semanas y media de intensa cohabitacion ciudadana. Desechaba ya engullir mi-
chirones, me preguntaba gangosamente Cela te fait plaisir?, y me hablaba del Es-
piritu de las leyes , de Montesquieu, o me referia junto al Solon poeta, como Pisis-
trato se sirvio para sus logros politicos de la belleza de una mujer encontrada en
el burgo de Peania”.’!

Resulta curioso el mecanismo del autor de repetir ciertos datos de su primer re-
trato para facilitar la identificacion del lector sobre un determinado personaje que
aparece y desaparece, como el Guadiana:

“ Y me alegré muchisimo porque deseaba escribirles de Rufina, de mi ardorosa
Rufina Bassinger. De esta Rufina que, por tierras levantinas, me pedia comer mi-
chirones y pastelillos de carne, ya escribi varios articulos. Incluso conté como una
vez la invité a Mescalito para movernos con la musica country-rock y ella me envio
previamente a uno de esos talleres de caricias que pululan por nuestra geografia y
nos enserian el erotismo del lobulo de la oreja o la importancia de chupar un dedo
o morder un labio” >

No se reprime Prieto de jugar humoristicamente con la ciertas referencias poéti-
cas (Quevedo y Garcia Lorca) y con su sensual personaje: “Mi Rufina, leyendo
también mal a Quevedo, entendia que el amor es una mula desbocada, y jamas
asocio bien lo del polvo enamorado del mismo Quevedo. Pero, indudablemente, es

. , . , . 933
una rica hembra leida que quiso llevarme al rio sabiendo que no era mocica”.

¥ “Diario 16", Dénde nace Rufina, 14 febrero 1990.

3% Ibid., Rufina Bassinger, 7 marzo 1990.

3! Ibid., Siesta de abril, 28 marzo 1990.

32 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, £/ voto de Rufina, 13 junio 1993.
33 Ibid., Donde dice Rufina, 26 junio 1994,
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Por tanto, estamos en la certeza de que Prieto ha buscado y creado con Rufina
un personaje con el que dar rienda libre para todos sus juegos dialécticos con el
sexo contrario, los amorios, la seduccion, la carnalidad y un contrapunto cargado
de humor que contrarreste el fondo serio o de critica que pueda tener el nucleo del
articulo. Bien al contrario es el rol que se le asigna en estos trabajos de urgencia a
don Diego Hurtado de Mendoza. No podemos olvidar que la publicacion de El
embajador data de 1988, tan solo un afo antes del comienzo de las colaboraciones
con “Diario 16”. Es, por tanto, una criatura recién nacida, y como tal, estd atin en
pafiales pero recibe todas las atenciones de su progenitor; no es extrafio que lo sa-
que a pasear, a que le dé el aire y le haga saber de las calles ruidosas, del barro de
la politica y de las modas de seducciones de vanguardia. Como curiosidad estadis-
tica sefialaremos que el diplomatico granadino es actualizado por Prieto en veinti-
cinco columnas (de las cuales 14 se concentran en siete meses del afio 1990) de
“Diario 16” mientras que en “La Razdén” no llegan a media docena sus apariciones.

La primera vez que aparece don Diego, el autor nos dice sera que su interlocutor
habitual, con lo que esto tiene de ruptura temporal en un articulo que no suele exi-
gir grandes atenciones a la retdrica por parte del lector; a partir de aqui el granadi-
no sera la voz humanista de Prieto expresada en medio de una noticia, a menudo
intrascendente, que elevara sus miras hacia el mundo clasico y sus saberes: “Todo
ello me lleva a mis largas conversaciones con don Diego Hurtado de Mendoza,
cuando éste era, en muy felices dias, embajador en Venecia, donde trabé conoci-
miento con la doctrina orfica que Olimpiodoro gusto llamar metensomatosis o
cambio de cuerpo”.**

También en la vejez Prieto se muestra amigo y conversador con el diplomatico:

“Recuerdo muy bien cuando mi amigo don Diego Hurtado de Mendoza se asen-
t6 en Madrid, perdidas ya su Embajada de Roma y otras muchas ilusiones. Evo-
cando el camino que se endereza a Burgos, me explicaba Mendoza lo maravilloso
que era sentir el calor renacido de la primavera cuando el invierno parece domi-
nar”.>

Hablando sobre las edades del hombre nos dice lo siguiente: “De un modo u
otro, quiza no tengamos nunca edad propia si no hemos sabido sumar un poco las
edades que aparentemente fueron. Por lo que en proxima jornada haré mi camino

de Burgos con Hurtado de Mendoza, que buena y sentida biblioteca tenia”. *°

3* “Diario 167, Murciélagos rabiosos, 18 octubre 1989.
35 1bid., Con el amor de Barry, 24 enero 1990.
3 1bid., Las edades del hombre, 9 mayo 1990.
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El desdoblamiento que se produce en Prieto al encarnarse literariamente en Hurta-
do de Mendoza desemboca en un ejercicio de juego con el tiempo que nos evoca
los diversos planos que se combinan en su novela El embajador: “Don Diego se
me habia contagiado de los tiempos actuales, acelerando las horas para acabar-
las, interpretando el mito de Sisifo y olvidado de la riqueza de contemplar y con-
templarse, donde el amor crece. Fuese don Diego a esperarme en Madrid y quedé
yo en la playa, frente al mar, con una serenidad que podria reprocharme y que tal
vez fuera que ya habitaba en mi aquel lejano tiempo en el que las historias erudi-

tas colocaban vivo a don Diego”.”’

7 1bid., La inquietud del retorno, 29 agosto 1990.
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No se reprime el columnista a la hora de hablarnos de ciertas andanzas liberti-
nas del embajador de Carlos V en la republica serenisima: “No es asi de extranar,
por falta de consideracion literaria, que nuestras cortegiane espariolas tengan
poca estimacion frente a las colegas ovidianas que circularon Venecia, aunque
entre éstas, y bien las probo Mendoza, estan registradas algunas espariolas. La
misma cordobesa que sobresalio en estos menesteres lo fue por su andadura ro-
mana. Y es que eran tiempos, como me decia Mendoza, en los que las damas ape-
tecian la gloria de ser inmortalizadas por el arte. Que Tiziano o Aretino las fijaran
en arte valia mds que la accidentalidad remunerada de un encuentro” >

Para cerrar el apartado de Don Diego Hurtado de Mendoza como espejo del Vir
Doctus et Facetus que es Prieto, no podemos evitar estas frases en donde el colum-
nista deja caer su censura a la decadencia cultural de la sociedad espafiola: “Recién
llegado Hurtado de Mendoza de su bien administrada embajada en Venecia, me
hallaba yo con él en culta y sosegada platica sobre la ropa interior femenina, o
por mejor decirlo: sobre la ausencia de tales prendas, pues nuestro didlogo habia
arrancado del asombro que manifesto un tal John F. Kennedy cuando su mano de
comensal abandono el cubierto y se marcho de investigaciones privadas por la
calida piel de Marilyn Monroe, la cual se hallaba liberada de enojosa proteccion
en aquel punto que le dio la reina Dido a Eneas para que usara con largueza. Dis-
curria Mendoza de la mala imitacion, quiza por ausencia de lecturas, en la que
ibamos incurriendo los espaiioles, convirtiéndonos en algo simples”. >

Cambiara de periddico y pasaran unos afios, pero Prieto necesitara de nuevo un a/-
ter ego en el que apoyarse para comentar la, a veces, absurda actualidad de Espafia y
del mundo; y abandonar el trato continuo con el embajador veneciano, sin olvidarlo
del todo, para incorporar otro personaje interesante y que le dara mucho juego tanto en
sus columnas semanales como en algunas de sus ultimas novelas. Melanio es la aporta-
cion que el escritor hace en su nueva etapa en “La Razon”. Resulta curioso como, a
peticion de algunos lectores, el autor tiene que explicar el porqué de una larga ausencia:
“Me ha conducido a estas lineas la amable carta de una lectora, Soledad X , que me
reprocha mi olvido, y mds en este tiempo, de Melanio. Se une a ello una carta desde la
Universita de Ferrara, de un poeta y joven filologo, Jesus Ponce, quien en Italia acre-
cienta sus saberes y me sefiala mi ausencia de dialogo con Melanio en esta columna
periodistica que sigue por Internet. La verdad es que ambas epistolas tienen plena
razon. Melanio aparecié conmigo en este rincon del periodico el 17 de noviembre de

. . . . . . rss 40
1998, y no ha envejecido ni un minuto, distintamente a mi”.

38 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, Arte perenna amor, 4 julio 1993.
39 “Diario 167, Manjar de profesores, 29 noviembre 1989.
40 «La Razon”, Otras razones, De nuevo con Melanio, 26 diciembre 2001,
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En este mismo articulo nos informa de quién es este griego y porqué lo necesita
en sus didlogos con la antigiiedad y consigo mismo, definiendo con concision parte
de su ideal de hombre: “Melanio, escapado de la cronologia que ata y empequerie-
ce, vivio la democracia de Solon, leyo con Platon y Aristoteles las cuestiones de la
Republica y la educacion, y me acompano para comprender los ojos tristes de
Eneas que recogeria Virgilio en su gran poema, quizds afiorando sus campos y
rios por donde seguia el rumor de la naturaleza y el vuelo constructivo de las abe-
jas...No, no podria desligarme de Melanio porque seria perder la memoria y el ser
humano es su memoria”. *'

Un aspecto que nos ha llamado la atencion de este alfer ego en varios articu-
los, sefialado incluso en los titulos, es la tristeza de Melanio, motivo que inclu-
so llega a alterar el asunto inicial de la columna: “No era el desencanto de Me-
lanio el argumento que pensaba llevar por estas lineas, sino otro muy distinto
producido en la costa almeriense y que el tiempo, si me llega, curara. Pero uno
recuerda el ciceroniano De amicitia y Melanio es tan amigo como un otro yo.
Mariana, u otro dia, nos levantaremos y caminaremos de nuevo tal vez como
internautas”.

Y nada tan expresivo de melancolias varias y acendrados desalientos como la mira-
da, un tema tan querido a Prieto en sus creaciones femeninas, porque los 0jos expresan
las inquietudes del alma sin recurrir a la palabra: “Miraba los ojos tristes de Melanio.
También estaban tristes. Como si al decirme de Eneas y de Virgilio me estuviera indi-
cando que, en verdad, me estaba comunicando que una realidad tecnificada, encade-
nada al unico goce del presente, se conducia negandolo, llamdandole extranjero...Me
dolian los ojos tristes de Melanio, que recordaban los de Eneas y Virgilio, los de tan-
tos otros, y creo que mis ojos también recogieron la tristeza”

Abundando en la tristeza® aprovecha el escritor para explicarnos un poco la
relacion entre él y Melanio y las razones por las que perdura su amistad de si-
glos: “Melanio debe llevar hoy en sus ojos el dibujo de su ateniense calle de las
Tumbas y sus estelas ficticias. Me repite que la mayoria de las cosas perduran
mads que los seres que las poseyeron. Por ello él nunca quiso que le regalaran
cosas. Ni siquiera una placa o una estatuilla que valorara su largo quehacer.
Me dice que se hizo mds amigo mio porque ya le regalé un libro. Acaso su lec-

U 1bid., De nuevo con Melanio, 26 diciembre 2001.

2 Ibid., El desaliento de Melanio, 22 marzo 2000.

B 1bid., Los ojos tristes de Melanio, 16 enero 2002.

* Interesa leer las lineas dedicadas por Prieto a la accidiam (affinis tristitiae) en su magnifica In-
troduccion a Francesco Petrarca, Cancionero, Introduccion y notas de Antonio Prieto, Barcelona,
Planeta, 1985, Pags. XLVII y XLVIIIL.
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tura, formandose mas en ella, sea lo unico que pueda llevarse cuando la muer-
te lo llame”.®

Con estas premisas de prevalencia de la cultura sobre la efimera gloria inmedia-
ta, aprovecharemos para ver hasta qué punto le molesta a Prieto la tendencia a la
ignorancia y el predominio que los medios de comunicacion estan imponiendo
sobre la inmensa mayoria de la sociedad espafiola. No tendra escrupulos en criticar
los mas diversos sectores incidiendo con certero bisturi en las lacras de cada sector.
Muy curioso nos parece uno de sus primeros articulos en “Diario 16” en donde se
propone como oximoron él mismo y acude a una autoridad para denostar la igno-
rancia: “Imposibilitado para penetrar en la placentera profundidad de la acid hou-
se y, aun mas, de calcular qué ideas podian cocerse en la agitacion de tan moviles
cabezas, di en refugiarme en el recuerdo de la docta ignorantia predicada por Ni-
colas de Cusa. Comprendo que no es muy logico traerse a tal discoteca a un filoso-
fo aleman del siglo XV, pero su discurso sobre los grados del conocer y su teoria
de que la realidad es contradictoria podian proporcionarme cierta compaiia”.*

Y como diana de sus dardos mas afilados, el escritor arremete sin contempla-
ciones contra el mayor foco institucionalizado de estulticia que existe, o sea, la
television. Son numerosos los ejemplos que encontramos desde los primeros articu-
los de “Diario 16 hasta los mas recientes de “La Razon”: “En mi regreso a la gran
urbe madrilefia, a la sazon gravemente preocupada por si Michel se operaba o no
su pie futbolero, andaba yo cavilando sobre el connubio de accion y contempla-
cion que tan dignos nos hizo en un pasado, cuando me alumbro la noticia de que, a
finales del pasado ario, estaban ya instalados en Esparia unos dieciséis millones de
televisiones, numero que supera con creces al de hogares patrios...No pensaba yo,
ensimismado a veces en la historia, que estuviese en tal grado de felicidad intelec-
tual nuestra Espaiia europea”.’

Abundan los ejemplos en que la ironia cargada de critica expresa el embruteci-
miento de una sociedad que, en su pasividad, anhela saber las vidas de otros para
no adentrarse en el analisis de la propia: “Vencido un atasco en Callao, el taxista
manipulo agilmente su radio, y la victoriosa cancion de uno que le proclamaba a
una ser panadero que amasaba sus pechos cedio su sonoridad y aumento sus deci-
belios para que otra emisora nos hablara del grave problema sentimental de una
tal Rociito, que andaba en divorcio de un ex guardia civil recaudador que no era

, . 48
tan buen padre como queria demostrar yendo a recoger a su hija al colegio”.

% Ibid., Melanio estd triste, 12 junio 2002.

* “Diario 16”, EI bucélico «acid house», 26 julio 1989.

“TIbid., La conversién, 20 septiembre 1989.

48 «La Razon”, Otras razones, De una semana pasada, 3 noviembre 1999.
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En varias ocasiones arremete contra el programa Gran Hermano, por conside-
rarlo ejemplo excelente de la suprema degradacion de la cultura audiovisual que ha
ido corrompiéndose en los Ultimos lustros a una velocidad que, como en otro arti-
culo apunta Prieto, acabara por ir reduciendo nuestro craneo para contener un cere-
bro cada vez méas pequeiio y nos dice asi: “En Esparia, la creacion de la casa-
plato, con sus camaras controladas por operador, con la iluminacion de luz negra,
con las camaras dotadas de infrarrojos o el control de realizacion equipado con
35 monitores, es una espléndida muestra de eficacia y despliegue técnico. Lo triste,
humanamente, es lo que en esa casa se dice, el lamentable juego de nominaciones
y el final premio que llegara. Es una pena que el proceso innovadoramente digita-
lizado sirva para almacenar en un disco duro tan burdo contenido humano”.*

En otro articulo va mas alla y sospecha que el hombre pueda invertir el sentido
de la evolucion del simio al hombre a causa de tanta estupidez mediatica: “El caso
es que miro alrededor y observo el efecto depredador de la mente que ejercen me-
dios de tremenda influencia como la television. Escucho hablar a personajes de
ciertos programas de enorme audiencia y me parece escuchar a los monos de los
que el hombre desciende, repitiendo hasta la saciedad sonidos que cada vez se
asemejan mas a los emitidos por los monos...Con la excepcion de unas notables
minorias y los indudables avances cientificos, cabe la sospecha de que vamos ma-
sivamente a una evolucion inversa”.™

A menudo podemos captar un fondo de desaliento cultural que abruma a Prieto
ante la extension de la cultura basura que, unida a los poderes econémicos, va anu-
lando dia a dia el poder critico del individuo y hundiéndolo en una masa analfabeta
y homogénea: “La andnima ignorancia a la que nutren el No cambié de una tal
Tamara, el relanzamiento modificado de Gran Hermano o los enjuagues amorosos
de alguien que proclama intimidades. Con el ocaso de las minorias, y la aristocra-
cia que representa, imagino que los sociologos que estudien nuestra época tendran
que detenerse en fenomenos sociales de enorme amplitud como son el fiuthol y el
efecto medidatico de redes como la television o Internet. Estas empresas, regidas
por un fuerte capitalismo, han creado una sumision colectiva cuyo poder fascina-
dor quiza esté superando la fascinacion que engendro en su dia la ideologia co-
munista”. >

Hace arriba mencion a otra fuente de masificaciones idiotizantes como es el
fatbol, al que el columnista dedica un cierto nimero de colaboraciones, pero cuyo
sentido podemos definir como doble, ya que por un lado, y siguiendo el hilo de la

Y Ibid., El buscado silencio, 14 junio 2000.
*Ibid., ; El mono descenderd del hombre?, 27 septiembre 2000.
S bid., La fascinacion conducida, 29 noviembre 2000.
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cita anterior, es un deporte de masas que aglutina pasiones y evasiones de la reali-
dad, y por otro lado, Prieto se nos confiesa en diversos articulos aficionado y se-
guidor del Sevilla desde su juventud. Para confirmar la capacidad de anticultura
que suministra el deporte rey basta con un par de ejemplos: “Algunos detractores
de la preocupacion y festividad futbolera, tan bien representada por el Real Ma-
drid, suelen apelar a aquella satira de Juvenal (X,75) que denunciaba el deseo y
ansiedad de los romanos por el pan y los juegos: ansius optat panem et circenses.
Observadores posteriores como Fronto ratifican como el pueblo romano estaba
fundamentalmente preocupado por la alimentacién y los espectdculos”.”> O en otro
escrito nos habla de que el futbol formara parte de la historia de Espafia y no sélo
como pasion de las masas sino por su implicacion socioecondomica y politica en el
desarrollo de la vida del ciudadano: “Obviamente, el historiador futuro podra en-
contrar las razones economicas que deciden dedicar mas espacio al Barcelona que
al Espariol o muchas mas al Real Madrid que al Atlético o mas a éste que al Rayo
Vallecano, y por donde no caminan lejos cuestiones politicas buscadoras del voto.
Y se podra apreciar distinciones autonomicas, donde frente a la unidad vasca que
salva la rivalidad entre el Athletic de Bilbao y la Real Sociedad, la diversidad an-
daluza manifiesta la oposicion surefia entre el Malaga y el Sevilla dentro de una
comunidad en la que, con la suma de otras capitales andaluzas, da la impresion de
realizarse el todos contra Sevilla”.>

Respecto a la filiacion sevillista de Prieto hemos contabilizado treinta y dos
apariciones inequivocas (de un total de 43 relacionadas con el futbol) de esta ad-
hesion tanto en “Diario 16, (que no olvidemos que durante los tltimos cuatro afios
publicé sus colaboraciones sélo en la edicion de Andalucia), como en “La Razon”.
Nos interesa la primera confesion hecha en “Diario 167, edicién nacional al poco
de iniciar estas columnas: “De vez en cuando hay que confesarse y hacer publica
manifestacion de aquello que los amigos conocen: Confieso que soy partidario del
Sevilla F.C., desde que la razon me llego, y que incluso pego cromos de los pelote-
ros sevillistas en un particular album que guardo celosamente. Mi aficion no me
ha llevado a ser trompetero, porque soy enemigo de las perforaciones acusticas
que darian el cerebro, pero he mantenido siempre mi fidelidad al Sevilla, que eso
de los transfugas es propio de las veleidades politicas y no de la reciedumbre fut-
bolistica”>*

Y hablando precisamente de veleidades politicas, no se substrae el escritor a la
hora de criticar, a veces suavemente y a veces con agria ironia, el submundo ético

52 “Djario 16 Andalucia”, La trastienda, ... Panem et circenses, 16 enero1994.
33 «La Razén”, Otras razones, El fiithol en la historia, 19 septiembre 2001.
> “Diario 167, Cantatore, 2 agosto 1989.
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que gira alrededor no de la politica, sino de los politicos. Hasta en cuarenta y nueve
ocasiones aborda Prieto este asunto en sus dos colaboraciones como columnista
entre 1989 y 2004. Apoyandose en la autoridad de Unamuno nos recuerda como el
sistema democratico mal entendido no soluciona los problemas de la sociedad que
cada vez que vota resulta engafiada por la casta politica: “En Salamanca, enero de
1904, Miguel de Unamuno escribia un articulo sobre la opiniéon publica que con-
cluia, dada la penuria cultural de la época, afirmando que pocas mentiras hay en
Espafia, de las innumerables que nos envuelven y paralizan, mas mentirosa que la
mentira de nuestra democracia, entendida como oclocracia...El articulo de Unamu-
no, concluyendo que estabamos en una analfabetocracia, quiza fuera un tanto apa-
sionado y no valoraba el numero de votos en blanco y abstenciones que tenian los
comicios, que tal vez expresaran la verdad de un defraudamiento o de un rechazo
a lo que se ofrecia” .

Apoyandose una vez mas en los sabios aboga por una clase politica mas pre-
parada y, sobre todo, mas humana: “No creo que la humanidad haya avanzado
tanto como para olvidarse de estas definiciones del Alexandre o como para
despreciar la orientacion senequista, tan ejemplarizada en el Renacimiento, de
que el principe o el gobernante necesite a su lado un humanista para recordar-
le que el poder lleva inherente el temor a perderlo y tal temor a la tentacion de
la tirania. Pero me temo que a muchos de los ministros que danzan por Europa
ni les suenan el Libro de Alexandre ni Séneca y las paradojas continuen con
ese sabor a verbena que ahora vive politicamente Italia”.>® En diversos articu-
los se detiene el autor en la corrupcion politica italiana de la era Berlusconi,
pero no se olvida de una época de tan ingrato y proximo recuerdo como la de
Roldan y Mariano Rubio, englobada bajo el auspicio del felipismo de los afios
ochenta del pasado siglo: “Por ello su desviacion si peligra en oposicion a la
seguridad de nuestra fi, aunque uno y otra no dejan de manifestar su cardcter
de excepcionalidad romanica. Porque algo privativo de la diferenciacion his-
panica es que un director de la Guardia Civil sea buscado por sus tropas debi-
do a su practica afanadora. Como lo es que el seiior Rubio, firmante de los
billetes de Banco, esté siendo investigado por sus veleidades financieras”.”’

Abundando en la corrupcion financiera hay un determinado momento en que Prieto
asume una postura ante un asunto del momento (una amnistia fiscal en 1994) y justifica
su eleccion con buenas palabras: “Entre otras razones, porque en el parentesco entre
perdon y amnistia, para que el primero se obtenga en materia economica es necesario,

35 «La Raz6n”, Otras razones, La minoria y las masas, 30 junio 1999.
56 “Djario 16 Andalucia”, La trastienda, De manifestaciones y ministros, 7 marzo 1993.
7 Ibid., La i1, Rolddn y Rubio, 8 mayo 1994.
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en buena ética, la restitucion de lo robado...El ciudadano de a pie le pide al poder
publico, al poder legislativo, que no otorgue la amnistia...Tal amnistia podria caer en
el agravio comparativo y seria sellar con una venda falsa algo tan proclive a reinci-
dencias como la llamada cultura del pelotazo, donde cultura, como cultivo de las fa-
cultades humanas, ha sido entendida en su mds baja acepcion” >

Asi pues, estamos ante un columnista que asume riesgos en sus opiniones y ata-
ca la actualidad diaria con determinacion y rotundidad. Precisamente a esa actuali-
dad, que le es exigible por cuanto el soporte para expresarse es un diario de noti-
cias, dedica Prieto, segin nuestro cuadro de estadisticas, ciento quince articulos,
esto es, es el segundo campo temadtico, cuantitativamente, al que dedica su aten-
cion, si bien, a veces, s6lo sea como punto de partida o excusa para adentrarse en
sus reflexiones de tipo cultural. En el segundo articulo aparecido de “Diario 167,
De la actualidad, anticipa el escritor cudl es su pretension como columnista, un
objetivo mantenido durante toda su etapa de colaborador en prensa diaria, esto es,
servirse de lo urgente y lo fugitivo de una noticia, por insignificante que pueda
parecer, para adentrarse en sus saberes historicos y literarios y rescatar una verdad
que no caduca y protege al hombre del olvido: “Da la impresion en demasiados
predios de que nuestro tiempo, inconscientemente desfallecido en la repeticion de
los argumentos, se aferra unicamente a la actualidad, a su hoy cotidiano, porque
siente horror de encaramarse a hombros de un gigante y cultivar la forma. Es un
temor del tiempo que nos hace ser olvido. Cuando es realmente mas hermoso, mas
vital, la experiencia de amar sabiendo del amor, como experimentaron los Paolo y
Francesca de Dante sabiendo la historia de Ginebra y Lancelot. O atravesar los
Alpes en un BMW sabiendo que un cartaginés llamado Anibal lo hizo algo mds
lentamente”.”

No vamos a contrastar cada asunto tratado con su correspondiente cita, pero si
debemos sefialar someramente algunos de los motivos tratados por el escritor impe-
lido por la inmediatez de la noticia aparecida en dias previos y que, por tanto, esta
fresca en la memoria del lector. De este modo, la actualidad comentada por el co-
lumnista trata de asuntos como: diversas modas de bailes y musicas (acid house,
lambada), numerosos partidos de futbol con marchamo de partido del siglo o de
especial rivalidad regional, algunas modas tecnologicas recién llegadas como el
movil o el libro electréonico, jugosos escandalos sexuales protagonizados por exi-
mios politicos (Marion Barry, Clinton), la prostitucion en sus diversas variantes,
corruptelas politicas varias (Mario Conde, Mariano Rubio, Roldan), ciertas modas

38 Ibid., Por supuesto que no, 18 diciembre 1994.
% “Diario 167, De la actualidad, 12 julio 1989.
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femeninas en el vestir o en su acicalamiento, el paro y algunas campafas de
Hacienda, el 11 de septiembre y sus consecuencias, los amores extrafios entre nifas
o adolescentes con ancianos, avances en medicina y farmacia que son esperanzas
sin consumar, algunas noticias curiosas como las gallinas modificadas genética-
mente, los murciélagos rabiosos, los canibales en las aulas de el Congo, los ladro-
nes de libros, los penes cortados, o un crimen tribal entre gitanos, y ademas, la
sentida despedida a la muerte de algin amigo del escritor o simplemente una sem-
blanza cargada de profunda amistad y admiracion®.

Todo ello sera el punto de partida para una reflexion que al principio puede pa-
recer que carece de conexion con la noticia, pero que al final desemboca en una
coherencia en la que se aunan la actualidad y el peso de la tradicion historica y
literaria de nuestros clasicos. Para ello, Prieto se servira de la palabra en su sentido
mas hermoso, esto es, la palabra como llave que abre un tiempo sin limites y per-
manece ajena al olvido. A este respecto nos parece muy acertada la observacion de
Guadalupe Arbona en su apartado La palabra salva lo actual: “De este abismo
insondable de contradiccion (actualidad=cronologia / palabra = acronismo) resu-
cita con mas fuerza el valor de la palabra que penetra como el filo de una espada
bisecando el presente con su juicio. La palabra que para Antonio Prieto no estd
muerta, es portadora de las experiencias precedentes que pueden dar un significa-
do a la mas efimera actualidad”. '

Y a nuestro parecer este es el objetivo primordial de las columnas de nuestro
escritor, salvar lo caduco y desechable de la actualidad de un diario y aprovechar lo
anecdotico de una noticia para salvarse ¢l mismo del tiempo y ofrecer a los lectores
esa oportunidad de trascender la realidad inmediata mirando hacia atras con los
ojos del erudito. Entramos, pues, en el sentido ultimo de las colaboraciones de
prensa que estamos abordando: desligarnos del barro de un presente a menudo
deleznable con la mirada limpia dirigida hacia un pasado pleno de belleza y sabidu-
ria. En un articulo, provocado por el anuncio de una escuela para aprender a ligar o
seducir, el autor recuerda lo importante que es saber expresarse, algo que actual-

8 Tales como los dedicados a Rafael Azcona (D16-27-3-1994), Juan Gil Albert (D16 -10-7-
1994), Eduardo Zamacois (D16 -20-11-1994), Victor Marquez Reviriego (D16 - 11-12-1994 y 14-4-
1996), Hermano Emilio (D16-25-6-1995), Fernando Lara (D16 - 3-9-1995), Gerardo Diego (D16 - 4-
2-1996), Manuel Alvar (LR - 21-4-1999), Claudio Rodriguez (LR - 28-7-1999), Angel Valbuena Prat
(LR -27-10-1999), Martin de Riquer (LR - 8-11-2000), Profesor Maldonado (LR - 6-6-2001), José
Antonio Pascual (LR - 20-3-2002), Emilio Lorenzo (LR - 10-7-2002), José Manuel Blecua (LR - 19-
3-2003), y Luis Jiménez Martos (LR - 16-7-2003) entre otros.

S Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Malaga, Ma-
laga 2005, Vol. II, Guadalupe Arbona Abascal, Los articulos periodisticos de Antonio Prieto (1957 -
1996) Cap. XX, Pag. 849.
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mente ya carece de valor: “Uno tiene poca y perdida experiencia de estas cosas,
pero cree que todo radica en el olvido de la palabra. Ignoro si en estas hodiernas
escuelas de ligar se extendera luego, tras reconfortante examen, un titulo o diplo-
ma, tal como antanio acaecia en ciertas escuelas madrilefias de baile en las que
perdiamos nuestro asilvestrado empuje de pueblo. En parte, alli nos enseriaban el
arte de la palabra. Y recuerdo a mi entraiiable Hurtado de Mendoza ya en su ulti-
ma estacion, hablandome de la capacidad de enamorar de la palabra, enseridndo-
me que no fue Ulises, sino la palabra de Homero, quien vencio a los pretendientes
de Penélope y quien acerco la intensidad de vivir a los labios de Nausicaa, salvan-
do las edades”.**

Precisamente es la exposicion de Las Edades del Hombre, que estuvo en Burgos, la
que le da pie a Prieto para darnos otra nocién mas de como la palabra puede salvar las
cronologias: “Recuerdo entonces con el renacentista (Hurtado de Mendoza) que la
actualidad no tiene rango de existencia si no tiene la virtud del arte o de ser sensacion
que se condensa en la palabra para existir nuevas sensaciones... Ahora, en los claus-
tros burgaleses, es la palabra la que testimonia no solo la edad humana que fue, sino
su movimiento por el tiempo para ser hoy y tener nuestra edad”.”

En otro momento, con escritura deliciosa, se contrapone una vez mas la actuali-
dad a la intemporalidad que genera la palabra: “Quizd porque en esta noche aisla-
da en la que escribo senti tantos ojos perdidos, tanto amor enmudecido, tanta vida
gastada, que imaginé la palabra sin tiempo y temi por un mundo asido unicamente
a algo tan inexistente como la actualidad”.**

Apoyandose una vez mas en los clasicos, como buen humanista, el autor ofrece
la identidad entre palabra y pensamiento: “Puede que sean los afios, o un cierto
desencanto, tras haber explicado en el invierno el movimiento del amor en el Re-
nacimiento, pero creo que todos los cursos de verano debieran iniciarse con unas
lecciones sobre humanismo que recordaran pasajes como el aire de Fiesole que
respiraba Poliziano. Se volveria entonces a la palabra, a cuidar la palabra que es
pensamiento y via para no deshabitarnos de nosotros mismos colgandonos de aje-
nos y preparados mensajes. Si el hombre pierde la palabra, la descuida vaciandola
y transgrediéndola, el hombre se ha perdido, al igual que una nacion se pierde
cuando pierde su lengua que le dio unidad. Y perderd el amor”.®

Va alin mas atras y nos lleva a la Grecia clasica para rastrear de donde nos viene

esa necesidad de que la palabra sea algo mds que un mero instrumento de comuni-

62 “Diario 16”, De senectute, 7 febrero 1990.

3 1bid., Las edades del hombre, 9 mayo 1990.

5 Ibid., El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990.

85 “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, Cursos de verano, 5 julio 1992.
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cacion entre humanos: “Y recordo con orgullo como Isocrates, contempordneo de
Platon, levanto su escuela contra los sofistas, empeniado en explicar la retorica
como una cultura intelectual y moral. Porque para Isocrates, hablar adecuada-
mente era también aprender a pensar bien, a cultivar la opinion y no el grito des-
humanizado amparado en la masa. Realizo asi en su obra un elogio de la palabra,
que retomo el Renacimiento en cuanto que en la palabra es donde se conoce uno, y
con la palabra combatio la demagogia y la tirania e insistio en el valor de la edu-
cacion que debia cuidar el Areépago”.%

En otro articulo, un griego, pero de ficcion, Melanio, alumbra al autor sobre
ciertas facultades del tiempo que la palabra intenta salvar: “Y aun me predico, mas
alla de las medidas, que el tiempo era como una inmensa pradera que pudiera
galoparse en todas direcciones, sin ningun cartel cronologico que censurara, y
aireada por el suave viento de la seduccion del conocimiento”.%’

Se suceden con cierta regularidad las afirmaciones sobre el tiempo en las que la
palabra y la memoria son parte fundamental de la busqueda de acronia que inunda
toda la obra de Prieto. Cualquier excusa es valida para expresar esta conviccion
suya, tan prolijamente desarrollada en su narrativa: “Fue entonces cuando Melanio,
sacudido por segunda vez por el inexistente futuro, se aferro al pasado, que si exis-
tia, y comprendio que el ser humano es esencialmente memoria; una memoria que
se recupera y transforma en el presente con la palabra del recuerdo hasta poder
vivir el acronismo del tiempo”.%*

Y de Melanio puede pasar al hermanamiento literario de dos héroes tan dispa-
res, pero tan semejantes a la hora de dilucidar su destino, como Aquiles y el caba-
llero de Olmedo que prefirieron la gloria de una muerte segura y temprana frente a
una vejez anonima: “Aquiles, al igual que el caballero de Olmedo y tantos otros,
midieron su presente con la infinita extension de la eternidad en la que unos cuan-
tos arios mds carecen de valor. Y en ese punto, oyéndome, mi buen Melanio me dijo
que cuantos podrian medir ahora ese destino de la gloria cuando tan cotidiana-
mente se nos vende la consumicion de la actualidad”.”’

El autor reivindica en numerosas ocasiones el ejemplo de Aquiles rescatado del
olvido por Homero y ascendido a su condicion de mito y ejemplifica con un mas
cercano caso, el de Lope de Vega con su caballero de Olmedo, la necesidad de
elegir entre morir con honra y fama o desaparecer en el anonimato del olvido: “Es-

tabamos ya frente al mar, caminando su azul, y Melanio me recordo como Aquiles

66 «L_a Razoén”, Otras razones, La noche aristotélica de Melanio, 6 enero 1999.
7 1bid., Por el bulevar del pasado, 3 marzo 1999.

88 Ibid., EI inexistente futuro, 16 febrero 2000.

% 1bid., Medirse con la eternidad, 16 junio 1999.
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abandono el consejo materno de vivir un largo tiempo accidental para vivir uno
breve y lleno de gloria cuyo valor eternizo Homero que lo metiera en escritura.
Andlogamente, Melanio me mostré como en la gran tragicomedia de Lope de Ve-
ga, El caballero de Olmedo, su protagonista don Alonso (que algo tiene de Lope)
descarta ir a Medina, a disfrutar una larga vida de actualidad, para arriesgarse en
el camino de Olmedo, donde serd breve tiempo, pero gloria por la leyenda, como
su mismo criado Tello pide al final: que siga muerto viviendo--en las leguas de la
fama. Pues el mismo Lope escribio: La muerte para aquel sera terrible / con cuya
vida acaba su memoria, / no para aquel cuya alabanza y gloria / con la muerte mo-
rir es imposible”.

Tampoco se puede ignorar el papel de la poesia en este arduo trabajo de salvar-
se del tiempo fisico para permanecer en ese limbo intemporal a que aspira el autor
recogiendo toda una larga tradicion literaria; estas palabras nos dice a propoésito de
la Egloga III de Garcilaso: “Aun después de la muerte del poeta, piensa, le dice,
mover la voz a ti debida, con cuya palabra hara parar las aguas del olvido. No solo
la amada, sino también el poeta, se librardan de ese tiempo depredador gracias al
dialogo entre emisor y receptor que se realiza en el poema. La fe en la palabra
poética disolviendo la grave conflictividad entre el tiempo depredador y el instinto
natural de conservacion del ser humano”.”'

Sobre el valor de la memoria, a la que tan renovadamente acude Prieto en pos
de una atemporalidad mas alla de la fama y la gloria, nos resulta esclarecedora esta
reflexion algo nietzscheana sobre el eterno retorno: “Creo que el hombre es su
memoria, con el mito del eterno retorno. Y creo que cuando el ser muere, su me-
moria, por la que en ocasiones luchoé con la palabra contra el olvido, no es algo
que se pierda totalmente, sino que va diluyéndose en sus descendientes, en sus
amigos, hasta formar parte histérica de la memoria colectiva”. ™

Y para cultivar esa memoria, a veces intima y personal, nos recomienda en un arti-
culo la relectura de grandes obras leidas en la infancia y juventud que nos haran recu-
perar un tiempo que ya es historia: “Creo que releer las obras que un dia nos mostra-
ron su virginidad comunicativa pertenece a la natural apetencia de retornar o recupe-
rar el tiempo ido. Es algo que estd en la propia conducta del escritor, del poeta”.”

A propésito de la importancia de las lecturas, nos encontramos con un articulo
en el que el autor cuenta una pesadilla en la que los queridos libros de su excepcio-

nal biblioteca aparecen con las paginas en blanco, y tras reconocer la identificacion

™Ibid., EI tiempo, el mar y Melanio, 10 mayo 2000.
" Ibid., De un perenne didlogo, 13 junio 2001.

7 Ibid., Cuéntame, 19 diciembre 2001.

3 Ibid., EI pasado en la memoria, 20 febrero 2002.
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entre Melanio y €l , nos dice: “Quizds, en el fondo, Melanio y yo fuéramos la mis-
ma persona. En algun texto que tenia olvidado alguien escribio que el rostro inter-
ior del ser humano era, en buena medida, el reflejo de su cultura, de aquello que
leyo y aprehendio. Entonces observé que el rostro de Melanio sonreia y se mar-
chaba, desaparecia del espejo. Comprendi que, simplemente, yo iba perdiendo la
facultad de la memoria, de descubrir y compartir el tesoro del pasado escrito que
representaba Melanio. Fue cuando una voz, quebrando mi angustia, grito mi nom-
bre hasta despertarme”.”*

Precisamente a recuperar el tiempo pasado y vivificar la memoria de un mundo
clasico prefiado de saber y belleza es a lo que se dedica un humanista como Anto-
nio Prieto. Rescatar tesoros de la antigiiedad y ponerlos de actualidad para conoci-
miento y disfrute de las generaciones presentes y futuras es una labor ardua e inten-
sa a la que este escritor ha dedicado gran parte de su obra de investigacion, de su
narrativa y de su labor docente durante décadas. Es por eso por lo que se le tributo
un merecido homenaje en Alcaifiiz en mayo de 2005, agradeciendo su reconocida
autoridad en esta recuperacion del saber grecolatino: “Queda claro, pues, lo mere-
cido del homenaje que el Instituto de Estudios Humanisticos ha tributado a Anto-
nio Prieto: lo expuesto demuestra esa brillante y rigurosa forma de investigar de
nuestro homenajeado, que todos apreciamos, como ya dije, en sus magnificas edi-
ciones anotadas de clasicos del Renacimiento italiano y de los Siglos de Oro espa-
fioles, en sus brillantes monografias sobre la poesia y la prosa del siglo XVI hispa-
no, o en sus atinados estudios sobre los mas destacados humanistas italianos. Du-
do, en definitiva, que ningun otro investigador, espanol o extranjero, hubiera po-
dido hacer descubrimientos semejantes a los que acabo de referirme”.”

Para abordar la faceta humanistica que podemos encontrarnos en los casi qui-
nientos articulos analizados, vamos a apoyarnos principalmente en tres campos
semanticos que, con sus ramificaciones, completaran una mirada global sobre este
aspecto: el mito, los libros y la erudicion.

Como preambulo hemos podido leer diversos articulos en los que se acentia la
importancia de:

a) la palabra como generadora de acronia
b) el valor del tiempo como agente que polariza cualquier actividad fisica o in-
telectual

" Ibid., Despertar a tiempo, 19 febrero 2003.

75 José M* Maestre Maestre y otros (eds.) Humanismo y Pervivencia del Mundo Cldsico. Home-
naje al Profesor Antonio Prieto, Vol.1,Prologo, Jos¢é M* Maestre Maestre, Salamanca, Instituto de
Estudios Humanisticos--CSIC, 2008, Pag. 16.
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¢) la memoria en su papel fundamental de conectar el espiritu del autor con lo
intemporal y poder expresarlo por medio de sus personajes para que otros le com-
prendan.

A proposito, en su tltima novela, Oficio de personaje, el protagonista, un personaje
gris, perdido en la rutina anénima de su actualidad, un dia siente una especie de
llamada interior que lo impulsa a apetecer un poco de gloria para su insignificancia
humana, y poco a poco va encontrando los mecanismos para pasar a la posteridad
por medio del mito: “Y comenzo Protasio a razonar, mitificaindose a si mismo con
el calido movimiento del mar que, posiblemente impulsado por la muerte despre-
ciada de un “varon sin identificar “decidio cobijarse en los latidos de un persona-
Je que lo salvara del olvido cultivado por las personas”.”®

Tanto Guadalupe Arbona como Jesus Ponce en sus respectivos estudios, ya ci-
tados, han puesto de relieve estos tres aspectos que seflalamos arriba como substra-
to necesario sobre el que se va a desarrollar nuestra propuesta acerca del profundo
humanismo que se desliza por estas, aparentemente, apresuradas columnas.

EL MITO

Como sefiala Maria Hernandez Esteban, experta conocedora del mundo mitico de
Antonio Prieto, la fusion mitica que lleva a cabo este autor desde su tercera novela
de 1958, Vuelve atrds,Ldzaro,” y a lo largo de toda su obra, se construye sobre los
tres pilares que hemos apuntado arriba, esto es, sobre la palabra, el tiempo y la
memoria del autor: “El escritor que practica la fusion mitica, explica el critico,
entra de forma singular en la tradicion con unos presupuestos donde se ponen en
Juego: 1) un especifico manejo del tiempo,; 2) una especial relacion entre el autor y
sus personajes; 3) una valoracién de la palabra muy peculiar, muy excepcional .’
Nos vamos a basar a partir de ahora en estas tres premisas para argumentar con
pruebas que la necesidad del mito se extiende por todo cuanto sale de la pluma del
autor que estudiamos y como todo ello surge de una profunda preparacion huma-
nistica atesorada durante lustros de estudio.

Podremos comprobar como estos tres elementos fundamentales se hayan perfec-

76 Op. cit., Pag. 189.

77 Antonio Prieto, Vuelve atrds, Lazaro, Barcelona, Planeta, 1958.

"8 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Malaga, Ma-
laga 2005, EI mundo mitico en la narrativa de Antonio Prieto,Maria Hernandez Esteban, Vol. I, Cap.
I, Pag. 73.
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tamente entrelazados entre si y apareceran por doquier en sus columnas, de un mo-
do sencillo y esponténeo, lo que nos indica hasta qué punto esta necesidad de mirar
al mito y recrearlo a su manera es un proceso natural que no exige del escritor una
instrumentalizacion técnica sino que es resultado de un sentir intimo del hombre.

Asimismo, la profesora Hernandez Esteban acota temporalmente los mitos trai-
dos por Prieto a la actualidad mediante este recurso humanistico de la fusion mitica
en tres grandes grupos: mitos medievales (Morholt, Tirant, Rey Arturo, Amadis,
Tristan, Galaor, Gandalin, Hasan Baj4, el Endriago...), mitos renacentistas (Petrar-
ca, Cervantes y Garcilaso) y mitos homéricos (Ulises, Nausicaa, Calipso...).”

Respecto a los mitos de época medieval tenemos algunas muestras en articu-
los como este: “Era mi ultima jornada universitaria en este trimestre, y expli-
caba yo gozosamente aquel hermoso capitulo de Amadis en el que la gracia y
comedimiento de Oriana animaron a su amado a galopar por intimidades,
cuando me vi entrar en el aula a mi sefior don Diego Hurtado de Mendoza.
Bien encendido aun por sus noches venecianas, adverti en su mirada que, con
mi pobre leccion, levantaba sus recuerdos y sentia como la voz, la palabra,
crecida por la polisemia, podia alcanzar a diversos receptores sin traicionar
sentidos. Crecer, digo, hasta renacer y crear una noche nueva y unica, cabe el
rio, cuya ultima palabra es gracias”.*’

O también, en otro caso en el que trae a la actualidad el mito de Amadis: “Ni si-
quiera podemos calcular los anios que tenia Amadis de Gaula cuando combatio
por Constantinopla junto a su padre y su hijo Esplandian, teniendo los tres la
misma edad joven. Lo que si sabemos es que Amadis jamas le hubiera dado el pa-
raguas a su amada Oriana para irse con otro, tal y como se hace en la civilizada
cancion de José Luis Perales |Y como es é1?”.*!

Sobre la ficticia posibilidad de que el emperador Carlos V fuese descendiente
del rey Arturo, hay una columna que recoge este ciclo de leyenda intentando co-
nectarlo con la realidad de la monarquia espafola: “Ni Melanio ni yo sabemos si
Carlos V le contaria estas cosas de su abuelo Maximiliano a la bella emperatriz
Isabel de Portugal cuando se decidio por la gloriosa camparia de Tunez, donde
Garcilaso lo llamo César Africano, en vez de atacar Argel, como mas discretamen-
te aconsejaban la emperatriz y el arzobispo Juan de Tavera. Aunque sospechamos
que la hermosa emperatriz pintada por Tiziano algo comenzaria a saber cuando
en el junio granadino de 1526 escuché al emperador llamarle a Francisco I, por

" Ibid., Pags. 100-109.
8 “Diario 167, De jazz con Sarah Vaughan, 11 abril 1990.
81 “Djario 16 Andalucia”, La trastienda, Las celebraciones, 26 noviembre 1995.
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medio del embajador francés, 1ache et méchant (bellaco y ruin) y aun retarle des-
pués a la manera de los caballeros artiricos que recogieron Tirant y Amadis ”.*

En cuanto a los mitos renacentistas, el nimero de ejemplos es significativamen-
te superior, puesto que en esta época, y como indica su apelativo, se va a intentar
renacer todo lo clasico y los mitos seran fundamentales en todas las artes, espe-
cialmente en arquitectura, pintura, musica y literatura. El ejemplo mas claro de
fusion mitica que Prieto nos muestra se cifie a la figura de Petrarca, al ser el poeta
toscano uno de los que primeramente llamard desde sus versos a los clasicos para
expresarlo en su actualidad poética y que, a su vez, sera reclamado miticamente por
el novelista Prieto en varias de sus obras, y muy especialmente en Secrefum®. Asi
se expresa en una columna de “La Razon”: “Porque frente a la supuesta originali-
dad de las bragas y braguetas literarias de hoy, tan gratas al mercado, no es ocio-
so evocar al que inicio el humanismo romanico, Petrarca, para quien era necesa-
rio el retorno a los origenes, a la cultura clasica, para hacer nacer lo nuevo, de-
ntro de lo cual estaria esa practica personal del versus cum auctoritate del que
escribi otro dia y que tan seguido fue por nuestros poetas renacentistas, comen-
zando con Garcilaso, ya sefialado por Sanchez de las Brozas ™.

Y Prieto es un profundo conocedor de la obra de este poeta fundamental para la
evolucion de la lirica en los siglos posteriores, tal y como demuestra en su edicion
anotada del Cancionero. * En su analisis, y esto nos interesa aqui, el editor resalta
el papel del poeta toscano en el inicio de la tradiciéon humanistica como la enten-
demos ahora, esto es, la recuperacion de los valores antiguos por medio del estudio
y actualizacion de obras y autores importantes: “Esta nueva devocion por la huma-
nitas clasica que se da en la vida cultural de Petrarca, aunando disciplina literaria
y cuidado del alma, implica toda una inauguracion europea que no tarda en mani-
festarse”.® Pero lo que nos interesa en este momento es ver como Petrarca es miti-
ficado por Prieto y actualizado por la sincera admiracion que éste le profesa en su
papel de rescatador de la importancia de los clasicos. No podemos olvidar que,
entre otras, Secretum (1972), es una novela de Prieto pero también es una obra de
Petrarca, escrita durante largos afios en la que hace una introspeccion espiritual a la
busqueda de una mayor pureza como hombre. En la novela de Prieto, Petrarca se
encarna como personaje, con sus dudas y sus conflictos intimos, ejerciendo de efi-
caz contrapunto al protagonista (Acusado) que también se consume en su lucha por

82 «La Razoén”, Otras razones, La ascendencia artirica de Carlos V, 24 febrero 1999.

8 Antonio Prieto, Secretum, Madrid, Emesa, 1972.

8 PFrancesco Petrarca, Cancionero, Introduccion y notas de Antonio Prieto, Barcelona, Planeta,
1985.

8 Ibid., Introduccion, Pag. XXV.
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la vida frente a una sociedad deshumanizada que pretende eliminar la muerte del
género humano. Pero lo importante para nuestra propuesta es comprender como el
novelista se funde con la esencia del poeta aretino, tal y como apuntaba certera-
mente Jesus Sepulveda: “En Prieto labor creadora y tarea filologica no corren por
caminos diferentes; por el contrario, forman un continuum que alcanza su grado
mas elevado en su relacion con Petrarca, protagonista directo o indirecto (en su
acercamiento a la lirica renacentista espaniola, por ejemplo) de muchos de sus
estudios, amén de ser una presencia constante en su obra narrativa, y muy espe-
cialmente en esta novela (Secretum), cuyo planteamiento y composicion no se pue-
den disociar de los postulados que por los momentos de su composicion rigen su
quehacer critico. Esta intima osmosis ha sido serialada y analizada por la critica
en diferentes ocasiones”.*®

Esa intima 6ésmosis que sefialaba Sepulveda se refleja en las columnas semana-
les de “Diario 16” y “La Razén” de muy diversa manera como veremos a continua-
cion. Por una parte, el columnista deja anotada la importancia del poeta toscano en
la formaciéon del movimiento cultural que cubri6 el Renacimiento: “Volver a Gre-
cia es siempre un hermoso retorno, en el que vamos habitiandonos mas a nosotros
mismos, desde el propio reconocimiento de nuestra lengua. Una de las cosas ad-
mirables del Renacimiento es como supo conciliar, desde el mismo Petrarca, el
viejo mundo griego con su actualidad cristiana. San Agustin no hubiera sido tal
sin Platon y esa chica rubia, de larga melena, que pasea su inquietud, no hubiera
sabido nunca que podia ser amada asi si el amor de Grecia no hubiera corrido
tanto”"’

Pero de todas las huellas dejadas por el poeta aretino en la historia de la Literatura,
so6lo anotaremos aqui la importancia de la escritura epistolar que tanto interesa a Prieto.
En un articulo se nos habla de como Petrarca utilizo la epistola para comunicarse con
algunos autores clasicos en esa creacion de la fusion mitica que tan magistralmente
abordard Prieto en su narrativa. Al hilo de las cartas entre Abelardo y Eloisa y de una
reciente edicion, nos dice: “En primer lugar, porque esta edicion supone renacer, co-
ntra la barbarie, aquel sentido renacentista, democridtico, por el que Aldo Manuzio
invento en 1503 las ediciones de bolsillo. En segundo lugar, porque estas cartas entre
los amantes renacen aquel valor de la epistola humanista por el que Petrarca escribi-

L s . . .88
ra a Séneca o Ciceron y a la actualidad de Boccaccio™.

8 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Malaga, Ma-
laga 2005, Secretum, Jesus Sepulveda, Vol. I, Cap. III, Pag. 193.

87 “Djario 16 Andalucia”, La trastienda, La presencia del engaiio, 23 agosto 1992.

8 Ibid., Las cartas de Abelardo y Eloisa, 9 mayo 1993.
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En este mismo sentido, en diferente columna nos explica la importancia de unas
cartas que trascienden las cronologias y el interés que los lectores le profesan: “Re-
calemos ligeramente en el pasado, recordando que la memoria reside en el alma.
En la huella de las cartas latinas de Ciceron y Petrarca, los humanistas se prodi-
gan en epistolas en las que se preocupan desde el valor de la dignidad del hombre
hasta tan debatidos conceptos como la imitacion literaria, en la que tanto insistira
el Brocense con Garcilaso. En el aire de esa demanda, en 1520, por ejemplo, se
editan comentadas las 1llustrium Virorum Epistulae. Es un texto muy importante
para el entendimiento y difusion cultural”.*’

Establece en otro momento el escritor aguilefio una clara identidad entre el dia-
logo (recurso eminentemente renacentista) y las epistolas en cuanto comunicacion
cercana y familiar: “En el cuidado epistolar de Petrarca, los humanistas atendie-
ron su correspondencia, y los conjuntos de Lettere, como los de T. Poricchi, alcan-
zaron notable difusion. Dirigiéndose a coetaneos como Boccaccio o Pandolfo Ma-
latesta; a personajes de la antigiiedad como Homero, Virgilio o Ciceron, a un
futuro, Posteritati, desconocido, las epistulae latinas de Petrarca sefialaban el
acronismo de una fe literaria, la guia de una cultura en la continuacion o tradicion
de la vida”.*°

No podemos olvidar que el propio autor ha hecho uso de la epistola en algunas de
sus novelas como, por ejemplo, Carta sin tiempo’, entre otras, sin que por eso poda-
mos acusarlo de plagio, ya que en un articulo, de los varios que dedica a este asunto,
hace alusion a la diferencia de connotaciones que tiene el concepto plagio o imitacion,
que actualmente es peyorativa, desde el Renacimiento: “En primer lugar, que un poeta
introduzca un verso ajeno entre los propios, tal y como Garcilaso realiza con Bembo o
Petrarca, indica un reconocimiento de admiracion que procede de un saber poético y
reconocimiento del valor de la cultura”®* También este es un tema recurrente en las
columnas de Prieto a tenor de las que le dedica en ambas colaboraciones con la prensa
diaria: ademas de las ya citadas, encontramos algunas en Diario 16 (La querella que
pasa, 20-3-1994), pero sobre todo en “La Razén” (De un autor en otro, 1- 1- 2000; De
nuevo con los “hurtos”, 25-4-2001; La obra literaria como materia narrativa, 13-2-
2002; El halcon y las termitas, 24-4-2002).

Otros dos mitos del Renacimiento’ que son utilizados por Prieto en sus novelas
y que aparecen a menudo en esta produccion columnistica son Garcilaso de la Ve-

8 1bid.,El crecimiento de los lectores, 7 abril 1996.

Y Ibid., Del didlogo epistolar, 5 febrero 2003.

! Antonio Prieto, Carta sin tiempo, Madrid, Emesa, 1975.

%2 «La Razén”, Otras razones, Del plagio e imitacién, 7 julio 1999.

% Seguimos aqui la clasificacion de Maria Hernandez Esteban, citada en notas 68 y 69, pags. 102-109
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ga y Cervantes. Respecto a las alusiones en su narrativa del poeta de Toledo, son
numerosas, pero destacan por su importancia, especialmente, Carta sin tiempo 'y
Libro de Boscdan y Garcilaso,” entre otras. Pero ahora nos interesan sus aparicio-
nes en prensa diaria, tal y como, por ejemplo, sucede a cuenta de un atasco monu-
mental en Madrid que el escritor contrapuntea cultamente con un verso inmortal:
“Buenos conocedores nuestras autoridades del célebre endecasilabo garcilasiano
Cuando me paro a contemplar mi estado, que con su raiz clasica tanto corrio en el
siglo aureo, decidieron pararnos con la operacion jaula, visto que somos como
nifios acelerados que han olvidado que hasta el activisimo Lope de Vega se paro a
contemplar su estado”. *°

Como suele hacer con cierta asiduidad en sus novelas, una de las formas de ex-
presar la fusion mitica es insertando entre sus palabras, sin resaltar con cursivas o
negritas, versos o frases muy conocidas para los buenos lectores, como un guifio
cultural en medio de, en este caso, un discurso sobre algiin tema relativamente
absurdo, como es el caso de una escuela de caricias que se acababa de instalar en
Madrid: “Después de mi experiencia, yo no supe si asesinar a Rufina, irme a Ta-
basco con la cultura olmeca, meterme a politico o regresar a aquel mi siglo donde
la piel tensaba su novedad y siempre habia unos ojos cuya lumbre bien pudiera
tornar clara la noche mas tenebrosa. El brillo de unos ojos, camino de Burgos, que
decia mi sefior don Diego Hurtado de Mendoza”.”’

En otro momento, el estudioso de la poesia renacentista afiora la magia de las
amadas por poetas como Petrarca y Garcilaso, rendidos a su donna angelicata:
“Uno de los atractivos de la poesia petrarquista era la no descripcion fisica de la
amada para que sobre la palabra extendida por el poeta los receptores imagina-
ran a la dama, la formaran en su sentimiento. ;Como era fisicamente, por ejemplo,
la intensamente amada de Garcilaso? Tenemos que imaginarla variamente, movi-
dos por la palabra, y acercandola a unos ojos, a un cabello, a un gesto en el que
nosotros amamos”.**

Tampoco se olvida del rio Danubio a propoésito de una noticia sobre su conta-
minacion actual, ni de los versos que le dedico el poeta soldado: “Istro o Ister es el
famoso rio Danubio, el Danubio, rio divino, de manso ruido y agua corriente y
clara que cercaba aquella isla donde estuvo presa la rebeldia de amor de Garcila-

* Op. Cit.

%5 Antonio Prieto, Libro de Boscan v Garcilaso, Barcelona, Peninsula, 1999.

% “Diario 167, “Operacion jaula “, 22 noviembre 1989.

7 1bid., Rufina Bassinger, 7 marzo 1990, subrayado del verso garcilasiano, nuestro.
% “Diario 16 Andalucia”, La trastienda, EI secreto publico, 6 diciembre 1992.
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so”.” En cualquier caso, y esto es arraigada conviccion de Antonio Prieto, los de-
talles de una biografia difusa en algunos puntos no son lo importante para com-
prender a un autor, seran sus palabras las que diran de éI lo esencial y lo que debe
quedar en nuestra memoria: “Poéeticamente, mas cierto seria que el poeta toledano
naciera en 1500, como lo hizo su emperador en Gante, con el que compartird tanta
vida, desde la herida de una guerra civil hasta la muerte apresurada en Provenza,
con sucesos tan sentidos en la palabra como el encuentro con la amada, la campa-
fia de Tunez o el soberbio dolor del destierro. Porque con Melanio creo que es mas
importante la imago vitae que un poeta nos dejo en su palabra que una realidad
biogrdfica desaparecida o puesta en hipétesis erudita”.'” Y en esta filosofia se
incorpora la presencia de Cervantes a lo largo de la narrativa de Prieto y que se
desgrana sutilmente en las columnas analizadas aunque ofrece menor presencia que
Petrarca o Garcilaso, pero no debemos olvidar las fusiones interesantes del autor
del Quijote en su narrativa, tal y como sucede en Carta sin tiempo'' y La plaza de
la memoria'?, entre otras. Apoyamos esta idea con palabras de Maria Hernandez
Esteban referidas a esta identidad Prieto-Cervantes: “La fusion con Cervantes se
apoya tanto en motivos significantes concretos (la mano herida, la alusion a Le-
panto), como en la recreacion de amplios episodios como el doble cautiverio de
Argel, las fugas, en donde se mide bien el valor, la resistencia fisica y moral del
protagonista, y su generosa entrega al riesgo”. '

En un articulo de 1993, ante la idiotizacion de la sociedad al amparo de las
autoridades politicas, el escritor se alarma y muestra su malestar con un hecho
ciertamente llamativo: “Acaban de enseriarme un texto de literatura impuesto
para alumnos de FP o de ESO o quizas de otras estupidas siglas. En tal texto ni
siquiera aparece citado Miguel de Cervantes, aquel Cervantes que recordaba
Antonio Machado porque quizas habria que retar a los leones nuevamente y
haria falta un loco que intentara la aventura, un loco ejemplar como don Qui-
jote. Que nadie, empezando por los superiores que vigilan esos textos, echara
de menos la ausencia de Cervantes ya me parece bastante sintomatico. Es po-
sible que ya no necesitemos nada de eso para correr por las cloacas. Lo malo

% Ibid., Danubio, rio divino, 13 diciembre 1992.

' 1bid., Tras las palabras de Garcilaso, 22 septiembre 1999. Bajo este mismo titulo de Imago
Vitae (Garcilaso y otros acercamientos al siglo XVI), publicd un espléndido trabajo sobre el poeta
toledano en la Universidad de Malaga en 2002.

191 Op. Cit. nota 80.

102 Antonio Prieto, La plaza de la memoria, Sevilla, Guadalquivir, 1995.

' dntonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Malaga, Mé-
laga 2005, El mundo mitico en la narrativa de Antonio Prieto, Maria Hernandez Esteban, Vol. I, Cap.
I, Pag. 103.
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es que las cloacas estan atoradas, el hedor asciende y nos hemos quedado sin
olfato”. '™

Contra ese torbellino de incultura que asola a las sociedades modernas estigma-
tizadas por el poder omnimodo de los lobbys mediaticos, se ofrece cada articulo de
Antonio Prieto utilizando sus mismas herramientas, pero eso si, se trata de piedras
preciosas en medio de ilustrados estercoleros. Es por ello que el titulo de este traba-
jo es en si mismo un oximoron, una contradiccion en sus términos, puesto que en la
prensa diaria queda poco espacio para la cultura con mayusculas, en todo caso y,
salvo honrosas excepciones, cultura de consumo, y el conocimiento de alta grada-
cion es ofrecido al lector mas basico, para, si sabe degustarlo, asimile sus saberes
frente a la bazofia informativa diaria. Y para salir del barro de la realidad nada
mejor que asirse a la belleza e inmortalidad de las creaciones del ciego mas univer-
sal, Homero. Entre las mas de cuatrocientas columnas aparecidas en prensa firma-
das por Antonio Prieto, encontramos abundantes alusiones a Aquiles y su cohorte
de héroes pero, sobre todo, sera Ulises--Odiseo quien se fundird miticamente con el
autor para salvar las barreras del tiempo y disfrutar del mundo griego a través de
los ojos muertos del aedo genial.

Abundan, en el rastro de la mujer ideal, la donna angelicata del Dante, referen-
cias a Nausicaa, como simbolo de amor juvenil, limpio y claro; anotamos aqui una
cita en la que el escritor, al hilo de unos amorios entre politico griego y joven de
belleza sin par: “Dentro de poco, de Mitsotakis, como de tantisimos politicos, nadie
recordarad nada, mientras que Dimitra, cuyos turgentes pechos son los mas acari-
ciados fotograficamente de Grecia, ya va corriendo en fabula, tal y como antario
corrio Nausicaa por despertar la juventud perdida de Ulises cuando éste arribo a
la playa feacia agotado por el sol y la sal de los mares. Caigo asi en la cuenta, con
la cita de Nausicaa (a la que tanto amé)...”"”

En otro momento y espoleado por la presencia en la playa de unas chicas jugan-
do al voley-playa, el autor se traslada al amor homérico: “El mar que contemplo es
el mismo mar que navegaron Ulises y las leyendas griegas, el que surcaron las
palabras con las que ahora me abastezco; por donde iba Ulises cuando en una
playa de Feacia encontro a una muchacha deliciosa llamada Nausicaa...Ulises y
Nausicaa construyen en la Odisea el mas bello y lirico didlogo, que alimentard ya
siempre la navegacion y las noches de Ulises”.'"

Sobre el poema de Homero nos dice: “La Odisea, no importa repetirlo mil ve-
ces, es un libro extraordinario. Una gran parte de la evolucion de la humanidad

1% «“Diario 16 Andalucia”, La trastienda, Han borrado a Cervantes, 3 octubre 1993.
195 “Diario 16”, Al hilo del mar, 18 abril 1990.
106 «“Diario 16 Andalucia”, La trastienda, Mecer melancolias, 2 agosto 1992.
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podria explicarse con paginas emanadas del texto homérico...En esta misma co-
lumna, con motivo del engario, que no era opuesto a la verdad en ese mundo grie-
go, ya escribi alguna vez de la Odisea”.'"”’

Tampoco pierde la ocasion de explicarnos como un escritor se sirve de un
personaje para mostrarse al mundo detrds de una careta: “La escritura puede
ser la posibilidad de un escritor para asumir otras identidades sin dejar de ser
¢l mismo. Pudiera ser que el viejo Homero encontrara la belleza de una mu-
chacha a la que llamo Nausicaa y que viviera el amor. Y que el viejo Homero
asumiera la identidad de Odiseo para expresarlo y ser mas libre en su expre-
sion. Pero también aqui el juego del tiempo echo su partida. Porque no sabe-
mos realmente nada de Homero y es Odiseo, su personaje, quien perennemente
recita su episodio contra el olvido”."®

A proposito de este juego de mascaras que es, en esencia, la literatura, y sobre
todo, de lo fragil que puede llegar a ser la frontera entre la memoria sembrada de
gloria o el olvido mas infame, anotamos estas reflexion de Protasio, el humilde
protagonista de Oficio de personaje, novela publicada por Prieto, en la que se rela-
tan los sinsabores que procura la metamorfosis de persona a personaje: “Después
de todo, discurrio apresurado, puede que un personaje no fuera mucho mds que
una mascara dibujada por la vanidad cuyo tiempo dependiera de una persona
extraiia que lo viviera o que podria tirarlo a la ciénaga del olvido”. "

Como ya expreso en otros articulos, al hilo de Homero, Prieto insiste en el po-
der de la palabra para luchar contra el olvido: “No puedo saberlo, pero si imagino
que de los conocimientos estaticos de Homero pudo brotar su intuicion de Troya y,
mas maduramente, el correr de Ulises por mares e islas prendidas en el mas inten-
so azul de las aguas. Me agradaba imaginar que algun viejo y desdentado aedo le
explico al joven Homero como el valor de la mirada era conceder la existencia...Y
era aun mas hermoso que Homero descubriera el excitante campo de la escritura,
el ojo de la palabra escrita que, como el ojo del sol o de las estrellas, espera ser
mirado y mirar para que ambas miradas puedan concrear el camino luminoso en
el que se transportan estados de animo. La palabra era ya un deseo de transcen-
dencia, la realidad de una vida esperando una mirada para recorrer los tiempos
contra el olvido”'"°

También nos aclara otra funcién elemental de la palabra en una serie de articu-

los publicados entre marzo y abril de 2001 sobre el valor diferente y a la vez simi-

97 1bid., La comida del olvido, 2 mayo 1993.
1% Ibid., El tiempo de recepcion, 17 octubre 1993.
19 Op. cit., Pag. 190.

10«1 3 Razén”, Otras razones, La salvadora mirada de Homero, 9 junio 1999.
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lar de la palabra y de la imagen en el lenguaje cinematografico, aprovechando, una

11
en la

vez mas, el mundo homérico. Tras una cita de su novela E/ ciego de Quios
que recrea a su estilo el episodio de las Sirenas de la Odisea, donde se plantea la
buisqueda del misterio que adorna el canto de las mismas, nos explica lo siguiente:
“Es decir, el poder de las Sirenas no estaba en la irresistible belleza de su canto o
en que la palabra era, al mismo tiempo, sonido que expresaba e imagen que repre-
sentaba, inutilizando la capacidad de imaginacion del receptor y domindndolo”.'?

Tampoco se olvida Prieto de acotar hasta qué punto las obras de Homero han
sido fuente casi inagotable de imitaciones o recreaciones a lo largo de la historia de
la literatura, y aun de numerosos estudios estrictamente filoldgicos, sefialando la
interesante trayectoria literaria de personajes como Eneas y Ulises. Sentencia con
rotundidad el principio que cualquier aspirante a escritor deberia aplicarse antes de
escribir la primera pagina en busca de la originalidad genial: “FEn cierta medida, es
la vigencia, de aquella sentencia humanista de que ningun autor deberia pedir ser
leido si previamente él no habia leido a los autores del pasado”.'"

Pero no todo el mundo es capaz de leer como ha leido Prieto a lo largo de su vida,
porque ha leido desde una doble perspectiva: con los ojos de lector curioso y culto y
con la mirada del estudioso enamorado de la palabra. Sigue, pues, la citada maxima
humanistica para acrecentar su capacidad de saborear los clasicos y en consecuencia,
recrea los mitos de una manera peculiar, trayéndolos a la actualidad con su vida propia
y acariciandolos con su mano enamorada, dando lugar a una delicia literaria que ¢l ha
denominado con el nombre de fitsion mitica, recurso que el propio autor define en su
esencialidad asi: “La fusion mitica es plena comunion, mutua posesion para crearse en
un tiempo nuevo que se conquista como atemporal ”.***

En un trabajo nuestro, se propone una clasificacion de las diversas formas en
que puede presentarse la fusion mitica, tales como simple, secundaria, circular,
miltiple, total e inicial, en cuyo detalle no entraremos ahora.'"”> Pocos estudiosos
han llegado a explicar, tan en profundidad, la esencia y la técnica de este recurso de
Antonio Prieto como Maria Hernandez Esteban, como podemos comprobar en su

aportacion al homenaje que la Universidad de Mélaga le ofrecio en su compilacion

" Antonio Prieto, EI ciego de Quios, Barcelona, Seix Barral, 1996.
12 <] a Razon”, Otras razones, La imagen de la palabra y del cine (I), 28 marzo 2001.
"3 1bid., La obra literaria como materia narrativa, 13 febrero 2002.

14 Antonio Prieto, Ensayo semiolégico de sistemas literarios, 3* ed., Barcelona, Planeta, 1976,
Cap. 4, La fusion mitica, Pag. 160.

"5 Francisco José Montalban Rodriguez, La fusién mitica: un recurso humanistico en la narrati-
va de Antonio Prieto, en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clasico. Homenaje al Profesor Anto-
nio Prieto, Vol.1, Prologo, José M* Maestre Maestre, Salamanca, Instituto de Estudios Humanisticos-

-CSIC, 2008, Pags. 587 — 595.
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de articulos recogidos bajo el titulo de Antonio Prieto en su texto total, en 2005. En
su articulo la profesora Hernandez Esteban explica como procede el autor para la
aplicacion de la fusion mitica: “Leopardi desplazdandose a Safo, Garcilaso a Pe-
trarca, Cervantes creando a don Quijote, Joyce retomando a Homero, son algunos
de los ejemplos que sirven a Prieto para explicarse, y ademds Homero, Petrarca,
Garcilaso, Cervantes, seran precisamente esos mundos miticos, de intenso latido
humano, que con mayor frecuencia Prieto evoca y recrea, por sus elevados idea-
les, por su intensa significacion, porque conectan bien con su mundo expresivo.
Los mitos homéricos, el ideal caballeresco, el mundo renacentista, con su ciclica
reaparicion, son expresion de pervivencia, de inagotable comunicacion”.''®

En un magnifico articulo el autor expresa su concepcion de como debe recoger-
se el mito y concluye con estas palabras: “Pensé entonces en tantos poetas que se
abrazaron al mito, como el mismo Petrarca interpretandose en el mito de Apolo y
Dafne, o Garcilaso, o Lope de Vega o Luis Cernuda, y entendi la claridad de Me-
lanio acercandome, frente al grito de la actualidad desmemoriada, la vida del mito
que tanto camino recorrio. Y lo abracé agradecido porque no tomara a locura mi
humilde habitar un conventus perdido en el que sigo con la buena tinta recomen-
dada por el monje Tedfilo y una pluma de ave”."'"’

No olvidemos que la creacion del personaje de Melanio, como ya vimos arriba, es
el nexo accesible de la actualidad para contactar con la Grecia clasica, y a su vez, un
alter ego con el que conversar en silencio de las cosas del alma y atizar las brisas del
recuerdo a la hora de la senectud, ayudandose de ¢l para expresar la intensidad de la
conexion necesaria para el escritor entre la antigiiedad mitica y la realidad de hoy.

Respecto a un curso sobre el mito que el propio Prieto didé en la Universidad de
Verano de El Escorial en el verano de 1999, y que segln el juego del desdobla-
miento mantenido por el columnista serd ofrecido por el griego intemporal, dice lo
siguiente: “En uno de los cursos que el estio recoge en El Escorial se hablarad del
mito y tengo entendido que en él disertara mi amigo Melanio, lo cual significard
hablar de st mismo en cuanto que es alguien que desde su origen griego ha reco-
rrido los siglos, ofreciéndose, al igual que una obra clasica lo es por tener la alta
cualidad de poder ofrecerse a la interpretacion y concreacion de distintas y suce-
sivas actualidades que la viven. Con lo que mi lector comprendera que Melanio,
que tiene en mi ese nombre por relacion nominal, goza de otros nombres en distin-
tas personas. Entonces, bajo el posible pecado de la vanidad, cai en la tentacion

"6 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Malaga, Mé-
laga 2005, El mundo mitico en la narrativa de Antonio Prieto, Maria Hernandez Esteban, Vol. I, Cap.
I, Pag. 75.

"7 <L a Razon”, Otras razones, Recojo humildemente al mito, 12 mayo 1999.
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de hablarle a Melanio no ya como un otro yo con el cual dialogar, sino como a
alguien que habitaba la fusion mitica que tanto corrié por la cultura”.""®

Recordaremos ahora como la recreacion mitica de Safo por parte de Leopardi
en pleno romanticismo, sirvio al Prieto ensayista''® para exponer su concepcion de
la fusion mitica. Por eso en este articulo hace convivir al Melanio griego de ficcion
con el Leopardi real que anhelaba trascender el tiempo por medio del mundo de la
poetisa helena: “En [a historia, es una ndyade quien envia a Safo a una isla del mar
Jonico, en la que estaba la roca, para que pruebe con el salto la experiencia de
ansiar la vida. Leopardi, con su cultura vivida, se acoge a esta historia y no a la
Safo que la Staél traza en su Corinne. Leopardi escribe L'ultimo canto di Saffo en
una perfecta fusion mitica en la que ve a Safo como en su biografico Zibaldone él
se ha reflejado privo della belleza del corpo y amante ardentissimo, al igual que
Safo respecto a Faon, percibe la desengariadora respuesta de la amada. Desde una
compenetracion fisica, desde la intimidad, desde una cultura en la que es interme-
diario el Ovidio de las Heroidas, Leopardi se funde con Safo en una reciproca
prestacion de vida que se disuelve en el poema, donde las limitaciones cronologi-
cas son vencidas por la intimidad”.'*

Y para no desaprovechar la posibilidad de recrear, a su vez, a la donna a la que
Leopardi cant6 sus mas liricos versos, en A Silvia, Prieto en Oficio de persongje,
hace aparecer una monja (la monaca di Monza), Suor Virginia, con la que larga-
mente conversa Protasio mientras que estd sintiendo que habla con su amada, la
napolitana Silvia, de la que acaba de enamorarse: “Apenas habia visto con claridad
el rostro de la monja, pero estaria seguro de afirmar que pertenecia a Silvia, al
que un poeta se dirigia: Silvia, rimembri ancora quel tempo... El poeta le pedia a
su Silvia que aun recordara aquel tiempo de su vida mortal en el que brillaba la
belleza en sus ojos...Se lo pedia realmente a una joven ya muerta que estaba trans-
formada en personaje por la palabra”."*!

Una de las versiones que la fusion mitica puede utilizar para su expresion es la
de generar un nuevo personaje mitico dentro de un universo narrativo personal
como es el caso de Prieto. Hablamos de como la amistad y la admiracion por un

amigo filologo hace que el novelista lo incorpore como personaje a una ficcion, sin

118 ibid., La vivencia del mito, 14 julio 1999.

19 Antonio Prieto, Ensayo semiologico de sistemas literarios, 3* ed., Barcelona, Planeta, 1976,
Cap. 4, La fusion mitica, Pags. 147-155 y también en E/ cultivado dolor de Giacomo Leopardi, Maes-
tros italianos, Barcelona, Planeta, 1971, reeditado en Aproximaciones a Foscolo, Leopardi y Svevo,
Sevilla, Renacimiento, 2010.

120« a Razén”, Otras razones, Con Leopardi por Melanio, 2 junio 1999.

21 Op. cit., Pag. 115.
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perder sus caracteristicas reales, pero insertandolo como ente literario, tal y como
ocurre con Martin de Riquer: “Con la particularidad, ahora que tanto se escribe de
un accidental plagio, de que a Riquer hice personaje en un par de novelas, dentro
siempre de aquel homenaje al maestro que entraiiaba el llamado versus cum auc-
toritate que siguio una poesia mediolatina y renacentista. Porque fue el caso que
122 3, Libro de Boscan y Garcilaso'”, tuve
que seguir con rigor historico las investigaciones realizadas por Riquer sobre el

en dos novelas, El caballero Palmaverde

trovador Guillem de Bergueda y el poeta Boscan. Me parecio que, mas alla de una
fria nota a pie de pagina, encerraba mayor calor humano y admirado reconoci-
miento que Riquer, en cuanto personaje, recibiera la amistad del trovador y el

. , ;124
poeta catalanes, compartiendo la misma cronologia”.

122 Antonio Prieto, La desatada historia del caballero Palmaverde, Barcelona, Planeta, 1991.
123 Op. cit., nota 84.
124 «L 4 Razodn”, Otras razones, Martin de Riquer, 8 noviembre 2000.
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Y como para cerrar el circulo perfecto de este magico poder de la creacion de per-
sonajes a partir de personas, tenemos dos breves cartas autografas de Martin de
Riquer a Prieto haciendo referencia a estas incorporaciones y mostrando su gratitud
por ello. La primera tiene como fecha el 29 de mayo de 1991 a proposito de la pu-
blicacidon de La desatada historia del caballero Palmaverde y de ella destacamos
una frase: “Querido Antonio: Muchisimas gracias! Por tu tan cordial felicitacion
y porque has hecho que mi persona, junto a la de Guillem de Berguedd, pasara
con tanto honor a la historia de la novela contemporanea. Tu libro es apasionante
y divertido, suculento pasto para los intoxicados por la literatura...”
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Este es el texto de presentacion de Martin de Riquer en esta obra:

“De modo que, empleando la sutileza para encubrir la realidad, logro sonsa-

carle Palmaverde al clérigo que habia en Cataluiia un hombre sabio y de vital

humanidad, llamado Marti de Riquer, que podria darle noticia verdadera de aque-

llo que buscaba y era su pasado. Asi que desde aquel momento en el que Palma-

verde tuvo acertada noticia de Marti de Riquer ocupo su pensamiento en ver el

modo de encontrarlo, lo cual acaecio en una brillante jornada barcelonesa que se

detallara cuando lo pida la regularidad cronologica de esta historia.

125 Op. cit. Pag. 98.
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La segunda carta es del 22 de abril de 1999, con motivo de la aparicion del Libro
de Boscan y Garcilaso y el académico de la lengua se expresa asi: “Querido Anto-
nio: Gracias, muchas gracias, por ser otra vez un personaje en tus novelas. Me ha
gustado mucho codearme con Boscan en un libro tan bueno y, como siempre, tan
bien escrito.”

Entre otras insignes personas del mundo de la filologia hispanica, también se
incorpora como personaje Ricardo Senabre a la historia de El embajador y lo
hace con la esperanza de que con sus versos se viera lanzado hacia un futuro
imperecedero.

“Tenia don Diego en Salamanca un preclaro amigo, grammaticus ilustre, que
era catedratico de Prima y, como era uso, habia latinizado su nombre en Richar-
dus Senabris. Este ingenio docto, compariero de aulas del Brocense y gran conver-
sador de poesia con fray Luis de Leon, le envio a don Diego, a modo de consolatio,
un soneto que decia: ...”"*

Andando el tiempo de la creacion novelistica de Prieto encontramos entre su
produccion narrativa reciente, Oficio de Personaje, una serie de alusiones a la fu-
sion mitica que aclaran bastante la esencia de este recurso estilistico tan personal
que define asi: “Y se apreciaba que categorizara al mito entendiéndolo como una
historia en continua formacion, por lo que era logico que se practicara por un
relator la fusion mitica para combatir la tristeza de acabar sus dias como aquel
varon sin identificar sancionado por el periodico en un fugado dia. Fusion mitica,
se sabia, era fusionarse con un personaje mitico ya ganado por la historia o la
leyenda y compartir con él la existencia prestindose mutuamente cualidades y
caracteristicas sin pérdida de personalidad por ninguno de ellos. También fusio-
nar sus tiempos”. ">’

Sobre esa dicotomia de identidad se desarrollard, principalmente, el argumento
de Oficio de personaje, puesto que el protagonista aspira a abandonar su anodina
circunstancia de individuo gris para ascender al pedestal de personaje que perma-
nezca a salvo del olvido con el que el tiempo deberia cubrirlo, tal como nos cuenta
en un articulo nuestro autor: “Ya me parece mas dificil dilucidar si uno, de tanto
cabalgar apariencias, continua siendo persona o se ha construido en personaje de
si mismo. Antes, cuando nos dejaban mds tiempo para conversar con los libros,
podiamos autoinvestigarnos un poco como personas. Ahora la apariencia va ocul-

, 2 128
tandonos”.

126 Op. cit., pag. 216.
127 Op. cit., Pag. 93.
128 <] a Razon”, Otras razones, La apariencia, 30 julio 2003.
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En otra columna nos adelanta Prieto su intencion de mitificar, de transmutar a
un abuelo suyo de recuerdo familiar en personaje novelesco, un abuelo que, a su
vez, era bastante propenso a mitologias varias. El libro que veria la luz algin tiem-
po después seria titulado con un verso de Lope de Vega, Reliquias de la llama ':

“Me animo poder escuchar a Melanio, su didalogo de tan viejas y remozadas pa-
labras, y fue cuando me decidi, con menguada vanidad, a escribir la historia de un
abuelo desconocido, merecedor de gloria, que adquirio una hermosa escalera de
mdrmol y creia en un legendario rey Arturo al que mucho admiraron cronicas y

129 Antonio Prieto, Reliquias de la llama, Barcelona, Seix Barral, 2000.
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leyendas. Este abuelo se fue con su creencia en Arturo a la isla entre rios de Ava-
lon, e intentaré que pruebe el riesgo y la gloria de meterlo en escritura”.">®

En este momento creemos oportuno incluir un documento curioso y bastante
ilustrativo, como es una carta de José Manuel Lara (Consejero Delegado del Grupo
Planeta), tan poco dado a halagos gratuitos y a opinar sobre sus autores, que siente
la necesidad de expresar su admiracion por esta novela de Prieto y, sobre todo, por
la inteligente observacion acerca del acierto de convertir a una casa familiar en
personaje de una novela:

“No puedo menos que felicitarte efusivamente pues me parece una gran novela.
Quizés es la me ha gustado de todas las tuyas. Es increible conseguir que una casa
— y una escalera— sean el personaje central de una novela en torno a la que viven
seis generaciones de una familia. También podria decirte que narrar una saga fami-
liar con sus experiencias en menos de 300 paginas tiene un enorme mérito, consi-
guiendo ademas que el lector se identifique totalmente con cada uno de los perso-
najes centrales de cada época. "'

Viene ahora a proposito acercarnos, de pasada, a la importancia que tiene, en
cualquier ficcion literaria, la creacion de un personaje, puesto que debe ser inde-
pendiente y autébnomo, pero por esencia, siempre sera reflejo de su autor, tal y co-
mo nos dice Protasio en Oficio de personaje: “--Pero yo no quiero hacer magia --
aclaro Protasio -- unicamente pretendo transformarme en un personaje que per-

1 1 2 M s . . .
132 Ega es la intencion anteriormente citada de Prieto

manezca a salvo del olvido
al transformar la realidad de un abuelo casi desconocido en una figura que aspira a
ser mitificada para salvarse del olvido, algo que ya ha conseguido desde el momen-
to inicial en que el novelista expresa su desiderdtum, en una columna periodistica,
de elevar a un familiar cercano al plano de los personajes de ficcion y a fe que lo
consiguio6 con la publicacion de esta novela.

En una curiosa columna, convaleciente ain de una intervencion quirurgica, el
autor nos habla, desde la admiracion a Platon en su Apologia de Socrates, y nos
expresa su intima necesidad de comunicacion con los genios del pasado, esa nece-
sidad que le llevd desde el principio de su obra novelistica a actualizar sus mitos
predilectos: “Obviamente, aun no puedo platicar en el eterno presente con Orfeo,
Hesiodo u Homero. Ni con Virgilio, Garcilaso o su atento lector Miguel de Cer-
vantes. Tampoco platicaba con ellos Socrates cuando, segun Platon, se defendia de
la acusacion de Meleto presentada ante el arconte rey. Pero pensar, como una

B0 bid., La gloria y la fama, 3 febrero 1999.

131 Carta personal de José Manuel Lara Bosch a Antonio Prieto, fechada en Barcelona el 31 de
agosto de 2000.

132 Op. cit., Pag. 27.
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esperanza, en el encuentro con Orfeo u Homero animaba la cercana despedida del
filésofo”. ">

Para huir de la actualidad el escritor necesita perderse en las aguas del pasado
literario y revivir tiempos antiguos generadores de aliento para soportar la realidad
diaria, tal y como nos expresa en otra columna: “Y entonces la palabra, affinis
tristitiae, vecina de la tristeza, se pregunta cudl fue su tiempo entre tantas sensa-
ciones que buscaron la imaginacion. Quiza porque en esta noche aislada en la que
escribo senti tantos ojos perdidos, tanto amor enmudecido, tanta vida gastada, que
imaginé la palabra sin tiempo y temi por un mundo asido unicamente a algo tan
inexistente como la actualidad”."**

El estudio de la fusion mitica a lo largo de estos casi quince afios de publicacio-
nes en prensa diaria seria objeto, per se, de un monografico, pero no es la intencion
de este acercamiento a la obra periodistica de Antonio Prieto en el periodo 1989-
2004. Por tanto, una vez esbozada la conexion entre ese recurso literario tan queri-
do por el autor y su utilizacién en las colaboraciones semanales en prensa diaria,
nos queda detenernos en otro aspecto que también ha sido estudiado por los analis-
tas de su obra, esto es, la intertextualidad que se da a lo largo de su fecunda obra
narrativa. Aqui vamos a aproximarnos a la oportunidad con que aparecen citadas
sus obras de ficcion en sus columnas, como un guifo, lejos de la vanidad, al lector
que puede ser lector fiel o desconocer su novelistica. En cualquier caso, es intere-
sante hacer una cala en este aspecto que ¢l mismo define en su Introduccion al
Cancionero de Petrarca del siguiente modo: “Entiendo aqui por intertextualidad
aquellos motivos (ideomitemas, sintagmas, unidades argumentales,etc.) que concu-
rren en un texto, prestandole coherencia, y que pueden seguirse como eje de un
progreso narrativo propio de un proceso recurrente”.'>

Ya hemos reparado por un momento en algunos personajes creados por el autor
para sus articulos, tales como Rufina y Melanio, y ademas cémo ha recuperado de
su narrativa un tipo emblematico como es don Diego Hurtado de Mendoza. La
presencia constante de estas figuras a lo largo de todos sus articulos (Rufina y Hur-
tado de Mendoza en “Diario 16” y Melanio en “La Razén”) supone un esfuerzo del
escritor por dar unidad y fundamento a su discurso; aunque a diario los motivos de
la columna sean de lo mas diverso, habra un hilo de conexion, una trabazon im-
prescindible, que dotara a lo escrito de un minimo de familiaridad para el lector,
puesto que, semana a semana, se encontrara con Rufina o con Hurtado de Mendoza
o con Melanio. Con estos dos ultimos tenemos que hacer una mencion especial a su

33 1bid., La compariia de Melanio, 8 enero 2003.

134 “Diario 16”, El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990.
135 Op. cit., pag. LVI, nota 32.
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vinculacion directa con determinadas novelas de Prieto, afirmando por si solos la
coherencia de este proceso intertextual tan caracteristico del universo narrativo de
Antonio Prieto.

Si estudiamos las apariciones de Hurtado de Mendoza en estos articulos, vere-
mos que en algunas ocasiones, las que permite la escasa vanidad del autor, se rela-
cionan con una novela, El embajador, sin hacer mencion de su autoria: “He recor-
dado con el libro de Pallavicino mis largos dias venecianos en compariia de Hur-
tado de Mendoza, cuando escribian que Venecia era el mejor nido d'amore. Men-
doza, como escribio su cronista en El embajador, sabia mucho de estos tratamien-
tos de cortesanas, pero escribié poco de ello”."*®

Tampoco se cita como autor en otro momento: “; Y como tendriamos que consi-
derar los condenados amores de Paolo y Francesca de cuyo texto se sirvio Diego
Hurtado de Mendoza, para encender a una dama segun unas paginas de El emba-
jador? "’

Asi se alude la autoria de esta magnifica novela en otro momento: “Recordé
entonces, en cuanto antidoto de estas imagenes del gallo desplumado, aquel
tiempo del siglo XVI en el que un cronista nos describia en las pdaginas de El
embajador, la vida en Venecia de don Diego Hurtado de Mendoza, que en glo-
ria literaria estd”."®

Nos queda la sensacion, rastreando estas apariciones de su novela, de que el au-
tor pretende que la obra tenga entidad por si misma, sin que sea necesario expresar
la concrecion de su creador. Le otorga pues, al texto, un valor superior al que habi-
tualmente se concede a una novela, como criatura de un escritor. La palabra escrita
debe ser autosuficiente para encaramarse a la historia de la literatura sin quedar
mediatizada por una autoria determinada.

Hay otro momento en que el Prieto articulista cita, como desconocido, al Prieto
novelista, tal es la persistencia de alejarse de la vanidad propia de los autores actua-
les: “Por un cronista biografo de Mendoza, que escribio El embajador, supe algo
sorprendente del embajador andaluz...El anonimo cronista de El embajador escri-
be luego del amor de Letizia y Mendoza y de como estaba asignado por los dioses
que permanecieran juntos La bella y el cuadro de Mendoza pintado por Tiziano y
elogiado en un soneto de Ariosto”.'*

Persiste el autor en pasar como desconocido en una de sus obras fundamentales:
“Quizas la maxima valoracion de la gallina esta en aquellas paginas de El emba-

136 «“Diario 16 Andalucia”, La trastienda, Arte perenna amor, 4 julio 1993.
137« a Razon”, Otras razones, El amor segiin sus genes, 8 diciembre 1999.
U8 1bid., La mirada y el gallo desplumado, 29 mayo 2002.

9 1bid., 4 la biisqueda de un Tiziano, 23 julio 2003.
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jador que nos ofrecen una galli femina que poseia el gran poeta Diego Hurtado de
Mendoza. La mencionada gallina tenia la virtud de poner huevos de oro, segiin nos
refiere el cronista, y don Diego la mantenia muy bien alojada en su palacio de

. . . . 2 140
Venecia, cuidando de que no fuera pisada por ningun gallo”.
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Y como cronista se presenta en la Epistola Nuncupatoria que precede a la cro-
nica biografica del embajador granadino: “Veia yo tan en grado curioso los pasos
de mi sefior y tan torcidas algunas interpretaciones que lo juzgaban, que mi animo
y conciencia de historiador protestaron, llevaindome a tomar su vida como materia
de mi libro, por donde vine a convertirme en cronista y sin buscar prebenda o vani-
dades por ello, que oculto a los ojos de todos realicé mi trabajo”.'*!

Bien distinto es el tratamiento que Prieto nos ofrece del personaje de Melanio.
Hurtado de Mendoza es una figura histérica cuya biografia posee aristas novelables
perfectamente aprovechadas por el narrador; y en esa magnifica novela, ya citada,

"0 Ybid., La venganza de la gripe del pollo, 4 febrero 2004.
141 Antonio Prieto, EI embajador, Barcelona, Seix Barral, 1% ed., 1988, Pag. 6.
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el papel de cronista se circunscribe a anotar las peripecias vitales del protagonista
aderezandolas con algo de fantasia, humor y accidn propia de novela negra.

Muy diferente es la presencia textual que ofrece Melanio, ya que desde el pri-
mer momento se presenta como alter ego del autor, un recurso de extensa andadura
en la historia literaria universal, y le permite a este expresarse sin ninguna atadura,
pero, sobre todo, le sirve de cicerone para recorrer la antigiiedad sin las barreras de
una cronologia anuladora, tal y como lo define Prieto: “Mi amistad con Melanio se
inicio hace muchos, muchisimos afios: cuando un dia en mi plena juventud, senti
que necesitaba del pasado, de su recuerdo, para hacer caminar mi presente mas
alla de su inherente caducidad. Desde entonces, como un otro yo, Melanio fue
allegandome a su saber, que yo leia desde su andadura por las islas griegas. Asi
percibia que mi tiempo se ampliaba extraordinariamente y podia vivirlo en los mas
remotos espacios y cronologias”.'"

En otra columna va mas alld y duda de la verdadera identidad del compafiero
griego, asumiendo su doble personalidad: “Descendi al cuarto de basio para re-
frescarme con agua. Al mirarme en el espejo comprobé que no era mi rostro sino
el de Melanio el que se reflejaba. Curiosamente, eso no me extraio y comencé a
tener un didalogo con Melanio igual que uno, a veces, lo sostiene consigo mismo.
Quizds, en el fondo, Melanio y yo fuéramos una misma persona”."*

Recordamos a este proposito unas palabras de Carmen Laforet acerca de los
medios que utiliza un autor: “Todo aquello que un novelista vive o siente, servird
de combustible para la hoguera insaciable que es su mundo de ficcion.”

También hay un momento en que Prieto juega con la ambigiiedad de la ficcion
y la no ficcion del personaje dejando al criterio del lector su definiciéon como ente
real o imaginado: “Solon se retiré unos anos de Atenas y a su regreso ya le anun-
cio Melanio que se caminaba hacia la disfrazada tirania, con lo que nuestro hom-
bre se refugio con sus libros en otro espacio. Mi buen lector deducird por qué Me-
lanio parece una invencion mia”.'*

Y como invencion fue madurando Melanio hasta tomar cuerpo literario y, desde
un cuidado anonimato, llegd a contarnos la historia del mundo a través de los gran-
des conflictos bélicos que se han ido sucediendo en distintos puntos geograficos.
Aunque son pocos los elementos definitorios sobre si mismo que ofrece el narrador
de Una y todas las guerras,' si el lector de la columna semanal de Prieto no olvi-

142« g Razoén”, Otras razones, El incierto regreso, 21 enero 2004.
"3 Ibid., Despertar a tiempo, 19 febrero 2003.

4 1bid., Melanio y la democracia, 17 noviembre 1998. Es el primer articulo donde aparece Me-
lanio.

145 Antonio Prieto, Una y todas las guerras, Barcelona, Seix Barral, 2003.
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da diversos rasgos de la personalidad del griego, se puede concluir que este, y no
otro, es quien va a describir la historia bélica de la humanidad arropada por los
mitos helénicos que aportan su contrapunto cultural ante la barbarie de la sangre.
Esta novela es el resultado de profundas reflexiones y de un alto conocimiento de
la Historia pero, sobre todo, es la descripcion de la tristeza ante la irracionalidad de
un ser que repite generacion tras generacion las mismas estupideces materialistas
sin aprender de los errores cometidos. El punto final (posiblemente, el origen de la
novela) es el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de
2001. Y en algunas frases sueltas de las columnas provocadas por el brutal asesina-
to masivo podemos encontrar datos que apoyan nuestra propuesta: “Y hete aqui,
toda la actualidad tiene pasado, que esta mariana se me presenta Melanio, el que
vivio una y todas las guerras desde Troya, con un reciente libro cuyas pdaginas re-
editan las Anotaciones a la poesia de Garcilaso de Fernando de Herrera”."*® Por
haber vivido todas las guerras desde la més antigua Hélade, Melanio establece un
dialogo con la amada, Carla, en el que ira analizando los motivos que el hombre ha
esgrimido a lo largo de los siglos para alzar la mano asesina contra su préjimo.

Este episodio negro de la civilizacion actual ha sido tratado desde diversas
perspectivas por el columnista, pero con la mirada intelectual puesta en un desarro-
llo posterior mas reflexivo del problema. En un articulo nos aclara que nadie saldra
beneficiado en una, aun, previsible guerra contra Afganistan (esta pieza esta escrita
solo quince dias después del atentado): “Confundir Afganistan con Osama Ben
Laden es confundir una nacion con el terrorismo y despertar un odio de culturas.
Nadie ganara la guerra si se produce. Con la particularidad de que el harapiento
afgano masacrado despertara la humana simpatia, al igual que nos dolemos por
los sepultados bajo las dos torres caidas”.'"

Podemos aventurar, con el riesgo que ello conlleva, que aunque Melanio hubiese
estado en el sentir y en la mente de Prieto mucho tiempo antes, '** es a partir de 1998
cuando sale a la luz y toma cuerpo para el publico lector a través de las columnas de
“La Razon”, y he aqui una novedad interesante en el estudio de la capacidad creadora
de Antonio Prieto. En este caso ha seguido el camino inverso al utilizado con don Die-
go Hurtado de Mendoza, esto es, haber partido de un personaje que, amén de ser real e

146 «] 3 Razdn”, Otras razones, Saludo a las Anotaciones de Herrera, 10 octubre 2001.

147« a Razon”, Otras razones, ; Quién ganard la guerra?, 26 septiembre 2001.

8 «“Poco antes, yo habia regresado a la universidad Complutense después de cumplir mi tiempo
docente en la universidad italiana de Pisa en donde habia conocido el movimiento poético de los
novissimi y mds especialmente a mi amigo Melanio, inquieto corredor por la avenida de los siglos
desde su nacimiento en la democracia griega de Solon”. “La Razon”, Otras razones, Con Luis Alber-
to de Cuenca, 24 marzo 1999.
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historico, ha sufrido un proceso de ficcionalizacion y a continuacion se ha sacado de
las paginas de la novela y se ha actualizado, ha salido a la calle (mediante el eficaz
recurso de la fusion mitica), en la prensa diaria. Por contra, con Melanio se ha transita-
do el mismo camino pero en sentido inverso; una criatura concebida, a nuestro modo
de ver, para el articulo de prensa, da un salto cualitativo y se incorpora, de momento,
en 2003 a una de las grandes obras de Prieto, Una y fodas las guerras, aunque sea en el
modo del narrador andénimo y acrénico.

Asi se nos presenta este supuesto autor del que sabremos poco mas que lo que nos
cuente su amada intemporal, Carla, a lo largo del relato: “Todo comenzo, llamado por
la memoria, en la capital de una de las islas, Esciros, que cifie con su azul el mar
Egeo. Sin embargo, admito que todo podria haberse iniciado en cualquier otro espa-
cio: alla donde un ser humano recibe el aviso de que su tiempo esta gastado y que solo
le cabe habitar lo ya ido para andar en el presente que le resta”."*’

Sobre las curiosidades que ofrece el proceso de la creacion, nos bastara un
ejemplo: unas frases que aparecen en junio de 2001, se repiten casi literalmente en
las primeras paginas de un libro aparentemente provocado por el atentado de las
Torres Gemelas que ocurriria tres meses después. Podemos sospechar que el boceto
de este libro estaba ya en la mente de Prieto, pero es curioso cémo un texto colum-
nistico se recoja casi integro en una novela. Es, como hemos dicho anteriormente,
un proceso inverso al habitual en donde la importancia del texto estd en la novela y
posteriormente se recoge, fragmentariamente, en un articulo periodistico.

Vemos asi lo que puede parecer una anécdota pero resulta revelador de la
coherencia textual de un gran escritor: “El caso es que, contaminado por Mela-
nio, no sabria decir cuanto duro nuestro vuelo desde Atenas a la isla de Esci-
ros. Pero estabamos en la vieja isla que cifie con su azar el mar Egeo y cuyas
casas blancas y tejados planos la asemejan a las levantadas en las Cicla-
das”."" Y en el inicio de Una y todas las guerras leemos lo siguiente: “4 pocos
kilometros del aeropuerto se hallaba la capital, Esciros, con sus casas blancas
y tejados planos, al igual que las habitadas en las Cicladas y que gustan arra-
cimarse sobre un monticulo rocoso”.""!

Otro ejemplo que nos hace pensar que cuando fue escrito este articulo ya estaba
incubandose la gran novela que veria la luz dos afios mas tarde es el siguiente:
“Aun en la noche de Esciros, pensabamos Melanio y yo si habria sido un suerio la
voz de Tetis, que nos aislaba en su silencio del Fatum colectivo que una y otra vez

' Una y todas las guerras, op. cit., Pag. 10.
130« a Razon”, Otras razones, Un suefio (?) en Esciros, 20 junio 2001.
5! Una y todas las guerras, op. cit., Pag. 10.
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«152
2 'Y en la novela aparece el

organizaba las guerras de la condicion humana
siguiente texto que expresa la resignacion de un destino fundamentalmente bélico
en el corazon del hombre. Dice Tetis: “Sé que una vez se defendio la necesidad de
destruir Troya como algo mandado por la voluntad de Zeus, ya que la Tierra esta-
ba agobiada por el peso humano y era conveniente aligerarla para que no se hun-
diese en el profundo océano. La necesidad de exterminar a muchos humanos para
que unos escogidos sobrevivan mejor es algo que alimentara la proclamacion de
muchas guerras”.'>

Es facil deducir como el estado de animo de un escritor queda trascendido en
sus textos otorgandoles a estos la dosis de verdad y esencialidad humana que una
ficcion necesita para ser creida por el lector. No parece descabellado pensar que
cuando escribid esta novela y después de una temporada golpeado por la enferme-
dad y sus complicaciones, se muestre un tono de desanimo a lo largo de sus pagi-
nas y un cierto poso depresivo que parece querer anunciar una despedida. Sin em-
bargo, afronta con cierto humor el columnista las secuelas de un achaque coronario
incluyendo a Melanio, como alfer ego indivisible, en las prescripciones facultati-
vas: “Con todo, éramos ya caminantes de una eufemistica tercera edad tocada por
la desmemoria, y que Melanio disimulaba excelentemente recordando sus ayudas a
Solon para fundamentar la democracia griega. Pero aunque un bien conducido
catéter le hubiera dado fluidez a mis arterias, andabamos ya sin tabaco, sin cafe,
con escasa sal y otras privaciones. A cambio teniamos la obligacion de caminar
cotidianamente unos 2 0 3 quilometros, cosa que nos aburria bastante por mucho
que evocaramos el peripato aristotélico y el paseo porticado donde se enseriaba
paseando”."**

En otra ocasion se manifiesta ese desanimo personal del autor expresado a
través de su magnifica prosa invocando, una vez mas, el poder atemporal de la
palabra y el tesoro inmaterial de la memoria para salirse del mundo que acotan
los relojes y la realidad cotidiana: “En ocasiones, como en esta mi noche ate-
niense acompanada de soledad, tengo la tentacion de cerrarle las puertas de la
recepcion a la memoria y dejarme morir de silencio. Pero hay siempre, en toda
vejez, una busqueda de juventud para intentar sostenerse, para incluso soniar la

>

posibilidad de haber escogido otra vida”. > No olvidemos que, como ya tra-
tamos al principio de este analisis, algunas apariciones de Melanio en estas

columnas rondan en torno a la tristeza del griego, incluso en el enunciado de las

152 <] a Razon”, Otras razones, Un suefio (?) en Esciros, 20 junio 2001.
153 Una y todas las guerras, op. cit., Pag. 21.

154 «] 3 Razdn”, Otras razones, Del didlogo epistolar, 5 febrero 2003
155 Una y todas las guerras, op. cit., Pag. 42.
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mismas "*° algo coherente con la realidad, expresa, como inevitable, el desani-
mo de Prieto en los afios 2000 al 2004 por sus problemas de salud que se acu-
mulaban sin dejar de molestar e interferir la normalidad de una vida dedicada al
estudio y a la escritura.

Cambiamos ahora de novela, de afio y de tono y abordamos un acercamiento a
la figura de Horacio por parte de Prieto en donde pone toda su técnica narrativa al
servicio de un argumento que mas podria parecer, si conocemos un poco su trayec-
toria vital y creativa, de un puro sentimiento, por lo que tiene de intento de llevar al
limite el recurso de la fusién mitica desdoblandose él mismo en diversos personajes
que pueblan la historia. Aunque vamos a centrarnos en la presencia de Melanio en
La sombra de Horacio,"”" no se constrifie a este personaje de la antigua Grecia el
continuo travestirse del autor en diversas figuras que aparecen en esta novela, tal y
como muy certeramente sefiala en su Carta al Autor, la profesora Francisca Moya
del Bafio: “No lo haces con extrafios silogismos ni formulaciones abstrusas, no;
sencillamente has mostrado con toda eficacia como, por ejemplo, se puede pasear
por el Esquilino en el llamado afio 39 a.C. y ofirecer una leccion magistral en la
Complutense en los ultimos arios del 1lamado siglo XX, y como puede haber una
tertulia en Argiielles y casi a la vez una conversacion de amigos romanos en Ate-
nas, o como no es imposible ser a la vez discipulo del griego Melanio y catedratico
de latin que explica a Horacio ante unos jovenes muchachos de la joven democra-
cia espaiiola”."*

Tenemos, pues, un personaje cuyo origen se debe a la asidua creacion semanal
para la prensa diaria, pero que, una vez que ya ha ocupado su sitio sobre todo en el
afecto del autor, se erige en figura novelesca interviniendo en la trama y aprove-
chando para terminar de componer su caracter y sintiendo que se puede llegar a
mover de modo auténomo. Esta es una ocasion unica para contemplar el proceso
creativo de un personaje literario, puesto que lo hemos visto nacer con el impulso
de una columna periodistica, y ha ido tomando cuerpo y esencia a lo largo de algu-
nos aflos hasta llegar a incorporarse en una novela como un personaje secundario
pero no irrelevante. A continuacién vamos a poder adentrarnos un poco mas en la
psicologia de esta figura por su actuacion en la trama y la relacion que puede esta-
blecerse entre Melanio y algunos de los protagonistas de esta narracion.

Incluso podemos anotar unas lineas donde se habla del origen periodistico de
este griego tan especial. El narrador, aturdido por la inesperada noticia de la extra-

136 El desaliento de Melanio (22-3-2000), Los ojos tristes de Melanio (16-1-2002), y Melanio estd
triste (12-6-2002) en “La Razén”, Otras razones.

157 Antonio Prieto, La sombra de Horacio, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 2009.

158 Francisca Moya del Baio, Carta al Autor, en La sombra de Horacio, op. cit., Pag.11.
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fla muerte de Horacio, busca a sus dos alter ego preguntandoles a sus alumnos de la
facultad: “Naturalmente nadie, empezando por mi, habia leido algo del dagrafo
Paulo Valerio Maximo, el que habia sembrado en mi las dudas sobre la muerte de
Horacio el 27 de noviembre y me inclino a pensar que tal vez hubiera sido asesi-
nado. --A Melanio--afiadi--si lo habran visto ustedes por aqui. Incluso habran
leido algiin articulo suyo en la prensa”."

Si en su aparicion en prensa pudimos comprobar hasta qué punto Melanio era
un vivo y eficaz desdoblamiento del propio Prieto, en La sombra de Horacio se
reafirma continuamente esa absoluta identificacion, a pesar de alguna duda pura-
mente literaria: “Digo que estaba enervado por la gracia de inventar, con lo que
tardé en entender la presencia de Melanio, que mds me parecia en aquella ocasion
la sombra deslucida de un alguien cuya intimidad se perdia en la nombrada fic-
cion. No obstante, escuché claramente su voz, o quizas fuera la mia, preguntando
si Horacio habia muerto por si o por mediacién de otro” '

Como curiosidad, existe otro alter ego que aparece ligeramente en un articulo de
2003 y que, casualmente, también se transformara en personaje novelesco en una obra
de 2006; hablamos del profesor Lino Martin, cuyo propio nombre es trasunto de nues-
tro autor, quien se llama exactamente, Antonio Maria LinoPrieto Martin: “Asi des-
cubri inesperadamente a Antonio Maria Lino, a quien, como a mi, desfiguraban
mas los anios transcurridos que la mascarilla. No me habia encontrado con él des-
de nuestros inicios universitarios...Entonces comprendimos que era igual quién de
los dos habia ejercido la medicina en Granada, quién habia extendido su palabra
por la Complutense o quién habia sido escondido personaje de su propia escritura.
Daba igual...De modo que al despedirme de él, para regresar a Madrid, tuve la
sensacion de que me despedia de mi mismo y aun dudo cuadl de ambos escribio este
articulo”."®!

Aparece, pues como importante personaje en Invencion para una duda, radi-
cando al profesor Lino Martin en Aguilas, ciudad natal de Prieto, y siempre bajo la
estimable sombra de Petrarca: “--Eso de Petrarca y su Itinerarium no lo sé por mi.
Se lo he leido a un buen amigo, catedratico en la universidad, con el que me veo
frecuentemente y que me gustara presentarle. Se llama Lino Martin y tal vez lo
conozca, es de Aguilas, en Murcia”.'®

Tampoco el Prieto profesor se esconde en esta novela sobre Horacio y reconoce

hasta qué punto es deudor del espiritu de Melanio y cuanto le ayudé en su labor

139 Op. cit., Pags. 49- 50.

10 1bid., Pag. 137.

161 «] 3 Razén”, Otras razones, Un otro yo, 11 junio 2003.

162 Antonio Prieto, Invencion para una duda, Barcelona, Seix Barral, 2006, Pag. 29.
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pedagogica a lo largo de su carrera docente: “Tendré que admitir, ahora que la
Jjubilacion toca a mis puertas, que el recuerdo y la doctrina de Melanio me acom-
paiio en muchisimas ocasiones en clase y me permitio vivir periodos romanos que
me era imposible apoyar con eruditos documentos. Imagino que algun alumno
pensaria que estaba inventando la realidad historica cuando, precisamente, tan
contrario era de aquellos que manipulaban los hechos”.'*

Porque Melanio ejerce un papel transformador del tiempo real y puede, en
un momento dado, cohabitar con el poeta de Venusia y llegar a influir en su
concepcidn de la poesia: “Es indudable que el maldito tiempo horada nuestra
memoria credndonos lagunas que ninguna perifrasis disimula. Estuve esfor-
zandome en recordar si Melanio estuvo en Napoles con Horacio, en cuyo caso
recabaria su ayuda ya que el griego experto en amores fue en su juventud. Por
cierto que tengo para mi que el recitado de Mimnermo debido a Melanio po-
dria haber animado a Horacio en la insistencia de temas como la brevedad de
la vida o la decrépita vejez”.'**

Es importante el significado del personaje como elemento que rompe las ba-
rreras temporales en busca de la siempre anhelada fusion mitica que Prieto per-
sigue en toda su obra'®: “En esa duda me mantenia en algiin anochecer y me
alegraba encontrar al buen Melanio, llevandome de un lugar a otro con su
continua transgresion del tiempo. Me llevaba, por ejemplo, a la antigua Jonia,
de donde era natural su madre, y me recitaba fragmentos del arcaico Mimner-
mo enamorado de una joven a la que llamaba Nanno, que transformaba en
centro de su lirica personal”.'*

Finalmente, hemos de anotar una vez mas el mito como magico generador de
intemporalidad, como podemos comprobar en la extensa narrativa pretiana por
medio de su recurso denominado fusion mitica: “Por detrds, me parecio escuchar
la vieja voz de mi amigo Melanio que me indicaba como el mito le ofrecio al ser
humano la creencia de pertenecer a una continuidad sin fin y como fueron los dio-

,. . - .. . 167
ses miticos quienes enseniaron al hombre vivir sobre la tierra”.

' Ibid., Pag. 36.

' Ibid., Pag. 48.

165 «y anotamos aqui la necesidad de mirar a Petrarca una vez mas, y buscar en su didlogo con
Augustinus, en el Secretum, el espejo en donde se ha mirado Prieto para dar vida al griego Melanio,
apoyandose en el uso renacentista del didlogo para reflejarse un autor en dos caras de una misma
moneda y mantener su unicidad esencial.” (Introduccion al Cancionero de Petrarca, op. cit., Pags.
XXIX y siguientes).

1% Ibid., Pag. 73.

17 Ibid., Pag. 135.
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En definitiva, podemos afirmar que este griego especial es fundamental en la
génesis de esta magnifica novela y asi lo reconoce el narrador en sus primeras pa-
ginas: “Diré, antes de olvidarlo, que fue en esta época, exactamente en los idus de
septiembre, cuando Horacio y yo conocimos a Melanio, un extraiio griego, plato-
nico amigo de la ficcion y tan capaz de inventar la realidad de Horacio y mia que
sin él quizds no existieran estas pdaginas”.'®®

Incluso alude a las sombras para sefialar como el griego esta siempre junto a ¢él
y le sirve de conversador virtual y consejero privado: “Ahora, proxima mi jubila-
cion a los setenta anos, nada recuerdo que camine desatado de mi pasado o bien
que no busque trasladarlo voluntariamente a él para mejor asegurarlo. Incluso
creo que el bueno de Melanio me acompariia, como otra sombra, por las calles de
la ciudad y penetra conmigo en el aula para protegerme de inopias o recordarme
con la oda recién citada que el propio Horacio era proclive a sentir la melancolia
cuando pensaba en la muerte”.'”

Ya nos parece atisbar un germen de este libro, La sombra de Horacio, en un ar-
ticulo de 2004, puesto que se nos presenta el ambito en el que se va a desarrollar
esta narracion: “Ahora, en el 2004, camino de tantas elecciones politicas, me pre-
gunto quién se acuerda de Roma, de los escritores que formaban la historia. Me
pregunto si los escribas que tanto significaron en el Egipto dulico para que un
presente llegara al futuro tendrian cabida hoy ante medios como la television,
fijados en la consumicion de un presente y sus resultados inmediatos. Me pregunto
si la credibilidad de los actuales politicos admitiria el testimonio poético de un

Virgilio o un Homero o algo mas triste: que si a alguno de ellos le interesaria an-
teponer el riesgo de ser materia literaria antes que pragmdtico perseguidor de
votos para gobernar el caduco presente”.

Esta es, brevemente, la trayectoria y evolucion de una criatura literaria desde las
hojas de un periodico hasta las paginas de una novela para lectores cultos (en pala-
bras de Angel Basanta). Y cerramos con este peculiar proceso creativo el acerca-
miento a una parte importante de la escritura periodistica de Antonio Prieto, en
especial en lo referido a la construccion de personajes, algo que supone la razén
principal de su novela, Oficio de personaje, en donde el protagonista, Protasio,
expresa la razon de su existencia como un anhelo de permanecer por la palabra mas

3

alla de una cronologia que se ahogue en la injusticia del olvido: “--Pero yo no

quiero hacer magia -- aclaro Protasio -- unicamente pretendo transformarme en
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un personaje que permanezca a salvo del olvido”.

'8 1bid., Pag. 34.
' Ibid., Pag. 38.
70 Op. cit., Pag. 27.
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Si tuviésemos que reducir a una idea todo lo expuesto hasta aqui y justificado
con los propios textos del autor y de la critica, incidiriamos una vez maés en el ca-
racter de auténtico humanista del siglo XX que es nuestro autor. Es por esto por lo
que hablamos en el titulo de un humanista apres la lettre en la prensa diaria, por-
que no suele darse tan vasta cultura y tan honda pedagogia en un medio tan poco
propicio como una columna semanal. Pero quiza otro mérito que, por anadidura, se
le pueda incorporar a estas colaboraciones es, precisamente, el de un escritor, sufi-
cientemente reconocido en los medios intelectuales, que apuesta por divulgar toda
la riqueza de su saber literario aun a riesgo de no ser totalmente comprendido. Y lo
cierto es que consiguio su objetivo, puesto que una columna semanal s6lo es man-
tenida por la direccion de un periodico si para la misma se puede medir un cierto
numero de lectores fieles; en caso contrario, por razones meramente econdmicas,
se sustituye sin miramientos. Por tanto, podemos estar seguros de que estas colabo-
raciones de Prieto eran seguidas con deleite y fidelidad por un gran niimero de
lectores de “La Razén” durante los casi seis afios en que se estuvieron publicando
semanalmente (como también en “Diario 16” en su época).

Respecto al caracter claramente humanista de algunos articulos, en lo que en-
tendemos como tales, esto es, aquellos en los que el aparato critico y la carga erudi-
ta apoyan y justifican la idea a expresarse en el texto de un modo concluyente y
que ademas corroboran la auténtica autoridad de Prieto en este aspecto, vamos a
hacer una brevisima cata en algunas de las multiples columnas que han aparecido
durante todo el periodo analizado, aunque seria objeto de otro articulo especifico
per se.

A menudo acude el autor a las referencias tocantes a la salud de Andrés Laguna,
rescatando en algun caso, jugosos consejos: “Recuerden que el famoso médico
Andrés Laguna aconseja en su Dioscorides que a los tisicos se les busque alguna
mujer hermosa, moza, blanca, limpia, sana, regocijada y graciosa que les meta el
pezon en la boca, y asi con su dulce conversacion como con su leche sabrosa los
restaurara”.'”!

O a propésito de las meretrices, se nos informa de un informe redactado por Fe-
rrante Pallavicino, La retorica delle puttane: “En este punto, algo socarron, mi
amigo Melanio me pregunto si la Retorica delle puttane habia tenido mucho éxito
social en la clientela. La verdad es que yo no estaba entonces en aquella Venecia,
v lo unico que puede sefnialarse es que algo influirian las retoricas cuando en vez
de llamarse la Veneno, o la Queca, aquellas cortigiane adoptaron nombrarse cla-

! “Diario 16”, La rebelién gris, 30 agosto 1989.
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sicamente Diana, Antea, Tullia, Camilla, Cornelia...y escribieron notables cartas,
con citas latinas, recogidas en las Lettere di cortigiane dil Rinascimento ”.'”*

Sin perder ese punto picaro que a menudo se afade a sus articulos anotamos
también como a través de su actividad universitaria goza de buenas compaiiias:
“Formaba yo parte de la comision (antiguo tribunal) que designaria nuevo cate-
drdatico de Lengua Espariola (sincronica) de aquella Universidad, y durante unos
dias, junto a entrafiables colegas, estuve gozando de una salud universitaria mas
cercana al Brocense que a los decretos actuales. Me predisponia a tal salud mi
alojamiento en el famoso colegio que fundara Alonso de Fonseca, el gran renacen-
tista que se carteo con Erasmo, alcanzo arzobispado y tuvo notable descendencia
con dofia Juana de Pimentel, que a los hombres de nuestro siglo XVI no les gusta-
ba la inactividad” '™

Y hablando de la importancia de la mujer en la historia de la cultura, Prieto re-
curre a Luisa Sigea como ejemplo de valia: “Pero mds en la prehistoria, y para
orgullo feminista, cabe recordar la simpatia humanista con que en nuestro esplén-
dido siglo XVI se acogia a la toledana Luisa Sigea, quam propter litteras Latinas,
Graecas et Hebraicas, segun Garcia Matamoros, capaz de asombrar epistolarmen-
te a Paulo Il y de arrancar el maximo elogio del Arcediano del Alcor en su Silva
Palentina por ser muy docta en filosofia y oratoria y poesia, y principalmente en
las lenguas latina, griega, hebrea y caldea”.'™

Y a proposito de las lenguas, una vez mas comprobamos como el escritor
aguilefio gusta de transformarse, como dijimos arriba, de persona en personaje,
tal y como se muestra en este recuerdo de Juan Luis Vives: “;Con qué tiempo
comenzaré este juego de la escritura? Era apenas ayer, con el invierno calzan-
do despedidas, cuando explicaba en clase con Juan Luis Vives, con su De ra-
tione dicendi, que el lenguaje (sermo) era expresion del alma entera e instru-
mento de la convivencia humana. Era yo asi aquel tiempo en el que Vives exis-
tio en su escritura y habitaba nuevamente aquel espacio universitario de Lo-
vaina en el que unos jovenes del siglo XVI quedaron sorprendidos ante mi Vi-
gilia del ciceroniano Somnium Scipionis”.'”

Los que tuvieron la suerte de ser alumnos del profesor Prieto rememoran con
emocioén como era capaz, en sus lecciones, de traer a la actualidad y hacerlos
vivir hasta palpar su presencia a los mas ilustres miembros del Parnaso de las

letras, y de un modo tan natural que su presencia quedaba sellada por siempre

172 «] 3 Razdn”, Otras razones, Al aire de una tesis, 10 marzo 1999,
'8 1bid., La conversién, 20 septiembre 1989.
174 «] .3 Razén”, Otras razones, Cuestion de sexos, 2 octubre 2002.

175 “Diario 16”, El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990.
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en el recuerdo de su atenta audiencia. Asi expresa el viejo profesor, ya puesto el
pie en estribo de su tiempo de jubilo un ultimo deseo como docente: “Melanio
sabia que, en medio de tantos otros fracasos, quizas mi unica y gran alegria
universitaria que me resta es encontrarme, no importa el dia, con cualquier
alumno con el que renacerme en los intentos mios de acercarles alguna voz del
perdido humanismo que necesitamos”.""®

Es, en efecto, una de las multiples caras que ofrece su magnifico recurso de la
fusion mitica, pues no solo afectaria a los personajes de sus novelas sino que tam-
bién seria utilizado para una labor pedagogica que, por supuesto, ha sido amplia-
mente reconocida dentro y fuera de nuestras fronteras. Esto es, en definitiva, ser un
humanista, recobrar el pasado y actualizarlo para extraer toda la inmensa riqueza
que atesora la antigiiedad clésica y su recuperacion renacentista.

También es ilustrativo de este permanente afan de mantener viva la llama del
humanismo en la sociedad actual el comentario que realiza a propdsito de la publi-
cacion de un libro, Manifiestos del humanismo, publicado en el afio 2000 por Maria
Morras, que rinde tributo agradecido al profesor Prieto: “Es importante esta expo-
sicion desde Petrarca, partiendo de su familiaridad con los latinos para crear la
modernidad de su humanismo, al Leon Battista Alberti que busco el equilibrio
entre humanae litterae y vida cotidiana, redactando en vulgar sus libros De familia
para, al igual que fray Luis de Leon, llegar a muchos lectores, tal como expone en
el prohemio de su libro Ill. Porque era importante que la predicacion humanista,
tan afanada en la gloria, saliera de sus claustros intelectuales para animar la mds
comiin vida”.""’

Retengamos esta ultima idea expresada por el escritor puesto que resume el sen-
tir que ha movido la escritura de estas colaboraciones periodisticas: salir de los
claustros intelectuales, de las universidades y los libros cargados de erudicion y
llegar al asfalto, al lector de la calle, al individuo comun. Es lo que, a su modo,
hiciera Petrarca al traer a los clasicos a su siglo y dialogar con ellos, esto es, demo-
cratizar la cultura, hacer accesible a la gente llana los grandes saberes del mundo
grecolatino, esa caja de Pandora de la que nos nutrimos todavia hoy. En otro articu-
lo se queja el autor de como el abandono de las humanidades en las ensefianzas
obligatorias nos aboca a un declive cultural de incalculables consecuencias futuras:
“Me parece obvio que si alguien pretendiera la efimera fama no le escribiria epis-
tolas a Homero, Virgilio u Horacio, como hizo Petrarca, sino que dirigiria sus
cartas a la dama que en television nos cuenta los amantes que encabroné o al

176 «] 3 Razén”, Otras razones, Recobrar el camino, 1 marzo 2000.

177 Ibid, Recobrar el camino, 1 marzo 2000.
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egregio futbolista que con sus goles sutiles esta haciendo historia. Tal vez sea que,
con el desprecio de las humanidades, hemos perdido la fe en la tradicion de la
cultura, y creamos que lo antiguo no nos dice nada pragmatico. Puede ser que el
escritor haya perdido su fe en el tiempo venidero”.'™

Podemos concluir que este acercamiento del Humanismo a la prensa diaria a
través de una columna semanal es, a nuestro modo de ver, otra forma nueva y dife-
rente de utilizar el recurso, fundamentalmente humanistico, de la fusiéon mitica,
puesto que a lo largo de casi quince afios y casi quinientos articulos lo que ha
hecho Prieto ha sido la aproximacion de la cultura cléasica al hombre de la calle, al
individuo comun y, como una pequefia descarga semanal, ha ido despertando me-
diante impulsos eléctricos, breves y controlados, el cerebro adormecido para la
Cultura, con mayusculas, de la mayoria de los lectores de prensa diaria. Lo que
tiene de rompedor y original ha podido suponer una sorpresa, pero a lo largo de sus
columnas quien haya seguido su lectura, sin percatarse de ello, ha entrado en otra
dimension a la que no habria tenido acceso en un periddico sino hubiese mediado
la colaboracion de nuestro querido autor. Seria lo que nos dice a proposito de la
doctrina de Evemero: “El evemerismo alcanzaba su importancia porque en ese
sentir a los héroes de flaca carne humana animaba el acercamiento a ellos, a una
fusion mitica en la que mas o menos veladamente expresarnos con la esperanza de
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la eternidad”.

"8 1bid., El escritor en el tiempo, 11 octubre 2000.

' 1bid., La vivencia del mito, 14 julio 1999.



