ANALISIS DE DON JUAN, DE AZORIN:
ALEJAMIENTO DEL MITO

Por Juana Coronada Gomez Gonzalez

Don Juan es un hombre como todos los hombres.

José Martinez Ruiz, Azorin, Don Juan (1922)

1. DON JUAN COMO NOVELA LIRICA: FRAGMENTARISMO Y
AUTOBIOGRAFISMO

Antes de profundizar en el analisis de los aspectos mas llamativos de Don Juan
(1922), de José Martinez Ruiz, Azorin, y justificar su alejamiento del mito, se
debe recordar que esta obra esta considerada una de las mejores y mas interesantes
novelas de su autor, junto con E! licenciado Vidriera (1915) y Dora Inés (1925)1,
en gran parte por la originalidad con la que se enfrenta a una de las mayores tradi-
ciones de la literatura espafiola. Como novela, la critica la sittia bajo el marbete de
«novela liricay; de la relacion de ese concepto con dicha obra azoriniana, y también
de la presencia de otros rasgos, como el fragmentarismo y el autobiografismo en
Don Juan se hablara a continuacion.

Los antecedentes remotos de la novela lirica se pueden encontrar, de acuerdo
con Dario Villanueva, «[...] en los intentos de superacion de la limitada poética
naturalista durante el decenio de los ochenta [del siglo XIX]»2, es decir, en los
esfuerzos que se realizaron desde esa fecha para renovar el género novelistico en

! Cfr. J. M* Martinez Cachero (1983), p. 122.
% D. Villanueva (1983), p. 21.
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toda Europa, a través de nuevas formas de escritura que dejaran atras las tendencias
realistas y naturalistas; para Villanueva la novela lirica «[...] no es otra cosa que la
novela renovadora de los canones precedentes.»3 Esta es una corriente que se da en
las principales literaturas europeas de comienzos del siglo XX*. Autores y obras
como James Joyce y The Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Hermann
Hesse y Demian (1919), André Gide y Les Faux-Monnayeurs (1925), y Virginia
Woolf'y The Waves (1931), junto con los espafioles Azorin, Gabriel Mir6, Ramén
Maria del Valle-Inclan, Ramoén Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés, muestran la
preocupacion por buscar un nuevo camino novelistico durante las primeras décadas
del siglo pasado.

A este nuevo tipo de novela se la denominé tempranamente «novela lirica», pe-
ro también «novela poemética»5 y «novela intelectual». Se puede entender la nove-
la lirica como una novela asimilada a la poesia en la que, aun habiendo una voz
narrativa en tercera persona, se escucha el pensamiento del protagonista con tanta
fuerza que parece realmente el narrador. El lirismo se aprecia en el 1éxico emplea-
do, que suele ser intenso y cuidado. Tanto el lenguaje utilizado como la materia
narrativa -desarrollada a través de los personajes, la accion o los espacios- estan
muy escogidos por parte del autor.

La cercania a la poesia hace necesaria la brevedad. Esto se relaciona con la
fragmentacion de la materia narrativa, con la que se consigue la desaparicion de las
elaboradas tramas que caracterizaban a las novelas decimonénicas. Estas estaban
estructuradas en capitulos de considerable extension, y presentaban personajes muy
definidos situados en ambientes facilmente reconocibles. La novela lirica, en opo-
sicidon a la decimononica, se muestra mas cercana al cuento, al relato y al articulo
periodistico, ya que la extension de sus capitulos suele ser breve, lo que favorece la
condensacion de la materia narrativa desplegada en cada uno de ellos. Villanueva
describe la articulacion «]...] en unidades infimas, casi diriamos poematicas, de la
nueva novela, posnaturalista y simbolista [...]»6, y pone como ejemplo de esta
articulacion el Don Juan de Azorin, en el que el mito nacido en el Barroco y des-
arrollado en el Romanticismo, se convierte en «[...] un mero pretexto para el enca-
denamiento de vifietas poematicas [...]»7. El uso de un 1éxico rico y exquisito,
formado tanto por cultismos como por términos provenientes del acervo popular,

3 D. Villanueva (1983), p. 21.

* Cfr. R. Freedman (1972), sobre la novela lirica en otras literaturas europeas.

3 Vid. D. Villanueva (1983), pp. 10-11, sobre el concepto «novela poematica» en la obra de R.
Lopez de Ayala.

% D. Villanueva (1983), p. 17.

"D. Villanueva (1983), p. 17.
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empleado en descripciones muy detalladas, consigue que cada capitulo de la novela
de Azorin se convierta en un excelente poema en prosa. En las novelas liricas apa-
recen recursos estilisticos propios de la poesia, como las aliteraciones, las metafo-
ras y las imagenes.

Otro importante rasgo distintivo de la novela lirica es el componente autobio-
grafico o autobiograﬁsmo8 que aparece en ella. Muchas veces, el autor refleja en
sus protagonistas sus propias vivencias y sus pensamientos intimos pero, sobre
todo, sus reflexiones intelectuales mas profundas. Esto se observa en las primeras
novelas de José Martinez Ruiz, protagonizadas por su alfer ego Antonio Azorin,
que publica entre 1902 y 1904, y con el que se identifica tanto que llega a tomar su
apellido como pseudonimo literario.

El autobiografismo permite enlazar las novelas liricas con el Bildungsroman o
novela de aprendizaje, es decir, aquellas obras en las que el protagonista comienza
su aprendizaje vital’. Como se vera mas adelante, se puede pensar que el Don Juan
de Azorin es una novela de iniciacion a una nueva vida y a una ensefianza, si bien
aqui tardia o de madurez. Si Antonio Azorin es un joven que inicia sus peripecias
vitales con una fuerte sensibilidad hacia el mundo que le rodea, don Juan del Prado
y Ramos, protagonista de Don Juan, esta entrando en el ultimo ciclo de su vida, la
senectud, pero esto no le impide iniciar una etapa nueva para enriquecerla con ex-
periencias que le hardn tomar un rumbo insospechado para el lector.

La idea de la novela de aprendizaje se acerca a la de novela intelectual y fi-
losofica en estas obras, ya que desde esa perspectiva de Bildungsroman se pue-
de apreciar el pensamiento filoséfico del protagonista. Al autor le importa mas
la maduracién intelectual del mismo, que se apoya en sus planteamientos filo-
soficos, que la lucha del héroe frente a las dificultades por las que atraviesa en
su senda de aprendizaje. Para Azorin, como para su coetaneo Pio Baroja, su
lider filosofico era Arthur Schopenhauer (1788-1860), y las reflexiones de An-
tonio Azorin estdn muy impregnadas del pesimismo schopenhaueriano, lo que
le sucedia también al alter ego de Baroja en El drbol de la ciencia, Andrés Hur-
tado. El don Juan de Azorin no es tan filoséfico, quiza por su edad mas avanza-
da y por la vida frivola e insustancial que ha llevado hasta el comienzo de la
novela. Pero es innegable que don Juan del Prado sufre una crisis existencial
que le lleva a vivir con una nueva sensibilidad, la cual desembocara en la pie-
dad y el amor al projimo. Todo esto hay que enmarcarlo en el ambiente de las
primeras décadas del siglo XX, cuando los estudios freudianos impregnaban el

¥ Cfr. Henri Bonnet (1951), sobre la importancia del autobiografismo en la relacion poesia-
novela.
? Vid. D. Villanueva (1983), pp. 14-15.
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mundo intelectual europeo, y el interés por las ideas filosoficas -en particular
las de Edmund Husserl y su discipulo Martin Heidegger- estd en un momento
algido. Azorin y los demas autores que siguen esta corriente de la novela lirica
no permanecen ajenos a ello.

2. MOTIVACION DE AZORIN PARA CREAR SU DON JUAN

Respecto a los motivos que llevaron a José Martinez Ruiz, Azorin, a trabajar sobre
el personaje mitico de don Juan existen, al menos, dos posibles explicaciones. En
primer lugar, Azorin, en una entrevista concedida al periodista José Garcia Merca-
dal para el articulo de prensa «El Don Juan, de Azorin»lo, con motivo de la publi-
cacion en 1922 de dicha novela, dijo: «Soy uno mas entre los rendidos a la suges-
tion del tipo, si espafiol en su origen, con tan larga descendencia por todas las lite-
raturas, que puede considerarsele como universal.»'’

Pero, pese a declararse rendido ante el don Juan mitico, Azorin no se identifi-
caba con ¢l. Asi, el autor alicantino se unia a una serie de escritores espafioles que
desde mediados del siglo XIX, y situados en las corrientes literarias del realismo y,
sobre todo, del naturalismo, se apartaron radicalmente de la imagen mitica -
entendiendo «mitica» como aquella mirada positiva o heroica- del personaje de don
Juan, el joven Burlador del todavia reciente Romanticismo. Como afirma Ana So-
fia Pérez-Bustamante «[...] Martinez Ruiz no admira al Burlador porque no lo ve
en la dimension del superhombre (tan tipica del Romanticismo [...] sino como
plaga social.»'? Azorin se sitta en la corriente tirsiana, en la que don Juan es visto
desde una perspectiva mas moral que heroica. Y como se decia con anterioridad,
autores como Clarin -con su Alvaro Mesia en La Regenta- y Galdos -con el Juanito
Santa Cruz de Fortunata y Jacinta y don Lope de Tristana-, preceden al autor ali-
cantino en la vision del lado menos fascinante del mito.

Esta novela donjuanesca de Azorin es su primer acercamiento al mito, pero no
el tnico. En 1924 publica en el diario ABC de Madrid un relato titulado «El castigo

19 Vid. J. Garcia Mercadal (1929), pp. 18-23. Garcia Mercadal fue bidgrafo de Azorin (4zorin.
Biografia ilustrada, Barcelona, Destino, [1967], 171 pp. con grabs.), y compilé ademas algunas se-
lecciones de articulos azorinianos (E! oasis de los clasicos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1952; Dicho y
hecho, Barcelona, Destino, 1957; Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1958; De Valera a Miro,
Madrid, Afrodisio Aguado, D. L. 1959; Ultramarinos, Barcelona, EDHASA, 1966; Los médicos,
Valencia, Prometeo, 1966; Esparia clara, Madrid, Doncel, 1966; Critica de aiios cercanos, Madrid,
Taurus, 1967).

"'}, Garcia Mercadal (1929), p.19.

12 A.'S. Pérez-Bustamante (1998), p. 433.
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de don Juan» ', en el que Tirso de Molina aparece como el confesor de una joven
que ha sido burlada por don Juan y abandonada junto al nifio nacido de esa rela-
cion. Tras esta confesion, Tirso decide castigar a su personaje literario con la con-
denacion de su alma. Y en 1925 aparece Doria Inés. (Historia de amor)M, en la que
planea la sombra del mitico burlador espaiiol.

En segundo lugar, las fechas en las que Azorin redacta y publica tanto Don Juan
como Dorvia Inés estan precedidas por una invitacion que José Ortega y Gasset lan-
z06 a sus contemporaneos a través del diario £/ Sol. Como recuerda Christian Man-
5015, Ortega, en el mes de junio de 1921, dedico varios articulos en su periddico al
personaje de don Juan; uno de ellos se titulaba «Introduccién a un Don Juan». Y
llegd a la conclusion de que, en aquellos dias, el clasico y muy espaiol personaje,
en todas sus variantes -burlador y condenado, o conquistador redimido por un amor
puro- estaba en un momento de abandono por parte de los creadores y del publico
espafioles. Ese abandono se debia, en opinion del filésofo, a que el personaje era
visto como un héroe negativo. Decia Ortega, recogiendo estas ideas afios después,
en sus Obras completas (1947):

La figura de Don Juan [...] es uno de los maximos dones que ha hecho al
mundo nuestra raza. No obstante, en los ultimos tiempos los espafioles la han des-
atendido y dejan que se anquilose en las guardarropias de los teatros populalres.16

Se observa en estas palabras la idea de que don Juan habia abandonado el lugar
destacado que habia tenido en la alta cultura espafiola y se habia quedado rezagado
en circulos regularmente letrados desde comienzos de los afios 20 de la pasada
centuria.

Azorin parecid recoger con rapidez el guante lanzado por Ortega y en el mes de
marzo de 1922 publicé en la editorial del cufiado de Pio Baroja, Rafael Caro Rag-
gio, su version de Don Juan. Y esta destaca por dos motivos principales: el aban-
dono del personaje de don Juan del ambito teatral para pasar a la novela, y la pre-
sentacion de un don Juan arrepentido y piadoso.

'3 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 433, nota 7. Dicho relato se publico en 4BC, Madrid, 1 de
mayo de 1924, pp. 7-8.

Doiia Inés, novela lirica en la que la protagonista, una bella y madura soltera, abandonada por
su amante, don Juan, huye a Segovia. En la ciudad castellana, donde vive un episodio extremo de
identificacion con su antepasada, dofia Beatriz, y un ultimo e¢ imposible amor con el joven poeta
Diego Garcillan, dofa Inés se reencontrara con unos ancianos y extravagantes tios.

15 ¢. Manso (1993), p. 17.
16 C. Manso (2002), p. 13 apud J. Ortega y Gasset, E/ Sol, 11, 19 y 28 de junio de 1921; articulo
recogido en J. Ortega y Gasset, Obras completas (1947).
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Martinez Ruiz tuvo un gran interés en el género teatral, aunque sus estudio-
sos recuerdan que no era su fuerte. Christian Manso'’ indica que Azorin, en el
momento de publicar esta novela, comentaba a Garcia Mercadal en la entrevista
antes citada el hecho de que, ademas del Don Juan, preparaba un par de obras
de teatro de tema politico-social. Sin embargo, una vez que decidid trabajar en
el mito del Burlador se lo llevo al terreno que mas le interesaba y dominaba,
junto con el articulo periodistico: la novela lirica. Al apartar a este personaje
tan teatral de las tablas, Azorin lo convierte en un personaje sencillo, despojado
de todo el efectismo y la teatralidad del mito. Asi, don Juan aparece como un
ser vulnerable y fragil, y Azorin puede entrar de lleno en su psicologia e inti-
midad, dejando de lado la apariencia avasalladora del hombre que huye del
tiempo y de su destino. Quiza esta es una de las grandes aportaciones azorinia-
nas y también una de las que mas lo alejan del mito.

Respecto a la novela lirica, el escritor alicantino siempre tuvo un incansable in-
terés por los grandes temas de la literatura espafiola, por sus personajes mas ilustres
y por sus mitos, unido todo ello a las cuestiones culturales e historicas que conside-
raba las mas trascendentales para entender la idiosincrasia del pais. Todo esto se
vio perfectamente reflejado en sus articulos, que después fueron llevados a la im-
prenta bajo la forma de distintas recopilaciones: Los pueblos (1905), La ruta de
don Quijote (1905) o Castilla (1912). Estos articulos de prensa estan, como es
habitual en él, muy cerca del cuento e impregnados de lirismo. Y de estos articulos
pasd Azorin a publicar una serie de novelas liricas. La primera fue El licenciado
Vidriera (1915)18, seguida por Don Juan y Doria Inés. Azorin no sentia una espe-
cial preocupacion por la diferenciacion estricta de los géneros literarios, asi que en
la brevedad y capacidad de sintesis de cualquier capitulo de estas novelas se puede
notar el aire de un articulo de prensa, y al revés. Es interesante sefialar que, en el
momento de publicar estas novelas, Azorin llevaba unos 20 afios alejado de la
creacion novelistica.

Gracias a la novela lirica, Azorin consigue presentar al lector un don Juan en
pleno arrepentimiento de su anterior vida depravada. Es lo que varios criticos ven
como un don Juan piadoso, es decir, preocupado por el projimo, por el que sufre.
Ya no es el gran Burlador ni un absoluto egoista, sino un hombre normal y corrien-
te que se preocupa por hacer el bien a los demas, que siente piedad por los nifios

17 C. Manso (2002), p. 14.

'8 | a obra azoriniana que recrea la novela ejemplar cervantina El Licenciado Vidriera (1613) se
publicd en 1915 con ese mismo titulo, como homenaje de Azorin a Miguel de Cervantes en el tercer
centenario de su muerte. En ella, Azorin evoca la nifiez y juventud de Tomas Rueda, es decir, las
etapas que Cervantes omitié en su obra. En 1941cambi¢ su titulo por Tomds Rueda.
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huérfanos y por las mujeres abandonadas o maltratadas; es un don Juan en plena
redencion. Pero su redencion no tiene una intermediaria, como fue dofia Inés en
Zorrilla, sino que, a causa de una enfermedad misteriosa que casi le cuesta la vida,
don Juan del Prado renace como un hombre nuevo y mejor. En la entrevista con
Garcia Mercadal el autor lo dice con claridad: «Mi Don Juan es un hombre piado-
SO».

También destaca la minuciosa descripcion de ambientes y personajes, la com-
plejidad de la estructura -aunque desde una perspectiva inicial esta no parece pre-
sentar ningin problema-, y la abundancia de eruditas citas bibliograficas. Es una
novela que bajo su aparente sencillez y brevedad oculta un significado muy pro-
fundo y complejo.

3. ESTRUCTURA DE DON JUAN

Como ya se ha indicado, el Don Juan de Azorin se presenta como una novela de
estructura sencilla que, tras un estudio mas detallado, deja de parecer asi.

La novela es muy breve -en la edicion que se ha manejado tiene apenas 86 pa-
ginaslg- y se divide en 39 capitulos mas un prologo y un epilogo. La obra se abre
con una cita de Jean Racine, tomada del «Prefacio» de Berenice (1670)20. En el
«Prologo» y el «Epilogo» se encuentra un tono distinto al del resto de la obra azo-
riniana. En el «Prologo» Azorin juega con la intertextualidad: inserta una exposi-
cion del «Milagro de Nuestra Sefiora nimero VII», de Gonzalo de Berceo, en el
que habla de un monje pecador que es condenado por Dios, pero que gracias a la
intercesion de la Virgen Maria se salva. La relacion con el personaje mitico de
Zorrilla es aqui mas que evidente: el pecador don Juan es salvado gracias a la vir-
ginal dofia Inés. Con esta alusion, el narrador nos recuerda que el hombre que peca
por su sensualidad es un tema tan antiguo como el mundo y que la redencion es
posible gracias a la intercesion de un espiritu femenino lleno de bondad y amor -
sea la Virgen Maria o una inocente novicia-. Pero quiza lo mas interesante de este
«Proélogo» sean las primeras y ultimas frases, que en un estilo muy azoriniano,
parecen no decir nada pero son trascendentales, como luego se vera: «Don Juan del
Prado y Ramos era un gran pecador; un dia adolecié gravemente...» y «Don Juan

19 Se cita en estas paginas por Azorin, Don Juan, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, ed. a cargo de
C. Manso.

20 Realmente, en Don Juan existen dos citas de esta obra de Racine: una, la del «Prologo», y otra,
la que inicia el ultimo capitulo, el XXXIX, que precede al «Epilogo» dialogado. Tanto el «Prologo»
como el «Epilogo» hacen de marco de esta novela.
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del Prado y Ramos no llegd a morir; pero su espiritu sali6 de la grave enfermedad
profundamente transformado.»

Desde la primera linea de la novela se situa al lector en las coordenadas del per-
sonaje protagonista: un gran pecador que enferma de gravedad; al final del «Prolo-
go», el narrador informa de su salvacion fisica, aunque espiritualmente, tras esa
enfermedad, sale siendo un hombre distinto. En estas frases se pueden interpretar
varias cosas. En primer lugar, el nombre del don Juan azoriniano. Se apellida Del
Prado y Ramos, apellidos que llevan al atento lector a ese «Milagro VII» de Berceo
que se explica a continuacion en la novela. Se debe recordar que la imagen del
prado, en Gonzalo de Berceo, representa a la Virgen Maria. Asi, es posible intuir
desde el comienzo de la novela que este don Juan se salvara, aunque todavia no se
sabe como. Por otra parte, el tema de la enfermedad de don Juan ha hecho pensar a
la critica. Christian Manso opina que padece el morbo galico, enfermedad venérea
que en El Burlador de Sevilla, de Tirso, se nombra como «el mal francés». Segin
Manso, esta enfermedad es la consecuencia de la anterior vida disoluta de don
Juan, en la que predominaban el cuerpo y sus placeres frente a la pureza del espiri-
tu. Asi, la corporeidad de don Juan del Prado pasaria a un segundo plano tras su
restablecimiento, siendo ya un hombre inutil para la vida sexual, y afiadiendo a esto
su edad avanzada. Para este critico francés, el don Juan de Azorin es un conquista-
dor que ya no puede conquistar, por lo cual pasa a otra etapa en su vida:

De este modo a quien nos presenta Azorin al principio de su obra es a un Don
Juan que ha conocido una muerte simbolica: tras las llamas de los infiernos que le
han quemado la carne, s6lo quedan las cenizas. Don Juan ha sido purificado por el
fuego, ha sido purgado, y Azorin clama la victoria del espiritu como consecuencia
de la destruccion de la carne en su héroe.”!

En definitiva, este don Juan sufre una enfermedad que representa su muerte
simbolica; se podria decir que es Azorin quien le da una oportunidad al personaje,
permitiéndole renacer espiritualmente en vida, y no ser condenado sin remedio a
los infiernos o salvado antes de morir por dofia Inés.

Ana Sofia Pérez-Bustamante y Francisco José Martin, sin embargo, ven a este
don Juan enfermo del espiritu. Esta indisposicion, que Azorin trata con delicadeza,
estaria formulada con mas detalle en la novela Caprichozz, en la que vuelve al mito
de don Juan, y en la que ese personaje dice: «Soy inteligente; no quieras hacerme
estupido. Porque soy inteligente siento el correr del tiempo y el deslizarse de las

21 €. Manso (2002), p. 17.
2 Capricho (1943), incluye un capitulo, el XXXV, titulado «Habla don Juan Tenorio».
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cosas en ese instante que sigue a la posesi(')n.»23 Don Juan se hace viejo, y Pérez-
Bustamante”* lleva esta idea al 4mbito personal de José Martinez Ruiz, que en va-
rias de sus obras deja constancia de haber sufrido una crisis existencial, tal vez
provocada por el irremediable paso del tiempo. Desde su juventud, en Diario de un
enfermo (1901), donde Azorin, de manera autobiografica habla de una crisis sufri-
da hacia 1898, pasando por las obras protagonizadas por Antonio Azorin, hasta
llegar a la novela previa a Don Juan, El licenciado Vidriera, de 1915.

Pero sea un reflejo autobiografico o no, el don Juan azoriniano estd ya en la
madurez de su existencia, y ha decidido vivir de otra manera, con tranquilidad y
recogimiento, aprovechando esa oportunidad que le da la vida. Este detalle lo aleja
del personaje mitico, ya que el don Juan tradicional es un hombre en plenitud de
fuerza y juventud que se bebe la vida a grandes tragos y a gran velocidad, yendo de
conquista en conquista. Para Pérez-Bustamante, el tiempo es un factor positivo
para el don Juan azoriniano, «[...] porque lo serena, lo inclina a la meditacion y le
hace despreciar las vanidades del mundo.»*

Tras este «Prologo», la novela se organiza en 39 capitulos con titulo. La critica
ofrece varias clasificaciones de los mismos pero, por no ser prolijos, se puede se-
guir la que propone Luciano Garcia Loren2026, y que cita Pérez-Bustamante. Gar-
cia Lorenzo observa tres bloques en la novela. Los capitulos I-X son la presenta-
cion de don Juan -su etopeya ocupa los dos primeros capitulos-, la ciudad en la que
vive -algunos datos historicos, estadisticos, reflexiones acerca del paisaje y del
tono espiritual de la localidad, junto con varios personajes historicos-. En el capitu-
lo VIII Azorin se escapa de esta linea y presenta al lector a una de las mujeres cla-
ve para don Juan en esta etapa de su vida, sor Natividad. Los capitulos XI-XXIV
sirven al narrador para mostrar a los miembros de la sociedad tan heterogénea en la
que el protagonista se mueve: el maestro de escuela, el obispo ciego, un joven
anarquista o un orfebre, entre otros. Sin embargo, don Juan es apenas una sombra
en cada uno de estos capitulos; es la excusa del narrador para presentar al personaje
que corresponda. Y los capitulos XXV-XXXIX, indica Garcia Lorenzo, son los
mas novelescos, donde hay mas accion. En ellos se ve a don Juan en contacto con

2 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 446 apud F. José¢ Martin (1996), pp. 193-199. En este breve
fragmento don Juan hace evidente la relacion de su misteriosa enfermedad con el paso del tiempo y la
llegada de la vejez; la cursiva es nuestra. Pérez-Bustamante hace una detalladisima exposicion de la
estructura de Don Juan, vid. (1998), pp. 437- 440.

2% A.S. Pérez-Bustamante (1998) incide en los paralelismos existentes entre José Martinez Ruiz -
Azorin - don Juan del Prado en el capitulo citado a lo largo de estas paginas, titulado «Azorin y Don
Juan (1922): Vidas paralelasy.

2> A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 447.

%6 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 438 apud L. Garcia Lorenzo (1973), p. 10.
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la familia de don Gonzalo, el Maestre, y su entorno social, culto y distinguido. En
ellos se observa a don Juan enfrentado a la tentacion en forma de mujer.

El «Epilogo» destaca por su forma dialogada y su tono teatral; don Juan habla
con una mujer anénima, a la que ¢l llama con afecto «hija miay, que le pregunta sin
cesar por su vida anterior. De esta manera, el lector interpreta que don Juan se ha
apartado del mundo y que es un fraile entregado a la piedad -la voz femenina le
llama «Hermano Juanx»- y al amor al projimo, como declara con sus ultimas pala-
bras: «El amor que conozco ahora es el amor mas alto. Es la piedad por todo».
Christian Manso incluso afirma que el Hermano Juan es un franciscano, aunque
Azorin no dice nada al respecto; tal vez lo indica el critico francés por las reitera-
das afirmaciones que realiza el fraile acerca de la pobreza en la que vive feliz.

Por ultimo, es interesante destacar la apreciacion de Robert E. Lott respecto al
empleo de contrastes extremos -«[...] crueldad, indiferencia y dogmatismo frente a
compasion, caridad y tolerancia [.. .]»27— como método narrativo utilizado por Azo-
rin en Don Juan, pero también en su siguiente novela, Doria Inés.

4. LOS PERSONAJES DE LA NOVELA

Ademas de don Juan, existen en esta novela dos grupos de personajes. Unos son
sus amigos, gentes de variada condicion e ideologia. Otros son aquellos que tienen
una posicion social dominante, que representan de mejor manera el origen aristo-
cratico del mito, y que le sitian ante las ultimas tentaciones que don Juan debe
salvar antes de convertirse en un fraile piadoso.

Pérez-Bustamante denomina al primer grupo «figuras» que estan insertas en el
paisaje y que representan a la sociedad de la época del escritor alicantino®®. Son el
obispo ciego (capitulo XI), el aurifice (XII), el doctor Quijano (XIII-XIV-XV), el
labrador Gil (XV), el maestro Reglero y los nifios de la escuela (XVI), el Presiden-
te de la Audiencia (XVII), el Gobernador Civil (XVIII), el coronel de la Guardia
Civil (XIX), otro Gobernador Civil (XX), el anciano erudito don Leonardo (XXI),
una dama que ve partir a su hijo al servicio militar (XXII), la Tia (XXIII) y el pe-
riodista don Federico (XXIV). Aqui se debe incluir al joven anarquista Pozas, que
pasa por varios capitulos de la novela, aunque sin ser protagonista en ninguno de
ellos. Se debe recordar que el propio Azorin, en su juventud, sigui6 las ideas anar-
quistas con mucho interés.

2T R.E. Lott (1983), p. 69.
28 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 438.
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Varios de estos personajes destacan por mostrar unas ideas regeneracionistas, en
consonancia con los tiempos que vividé Azorin, ya desde la generacion del 98, y que en
los afos de redaccion de Don Juan atn mantiene muy vivos los deseos de renovacion
para la sociedad espaiiola. Es muy interesante el maestro Reglero, un hombre que utili-
za los métodos de la Institucion Libre de Ensefianza para formar a los nifios. Las clases
se fundamentan en el canto, la observacion de los oficios -el herrero, el carpintero, el
tejedor-, y la lectura de lo que el profesor llama «el gran Libroy, es decir, la Naturaleza.
El maestro le resume a don Juan su filosofia de trabajo con sus alumnos: «Yo quiero
que estos nifios tengan un recuerdo grato en la vida.»

El doctor Quijano es un personaje que destaca por ser un reflejo de Alonso Qui-
jano, el caballero don Quijote. Amigo de don Juan, le invita a ir con ¢l a hacer unas
visitas por los barrios populares de la ciudad y por los pueblos cercanos. El doctor
es un gran aficionado a los libros que parece sufrir ciertas alucinaciones causadas
por los malandrines.

El progresivo interés de don Juan por la justicia social aparece en estos capitu-
los. En uno de ellos (capitulo XX), don Juan y el joven jurista Pozas tratan de in-
terceder ante el gobernador civil para que las condiciones de vida de unos presos
catalanes, entre los que hay un nifio, sean lo mas dignas posibles. Don Juan quiere
costear con su dinero el viaje en tren de los presos, pero su propuesta es rechazada
porque se opone a las leyes vigentes. La cuestion de la justicia social también es
clara en el capitulo XVIII, en el que el anterior Gobernador Civil, un joven poeta,
al visitar el Hospicio, queda profundamente impactado por las terribles condiciones
en las que viven los nifios. Tan indignado se siente, que abofetea al Presidente de la
Diputacion, lo cual le cuesta el puesto y es destituido «por no estar en la realidad».
En este capitulo don Juan no aparece, pero sus ideas sociales estan en consonancia
con las de este curioso poeta-gobernador.

Parece que Azorin organiza el peregrinaje de don Juan a través de estos capitu-
los para que su encuentro con todos estos personajes permita que el nuevo hombre
madure y trabaje para llegar a la bondad y al amor al projimo. Esta parte de la no-
vela recuerda a Cuento de Navidad de Charles Dickens, en el que Mr. Scrooge, a
través de su viaje al pasado y al futuro, consigue convertirse en un hombre bonda-
doso y compasivo con aquellos que le rodean.

Desde el capitulo XXV se aprecia que el segundo grupo de personajes de la no-
vela lo componen gentes de origen aristocratico: sor Natividad y su hermana Ange-
la son descendientes del Maestre de la ciudad. Angela y su esposo, don Gonzalo,
habitan en la antigua mansion familiar, repleta de riquezas -en las paredes cuelgan
cuadros de Ingres y Goya-. Son personas muy cultas, afrancesadas, y viven la mi-
tad del afio en la pequefa ciudad y la otra mitad en Paris. Don Gonzalo, el gran
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sefor feudal de la pequefia ciudad, es un coleccionista de monedas antiguas que
parece hacer buenas migas con don Juan. De las mujeres de esta familia -Angela,
sor Natividad y Jeannette- se hablara en el siguiente epigrafe.

Junto a ellos, aparecen otros personajes muy secundarios, como monsieur Perri-
chon, que con don Juan, el doctor Quijano, el maestro Reglero y el obispo forman
una especie de corte alrededor de estos nobles personajes. Aqui don Juan puede
parecernos mas cercano al mito, aquel hombre joven, culto y rico perteneciente a la
nobleza sevillana del linaje de los Tenorio. Pero el don Juan azoriniano es apenas
un miembro mas dentro de este pequefio grupo de cortesanos.

5. LAS MUJERES DEL DON JUAN DE AZORIN

Si el mito de don Juan se fundamenta en un hombre cuyo tnico afan es conquistar
y/o burlar mujeres para después abandonarlas, es 16gico que Azorin buscara enfren-
tar a su don Juan con personajes femeninos fuertes para, en este caso, demostrar
que su personaje es capaz de resistir el deseo de conquistarlas. El autor alicantino
dedica dos capitulos consecutivos a las mujeres que se muestran especialmente
cautivadoras a los ojos de don Juan del Prado: en el XXIX, «Una terrible tenta-
ciony, el objeto de deseo es Jeannette, mientras que en el XXX, «Y una tentacion
celestialy, lo es la tia de la joven, sor Natividad. Estos dos personajes merecen un
andlisis detallado, porque constituyen una vuelta de tuerca al mito en su version
zorrillesca. Al don Juan azoriniano se le insinan una dofia Juana Tenorio -
Jeannette, joven llena de energia, que solo tiene interés en coquetear con el viejo
don Juan-, y una dofia Inés -sor Natividad-, monja llena de sensualidad y conscien-
te de su atractivo fisico en una incipiente madurez. Gracias a estos personajes fe-
meninos, Azorin consigue que su don Juan se enfrente al reflejo del mito en su
propia figura y en la de dofia Inés.

Jeannette, recuerda Christian Manso, es «[...] la “domadora” frente a Don
Juan, que es /e lion malade»™ La joven no aparece jamas como una mujer
enamorada, sino como una provocadora que intenta excitar a don Juan creando
una importante tension sexual entre ambos. Todo este juego acabara en una
despedida significativa en la estacion de tren. Al igual que el don Juan mitico,
Jeannette es egoista y narcisista, y su unico interés es conquistar a los hombres
a través de sus encantos. El narrador describe con brevedad, en el capitulo
XXVII, la relacion de esta joven con Paris:

2 €. Manso (2002), p. 22.
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Don Gonzalo y Angela, recién casados, se marcharon a Paris. Iban por un mes;
estuvieron ocho afios. En Paris nacio Jeannette. Paris es el pueblecito de Jeannette.
La familia pasa la mitad del afio en la ciudad; la otra mitad, en Paris. (p. 92).

Jeannette simboliza el Paris tentador, como la Sevilla del Tenorio, que es des-
crita por Tirso como una Babilonia, ciudad de perdicion. Ademas, Jeannette insiste
en que Paris es su pueblo, cuando era entonces la capital del mundo. Esta ironia es
un rasgo caracteristico de la joven, que para menospreciar a don Juan, le recita un
verso de la opera El Barbero de Sevilla de Rossini -«Buona sera, don Basilio»-,
que habla de un hombre vacio y sin sustancia, y le comparara después con las anti-
giiedades que vende su patrona, dofia Maria. Es en el capitulo XXIX, «Una terrible
tentacion», cuando Azorin hace que don Juan sufra el asedio incesante de Jeannet-
te, que acaba con la burla de la opera. Alli, la joven explota todos sus encantos,
coqueteando sin cesar con un don Juan pasivo, que calla ante sus provocaciones.
Esto hubiera sido impensable en el don Juan mitico; Jeannette es el verdadero ven-
daval donjuanesco de esta novela.

En los capitulos XXXV y XXXVI, «Le lion malade» y «La rosa seca», se apre-
cia, quiza, el tinico rasgo de romanticismo entre don Juan y Jeannette. Si en el pri-
mero de esos capitulos Jeannette organiza el juego del leén enfermo, en el que
premia a don Juan con una rosa roja que representa a la joven -«A usted -le dice a
don Juan, dandole una rosa-, la rosa mas roja, la rosa mas lozanax»-, en el segundo,
la joven y su madre visitan la casa del caballero. Alli, Jeannette entra en su dormi-
torio y ve aquella rosa, ya seca, en el marco de una lamina que representa a mada-
me de Pompadour, la gran cortesana. Jeannette cambia la rosa a otra lamina -como
dejando constancia de su visita al espacio mas intimo de don Juan-, y se muestra
melancélica y meditabunda, mientras reflexiona en voz alta acerca del encanto de
la Pompadour. La relacion entre ellos termina en la estacion de ferrocarril (capitulo
XXXIX), cuando don Juan se permite demostrar levemente sus sentimientos hacia
la joven.

Este don Juan no se parece en nada al don Juan del mito, porque ha resistido va-
lientemente los ataques de Jeannette, y la despedida entre ellos es desvaida. Pero si
que es posible decir que la sensacion que el lector tiene de esta relacion entre don
Juan y Jeannette es la de que, en otras circunstancias, todo habria discurrido de
manera muy diferente. Parece que don Juan se piensa varias veces el aceptar las
insinuaciones de la joven, pero su peregrinacion hacia una vision mas pura del
mundo le impide caer en la tentacion.

Sor Natividad es la otra gran incitacion que debe superar don Juan antes de pa-
sar a su etapa final como hombre nuevo que renace de sus cenizas. Es la tia de
Jeannette, y es igual de coqueta y de bella que su sobrina. Sor Natividad es una
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dona Inés vuelta del revés: plenamente consciente de su belleza, en una edad entre
el final de la juventud y el inicio de la madurez, parece sentir con cierto dolor como
se marchitan sus encantos. Esta monja es la abadesa del convento de las jeronimas,
que desde el siglo XVI vive su regla de clausura con bastante relajo. Su primera
aparicion en Don Juan es en el capitulo VIII, cuando recibe la visita de su hermana
y su sobrina. Azorin la describe como una mujer bella que mas que vestir un habi-
to, parece que lleva un vestido de gala. Al final del capitulo hay una descripcion
chocante por su sensualidad, en la que la monja, en su celda, se despoja del habito
y se recrea en su ropa interior de batista. Al desnudarse «[...] se esparce por la
alcoba un vago y sensual aroma.»

Sor Natividad desaparece de la novela hasta el capitulo XXX, en el que se la
describe como «una tentacion celestialy. Este capitulo es muy interesante, por-
que muestra con claridad la distancia que Azorin marca a su don Juan. EI don
Juan mitico, cuando entra en un convento, es por la fuerza, saltando la tapia
para raptar a una novicia como dofia Inés, o para gozar de alguna monja. El don
Juan azoriniano no hace nada de eso, sino que entra, gracias a la invitacidon de
don Gonzalo, al convento de las jeronimas por la puerta y con el permiso de la
abadesa; todo es ordenado.

En este capitulo, don Juan es invitado a ver el patio del convento, y alli se en-
cuentra con sor Natividad, mientras corta unas flores. El narrador describe como se
ajusta el habito al cuerpo de la monja y como, finalmente, se le quedan las piernas
al descubierto al salir de entre las plantas. Don Juan no permanece ajeno a la belle-
za de la sor, y la requiebra, pero nada mas; don Juan es un galan agotado que no
desea ir mas alla en la conquista de esta mujer. De nuevo, el lector aprecia en esta
escena que si don Juan del Prado y Ramos fuera don Juan Tenorio, esto no hubiera
acabado asi. Azorin hace que su protagonista pase, en dos capitulos consecutivos,
por dos grandes tentaciones, y que triunfe en ambos casos.

Hay en la novela una tercera mujer destacable, Virginia, una joven pueblerina
que ocupa el capitulo que sigue a las dos tentaciones ya descritas (capitulo XXXI,
«Virginiay). Esta hermosa joven vive en Parayuelos, un pueblo en el que don Gon-
zalo posee una finca. El narrador cuenta que don Juan, acompaiiado del doctor
Quijano, suele visitar el lugar. Virginia es descrita como una chica alegre, risuefia,
trabajadora y, ademas, la mejor bailarina del pueblo. Don Juan «[...] contempla,
embelesado, la gracia instintiva de esta muchacha: su sosiego, su vivacidad, la
euritmia en las vueltas y en el gesto.» Virginia llama la atencion, también, por el
collar de perlas que lleva. En un principio, el collar es descrito como tosco, artifi-
cioso y falso, y parece excesivo para una mujer tan humilde. Cuando la joven acu-
de a la casa del Maestre en la ciudad, Jeannette se encapricha del collar y se lo
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prueba. En el momento en el que la sefiorita tiene el collar en las manos, sus perlas
parecen «[...] finas, purisimas, verdaderamente maravillosas [...].» Jeannette y
Angela no comprenden cémo un collar tan delicado ha llegado a las humildes ma-
nos de Virginia.

Virginia recuerda a las serranas de la poesia medieval espafiola, como cuando
canta en el baile un romance, «En los pinares del Jucar». Las estudiosas Defilitto y
Orbit Negri piensan que don Juan del Prado ha sustituido el collar falso por uno
verdadero como homenaje a la belleza de la joven. Con una simple lectura del texto
se puede pensar que don Juan ha regalado el collar a la chica, a la que ha contem-
plado embelesado por su encanto mientras bailaba. También puede ser un regalo
del Maestre, el sefior de las tierras de Parayuelos. El misterio del collar radica en si
desde el principio era falso o auténtico. Parece que los campesinos no sabian apre-
ciar su valor, y solo se fijaban en la falta de modestia de Virginia al llevar un collar
de perlas por el pueblo. Cuando el collar estd en manos de Jeannette, mujer acos-
tumbrada a los lujos, es cuando se aprecia su auténtica calidad. Este episodio de la
novela ha hecho pensar a la critica. Francisco José Martin habla de «caritativa se-
ducciény por parte de don Juan; Pérez-Bustamente, de «galante caridady», y va mas
lejos, porque piensa, incluso, que el collar fue un regalo del joven don Juan a la
madre de Virginia -a la que se supone que sedujo- y esta lo ha heredado. Y no solo
eso, sino que Pérez-Bustamente relaciona el anillo con una esmeralda que porta
Angela en el capitulo XXVIII con este collar de perlas, como posibles regalos de
don Juan, en tiempos pasados, a dos mujeres a las que cortej(’)so.

Por ultimo, Pérez-Bustamante bucea en la biografia de Azorin, y encuentra unos
recuerdos del autor alicantino acerca de una joven criada que habia en la casa fami-
liar de Monovar, llamada Virginia. Azorin, con mucha elegancia, evoca los ojos
verdes de la joven, que debia ser una mujer muy guapa y que gustaba bastante al
escritor, quien la recordaba muchos afios después31

6. LA AMBIENTACION Y EL NARRADOR

Ya se ha visto, anteriormente, hablando de la estructura de Don Juan, de Azorin,
que los diez primeros capitulos de la novela se ocupan del entorno en el que se
desarrolla la vida de este personaje. Tras describir al protagonista en los dos prime-
ros capitulos, el narrador va situando al lector en una «pequena ciudad» anénima, a
caballo entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.

39 A. S. Pérez-Bustamante (1998), pp. 459-460 apud F. José Martin (1996), pp. 193-199.
3TA. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 460 apud J. Campos, (1964) pp. 195-196.
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La anonimia del espacio geografico -del que, sin embargo, no faltan referencias
precisas- y la vaguedad temporal dan a don Juan toda la libertad como personaje
literario para evolucionar desde su imprecisa enfermedad hasta su final como pia-
doso monje franciscano. En el capitulo III «La pequefia ciudad» el narrador sitaa al
lector en una ciudad conventual, que algunos criticos han querido relacionar con
Avila, Toledo, o tal vez Segovia32. En este y otros capitulos que siguen, el narrador
lleva al lector a una pequefia ciudad provinciana, de origenes romanos, y en la que
distintas etapas historicas han dejado su huella:

Roma, la Edad Media, el Renacimiento, han dejado su sedimento espiritual en
la pequena ciudad [...]. Los siglos han ido formando un ambiente de sefiorio y de
reposo. Sobre las cosas se percibe un matiz de eternidad. (p. 43)

De esta ciudad apenas se conocen datos precisos: la atraviesa el rio Cermefio, su
catedral gdtica fue restaurada por Alfonso VI en 1072, celebra la feria de san Mar-
tin, destacan la ermita de san Zoles y la Casa del Maestre, y es muy conocida la
cofradia del Cristo Sangriento. Se nombran algunas calles: Coloreros y Parayuelos,
junto con la plaza del Obispo Illan. Algunos criticos que han intentado situar en un
mapa estos lugares no lo han conseguido. Ademas de la ciudad an6nima, se nom-
bran en la novela los pueblos de los alrededores, también ignotos, excepto el de
Parayuelos. Al menos, se sabe que es capital de provincia, ya que tiene un Gober-
nador Civil nombrado por Madrid, y una Audiencia.

El ambiente religioso se observa en los conventos de monjas y frailes y en las
iglesias de la ciudad. En «El censo de poblacion» (capitulo IV) el narrador facilita
unos datos ya anticuados, de finales del siglo XVIII, pero que sirven para hacernos
a la idea de la importancia de la Iglesia en la ciudad. La antigua historia del obispo
don Garcia de Illan y su lucha con las rebeldes monjas jeronimas lleva a conocer a
sor Natividad, la actual superiora del convento y amiga de don Juan. En el capitulo
VIII, «Sor Natividad», se observa a esas jeronimas, monjas ricas; después, a sus
contrarias, las capuchinas, «LL.as monjas pobres» (capitulo 1X).

Finalmente, se cierra esta presentacion de la ciudad con un capitulo (X, «El camini-
to misterioso») que abre el interrogante principal de la obra: desde la ventana del dor-
mitorio de don Juan se observa un camino de cipreses que se pierde hacia el rio:

Desde el balcon se contemplaba el rio en lo hondo. [...] Un caminito de cipre-
ses se perdia, a la otra parte del rio, entre las lomas. ;jAddnde va ese camino? ;De
donde vienen esos hombres que marchan por €1 lentamente? La casa estaba ya casi

32 . . . . L . , L s
Segovia, una de las ciudades favoritas de Azorin, en la que ambientd Doiia Inés, ahi si citando-
la por su nombre.
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a oscuras. Fulgia en el cielo la estrella vesperal. Los cipreses del caminito han ido
perdiéndose en la sombra. ;Adonde ira ese caminito? ;Cuantas veces lo contem-
plara Don Juan -eternidad, eternidad- desde el balcon que da al rio? (pp. 52-53).

Aparte de la imagen machadiana del camino y las ideas filosoficas que sugiere -
el camino vital o espiritual de un ser humano-, desde ese momento el lector se va a
enfrentar al camino o peregrinacion de don Juan del Prado, hacia un final que aun
se desconoce, encarandose a la eternidad, pero que sera sorprendente. Don Juan se
adentra en una senda que le hara enfrentarse a todos los recuerdos de su pasado
egoista y depravado, y que combatira con una creciente piedad, resistiendo a todas
las tentaciones que le salen al paso.

Una ciudad tan espiritual y recogida en si misma parece el lugar ideal para la
conversion del don Juan mitico en un don Juan piadoso. El ambiente le favorece,
las tentaciones son pocas, y los recuerdos del pasado son muchos, pero don Juan
sabe enfrentarse a ellos a través de la caridad y el amor al projimo. A esta pequefa
ciudad se opone el gigante de Paris, personificado en la familia de don Gonzalo, y
en particular en su hija Jeannette. Paris es la ciudad sofisticada, culta, libertina,
laica, despreocupada y alegre por excelencia: la antitesis de la ciudad conventual.
El lector puede suponer que don Juan, como el hombre de mundo que parece haber
sido, ha debido conocer bien Paris pero, curiosamente, elige este anodino lugar
para vivir su catarsis. Aqui se observa otro alejamiento del mito: don Juan opta por
un retiro casi espiritual en una ciudad conventual y provinciana para purgarse de
sus antiguos pecados y comenzar su peregrinacion. Vive en una modesta pension
situada en la casa de una chamarilera, dofia Maria, rodeado de antigiiedades -desde
el punto de vista ironico de Jeannette, don Juan es otra antigiiedad mas de esa ca-
sa>>-. Su dormitorio no es el que se podria imaginar, el de un atractivo galan dedi-
cado a las aventuras amorosas, sino el de un hombre maduro, pulcro y ordenado.
Solo las litografias que ilustran la vida de madame de Pompadour en las paredes
pueden recordar el pasado erotico y galante de don Juan.

Para Christian Manso, tanto el personaje de don Juan como el espacio en el que
vive «[...] han sufrido una reduccion de escala que, por supuesto, esta en total ade-
cuacion con el propio género literario elegido por el escritor, a saber, la novela.y™?
El don Juan mitico y teatral se movia en las grandes ciudades de la Europa rena-
centista, como Sevilla y Napoles, o en la isla de Sicilia; todos lugares populosos,
plenos de gente y de bellas mujeres. Las aventuras salian a cada paso, entre damas
nobles o con campesinas y criadas. La ampulosidad teatral permitia esos juegos

33 Vid. supra, epigrafe 5, «Las mujeres del don Juan de Azoriny.
3% C. Manso (2002), p. 18.
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constantes del protagonista, que viajaba sin descanso en la version de Tirso -de
Népoles a Tarragona, de alli a Sevilla, y de Sevilla a un pueblo-, mientras que en la
de Moli¢re se contentaba con moverse por la isla de Sicilia, y en Zorrilla va y viene
de Italia a Sevilla. Nada de eso hay ya en la novela de Azorin, en la que el protago-
nista es mas pasivo -apenas hace algin viaje al cercano pueblo de Parayuelos- y
parece que no siente nostalgia por aquellos tiempos de frenesi.

Respecto al narrador, en esta novela es ambiguo. En general, es un narrador
heterodiegético, distante e impersonal. Pero en el capitulo X, «EIl caminito mis-
teriosoy», tan trascendental para la novela, habla en primera persona: «Han ve-
nido a preguntar a la fondita si comprabamos antigiiedades. Quien preguntaba
era una viejecita vestida con largas tocas negras: dofia Maria. Dofia Maria nos
ha Ilevado a su casa.» Aqui se muestra como un personaje de la obra, pero no se
sabe cual. ;Es Azorin? ;Es alguien que trabaja en la fonda? ;Por qué calla en
toda la novela y solo aqui se permite hablar en primera persona? Defilitto y
Orbit Negri piensan que ese narrador que toma la palabra es «un forastero en la
ciudad», y Antonio Risco defiende la idea de que Azorin imprime a este capitu-
lo el tono de articulo periodistico que ya trabajo en Los pueblos (1905) y en
Castilla (1912)35. Manuel Maria Pérez Lopez relaciona este narrador con el de
la novela Antonio Azorin: un narrador no personaje -heterodiegético- que es
espacial y temporalmente homodiegético, que se expresa en tercera persona
pero que, a veces, participa en la narraciébn en primera persona36. Pérez-
Bustamante esta de acuerdo con esta ultima interpretacion, a causa del tono
subjetivo de la novela lirica que es Don Juan.

Otros criticos, como Manuel Cifo Gonzélez37, hablan del narrador de Don
Juan como de un voyeur, un mirén que se inmiscuye en la intimidad de los per-
sonajes. Asi se explican las descripciones de algunos de ellos, como sor Nativi-
dad o Jeannette, cuando se miran en el espejo para admirar su belleza. Es un
narrador omnisciente con vision cinematografica. Dice Pérez-Bustamante que
ese narrador «[...] escoge un discurso tan discreto y bondadoso como discreto y
bondadoso es Don Juan. Los personajes [...] nos son presentados en sus facetas
mas positivas, 0, si no son personajes positivos, el narrador se abstiene de juz-

38
garlos.»

3% A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 442 apud A. M? Defilitto y E. Orbit Negri (1976-1977), pp.
273-336 y A. Risco (1980), pp. 199-201.

3% A. S. Pérez-Bustamante (1998), pp. 442-443 apud M. M? Pérez Lopez (1991), p. 62 y nota 64.

37 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 443 apud M. Cifo Gonzalez (1996), pp. 203-204.

3% A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 443.
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7. PERSONALIDAD DEL DON JUAN AZORINIANO

El don Juan que presenta José Martinez Ruiz es, como se puede ver, un donjuan
en la ultima etapa de su vida. Pero su don Juan tiene una diferencia notable
frente a una serie de autores contemporaneos que también trabajaron este per-
sonaje mitico, como Blanca de los Rios y José Echegaray, o Leopoldo Alas,
Clarin, -que fue su padrino literario- y Benito Pérez Galdds. Y esa diferencia es
que el don Juan azoriniano no estd acabado, no es un hombre ridiculo que re-
presenta la profunda decadencia de un ser humano que ha dedicado lo mejor de
su vida a los vicios, que es una rémora para su descendencia o para la gente que
le rodea en sus ultimos afios. El don Juan azoriniano es un hombre consciente
de su pasado de depravacion, de su profundo egoismo, y del dafio que ha cau-
sado a seres inocentes -mujeres y nifios sobre todo-, el cual, en un momento de
epifania o clarividencia, decide enderezar el rumbo de su vida, aunque sea ya al
final. Azorin es capaz de mostrar este cambio radical en la existencia de un
mito negativo sin sensibleria y lejos de suscitar una compasion facil en el lec-
tor. Al revés, lo hace con tanta sutileza, que a veces se pueden escapar detalles
trascendentales para la comprension de esta obra. El don Juan de Azorin esta
lleno de dignidad, y no se le puede cerrar la puerta ante su deseo de cambio y
de mejora como ser humano.

La novela se inicia con don Juan del Prado y Ramos repuesto de esa dolen-
cia ya dicha y que el lector ignora, pero de la cual «[...] su espiritu sali6 [...]
profundamente transformado.»”’ En los dos primero capitulos (I, «Don Juany» y
II, «Mas de su etopeya») Azorin lleva a cabo una prolija descripcion del prota-
gonista. Desde la primera linea se observa el interés del autor por desmitificar
al personaje: «Don Juan es un hombre como todos los hombres»; esta frase
podria ser su lema. En su aspecto fisico no hay nada destacable. Su carécter es
afable y sencillo. Tiende al silencio, a la meditaciéon y a una cierta melancolia,
pero no es hurafio. Aprecia la amistad, y se sabe que es muy generoso con los
necesitados. Al final del capitulo I se dice: «Acepta la flaqueza eterna humana
y tiene para los desvarios ajenos una sonrisa de piedad.» En esta frase es posi-
ble intuir su pasado alocado, ya que quién mejor que don Juan para comprender
las flaquezas del ser humano; don Juan, que tantas debilidades ha tenido, es
comprensivo y no critica a quien es un reflejo de lo que ¢l mismo fue en su
juventud. En esas lineas ya aparece la novedosa caracteristica que aporta el don
Juan azoriniano: la piedad. Y al final de capitulo II se lee:

9 Vid. supra, epigrafe 3, «Estructura de Don Juan.
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A los criados los trata humanamente. Comprende -segin se ha dicho- que si
exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los criados,
muy pocos amos pudieran ser criados. (p. 38).

Don Juan es un caballero del siglo XX y no le acompafia ningtn lacayo, pero de
nuevo se ve la sombra del don Juan mitico. Es muy posible que don Juan del Prado,
en su juventud, tuviera algin servidor que le acompafiara en sus lances callejeros -
hay que recordar a los sufridos Catalindon y Sganarelle- y al que no trataria muy
bien. En su madurez, don Juan valora el trabajo de los servidores, es comprensivo
con ellos y les trata con humanidad. En apenas unas frases, Azorin logra desmontar
al personaje mitico y lo humaniza, como se decia mas arriba, sin apelar al senti-
mentalismo ni a la sensibleria®’.

Este don Juan es muy discreto, huye del lujo y la ostentacion -«La ropa que
viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas [...] No usa joyas ni olo-
res.»- Pero el narrador permite saber que este caballero es muy rico -«Don Juan
no mora ya en una casa suntuosa, ni se aposenta en grandes hoteles»-; es culto,
ya que asiste a las tertulias en casa del Maestre -quien habla con sus amigos de
numismatica, posee una excelsa biblioteca y un pequeio museo, y pasa con
facilidad del espafiol al francés-; le interesa el arte -visita el patio del convento
de las jeronimas para admirar su belleza arquitectonica-, y ha sido un gran via-
jero. Aun es un admirador de las mujeres hermosas, ya que no disimula su em-
beleso ante Virginia ni reprime una galanteria ante sor Natividad, pero sabe
controlar su pasion. En su nueva etapa, don Juan se interesa vivamente por la
injusticia social que le rodea, y se muestra muy sensible ante el sufrimiento de
los nifios. Sin haberse mostrado excesivamente religioso durante la novela, el
«Epilogo» informa de su nueva identidad: el Hermano Juan.

8. LA PIEDAD EN EL DON JUAN DE AZORIN*!

El don Juan azoriniano destaca unanimemente entre la critica por su piedad. Es el
tema nuclear de la obra y el que resulta rompedor con respecto al mito. La piedad
auténtica que experimenta este don Juan es la gran variante que Azorin otorga al
héroe mitico. Don Juan, aqui si, es un héroe positivo. Como dice Pérez-
Bustamante:

0 Cfr. 0. Rank (1973), sobre la importancia del doble en el mito de don Juan, y la relacion de la
misma con la figura del criado.
' Cfr. F. J. Martin (1996), pp. 193-200.
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Don Juan serd, desde ahora, paradigma de la discrecion, hasta llegar a la invi-
sibilidad. [...] Don Juan mostrara una piedad serena y pudorosa. Esta piedad no se
formula dentro del catolicismo tradicional [...] pero tampoco se identifica con él:

. . 42
es una piedad humana y humanistica, al margen del dogma y del culto externo.

Recuerda esta estudiosa que la idea del don Juan arrepentido no es original de
Azorin. Antonio y Manuel Machado, en Juan de Mariara (1927), ofrecen una vi-
sion del don Juan que se arrepiente de sus pecados, pero lo hace lejos de la digni-
dad y la discrecion que aporta Azorin, ya que los autores sevillanos ofrecen una
vision exagerada de su arrepentimiento.

A lo largo de la novela se observa a don Juan del Prado y Ramos peregrinar con
serenidad hacia una nueva vision del mundo. La ambigiiedad que aporta Azorin
desde el comienzo de la obra impide ofrecer un juicio categérico que explique el
origen del profundo cambio que sufre el protagonista. No se sabe si es debido a
algin tipo de experiencia religiosa o espiritual -quiza por eso la referencia a la obra
de Berceo-, o se debe a un tema mas bien terrenal -problemas de salud, la llegada
de la vejez-, e incluso, a la intercesion de alguna mujer que haya sabido remover el
alma pecadora de don Juan.

Christian Manso indica que don Juan del Prado pasa de ser un egoista y egotista
a «un ser altruista a quien mueve la piedad o la conmiseracion [...] otra forma de
amor»® Es decir, es un hombre que abandona el amor frivolo y el erotismo por el
amor al projimo y a la Humanidad, y continua el critico francés: «[...] ama al géne-
ro humano y va a multiplicar sus actos de amor a favor de su pr6jimo [.. .].»44 Des-
de que el narrador, al comenzar la novela, describe al protagonista y su entorno
geografico y social junto con su intimidad, se observan los actos de amor al proji-
mo que va realizando. Los mas destacados son los que realiza a favor de la infancia
y de las mujeres, junto con aquellos en los que se aprecia el creciente interés de
don Juan por la Justicia y la Ley.

La preocupacion por los nifios es constante en la obra azoriniana. Desde sus prime-
ras publicaciones, Azorin describe y denuncia las dificiles condiciones de vida de los
nifios en la Espafia de comienzos del siglo pasado. El capitulo XXXII «El nifio descal-
zo» es quiza el mas estremecedor de toda la novela. En él, don Juan se cruza en un
camino rural con un pequefio descalzo que carga a duras penas un haz de lefa:

Por el caminito, hacia la ciudad, iba un nifio descalzo. El nifio trae sobre las
espaldas un haz de lefia; va encorvadito [...] No puede llevar la carga que le

2 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 449.
. Manso (2002), p. 18. La cursiva es suya.
# €. Manso (2002), pp. 18-19.
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abruma. ;Son las iniquidades que cometen los hombres con los nifios lo que lleva
sobre sus espaldas este nifio? Son los dolores de todos los nifios: de los nifios
abandonados, de los maltratados, de los enfermos, de los hambrientos, de los an-
drajosos...Sus pies descalzos estaban sangrando. Don Juan ha cogido al nifio y lo
ha sentado en sus rodillas. Don Juan le va limpiando sus piececitos [...] Entonces
el nifio le coge la mano a don Juan y se la va besando en silencio. ;{Qué le pasa al
buen caballero que no puede hablar? (p. 102).

Este episodio parece provocar en don Juan el recuerdo de todos los niflos que
habran sido fruto de sus aventuras, nifios que en muchos casos habran seguido la
misma suerte que este pequefio. Si el Burlador presumia de haber subido a los pa-
lacios, bajado a las cabafias y escalado hasta los claustros, dejando por doquier
«memoria amarga de mi», es natural imaginar que las mujeres mas humildes que se
cruzaron en su senda erdtica hubieran terminado malviviendo con sus vastagos.
Para Christian Manso lo que Azorin plasma en este emotivo capitulo es el encuen-
tro de una figura cristica con un gran pecador «[...] que es réplica evidente del
encuentro entre Cristo y Maria Magdalena. Tal escena es un hito en el camino ini-
cidtico de Don Juan: marca su redencion.»

Pérez-Bustamante coincide con la identificacion del nifio descalzo con los hijos
olvidados por don Juan, y en que la escena narrada muestra el arrepentimiento pro-
fundo del protagonista. Ademas, aporta el dato siguiente: en 1904, Azorin publicd
un articulo en la prensa con ese mismo titulo, «El nifio descalzo», en el que ironi-
zaba sobre una asociacion existente por aquellos afios asi llamada para proteger a la
infancia desvalida*®. Los nifios desamparados por la sociedad aparecen en otras dos
ocasiones en la novela. En el capitulo XVIII «Historia de un Gobernador», el nue-
vo Gobernador Civil de la ciudad visita el Hospicio: «El cuadro que en el Hospicio
se ofrecid a los visitantes fue horrible. Los nifios estaban escualidos, famélicos, y
andaban vestidos de andrajos.» (pp. 70-71).

En los dos capitulos siguientes a este, «El Coronel de la Guardia Civil» y «Otro
Gobernador», un grupo de presos barceloneses llega a la ciudad. Les acompafia un
nifio, Marianet. El pequefio parece haber sido arrastrado con la conduccion de pre-
sos de manera fortuita. E1 Coronel se apiada de €l y le ofrece un bocadillo. En el
siguiente episodio, don Juan y Pozas -anarquista como Azorin-, ruegan al nuevo
Gobernador Civil que permita el traslado de los presos desde la ciudad hasta Ma-
drid en tren -realizaban el camino a pie-. El Gobernador les responde con la ley en
la mano, y concluye que la peticion es inviable.

3 . Manso (2002), p. 21.
0 A.'S. Pérez-Bustamante (1998), p. 470. El articulo se publicd en Espaiia, 15 de septiembre de
1904.
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En esta secuencia de episodios, los nifios son mostrados como los seres mas
vulnerables de la sociedad, y don Juan siente una honda preocupacion por ellos. Es
en estos momentos cuando entra en juego un nuevo elemento que le lleva por el
camino de la piedad: su interés por la Ley y la Justicia’’. EI don Juan mitico era un
joven irresponsable, desinteresado de la realidad social de su tiempo. Don Juan del
Prado siente un vivo interés por los mas desfavorecidos de la sociedad, se interesa
por las leyes e intenta que se apliquen de manera justa para ayudar a los mas desva-
lidos. En el capitulo XX el fracaso de don Juan es evidente, y a partir de ahi traba-
jara para intentar ayudar a los demas.

En relacién con la piedad de don Juan, tanto Martinez Cachero como Manso in-
sisten en la idea de lo que denominan el franciscanismo48, es decir, la actitud de
entrega al projimo que va desarrollando don Juan a lo largo de la novela, y que se
relaciona con su interés inicial por la Justicia y la Ley. Como ya se ha comentado,
don Juan intentard apoyarse en el sistema establecido para tratar de llevar a cabo
acciones que beneficien al projimo. Se ayudara de Pozas, el joven jurista. Como el
fracaso social es evidente, don Juan se iniciara en soledad en el franciscanismo;
recuerda al respecto Martinez Cachero:

Como camino viable s6lo quedara entonces la accion particular; asi es como el
protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para reparar las injusticias que le
sea dable reparar, para que una onda de amor impregne su pequefio mundo inme-
diato y. desde éste, se propague anchamente.*’

Asi, don Juan ayudara a una joven prostituta que sale llorando de la casa de la
Tia, y se ocultara tras un nombre falso (capitulo XXXIII, «Cano Olivares») para
hacer un generoso donativo a las escuelas de la ciudad. En ese capitulo el narrador
recuerda como, quince dias después del encuentro de don Juan con el nifio descal-
70, un desconocido sefior Cano Olivares, muerto en Valparaiso y nacido en la pe-
quefia ciudad, ha dejado una importante cantidad de dinero para que se construyan
en la misma «[...] unas espléndidas escuelas. Las escuelas estaran dotadas de pen-
siones para niflos pobres.»

*7Vid. J. M* Martinez Cachero (1983), pp. 128-129, y p. 129, nota 9.

* R.E. Lott (1983), p. 69, define el concepto de franciscanismo como el «[...] renunciamiento
contemplativo, con énfasis en la caridad, la sencillez y la pobreza, como en san Francisco de Asis»; lo
opone al activismo de Lope de Vega, Miguel de Cervantes y santa Teresa de Jesus. Cfr. J. M* Marti-
nez Cachero (1983), pp. 127-130 sobre el franciscanismo de don Juan del Prado y Ramos.

4 J. M® Martinez Cachero (1983), p. 129.
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9. RAZONES PARA HABLAR DEL ALEJAMIENTO DEL MITO EN DON JUAN
DE AZORIN

A lo largo de las paginas precedentes se ha ido observando como el don Juan que
cred Jos¢ Martinez Ruiz a comienzos de la década de 1920 se aleja en sus caracte-
risticas del Burlador de Tirso de Molina y del Tenorio de Zorrilla. La principal
aportacion de Azorin al mito se basa en ofrecer una perspectiva chocante dentro de
las coordenadas de este mito: el novelista consigue que su protagonista viva una
peregrinacion de tipo espiritual -que no religiosa-, desembocando en la conversion
del Burlador en el Hermano Juan. Don Juan opta por un retiro espiritual en una
ciudad conventual para purgarse de sus pecados. Se puede relacionar este cambio
con otro mito, el del Ave Fénix: don Juan del Prado y Ramos se convierte en un
hombre renovado y mejor al resurgir de sus cenizas.

Dentro de las caracteristicas fundamentales del mito donjuanesco, Azorin lleva
a su protagonista al alejamiento total -o casi total- de varias de ellas: su relacion
con el tiempo y la muerte, la figura del Comendador, las mujeres, y el papel del
criado.

Respecto al tiempo, ya se ha comentado cémo el don Juan azoriniano evita be-
berse el tiempo a grandes tragos, abandona su frenética actividad sensual y sexual -
aqui hay que recordar a Américo Castro, quien denomin6 al mito «vendaval eroti-
co»-, y se convierte en un hombre pasivo, mero espectador del mundo en el que
vive.

La muerte, como oposicion a su turbulenta relacion con el tiempo y el deseo
aparece vagamente en el «Prélogo» de la novela, cuando el narrador dice que don
Juan se ha salvado -«no lleg6 a morir»-. Este hecho le aleja totalmente del mito. En
Tirso, Moliére y Zorrilla, don Juan muere -arrepentido o no-, pero Azorin le salva
de la muerte para ofrecerle una regeneracion espiritual y una vejez digna como
fraile. Es posible decir que su unico contacto con la muerte resulta muy positivo
para este don Juan.

El Comendador, como antagonista del don Juan mitico que se caracteriza por su
nobleza de espiritu, no aparece en esta novela. Quiza, el Maestre don Gonzalo, por
su aire aristocratico y culto, y por su papel de padre de la doncella de la novela,
Jeannette, puede recordar algo al Comendador. Pero, en realidad, es un parecido
superficial.

En la relacion del don Juan azoriniano con las mujeres, el alejamiento del
mito es grande. Es cierto que con varias de ellas -Jeannette, sor Natividad, tal
vez Virginia- se perciben vestigios del Tenorio. Es de suponer que a un con-
quistador nato como fue don Juan el hecho de separarse de manera radical de su
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unico interés en la vida -la conquista amorosa de un nimero ilimitado de muje-
res- es lo que mas debe costarle. Pero, en general, el don Juan azoriniano se
muestra extremadamente respetuoso y contenido con las damas. Es un observa-
dor pasivo de las féminas mas atrayentes de su entorno, y jamas se observa en
¢l el menor intento de conquistarlas.

Don Juan del Prado y Ramos ya no tiene lacayos. Por supuesto, en los inicios
del siglo pasado se debian considerar como algo anacrénico. Ademas, la forma de
vida tan humilde que lleva en la pensién de dofia Maria le aparta totalmente de la
necesidad de tener un sirviente. Sin embargo, en el capitulo II, «Mas de su etope-
ya», el narrador dice: «A los criados los trata humanamente. Comprende -segun se
ha dicho- que si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a
los criados, muy pocos amos pudieran ser criados.» De manera delicada, el narra-
dor informa de que este don Juan ha cambiado tanto que es capaz de situarse en el
lugar de un sirviente.

Fuera de las coordenadas clasicas del personaje mitico, el alejamiento de ese
don Juan tradicional se observa también en la vulgarizacion positiva que ofrece
Azorin. Don Juan pierde su tono heroico -aunque sea negativo- para santificarse en
un ambiente cotidiano, donde solo se observa la monotonia de la vida provinciana.
En ese medio, don Juan no destaca por nada, ni por un derroche de bondad ni por
un exceso de maldad.

Es posible concluir que la idea de un don Juan transformado en un ser bon-
dadoso y piadoso resulta creible en esta obra de Azorin, porque el protagonista
actua con total discrecion -frente al Tenorio, que no rechazaba en absoluto la
notoriedad-: en toda la novela no hay ni un alarde de su bondad y generosidad,
todo lo contrario. No hay que criticar a este don Juan, ya que no es marrullero.
Se aleja del don Juan de Moliére, que se revestia de una falsa bondad para que-
dar bien de cara a la sociedad, a la que esta decidido a criticar por delante mien-
tras peca alegremente por detrds. En Don Juan de Azorin ya no hay hipocresia;
antes bien, su arrepentimiento es sincero y creible.

Azorin ha conseguido llenar de dignidad y positividad a su don Juan, frente a
otras versiones coetaneas del mito, que seguian ofreciendo una vision muy negativa
del mismo -la de un don Juan vencido por el tiempo, derrotado, y que seguia
transmitiendo su nocividad a todos los que le rodeaban-.

Respecto a las posibles influencias para Azorin, en cuanto a las obras canonicas
que fundamentan el mito de don Juan, se puede pensar que la obra de Moliére tuvo
que ser muy importante. Azorin, como recuerdan Christian Manso y Ana Sofia
Pérez-Bustamante, era un gran conocedor de la lengua francesa y su literatura, en
particular de la contemporanea a su tiempo. La obra se inicia con una cita de Raci-
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ne, como ya se dijo, y esta salpicada de referencias a artistas y poetas franceses de
varias épocas. El aire un tanto espiritual -o filoso6fico- de su don Juan puede llevar
por ese camino. Por otra parte, el Don Juan Tenorio de José de Zorrilla también ha
dejado bastante huella en esta novela. Esto se observa, sobre todo, en los persona-
jes femeninos principales -Jeannette y sor Natividad-, que tanto recuerdan al propio
Tenorio y a dofia Inés.

En fin, Azorin llevo a cabo una interpretacion heterodoxa y arriesgada del mito
universal de don Juan que le propici6 la critica negativa de algunos, pero también
el aplauso de otros relevantes intelectuales de su tiempo, como el doctor Gregorio
Marafién, Eugenio D’Ors o Ramon Pérez de Ayala, entre otros".
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