JAVIER LOSTALE: LA VIDA EN EL POEMA

Por Armando Lopez Castro

El punto de partida de la creacion poética es siempre la experiencia de la vida,
que nos lleva a cambiar en relacion con el mundo del que forma parte y debe
ser plasmada en el poema, construccion lingliistica que trata de expresar una emo-
cion personal que no es transferible, de ahi que el poeta dice a sabiendas que no ha
de ser entendido (“Quiero decir que nunca te quieras satisfacer en lo que entendie-
res de Dios, sino en lo que no entendieres de €17, dice Juan de la Cruz en la segun-
da redaccion del Cantico espiritual, 1, 12). Y dado que el poema se forma en lo
oscuro y es por naturaleza enigmatico, no debemos aproximarnos a ¢l con una teo-
ria previa, que con frecuencia condiciona su sentido, sino exponernos a lo que el
poema quiera decirnos. El poema se constituye asi como objeto irradiante, con
varias capas posibles de significado, y crea una ilusion viviente del sentido, que no
puede ser reducida al discurso racional. Por eso, lo que justifica la escritura del
poema no es la teoria previa ni la objetividad critica de las ideas, sino la singulari-
dad poética del analisis. De la realidad a la palabra hay una distancia ilimitada,
pero lo que hace ésta es recuperar lo esencial, hacer posible la realidad'.

Leer es una operacion intima, un didlogo con uno mismo. Cuando leemos un
poema, estamos dispuestos a dejarnos decir por otro, lo cual exige saber esperar. La
lectura es, por tanto, una experiencia compartida, un pacto entre el poeta y el lector,
que se hace audible en el poema mediante el ritmo, que tiene que ver mas con un
impulso musical que con una determinada forma métrica. En este sentido, habria
que considerar el poema como una de las manifestaciones del ritmo universal (“El

' Hablando del poema como acontecimiento lingiiistico de lo singular, sefiala D.Attridge: “Se

puede decir que la singularidad literaria se deriva -aunque sea mucho mas que eso- de la particulari-
dad verbal de la obra, esto es, de ciertas palabras concretas dispuestas de un modo determinado”, en
La singularidad de la literatura, Madrid, Abada Editores, 2011, p.124.
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ritmo no es medida, es vision del mundo. Calendarios, moral, politica, filosofia,
todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de
todas nuestras creaciones”, escribe Octavio Paz en El arco y la lira). Aparece en-
tonces el ritmo como vision originaria de la realidad, objeto de toda poesia, como
reunion de sonido y sentido en la palabra, que si por algo se caracteriza es por la
inmediatez de su fulgurante aparicion. Esta irrupcion subita de la luz marca bastan-
te la escritura de Jimmy, Jimmy (1976), donde la luz se ofrece como don de lo que
no esta, como forma de nombrar la ausencia. Asi lo vemos en “Rodal”, uno de los
poemas claves del libro, donde la luz brilla en el fondo mas oscuro del olvido:

RODAL

“Tu, rosa del silencio, ta, luz de la memoria”
Luis Cernuda

Solo queda para hilvanar la vida
este pequefio circulo luminoso,
atmosfera de luz,
que la mafiana enciende en la montafia.
5 El dolory el hastio cubrieron los afios

de una calma opaca, agua
que inttilmente me mojaba
sin revelar sus ondas rostro alguno.
Asi fui olvidando nombres, lugares,

10 climas de cuerpos amandose
que el aire impregnaban
y en lluvia oblicua
su tacto dejaban en los ojos.
Cerraron su horizonte las palabras

15 y la memoria no pudo rescatar
al extrafio viajero que en las tardes adolescentes
tocaba el pecho con alguna alucinada respiracion;
y el deseo se abria entonces a impalpables presencias
cuyo vapor enfermo nos duraba varios dias.

20 Hoy nada queda de esto.
Por eso, ahora, camino
sin ecos que me aparten
de este paisaje solo;
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acaso mas puro.
25 Y al mirar, he visto
como la luz, sin prisa,
transfiguraba la montafia.
Y en su desnudo rodal
me he detenido un momento.
30 Una tristeza que de nadie llegara
se ha fundido con la luz
mientras los ojos,
reflejo so6lo en la brisa,
olvidaban mi nombre.

La palabra poética es un triunfo de la memoria sobre el olvido, forma de la
muerte. El olvido es pérdida, pero en esa pérdida alienta un deseo de reconocimien-
to. Aunque el olvido borre todo aquello que recordamos, el olvido queda retenido
en la memoria, pues lo que se dice olvidar es algo que no se consigue nunca. Bien
lo comprendié san Agustin en las Confesiones, al meditar sobre la memoria y el
olvido: “Cuando recuerdo el olvido, dos cosas estan presentes, la memoria con la
que recuerdo, y el olvido, que es lo que recuerdo. Sin embargo, ;qué es el olvido
sino la ausencia de la memoria?”. Tales palabras parecen estar resonando en la
poesia de T.S.Eliot, para quien hay siempre “un eco de pisadas en el recuerdo”, y
en la de Luis Cernuda, poeta de la memoria y del olvido, donde la latitud del re-
cuerdo es lo que da sentido a lo que era ya olvido, como vemos en su poema “Ura-
nia”, de su libro Como quien espera el alba (1944), en donde hay el mayor nlimero
de poemas que ¢l preferia. También en este poema todo parece articularse en torno
a esa linea divisoria entre pérdida y recuperacion (“Hoy nada queda de esto”), en
donde la palabra poética aparece como voz inextinguible que no podemos silenciar
y la poesia como metafora de la resurreccion (“La luz es el primer animal visible
de lo invisible”, escribe Lezama Lima), donde la luz, abierta a su propia noche, es
la que hace posible la transformacion de lo real (“Y al mirar, he visto / como la luz,
sin prisa, / transfiguraba la montafia”). En este sentido, el valor cualitativo de los
adjetivos antepuestos (“alucinada respiracion”, “impalpables presencias”, “desnu-
do rodal”); el predominio de las formas verbales en imperfecto de indicativo (“ol-
vidaban mi nombre”), tiempo de la evocacion; y la imagen de la palabra como
“pequeno circulo luminoso”, capaz de albergar la vida, se asocian entre si para
llegar a la posible revelacion. En ese paso de las sombras a la luz, en que toda poe-
sia consiste, “al extrafio viajero”, figura misma del poeta, sélo le queda estar dis-
puesto a atrapar un fragmento de luz, que desde si mismo apunta a una reconstitu-
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cion de la totalidad de la experiencia vivida. Al ser la memoria el lugar originario
del pensamiento y la palabra, lo que hace el fragmento es aludir, desde su autono-
mia constitutiva, a un conjunto abierto y no limitado. De este modo, lo inico que
satisface al poeta es el estado de la luz, su transparencia o claridad original, que
hace mas visibles todas las cosas’.

La forma es el modo en que la interioridad busca hacerse visible. En los
poemas de Figura en el Paseo Maritimo (1981), libro de transicion que re-
coge algunos poemas del libro anterior y anticipa otros del libro siguiente, el
recuerdo queda abolido para que en sus cenizas perviva la llama del amor.
Poética del fuego: poética de lo residual (Singbarer rest, en expresion de
Paul Celan), de lo que pervive tras la destruccion de la memoria del fuego
“en donde ardia”, segun el célebre soneto de Quevedo, pues la palabra poé-
tica, igual que el ave Fénix, renace de sus propias cenizas para volver arder.
Mediadora entre formas de destruccion y creacion, la palabra se hace “me-
moria del fuego”, pudiendo dejar un residuo, de ahi que la escritura sea mas
un estado que un acto. Escribir seria entonces buscar la destruccion como
fundamento. Eso es lo que vemos en el poema que abre la segunda parte del
libro, precedida por la cita quevedesca (“Fuego a quien tanto amor ha respe-
tado”), en donde la destruccidn es signo de persistencia:

EXTINGUIRSE PUEDE...

Extinguirse puede el amor
mas no su bella latitud.
Nubes hay como un brillo silencioso
que descienden un momento sobre la memoria
5 vy el corazdn toca el limite
de lo que nombrado fue un dia
por una forma ya muda
que en sus luces permanece.
Pausas de soledad extrema
10 que nos elevan en vibracion gloriosa

El propio poeta ha aludido a esta irrupcion stibita de lo poético: “Unicamente la capacidad de
unos versos para revelar algo a alguien (como un relampago que es como actia el poema), o para
crear un espacio de intensidad en el que una vida pueda reconocerse y ahondarse, inicamente esta
capacidad o misterio presente en la verdadera poesia, es lo que importa”, en el prologo que precede a
la edicion de Jimmy, Jimmy, Madrid, Huerga y Fierro, 2000, p.7.
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sin rosa final o presencia.
Fluir ignoto que sin hora descompensa
el inerte nivel de la palabra.
Anadida transparencia siempre

15 donde sin conciencia llegamos.
Extinguirse puede el amor
mas no su resonada vida total.

En el proceso artistico nada debe considerarse concluido. Los puntos suspensi-
vos que aparecen en el titulo del poema, signo de sugerencia, anticipan la posibili-
dad de una permanencia que el lenguaje del poema va matizando. Si tenemos en
cuenta su estructura concéntrica, pues los versos iniciales y finales se construyen
del mismo modo, con la leve y significativa variacion de “bella latitud” por “vida
total”, observamos que el hablante muestra una preferencia mas por lo que no se
dice o late sin mencionarlo que por lo que se dice de forma explicita. Y asi, sin-
tagmas como “brillo silencioso”, “forma ya muda”, ‘“Pausas de soledad extrema”,
“Fluir ignoto” y “Anadida transparencia”, se relacionan directamente con el proce-
so creador, que antes de convertirse en “rosa final o presencia”, tiene que pasar por
la “vibracion gloriosa”, pues la forma sélo se justifica cuando expresa la necesidad
interior del artista. El pintor Paul Klee, uno de los artistas mas imaginativos del
siglo XX, escribe en sus Diarios: “También la obra de arte es, antes que nada, gé-
nesis; jamas se la capta como mero producto”. En efecto, la obra artistica nace de
un impulso creador y se percibe en el movimiento de su formacion, atraviesa las
cosas, pues va mas alld tanto de lo real como de lo imaginario, y esta destinada a
durar (“que en sus luces permanece”). Por eso aqui el hablante, reconociendo en lo
pasajero un simbolo de lo eterno, como sucede con el descenso de las “Nubes”
sobre “la memoria”, hace del “corazon” el 6rgano central de todo movimiento en el
espacio y el tiempo, la clave de todo (“y el corazon toca el limite / de lo que fue
nombrado un dia”), la memoria del fondo original. Rara vez se ha dado, en un
poema condensado como éste, una vision de la forma en accion, en proceso de
constituirse, puesto que la duraciéon no es algo adquirido, acabamiento o muerte,
sino ante todo una forma de vida®.

La rosa inclinada (1995) es una obra nuclear en la trayectoria de Javier Lostalé,

La materia busca la forma que la hace ser real tras haber sido arrasada y el poema viene a ser lo
que se ha ido formando en medio de esa destruccion. La memoria se abrasa en el poema y sufre sobre
las cenizas todavia calientes. Para esta poética del fuego, donde la imagen del Fénix es una imagen
dinamica y creadora, remito al estudio de G.Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, Barce-
lona, Paidos, 1992.
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no sélo porque su titulo ha servido para recopilar su obra poética, siempre dispues-
ta a establecer de inmediato una relacion entre lo personal y lo césmico, como su-
cede en la de su admirado Vicente Aleixandre, sino también porque nos muestra
una conciencia de lo efimero, del instante vivido con intensidad, que presenta la
experiencia en el poema no como es, sino como debiera ser. Siguiendo la estela de
Rilke, para quien la poesia puede abrir nuevos caminos hasta llegar a tocar lo abso-
luto y cuya cita encabeza los poemas del libro, el poeta madrilefio se esfuerza por
crear en la palabra la configuracion de la belleza, que se desvanece ante el intento
de poseerla y se sirve del artista para poder existir. Al poeta le ha tocado en suerte
el poder revelarla, hacer de su momento fugaz algo eterno, como sucede en este
poema inicial y singular, donde la rosa, identificada con la mirada, aparece como
salvacion de lo efimero, como la fuerza de estar en el mundo:

Inclina la rosa su voz sin nombre ni camino
en un silencio de color con escala de olvido.
La rosa se desvanece en el pulso de una sombra, cuerpo ayer,
y un halito hay de llanto en su tltimo resplandor.
5 Inclina la rosa su brisa en oculto cristal de llama
y para alguien recinto es de sangre enamorada.
Rosa que en su reflejo canta entera pasion,
hora de nadie donde arder en soledad.
Mirada-rosa en dulce manar
10 que nunca habito en su final.
Inclina la rosa su cielo de luz
y seno es todo de una transparencia nubil
que inunda el tiempo de solitarios encuentros.
Rosa respirada hasta la espuma de un rostro,
15 polen de una presencia que la vida turba.
Pensada rosa en el aire
-escalofrio de pura ausencia-
alienta su sombra en la sangre,
mientras la linea de una mano callado delirio dibuja.
20 Ni rosa tuya, ni rosa mia,
esplendor s6lo de un suefio mio contigo.

Bajo la contemplacion de la rosa se esconde siempre una referencia a la inmor-
talidad, lo cual la convierte en simbolo de la palabra poética, que si por algo se
distingue es por su enorme poder de encarnacion de las cosas. En realidad, la sim-
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bologia de la rosa ha girado en torno a una doble dimension ética y estética. Dentro
de la primera, hay una corriente ininterrumpida desde el topico del carpe diem
(Ausonio, Ronsard, Garcilaso), hasta la tradicion masénica, en donde la rosa fun-
ciona como simbolo del mundo. En cuanto a la segunda, posee un alcance mas
amplio: La flor como equivalencia de la palabra se remonta a una expresion de la
retorica clasica, a la “flor orationis” de Cicerdn (De oratore, 111, 96). En esta direc-
cion se mueven “une rose dans les ténebres”, de Mallarmé, el imperativo juanrra-
moniano (“No la toques ya mas, / que asi es la rosa”, o la formulacion de Guillén
(“En lo negro se yergue hasta una rosa”). La verdadera belleza pasa por el inter-
cambio de lo ético y lo estético, como vemos en la poesia de Rilke, donde la rosa
es simbolo de la belleza eterna (“Rosa, oh pura contradiccion / deseo / de no ser
duefio de nadie / bajo tantos parpados”, seguimos leyendo en su epitafio).

También aqui, los recursos mas destacados en el poema, como la ruptura lin-
giiistica del guion o paréntesis (“-escalofrio de pura ausencia-”), que actiia como
comentario del tema principal; la intensificacion anafoérica de la forma verbal en
presente (“Inclina”); la translocacion del hipérbaton (“y para alguien recinto es de
sangre enamorada”); y la presencia reiterada de ese simbolo generador (“Rosa res-
pirada hasta la espuma de un rostro”), sirven todos ellos para poner de relieve lo
que surge como impulso creador. En efecto, sintagmas aplicados a la rosa, como
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“voz sin nombre”, “pulso de una sombra”, “halito”, “brisa”, “dulce manar”, “cielo
de luz”, “transparencia nubil”, “callado delirio”, aluden a un fondo oculto donde
los elementos germinales se producen por si mismos. Solo en €1, la rosa puede ser a
la vez de nadie y de todos, segiin ponen de manifiesto los versos finales (“Ni rosa
tuya, ni rosa mia, / esplendor s6lo de un suefio mio contigo”), porque la rosa, como
la palabra, debe ser compartida, ser de todos, para ser cierta. Para que haya poesia,
tiene que haber unidad de experiencia, y lo que revela este poema, mediante la
identificacion del simbolo y la mirada (“Mirada-rosa”), es la belleza se percibe
como un deseo de unirse a lo original, como plenitud de un esplendor que resulta
constantemente renovado en la palabra®.

La simbologia latente de La rosa inclinada (1995) se prolonga en la escri-
tura de Hondo es el resplandor (1998), donde la respiracion del fondo es la que
engendra la forma, segun ha visto Roberto Loya en su iluminador prologo
“Hacia un cuerpo de luz”, ya que el fondo sélo llega a revelarse en la medida en
que accede a una cierta forma. Aunque resulta evidente la relacion de ambos

La vision de la belleza va ligada a la unicidad del instante. Sobre ello afirma F.Cheng: “Una
verdadera belleza nunca seria un estado perpetuamente anclado en su fijeza. Su advenir, su aparecer
ahi, constituye siempre un instante Ginico; es su modo de ser”, en Cinco meditaciones sobre la belleza,
Madrid, Siruela, 2007, p.22.



20 ARMANDO LOPEZ CASTRO

libros, sobre todo por la latencia de ese fondo primordial, confundido con la
potencialidad de sus formas, en el segundo se da un paso mas alla y hay un
deseo de escuchar la voz del otro lado. Asi lo percibimos en el poema “Atarde-
cer”, donde la cancion habla de un viaje y la palabra tantea las distancias, sos-
tenida por el impulso incandescente de los latidos de la sombra, como si el
alumbramiento de la inminencia nunca se cortara:

ATARDECER

Nunca es acabamiento el atardecer
sino ordenacion del ciego crepitar humano.
Su estuario dorado lleno de venas azules
como espuma fulge en las cristaleras
5 tras las que se oculta el suefio
y empuja hacia formas aiin no nacidas.
El atardecer no es una montafia cansada
que se despeia por un cielo mudo,
sino una joven tristeza
10 que destila transparencia
en la que un destemplado pajaro sucesivo se estrella
y el rocio rosa de su sangre
tiembla un momento el paisaje
antes de ser inundado por la sombra.
15 Nunca es acabamiento el atardecer
pues la luz se adelgaza
hasta el manantial del silencio,
alli donde oidos de piedra
rasgan su velo de olvido con el filo de un nombre.
20 El atardecer dobla su cascada de oro
sobre el desnudo virgen
que reduce como una isla
y en alglin lugar un pecho se turba con su reflejo.
Pero no es todavia la hora del amor
25 sino de la espina-violin del deseo
que coloca la sangre al borde.
Nunca es acabamiento el atardecer
porque el llanto del amante
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es pozo en el que se ahoga
30 una imagen rota en resplandores.
No hay tumba para el atardecer.
Su horizonte de navio lento
junta la vida y la muerte
en la blanca tiniebla de lo que va a despertar.

La experiencia po€tica es siempre una experiencia radical y fuera de esa radica-
lidad no existe. Se escoge aqui el instante suspendido del atardecer, del creptisculo,
que expresa el fin de un ciclo y el comienzo de otro. Por eso va asociado a la conti-
nuidad de la experiencia, segun pone de manifiesto la repeticion del verso que va
pautando el poema (“Nunca es acabamiento el atardecer”), que contiene la posibi-
lidad de ir mas alla, pues el signo del hombre es romper los limites, extralimitarse.
En ese espacio cambiante y humano, previo a toda manifestacion y ligado al deseo
(“Pero no es todavia la hora del amor / sino de la espina-violin del deseo / que co-
loca la sangre al borde”), es donde tiene lugar la experiencia poética, a la que alu-
den recursos tan visibles como el valor cualitativo de los adjetivos antepuestos
(“ciego crepitar humano”, “joven tristeza”, “destemplado péjaro”, “blanca tinie-
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bla”); el predominio de la forma verbal en presente de indicativo (“fulge”, “se ocul-

2

ta”, “empuja”, “se despefia”, “destila”, “se estrella”, “tiembla”, “se adelgaza”,
“rasgan”, “dobla”, “reluce”, “se turba”, “coloca”, “se ahoga”, “junta’), en su mayor
parte pertenecientes al campo semantico de lo poético; la reiteracion sintactica del
verso ya comentado, que produce una intensificacion; y la estructura diseminativo-
recolectiva de la estrofa final, signo clasico de saber acabar, en la que se recogen
los elementos dispersos y se presenta el atardecer como navegacion (“Su horizonte
de navio lento”), como limite que funde los opuestos (“que junta la vida y la muer-
te”), como transito del suefio al despertar. A ello habria que afadir el color dorado
(“Su estuario dorado lleno de venas azules”, “El atardecer dobla su cascada de
oro”), simbolo de la perfeccion imposible. Gracias al deseo de lo que atn no hemos
vivido, que aparece en la frontera del suefio, se puede construir otra realidad, escu-
char otro canto de intimidad descubierta. Al situarnos en el limite entre dos mun-
dos, entre lo visible y lo invisible, este poema suscita un estado de inminencia,
donde lo no manifestado se revela al poeta antes que su propia manifestacion. Y no
hay que olvidar que ese sentimiento de inminencia es consustancial a lo poético,
que se vislumbra en su posibilidad siempre anticipadora’.

Mas que como ausencia o privacion, el deseo se ve como un proceso hacia lo que aun no se ha
dado. Aludiendo a esta posibilidad, sefiala J.Lostalé: “La lectura cohabita con el deseo, entendiendo
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Ponerse en lugar del otro supone compartir sus puntos de vista, que son parte de
uno mismo, realizar su destino en complicidad con el mundo, pues nadie es sino
con los demas. Tal vez en esta apertura a lo otro, que es a la vez ética y estética,
radique uno de los valores fundamentales de La estacion azul (2004), libro de hon-
do sentido existencial y poético, pues el otro, al ser un enigma para mi, se propone
como descubrimiento de un mundo desconocido, que es también la funcion de toda
poesia. A ello contribuye el amplio desarrollo del poema en prosa, menos cultivado
en Espafia que en Francia, su pais de eleccion, y que, a partir de Baudelaire, res-
ponde a una necesidad de liberarse del corsé de la versificacion silabica. Y dado
que lo poético es lo imprevisible, la poesia, convertida en prosa, se aleja lo menos
posible de si misma y se dispone de acuerdo a un orden interior. Se trata de un orbe
creado por una inteligencia luminosa, que ve soélo lo esencial, segiin vemos en “El
jardin”, uno de los poemas mas conocidos, en el que se transparenta toda una poé-
tica y donde nada de lo que ocurre en nuestro mundo puede reemplazar al espacio
cerrado de nuestra infancia, en el que algo que ocurrié todavia perdura en la memo-
ria y podemos rescatar mediante la palabra:

EL JARDIN

Desde que nacemos vamos cultivando un jardin tan intimo y secreto que
hasta nosotros mismos perdemos la llave. Vivimos ajenos a las rosas
que crecieron en horas transparentes, cuando el corazén habit6 el mundo
con el latido de un nombre. Nos olvidamos de despertar el “tiempo en
profundidad” -como diria Jorge Guillén- de nuestro jardin. Pero ahi esta,
dormido, mejor, suspenso, entre nuestros actos y las imagenes que mue-
ven los suefios. Ahi estd, como un orbe cerrado donde canta siempre la
fuente del espiritu. Hablamos y las palabras son opacas, se levantan co-
mo muros hasta que la brisa de un silencio revela, de pronto, temblando,
su oculto paisaje. Miramos y en nuestras pupilas solo se refleja la estre-
lla fria de una sombra. Pero en alguin momento nuestro jardin abre su ala
de luz y con consistencia de alma van apareciendo todas las formas. Ve-
loces, avidos, sin memoria, vamos cada dia hacia no se sabe donde.
Cometas abandonados a un cielo huérfano, nuestro destino es tan incier-
to como el aire: todo y nada. Solo nuestro jardin nos salva. Con las co-

por éste no solo el dibujo de un cuerpo sino la proyeccion en todo de nuestra alma”, en Quien lee vive
mas, Madrid, Editorial Polibea, 2013, p.58.
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pas de sus arboles nos traslada a la alta luz de la infancia. Con su hora
en reposo entreabre el ambito azul de un deseo. Con sus surtidores acla-
ra tantas voces confusas que perturban nuestro corazén. Con sus irisa-
ciones rescata hasta la lagrima el incombustible rostro de la belleza.
Presos de normas, dogmas y dias grises, espejo de si mismos, nuestro
jardin es claustro dorado por el perfume de un cuerpo, punto de fuga de
un sueflo sin orillas, pequefias llamas o labios que retienen la corola de
un beso, nube en libertad en la que se refleja el otro que somos. El ritmo
de nuestra existencia estd completamente alterado por celestes estreme-
cimientos que colocan la sangre al borde. Por impulsos desconocidos
que nos arrastran hacia radiantes praderas donde todo se consuma en la
musica de su anunciacion. Hermosas plantas de desvario crecen en nues-
tro jardin. Gracias a ellas renacemos cuando ya nada nos parecia posi-
ble. Gracias a ellas sabemos que aun nuestros ojos pueden escuchar al
mirar. Y nuestros oidos ser hontanar de palabras ruisefiores. Secreto e
intimo desde que nacemos cultivamos nuestro jardin. Tan secreto e in-
timo que olvidamos la llave. No importa. En algln instante, sin que na-
da nos lo avise, una mano pura se alzara contra el tiempo, y sentiremos
como dentro de nosotros algo se enciende.

Desde el taoismo al modernismo, pasando por el hortus conclusus del
Cantar de los Cantares, el vergel de las canciones medievales y el jardin
barroco de los poetas metafisicos ingleses, sobre todo Andrew Marvell y
John Donne, el jardin aparece como espacio intimo, como lugar de medita-
ciéon y comunicacion con la naturaleza. Recuerdo del paraiso perdido, el
jardin refleja la unidad original del ser, donde no existe el tiempo ni la
muerte, y que la palabra poética busca reconstituir. Lugar perdido y lugar
prometido, su calidad de enigma lo asocia al punto con la zona de sombra
que rodea a la poesia, cuya revelacion viene matizada en el texto por la re-
peticion, al principio y al final del poema, de idénticos adjetivos (“intimo y
secreto”); su vision de un “tiempo en profundidad”, segun pone de mani-
fiesto la cita de Guillén; la particularizacion del adverbio de lugar (“Ahi es-
td); el caracter de impresion subita que caracteriza a lo poético (“de pron-
to”); su relacion con la trascendencia (“Soélo nuestro jardin nos salva”); su
vinculacién con lo absoluto (“Con su hora en reposo entreabre el &mbito
azul de un deseo”); su asociacion con lo fecundante (“es claustro dorado”),
lo ligero (“nube en libertad™) y lo musical (“la musica de su anunciacién™);
y el simbolo de “la llave” como apertura de lo desconocido.

Si este jardin es “un orbe cerrado donde canta siempre la fuente del espi-
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ritu”, reino apenas visible en el que se reunifican lo bello y lo util, como
vemos en El jardin de las delicias, con el que el Bosco quiere darnos una
expresion del reino milenario, en Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos, de Pedro Soto de Rojas, y en el cuento de Borges “El
jardin de senderos que se bifurcan”, es porque en él se ha operado la aboli-
cion de la dualidad entre naturaleza e historia, cuerpo y espiritu. En efecto,
lo que consideramos pérdida de la unidad, tal vez sea el acto mas decisivo
de afirmacién y busqueda. Lo que revela el jardin, ligado a la caverna y al
laberinto, es un itinerario iniciatico, un lugar artistico de transfiguracion en
el que “algo se enciende”, donde algo empieza a revelarse en una realidad
anterior y prometedora, pues se escribe para anticipar una posibilidad, para
hacer posible lo real®.

Lo propio de la palabra es intensificar la realidad, dar a ésta la emo-
cion que no tiene y la hace existir. Como la tormenta, la palabra poética
es oscura y brilla como si fuera un diminuto relampago, como si tuviera
la capacidad de sorprendernos con una inesperada revelacion. De pron-
to, un destello nos deslumbra y este tiempo en suspenso, propio de la
poesia, que se caracteriza por su aparicion subita, es el que articula los
poemas de Tormenta transparente (2010), cuyo temblor tantea las dis-
tancias y nos invita a un intercambio en donde todo empieza a cobrar
forma. Ahora la escritura esta expuesta a la presencia de lo invisible y la
palabra, investida con la fuerza del deseo, habla con el lenguaje de la
hospitalidad y tiene caracter de acogida. El juego entre el recogimiento
y la acogida, la acogida del otro, apunta a una trascendencia del lengua-
je en la que desparece toda apropiacion y la palabra sigue siendo una
posibilidad esencial. No habria acogida sin la alteridad radical de la se-
paracion, sin la cual no seria posible la respiracion en la unidad. Esta
hospitalidad supone el recogimiento y reclama la alteridad femenina,
cuya naturaleza sagrada esta al margen de la historia, como vemos en el
poema “El hueco”, donde se siente la necesidad de llenar el vacio, re-
ceptaculo virtual de la existencia, de ir al otro lado de lo visible, que es
lo que nos completa como seres:

La incorporacion de los mecanismos de la prosa por la poesia ha sido estudiada por S.Bernard,
Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’ a nos jours, Paris, Nizet, 1959. En cuanto a la vision del
jardin como estado de inocencia natural, véase el trabajo de R.Assunto, Ontologia y teleologia del
Jjardin, Madrid, Tecnos, 1991.
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EL HUECO

I
En el hueco que separa dos cuerpos desnudos
hay un cielo palido de mafiana cansada,
una circulacion huimeda de silencios
pues labios en cenit atn fulgen desligados.
5 No existe distancia entre dos cuerpos desnudos,
sino s6lo un primitivo pulso sin historia,
un envion de nube tactil sin rostro.
Todo se hunde en la maravilla aplazada de su término
mientras las palabras se apagan entre latidos de mercurio.
10 En la pequeia asfixia luminosa sucede entonces el mundo.

II
En el hueco que separa dos miradas
crepitan las ramas mojadas del deseo,
y amanece una marisma de vuelos encendidos
que pronto se desvanece en humo azul
15 donde tiembla, virgen, la respuesta.
No existe distancia entre dos miradas
sino sélo aire suspenso en su envio secreto.
Nadie nunca sabra quién primero conquisto tan fragil dominio.
Nunca nadie dira lo que la inocencia supo.

I
20 En el hueco que separa dos silencios
algo se clausura con debilidad de rosa,
mientras la tristeza fluye como un astro de luz fija
que besa la memoria con los ultimos sonidos.
No existe distancia entre dos silencios
25 sino s6lo el espacio transparente de una lagrima,
la sepultada aurora del vacio.

Sin la alteridad de la separacién no habria acogida ni hospitalidad. Y precisa-
mente lo que hace el poema, desde su unidad constitutiva, es conjurar la distancia,
dar lugar al otro, que precisa ser acogido de manera inmediata. Observemos c6mo
el poeta construye cada una de las tres partes con estructuras casi idénticas, que van
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encabezando cada una de ellas (“En el hueco que separa dos cuerpos desnudos”,
“En el hueco que separa dos silencios”), e identificando esos sintagmas que apare-
cen en posiciones equivalentes (“dos cuerpos desnudos”, “dos miradas”, “dos si-
lencios”), los conocidos couplings o acoplamientos, porque lo que a él le interesa
oir es ese silencio que llega desde el abismo, desde el fondo de una voz casi inau-
dible, una voz que el profeta Elias crey6 percibir en el soplo del viento, después de
haber buscado a Dios en la montafia.

Si tenemos en cuenta que en medio de la tormenta se despliega la accion crea-
dora, segun vemos en los mitos de los dioses Zeus, Bel, Donar, Tor, Agni e Indra,
resulta evidente que ese silencio se ofrece como el don de la palabra, como respira-
cion elemental del decir. Lo que se intuye en ese silencio creador, pleno de luz y de
quietud, que es un preludio de la revelacion, es la totalidad del ser, que implica a su
vez una instalacion en lo germinal (“Nadie nunca sabra quién primero conquisto
tan fragil dominio”), pues tal impersonalidad, en la que habita “un primitivo pulso
sin historia”, es la que sirve de fundamento a la experiencia poética. En suma, lo
que ha querido sugerir aqui el poeta, desde la inquietud que produce el temblor
(“donde tiembla, virgen, la respuesta”), es la energia creadora de ese “hueco” o
vacio, visto como busqueda e impulso de lo naciente (“la sepultada aurora del va-
cio”), que da cauce a la irrupcion del deseo (“crepitan las ramas mojadas del de-
se0”), a la posibilidad de lo que germina en la oscuridad, pues lo que sobrevive
siempre brota de lo oscuro. Lo que se abre dentro de ese vacio en expansion, en su
eterno presente, es el conjuro del recuerdo, la receptividad hospitalaria de la pala-
bra, que viene de otra parte y se sustrae a toda tematizacion’.

Los poetas quieren estar cerca de las nubes por ser maestros de libertad y signos
del germen primordial no diferenciado antes de la manifestacion. Desde la tradi-
cion china hasta Baudelaire, las nubes aparecen como simbolo de transformacion,
de la renuncia de lo efimero para poder alcanzar lo eterno. El poema, como la nube,
se construye haciendo visible la ausencia, dejando atrés lo vivido para inventar otra
vida que nos sobrevive y nos completa. Por ser Unico y distinto, igual que la nube,
el poema da paso a un mundo diferente. En su metamorfosis sin fin, el latido de las
palabras nos permite ir més alla de nosotros mismos, de nuestros limites, y en ellos
reconocemos la vida que perdimos o no fuimos capaces de conquistar. E/ pulso de
las nubes (2014) tiene mucho de reflexion sobre el tiempo y la palabra, de recono-
cimiento, porque las nubes que se escapan, dejan el rastro de lo invisible, de una

En Totalidad e Infinito (1961), libro tan marcado por la conciencia de la hospitalidad, sefiala
E.Lévinas: “Es un recogimiento, una venida hacia si, una retirada a casa como en una tierra de asilo,
que corresponde a una hospitalidad, a una espera, a una acogida humana. Acogida humana en la que
el lenguaje que se calla sigue siendo una posibilidad esencial”, Salamnca, Sigueme, 1977, p.173.
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unidad que habita regiones desconocidas y que el poema va creando. Tal vez ese
pulso de lo inexistente, de lo que atin no ha nacido y sigue latiendo, es lo que se
percibe en el poema “Nubes”, donde el tiempo en suspenso concentra lo que existe
y se desvanece, donde la realidad entreabre sus puertas y podemos vislumbrar lo
esencial:

NUBES

No tienen memoria las nubes,
su transito de espejo en vuelo
se consuma en libertad de luz cambiante.
Apenas necesitamos levantar los ojos
5 para sentir el leve peso de sus formas,

tan ignorantes de nuestro desvelo
como de la soledad pequena de unos pasos.
Angeles insomnes de claridades y tormentas
queman las nubes el pecho adolescente

10 con su sofoco tibio de pajar.
Y si un viento de sombras las cruza
tiemblan navios fantasma en cada ventanal
mientras al fondo manos maternas
se posan en un silencio azul.

15 Oro de suefios siempre en vilo
depositan las nubes en el corazén mas solitario,
y el nadador cruza el rio
en su propia constelacion cegado.
A su paso las torres resumen

20 la tension intima del paisaje,
y entre valles el aire mas alto
irradia su secreto.
En su luciente desvanecimiento
las nubes nos ignoran,

25 pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal
que nos anuda sin tiempo ni destino
a la universal pulsacion de lo atin no concebido.

El lento movimiento de las nubes, que pasan muy altas y silenciosas en el cielo,
traducen el suefio de la naturaleza (“Juego de las nubes, juego de la naturaleza;
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esencialmente poético”, dice Novalis en uno de sus Fragmentos), un sueio ideal
que trata de aproximar lo terrestre a lo celeste en un contexto onirico, intermedio,
donde habita la imaginacion poética. Si ésta viaja de lo gravitante a lo aéreo, no
resulta extraio que la nube vaya asociada al vuelo (“su transito de espejo en vue-
10”), y que el poeta se sienta atraido por “el leve peso de sus formas”, siendo la
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levedad, que viene reforzada en el poema por los simbolos del “viento”, “las to-
rres” y “el aire”, una cualidad propia de lo poético. Si la funcién de la poesia con-
siste en quitar peso al lenguaje, tal levedad o ligereza, que se crea en el poema, no
puede darse sin la conciencia de la gravedad.

Por eso aqui, lo abstracto tiende a concretizarse, como vemos en las imagenes
simbolicas (“tiemblan navios fantasma en cada ventanal”, “manos maternas se
posan en un silencio azul”, “un fugitivo soplo carnal”), que traducen un universo
de formas en continua transformacion y en las que se combina la vaguedad con la
precision. En este sentido, tal vez la fuerza del poema, y con él de todo el libro,
resida en que la poesia de lo invisible nace de un poeta que tiene una clara concien-
cia del mundo fisico, de que el poeta de lo indeterminado tiene que ser el poeta de
la precision. Para Lostalé, como también lo fue para Cernuda, lo desconocido, sim-
bolizado por las nubes (“las nubes nos ignoran”), es siempre mas atrayente que lo
conocido y lo que revela su proceso de sublimacion es un esfuerzo por expresar la
vision sensible de las cosas, pues la palabra poética, segin ha visto Maria Zambra-
no, no puede reducirse a simple concepto, sino que su semilla primordial es la que
hace concebir®.

Navigare neccese est, dice el proverbio clasico, pero entre la salida de la aven-
tura y el ansiado retorno se produce una situacion de provisionalidad, de ambigiie-
dad o duda, territorio en que se inscribe lo poético, gracias a la cual la palabra se
libera de lo retorico y se abre a lo desconocido, a algo que puede venir de pronto y
manifestarse en el poema. Tal vez por eso, el pensamiento, en su retorno al origen,
trata de encontrar su lugar y habitar en él, inscribiendo un nuevo mundo en la pala-
bra, el de lo sagrado que viene a nuestro encuentro (“Sélo un dios puede aun sal-
varnos, no nos queda otra posibilidad que la de preparar en el pensamiento y en la
poesia un espacio para la aparicion del dios”, dice Heidegger en una entrevista en
Der Spiegel, aparecida unas semanas después de su muerte). El estar dispuesto ante
la posible aparicion del dios, de lo que permanece oculto, es lo que convierte a la
palabra en irrupcion de lo real, como vemos en el poema “Regresas”, de Cielo

La imaginacion dinamica de la nube concentra en si misma un suefio de transformacion. Alu-
diendo a ello, sefiala G.Bachelard: “El sofiador tiene siempre una nube que transformar. La nube nos
ayuda a sofar la transformacion”, de su ensayo “Las nubes”, en El aire y los sueiios, México, FCE,
1958, p.232.
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(2018), en donde la casa, morada de la palabra, traduce toda una poética de la re-
ceptividad, una aceptacion de lo otro, que se despliega a partir de su propio fondo:

REGRESAS

La luz que envuelve hoy tu casa

mientras a ella regresas,

es la misma que un dia te borrd

en la dicha pasajera de saberte amado.

5 Tanto es asi que no eres tu

el que ahora en soledad camina,

sino aquel que nunca acab¢6 de llegar

extraviado en el Ginico paisaje

de la memoria encendida de otro ser.
10 Por eso un momento te detienes

para, separado del mundo,

escuchar de nuevo la voz

de quien ya no existe,

pero que ahora te otorga
15 el don inmortal

de volver a nacer dentro de su olvido.

La palabra poética nos convoca a esperar escuchando. En la casa, lugar de lo
propio, lo extrafio se reconoce como hospitalidad. Y aunque lo vivido se haya bo-
rrado con el paso del tiempo, el lenguaje del poema, con el paso del pronombre de
segunda persona, en el que se da un desdoblamiento del hablante, al demostrativo
de tercera (“sino aquel que nunca acab6 de llegar”), que expresa un distanciamien-
to de lo vivido; la reiteracion del adverbio temporal (“ahora”), que construye un
tiempo presente del poema; y el simbolo de “la luz”, ligada al conocimiento de lo
real, tiende a poner de manifiesto que la funcion de la poesia, como ya pensaba
Holderlin, consiste en convertir lo familiar en extrafio y lo extrafio en familiar. A
ello contribuye, ademads, la presencia de la voz poética, vista como “don inmortal”,
en la medida en que puede “volver a nacer dentro del olvido”, descubrir que sélo la
escritura, con su doble movimiento de muerte y resurreccion, destruccion y crea-
cion, es capaz de llegar a salvarnos. El regreso a la casa, que conserva la memoria
de lo perdido (“la memoria encendida de ofro ser”), apunta a una reunion del ser y
el estar, pues lo que alli se contiene y alumbra es la vida misma. Lo que hace de la
casa un espacio abierto, receptivo y expresivo, es el deseo de salir de los limites de
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lo ya conocido y traer lo desconocido al ambito de lo familiar, donde brota la crea-
cion de lo inesperado’.

Sin el deseo de ser diferente, es decir, distinto, ninglin escritor puede llegar a ser
original. No hay libro de Javier Lostalé¢ que no deje de ofrecer algo tnico al lector,
algo que esta oculto y nos convoca a esperar escuchando (“Si no esperas, no halla-
ras lo inesperado”, escribio Heraclito en uno de sus Fragmentos). La renuncia a lo
inmediato supone una apertura a todo lo otro, a lo que es anterior a la palabra y se
revela en ella. Nada mejor que la desaparicion o el borrado para que la palabra
transite libremente de un ambito a otro y lo real se manifieste en toda su plenitud.
La abolicion de lo discursivo conlleva la desaparicion de toda intencionalidad para
dejar paso al lenguaje (“Escribir poesia no es hablar con el lenguaje, sino dejar que
el lenguaje hable en uno”, ha dicho Novalis en la época moderna). Dentro de una
estética progresivamente interiorizada, Lostalé se ha ido acercando cada vez mas a
esa situacion de no interferencia, ley suprema de toda escritura, defendida ya por
Flaubert, en donde el lenguaje se libera de sus convenciones y busca pronunciar la
ausencia (“Cada vez creo mas en vida generada por el lenguaje”, ha dicho el poeta
en una de sus ultimas entrevistas). Ya que la palabra poética s6lo se cumplird como
tal si nace para borrarse, para instaurar lo que es contrario a ella: lo absoluto del
silencio, que ella necesita para desarrollar lo que tiene que expresar. Un silencio al
que solo se puede acceder en el limite de la mas extrema soledad, cuando todo se
ha callado y sélo se escucha la voz que susurra.

Refiriéndose a la casa como espacio de recepcion o acogida, sefiala H.Mujica: “De la casa se
sale y se vuelve, ella es el punto fijo del girar de nuestra vida, es donde lo multiple recupera su uni-
dad, regresar a ella es sentir que se regresa a la unidad, alli, donde lo demas se reune”, en La casa y
otros ensayos, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2008, p.16.





