JAIME GIL DE BIEDMA Y BAUDELAIRE: ITINERARIOS
DE UN POETA CRITICO

Las rosas de papel no son verdad

¥ queman

lo mismo que una frente pensativa

o el tacto de una lamina de hielo.
Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.
“Cancion final”

Por Nora Letamendia

efinirse como autor supone desarrollar una identidad que coagule las posibili-

dades y contingencias de una cultura en determinado espacio temporal y que, a
su vez, esté condicionada tanto por el campo intelectual que la promueve, como por
el vinculo entre el yo real y la ficcion. Reconocer el concepto de figura autoral en un
texto, segun se desprende de las palabras de Julio Premat, entrafia la presencia de un
hilo intertextual:

El autor es un concepto diacronico y relacional: autores son los otros, los que
preceden la propia creacion, ante los cuales el texto que surge se situa. Escribir es
enfrentar al padre, es marcar la hoja con una cuenta transgresiva. Es inscribir, por
lo tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones,
de las rebeliones edipicas, de los parricidios y las expiaciones...Porque si el autor
es esa figura que legitima la creacion, la asocia a una propiedad y a una produc-
cion, esa legitimacion es a menudo una autolegitimacion de cara a la dimension
historica del fenomeno. No se es nunca autor solo o aislado; definirse como autor,
u observar el funcionamiento del concepto de autor en un texto, implica una red
relacional. (2009:27).
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En este itinerario, la conciencia de la tradicion y su reescritura constituyen una de
las notas dominantes de la obra poética y ensayistica de Jaime Gil de Biedma (Bar-
celona 1929-1990). El temprano vinculo del poeta con las literaturas simbolista fran-
cesa (en especial Baudelaire) y anglosajona, fortalecido por su permanencia en Paris
y Oxford, incide en los trabajos criticos en los que reflexiona sobre la obra de sus
pares, ya que, imitando a T.S.Eliot, lo hace desde la dptica instrumental de un forja-
dor de la palabra poética a quien desvelan los problemas especificos de la expresion
lirica. Esta insistencia en la condicion de poeta critico aporta una sensible singulari-
dad a sus ensayos, reunidos en E/ pie de la letra, libro que organiza su labor en prosa
concebida entre 1955 y 1979 y que refracta su significativa propuesta poética apor-
tando lineas de pensamiento que problematizan referentes tradicionales del lenguaje
lirico. Este trabajo intenta indagar, desde la revision de algunos de esos escritos, en
especial “Emocion y conciencia en Baudelaire”, como el barcelonés construye su
imagen de autor y de lector, observando en las operaciones de lecturas criticas',
tanto su instalacion en el campo intelectual de su tiempo? como la articulacion de
su figura autoral y los postulados poéticos en estrecho didlogo con su acto creativo.

El ensayo como género literario, obra en continua progresion, no solo expresa el
ideario poético del autor, sino el compromiso con la época en que ha sido escrito,
determinado por la situacion cultural y por el receptor, ya que ambas situaciones in-
fluyen en la mirada del autor y contribuyen a dar forma al pensamiento. Concebido
como libre discurso reflexivo, constituye el medio mas caracteristico de la reflexion
moderna. Es, en palabras de Pedro Aullén de Haro, “el centro de un espacio que
abarca el conjunto de la gama de textos prosisticos destinados a resolver las nece-
sidades de expresion y comunicacion del pensamiento en términos no exclusiva o
eminentemente artisticos ni cientificos” (Cervera, 17). El ensayo es, de acuerdo con
la propuesta de Belén Hernandez, un género auto referencial, sustentado por datos
subjetivos, lo que afianza, a pesar de la inclusion de rasgos argumentativos, su sesgo
fundamentalmente artistico. En ellos se suplanta la fabula por una logica original,
una persuasion que se funde con recursos estéticos, por ejemplo, irébnicos o metafo-
ricos, y con una finalidad estética (Cervera, 176). A su vez, Pozuelo Yvancos destaca

' La construccion de la figura de poeta-lector implica volcar esa lectura previa en forma de

alusiones y citas, veladas o explicitas, reproduccion de esquemas constructivos, que seran recogidas
por el receptor iniciado.

2 El campo intelectual es uno de los conceptos mas importantes que aborda Pierre Bourdieu, quien
revoluciono la sociologia extendiendo sus competencias hacia el mundo de la cultura, llamando la
atencion sobre coOmo se genera el sistema simbolico, formando su capital cultural. Como es bien sabido,
el campo intelectual es un sistema de relaciones entre posiciones sociales a las que estan asociadas
posiciones intelectuales o artisticas. Incluye no so6lo la obra, sino las instituciones, agentes culturales,
escritores, editores, criticos.
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que en esta “escritura del yo”, que convive en cierto modo con el género autobiogra-
fico, con las memorias o con el diario intimo, es imposible ignorar la interdependen-
cia entre escritura, autor y obra (Cervera, 183).

La produccion ensayistica biedmana vertebra el anclaje poético del barcelonés
a la vez que define su figura autoral que no sdlo se despliega como critico y como
tedrico, sino que, al ostentar nutridas lecturas, autoriza al receptor a reconocer pre-
cursores y tendencias estéticas. Al trabajar los ensayos a partir de la consigna de re-
construir su figura de autor, enfocamos la propuesta poética de Jaime Gil de Biedma
y su itinerario como poeta critico desde ese cruce entre lirismo y prosaismo con el
que ¢l asume una poesia en la que se espeja el compromiso ético y estético.

Jaime Gil de Biedma afirma que “la literatura, y sobre todo la poesia, es una
forma de inventar una identidad” (2002:60). Asi, consciente de la cercania entre su
identidad y su personaje poético fraguado al calor de sus versos, no como reflexion
o como reflejo imitativo, sino como un yo que “ocurre en el poema”, va concebir su
poesia como simulacro. De este modo, advertimos que la invencion de personajes
de autor completan la ficcion literaria: “Ya que la identidad del escritor es inestable,
desplegar esa inestabilidad bajo modelos ficticios es, entonces, una modalidad de
afirmar procesos identitarios” (Premat 2009: 28). Esta biisqueda de identidad, rea-
lizada en Biedma desde la clara conciencia del inexorable paso del tiempo, se ciiie,
mitificandolos, a los fugaces atisbos de felicidad que ese mismo tiempo convoca: re-
cuerdos de la infancia, erotismo, amores, amistades, su intima historia, la escritura...

Maria Teresa Gramuglio sostiene que los escritores construyen en sus paginas
figuras de escritor a menudo habitadas, de manera velada o manifiesta, por imagenes
que son tanto proyecciones de si mismos como anti-imagenes o contrafiguras que
permean diversos debates: la emergencia de una subjetividad en tanto escritor, el
lugar desde donde se impone su escritura o desde donde se vincula con sus pares,
contemporaneos y futuros, cdmo se posiciona frente a la tradicion y su lugar en la
sociedad. Ademas, propone como ideologemas las unidades discursivas ideoldgicas
y formales que suponen elecciones y valoraciones respecto de lecturas, temas, afi-
nidades que rodean y articulan la imagen autoral redefiniendo el término desde una
perspectiva mas sociologica.’ Asi, sugiere que “es posible postular que la construc-
cion de la imagen conjuga una ideologia literaria y una ética de la escritura, ética que
compromete la estética del escritor y que llega a convertirse, para decirlo de un modo
sartreano, en una moral del estilo, una moral de la forma”(1992:4).

> Anteriormente, Julia Kristeva habia definido el término como la funcién intertextual que se

materializa en los diversos niveles de la estructura de cualquier texto y que condensa el pensamiento
dominante de una determinada sociedad en un momento historico.
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Desde este punto de mira, revisando la obra ensayistica del catalan, observamos
la eleccion de autores pertenecientes a tradiciones casi no frecuentadas en la Espafia
de ese entonces como Baudelaire, T.S.Eliot, Ezra Pound, Chejov, Robbe-Grillet, lo
que nos permite inferir preferencias y, sobre todo, una insistente voluntad de abrir-
se hacia la poesia europea moderna instalando un nuevo canon de lectura. Conse-
cuencia directa de este enfoque es su temprano acercamiento al libro The poetry of
experience®, de Robert Langbaum, que él mismo traduce. De igual modo, en la
peculiar seleccion de sus compatriotas, captamos la construccion de un imaginario
estético que se planta en los bordes de la lirica en uso. Al convocar en sus escritos a
José de Espronceda, seglin su opinion el primer poeta moderno espanol, cuya poé-
tica apuesta a la ironia y al coloquialismo, vertientes que reconocemos en Biedma,
pone de relieve la comunion con personajes marginados o excluidos de la sociedad
que, por primera vez, aparecen en la lirica espafiola formulando claramente el tema
social que cala hondo en la poesia reflexiva y social del catalan. La alusion a poetas
menores, como Gil Albert, que, igual que Cavafis, es un exiliado en su tierra, definen
su capacidad de situarse en el margen, marcando su caracter innovador y polémico.
La recuperacion de Costafreda, de quien afirma que “un pufiado de cenizas y unos
cuantos buenos poemas son resumen suficiente de una vida”, sefialan su admiracion
respetuosa. La meditacion sobre Luis Cernuda es una instancia en la que aflora la
construccion de la voz autoral biedmana en clara comunion con el sevillano, para
quien, el sentido de su poesia y la historia de su concreta experiencia personal son
una y la misma cosa’. Dice Biedma al respecto: “Cernuda es hoy por hoy, al menos
para mi, el mas vivo, el mas contemporaneo entre todos los grandes poetas del 27,

4 Es interesante sefialar el papel de transmisor desempefado por Gil de Biedma, que fue quien
introdujo en Espaia el concepto creado por Langbaum a propésito de la poesia inglesa de los siglos
XIX y XX y quien aplico el concepto a su propia obra y la de ciertos compafieros de su generacion.
A la hora de pensar cual era la indole del yo lirico, propugnaba la idea de una puesta en escena de un
personaje que protagoniza sus poemas con su propia biografia o inventara situaciones derivadas de ella.
De ahi el recurso frecuente, a nivel retérico, del monologo dramatico.

5 “Cernuda crece, se crece a la sombra del destierro y en el proceso de reflexion que le hace
sumergirse en la lirica inglesa. En ella — y en la Antologia Palatina que compra en Paris en el verano
de 1936 — encuentra alguna de las claves que definiran luego su lirismo: el poema como desarrollo de
una emocion que lleva implicita un pensamiento o una forma de conocer; el coloquialismo como rasgo
distintivo de la lengua; y una extrema contencion. Y lo que lo distingue «no sélo de sus compaferos de
promocion, sino del tono general de una gran parte de la poesia espafiola» es que sus poemas parten «de
la realidad de la experiencia personal» y «no de una vision poética» de dicha experiencia: son poéticos
—dice — solo a posteriori. Gil de Biedma ve en ello «la refutacion practica de un principio estético»
vigente desde Mallarmé y que, con €l y con el 27, se habia convertido en dogma: la imposibilidad de
distinguir entre fondo y forma. Biedma cree que Cernuda distingue entre ambos y que esa distincion «es
un elemento primordial en nuestro disfrute de lectores». Biedma subraya el doble juego del «proceso
de abstraccion» y de «formalizacion de la experiencia» y el desarrollo, que el dogma de Mallarmé ha
tenido y que llega a alcanzar incluso a los poetas de la llamada «poesia humana o social»” (Siles: 147).
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precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los grandes poetas del 27 (1980:74).
También en este sentido, enfocamos su profunda lectura sobre Jorge Guillén,® a
quien lo aproxima la racionalidad y la concepcion de la poesia como trabajo. De este
estudio se desprende que la poesia es antes que nada una actividad intelectual, lo que
constituye una entrada insoslayable, no sélo a su imagen de poeta lector, sino que, al
rescatar la coexistencia de la inmediatez y la reflexion en el autor de Cdntico, 1o pone
en didlogo con la emocion y conciencia que descubre en Baudelaire, faro indiscutible
de su programa poético.

De este modo, podemos intuir como, en una clara operatoria de disociacion del
gusto literario predominante, al convocar a poetas simbolistas fordneos y acampar
junto a figuras emergentes, no consagradas, impone la peculiaridad de la voz propia
y de la voz que disefia el texto, instaurando un paradigma diverso al vigente en su
contexto epocal. Miguel A. Olmos remarca el silencio del autor respecto de Rubén
Dario o Gustavo Adolfo Bécquer, poetas ligados al modernismo hispanico, que en
los afios cincuenta eran considerados como fuente principal de la poesia contempo-
ranea. El critico explica que esa omision puede deberse a su desconfianza hacia un
tipo de poesia excesivamente dependiente del ritmo.” Desde este giro, a la luz de
sus preferencias, podemos reconstruir no solo los ecos que refractan contundente-
mente en sus primeros afios como poeta, sino las claves de su programa literario.

Jaime Gil de Biedma, en la célebre entrevista de Federico Campbell, sostiene:
“Literariamente, de los 19 a los 25 afios, me eduqué en la poesia del Siglo de Oro,
en el simbolismo francés, en Baudelaire y los poetas espafoles del 27; pero a par-
tir de 1956 mi poesia tiene bastante que ver con lo que llaman el realismo social”
(2002:30). Ademas, resulta util rescatar su peculiar enfoque de la labor critica en la
“Nota preliminar” de El pie de la letra: “A medias disfrazado de critico y a medias
de lector, estaba en realidad utilizando la poesia de otros para discurrir sobre la poe-
sia que estaba yo haciendo, sobre lo que queria y no queria hacer...” (1980:12). Esta
permeabilidad entre matrices tradicionales y la experiencia personal del hablante
lirico, opera magistralmente en el poeta catalan en un ejercicio ludico y exquisito
que reafirma la imitacion como procedimiento compositivo, lo que impone tanto la
densidad de su formacion cultural, como su inclusion en el marco de una tradicion

6 “_.ya sé que contemplar también es vivir-que el protagonista de la poesia guilleniana no sélo

es el hombre que siente y contempla, sino ademas, y sobre todo, el hombre en su concreta e inmediata
actividad de vivir entre los demas y entre las cosas... Creo que estos dos modos opuestos de conciencia
de la temporalidad humana podrian ayudarnos a trazar una mas precisa linea divisoria entre la poesia
propiamente lirica y algo de lo que se llama en la actualidad- con un adjetivo que desde este punto de
vista viene a resultar insospechadamente exacto- poesia social”’(1980:116).

7 Gil de Biedma parodia la célebre “Marcha” de Dario en el poema “Afos triunfales” (1982:125),
ofreciendo una cruda vision de las tropas franquistas en 1939.
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prestigiosa. En su ensayo “La imitacion como mediacion, o de mi Edad Media”,
el poeta, reaccionando contra ese pasado dogmatico que le antecede, reflexiona al
modo de Eliot sobre la dindmica de la tradicion y destaca el cruce entre el resguardo
y la renovacion de las formas literarias:

Para llegar a ser contemporaneos de nosotros mismos es necesario aprender a
analizar criticamente la inmediata tradicion en que nos hemos formado y es nece-
sario emanciparse mediante la formulacion de los supuestos estéticos fundamen-
tales de la poesia que intentamos hacer, que no son exactamente los mismos en que
se fundaba aquélla. Emanciparse hasta cierto punto, puesto que, seguin observaba
Gabriel Ferrater, la necesidad de innovar auténticamente obliga al escritor a no
innovar demasiado y a ligarse a los modelos y a los escritores con respecto a los
cuales pretende innovar; en tanto que se opone a ellos, depende de ellos. Por eso,
remontarse en el pasado —mdas alla de la tradicion inmediata— es quiza el medio
mas sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos, contra los padres (1985:
64).

En ese afan critico donde, al amparo de sus propios testimonios, se construye ¢l
mismo como lector y como poeta, sera importante, partiendo de su voracidad por la
lectura de poesia en lenguas extranjeras, ver como aparece la literatura gala en su
universo cultural y como lee ¢l desde su mirada critica, la escritura de los franceses.
Para ello, nos centraremos en su analisis sobre la figura de poeta de Charles Baude-
laire, anclaje central de una nueva manera de concebir la poesia, sobre todo en la in-
sistente tension emocion y conciencia que desde diferentes subjetivaciones resonara
en la mira de los poetas trabajados.

El autor de Moralidades reconoce la importancia fundamental de Baudelaire en
su experiencia moral (2002: 31) al proponer un arte que entronque el objeto y el
sujeto en la creacion de una magia sugestiva. Asi, en su fecundo estudio “Emocion
y conciencia en Baudelaire” (1980: 56), Gil destaca la inflexible disciplina creativa
del francés, que unida al sobresalto y la sorpresa, marcan “la inverosimil concen-
tracion imaginativa”. Para ilustrar esta tension, el catalan se sirve de dos de los mas
conmovedores poemas de Les fleurs du mal: “Les petites vieilles” y “Crépuscule
du soir”. En el primero de ellos, que en una manifiesta voluntad imitativa dedica a
Victor Hugo, Baudelaire ofrece una imagen estremecedora de estas presencias des-
clasadas en el decorado urbano: “Dans les plis sinnueux des vieilles capitales, / Ou
tout, méme 1’horreur, tourne aux enchantements, / Je guette, obeisant a mes humeurs
fatales, / Des étres singuliers, décreépits et charmants.® Uno de los elementos que

8 “Entre los pliegues sinuosos de las antiguas capitales, / donde todo, atin el horror, gira en

torno a los hechizos, / yo acecho, obediente a mis fatales humores / a encantadores seres, singulares,
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destaca Gil con fervor es el ritmo del poema, que se inicia con la presentacion impla-
cable y cruel de las viejecitas, del ojo que acecha, del hechizo de la ciudad, atrayente
y expulsiva, para fijar de pronto la clave dominante del poema: “ce sont encore des
ames” (“todavia son almas”). Stibitamente, acota Gil, sin haber clausurado atn la
estrofa, nos sacude la inquietante escena plena de horror y ternura, para sufrir des-
pués un descenso paulatino del tono en el que se hace evidente la mirada compasiva
y cuyo clima se quiebra, en un dejo coloquial que se diluye, para dejar paso nueva-
mente al tono solemne, oratorio, sentencioso, formal.

En lo que respecta a “Crépuscule du soir”, de neto corte prosistico, Biedma in-
siste en el sentido del ritmo, rescatando la acentuacion y las pausas en la eficaz des-
cripcion de unos rostros anénimos que se cruzan sin rozarse en un torbellino fugaz
e indetenible, todo ello visto desde ese ser solitario que, en medio de la foule, deam-
bula y observa, transetinte exiliado de la sociedad que sondea al individuo, siempre
semejante a si mismo en su multiplicacion. Y en esta exploracion, que refracta el
esplendor y el desencanto de la modernidad en la gran ciudad, la noche parisina
se erige como la gran planicie donde se traza el disefo del vicio y la marginalidad,
como se evidencia en los maravillosos versos: “Voici le soir charmant, ami du crimi-
nel; / Il vient comme un complice, a pas de loup; le ciel Se ferme lentement comme
une grande alcove, / Et ’homme impatient se change en béte fauve.” A propdsito
de este poema, Jaime Gil de Biedma sostiene que:

El moralista que hay siempre en Baudelaire abarca de una sola ojeada toda la
fauna de los bajos fondos, al tiempo que nos hace sentir, ritmicamente, el ironico
contraste entre la furtividad vergonzosa de los forzados por el hambre al vicio o
a la delincuencia -prostitutas y ladrones- y el insolente y bullicioso descaro de los
que viven de la explotacion del vicio (1980:63).

Leyendo a Baudelaire, el catalan arma su figura de escritor. Hermanados ambos
en el margen, uno, exiliado de la sociedad y de los lugares de legitimacion, su epi-
gono, como frecuentador de la boue, instalado en disidencia politica y abrazando un
nuevo canon de lectura. A partir del analisis que hace Biedma sobre Baudelaire, ve-
mos cOmo se construye su figura autoral, sobre todo en el delicado equilibrio entre la
forma y el fondo, en la construccion poética y la mirada, despojada de condenacion,
sobre una realidad social conmovedora. En su estudio sobre las correspondencias

decrépitos”. (La traduccion es nuestra).

° “He aqui la seductora noche, amiga del criminal; / como un complice a paso de lobo, viene; el
cielo / como una gran alcoba lentamente se cierra. / y el hombre impaciente se transforma en una fiera”.
(La traduccion es nuestra).
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entre los dos poetas, el critico Leonardo Romero Tobar ha insistido en el impacto del
autor simbolista en la obra biedmana, el cual se expresa en forma de “ecos verbales,
homenajes explicitos, guifios solapados y acompasamiento de tonos” (1996: 478).
Asimismo, recuperamos huellas del simbolista francés presentes en el autor de E/
pie de la letra y captamos la filiacion entre ambas figuras de poeta en el moralismo
radical, en la construccion de una lengua poética renovada y en la densidad del tema
urbano. El poeta parisino imprime en Gil su firme autenticidad y la actitud ética
frente al mundo. En cuanto a la expresion, reconocemos en ambos una actitud anti-
rretdrica en la formulacion de un lenguaje riguroso, escueto, sin desbordes y en cuyo
tono, el autor de Moralidades desnuda una postura ironica, tanto en el nivel filoso-
fico existencial como estilistico, que ¢l asume como una tarea estrictamente ludica.

En lo que atafie al tema metropolitano, la segunda seccion de Les fleurs du mal, los
“Cuadros parisinos”, ejemplifican acertadamente la existencia deslumbrada y mal-
trecha del sujeto que habita en el entorno urbano y construye, como es sabido, una
poderosa y singular figura de escritor. El poeta se transforma en cronista de una épo-
ca que se pierde en un mundo de mercancias y en la multitud que lo habita y a ellos
se refiere desde su poesia, haciendo visible el drama de una subjetividad expuesta
por primera vez a una cantidad de estimulos sociales hasta entonces desconocidos.
La palabra desgarrada muestra un anclaje en las sensaciones que estas incitaciones
provocan, tendiendo su mirada piadosa sobre la escenografia urbana, invocada en los
ultimos instantes crepusculares. Su descripcion de la Paris nocturna y sus margenes
“canallas” es una meditacion sobre el aspecto tragico de la vida moderna.

El espacio capitalino, embellecido y devastado por Haussemann, con sus bou-
levards, sus terrazas y su maravillosa perspectiva, se presenta a la vez seductor y
expulsivo, fragil y pujante, en un doble juego de desfallecimiento y agitacion. La
fisonomia cambiante de la ciudad produce extrafiamiento con sus carruajes, asfalto,
luz artificial, ruidos ensordecedores que provocan el vértigo de una multitud en per-
manente movimiento. La belleza marchita, ésa que convive con el submundo de la
noche y proviene de turbios escondrijos del alma humana, constituye una constante
en sus “Tableaux Parisiens”; por ello, no es raro que sus elegidos sean seres relega-
dos, en franca declinacion: ciegos, ebrios, viejos, mendigos, prostitutas, tenazmente
hermanados con la decrepitud. Es a través de estos desvios, alegorias citadinas de
audacias refinadas, en los que la desesperada busqueda de pureza se fusiona con
el magnetismo por la podredumbre y el instinto mas ardiente del deseo donde se
observa la tension estética y poética que la vida moderna ejerce sobre la mirada
contempladora del poeta, en el que la embriaguez y la soledad de una “fourmillante
cité, pleine de réves” (Baudelaire 2007:347) cada vez mas intensa, deja su estela de
afanes excitantes y delicias temerarias.
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Dicha meditacion resuena, con otras variantes, en la poesia de Gil de Biedma.
En ella, la ciudad —esta vez, Barcelona- danada por los estragos de la guerra, parece
establecerse como territorio de la experiencia privada —el erotismo y la amistad, por
ejemplo-, en la cual la noche funciona, al igual que en Baudelaire, como un cronoto-
po resistente a los ambitos diurnos del orden burgués: los bares, los tugurios, los
hoteles y refugios del placer. Maria Payeras, en su articulo “La noche en Jaime Gil
de Biedma”, insiste en la complicidad nocturna como recurso que excede el simple
marco escénico y se construye como ambito esencial de la experiencia, dando a los
nocturnos habitantes de sus versos su cuota de fracaso e inadaptacion. En los versos
del catalan, el espacio urbano se erige como Orbita de la practica vital de quien con-
vive y forma parte de ¢él. Asi, compartiendo elementos con los “Cuadros Parisinos”,
en “Nostalgie de la boue”, las imagenes nocturnas de la ciudad se destacan como
marco de sordidos encuentros y hoteles promiscuos que el sujeto evoca con melan-
colia:

En calles resonantes la oscuridad tenia/ todavia la misma espesura total/ que
recuerdo en mi infancia. /Y dramaticas sombras, revestidas/ con el prestigio de
la prostitucion, / a mi lado venian de un infierno/ grasiento y sofocante como un
cuarto de maquinas (1982:157).

Entendemos que el paisaje urbano como motivo de la poesia contemporanea co-
bra vida en el simbolismo francés y se resignifica en los albores del siglo XX en ese
poeta urbano cuya experiencia estética y vital se desarrolla en torno al caos de la
gran ciudad. Nuestros dos poetas son ejemplo de ello. Afloran en sus poemas, como
hemos podido advertir, el feismo, las miserias del alma, la atmosfera escabrosa de
una ciudad de enorme vitalidad que exige ser retratada como realmente es.

En este itinerario, seria interesante revisar el ensayo “Revista de bares (o apuntes
para una prehistoria de la difunta gauche divine)” (1980:223) y ponerlo en relacion
con la noche bohemia del genio parisino.'® En esos afios, el poeta catalan asume

19 La Gauche Divine fue un movimiento interdisciplinario de intelectuales y artistas de izquierda

que, entre los afios sesenta y comienzos de los setenta se extendio por Barcelona. La mayoria de los
miembros del grupo, que debe su nombre a Joan de Sagarra, fueron escritores, poetas, arquitectos,
disetiadores, fotdgrafos, artistas, editores, gente del ambito cinematografico. Estos provenian de la
burguesia ilustrada y antifranquista y de las clases altas de la capital catalana que comenzaron a tener
incidencia en el campo cultural. Asi, gestaron un movimiento de intelectuales comprometidos, artistas y
empresarios del ocio que tuvo su momento de esplendor entre 1967 y 1975, afio de la muerte de Franco,
pero sus derivaciones no han dejado de impregnar la ciudad hasta ahora. El elitismo, la nocturnidad, una
marcada voluntad cosmopolita, el intenso afan lidico y una importante capacidad de ocio marcaron el
proyecto de renovacion estética, literaria, cinematografica y de costumbres que, cobijado por una labil
y relativa apertura del régimen, intent6 acordar con el eje de una modernidad urbana y europea.
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la figura del flaneur baudeleriano que se detiene en las barras de bares, algunos
elegantes, otros sordidos. Por ejemplo el Stork, donde dos clientelas conviven sin
mezclarse, el grupo de jovenes del Liceo Francés, que ocupa el lugar mas luminoso
del lugar y otra, heterogénea y nostalgiosa, unida por la comtin conciencia de haber
nacido “en una Espafia donde la mitologia del teenager no existia ain”. Son actrices
secundarias, modelos de fotografia, escritores frustrados, lideres universitarios fra-
casados, solos o en grupos, deteriorados, patéticos. “Arrastran todos, -en esa insula
rara-, un potencial de juventud irrealizable”. El bar, sostiene Gil, es el reino de la
segunda juventud, la estilizacion urbana de la taberna, erigida en el momento en que
la ciudad abandona todo indicio de ruralismo; expresa las vivencias de una sociedad
solitaria que busca beber y tener algiin encuentro casual para conversar, o, en todo
caso, si se desea, ejercer la baudeleriana actitud de estar solo entre la gente."!

En el ensayo desfilan otros bares: el Flamingo, el Blue Note, El Pirata, el Whisky
Club, en la orilla izquierda del Ensanche, el Danzon, el Sot, reductos marginales
donde el poeta admite haber perdido el sentido de la realidad y haber aprendido
“nuevas disposiciones de la noche, maneras mas discretas de ser libre, otra inflexion
de voz”. En esos afos se habla de Argelia y de la toma de conciencia.'? Es impor-
tante anotar un sentimiento que aflora en el recuerdo del poeta: ese peregrinar noche
a noche, de bar en bar, sin afincarse en ninguno: “La noche llegaba como una vieja
écuyere a la que en un tiempo amamos, y la recibiamos sin reproches y sin ilusion,
con fatigada tristeza. ;/Quién entre nosotros no ha pensado, con melancolia, en todos
aquellos a quienes dejo de conocer...?” (1980:231). Esta secuencia se homologa con
la escena urbana plasmada en el soneto “A une passante”, de Charles Baudelaire, en
el que la ciudad es escenario del desencuentro, de la aparicion que fascina pero que
no puede asirse."

I Walter Benjamin, estudiando a Baudelaire, rescata su ansiosa busqueda de refugio en la masa
de la gran ciudad y lo presenta como un transeunte abandonado en la multitud, que, haciendo de su
aislamiento una insignia, ejerce su flanerie sondeando en las profundidades de la vida colectiva: “Como
esas almas errantes que buscan un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno”. (123)

2 La guerra de independencia de Argelia (también llamada Guerra de Argelia o Guerra
de Liberacion de Argelia) tuvo lugar entre 1954 y 1962 y fue un periodo de lucha del Frente
Nacional de Liberacion de Argelia (FLN) apoyado por habitantes originales del pais en contra de la
colonizacion francesa establecida en Argelia desde1830.

13" Larue assourdissante autour de moi hurlait/ Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,/
Une femme passa, d’une main fastueuse/ Soulevant, balangant le feston et 1’ourlet;/ Agile et noble, avec
sa jambe de statue./ Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,/ Dans son oeil, ciel livide ou germe
I’ouragan,/ La douceur qui fascine et le plaisir qui tue./ Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté/
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,/ Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité?/ Ailleurs, bien
loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!/ Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,/ O toi que j’eusse
aimée, 0 toi qui le savais! La atronadora calle aullaba entorno a mi./ Alta, delgada, de riguroso luto, y
majestuoso dolor/ Una mujer paso, que con gesto fastuoso/ levantaba el oscilante feston de su falda;/
agil y noble, con sus piernas de estatua./ Yo bebi, crispado como un loco,/ en sus ojos, cielo livido donde
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De acuerdo con lo expuesto, se advierte la intensa gravitacion del escritor francés
en la figura de poeta fraguada por Gil de Biedma, flaneurs ambos de la bohemia y
de la houe; 1o mismo sucede en la convergencia de imaginarios estéticos. Al leer a
Baudelaire, advertimos que las imagenes, la musicalidad y el acendrado trabajo con
la palabra confirman el legado que trascendera al siglo XX: la autonomia de la obra
de arte, devenida ella misma su propio objeto. Del mismo modo, tanta el rigor forma-
lista y compositivo, como la voluntad de experimentacion de nuevas y viejas formas
se evidencian en el poeta catalan quien apela insistentemente al didlogo intertextual
con la poesia moderna en lengua francesa, dentro del cual Baudelaire es uno de sus
interlocutores fundamentales.

Gil de Biedma asume una poesia ciertamente social, pero que apunta mas hacia las
sencillas batallas cotidianas del hombre comun, a la que son convocadas otras voces,
entre las que advertimos la presencia recurrente del poeta francés, y que lo caracterizan
como poeta-lector. De este modo, la palabra ajena es recuperada y resignificada en
un didlogo intertextual que no solo exhibe el sentido homenaje, sino que es utilizado
como recreacion de la atmésfera urbana, como estructura topica de la experiencia. A
proposito de ello, Josep Puig (2001:11), en uno de sus ensayos se pregunta: “; Donde si
no en la ciudad puede ubicarse un poeta que se autocalifica social?”’

La intima correspondencia ostentada entre voces autorales y experiencias vitales,
nos invita a pensar en palabras vertidas en sincronia. Tua Blesa, en su estudio sobre
“Cancion final”, poema que clausura el ciclo lirico biedmano y que, a modo de ho-
menaje, incluimos en el epigrafe, propone la resignificacion de la antinomia emocion
y conciencia, que el poeta de Barcelona sefala en la obra del francés como clave de
su ética literaria, en la forma de “pecho”/ “frente pensativa”. Asimismo sostiene que,
si la labor critica de un poeta es, de acuerdo a lo que propone el mismo Gil, un modo
de pensar y entender el propio trabajo poético y, sobre todo, una forma de entender-
se a si mismo, “Cancion final” es el fruto de esa misma antinomia entre emocion y
conciencia, ahora transformada en contigliidad y continuidad. Este seria, segun el
critico zaragozano, uno de los ejes a partir de los cuales se vertebra toda su escritura
y “que en su poema (ahora) testamentario proyecta lo antinémico, lo contiguo y lo
continuo a todo el conjunto: voz de una tension, de una paradoja, de una contradic-
cion que sefiala a un sentido irresoluble” (2002-2004:11). Tal vez entonces, sea éste
el legado final de la poesia de Jaime Gil de Biedma y lo que lo pone en contacto con
Baudelaire.

se origina el huracan,/ la dulzura que fascina y el placer que mata./ jUn relampago!... jLuego la noche!
Fugitiva belleza/ cuya mirada me hizo renacer de golpe. / ;Sélo en la eternidad podré verte de nuevo?/
jEn otro lugar, lejos de aqui,/ demasiado tarde, acaso nunca!/ Pues ignoro a donde huyes, ni sabes donde
voy./{Oh!{T1, a quien yo hubiese amado! ;Oh, ti que lo supiste! (La traduccion es nuestra).
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