DE LA ESCRITURA A LA PANTALLA: LORCA, AMAT Y SU
VIAJE A LALUNA'

Por Gabriela Genovese

uego de una breve estancia en Paris, Londres, Oxford y Escocia, el 25 de junio

de 1929 Garcia Lorca llega a Nueva York, en compaiia del catedratico socialis-
ta Fernando de los Rios. El proposito declarado del viaje era conocer los adelantos
teatrales que imperaban en el ambiente cultural estadounidense, y al mismo tiempo,
tomar contacto con un idioma desconocido para el poeta, aunque luego de nueve
meses de permanencia en la gran metropolis el manejo de la lengua inglesa fuese
por demas deficiente. Sin embargo, las razones de peso que lo impulsaron a protago-
nizar su experiencia trasatlantica responden a diversas causas: el fin de su relacion
amorosa con el escultor Emilio Aladrén, su traumatica condicion de homosexual y
la ruptura de su amistad con Salvador Dali y Luis Bufwuel, a partir de las renovadas
criticas contra el poemario gitano, que en opinion de muchos también se hicieron
presentes en el film Un chien andalou (1929).

' Queremos expresar nuestro reconocimiento a quienes por diferentes caminos colaboraron
con nosotros, haciendo posible la concrecion del presente ensayo: a la Fundacion Federico Garcia
Lorca, en Madrid, que nos permitio el acercamiento a estudios especificos sobre Viaje a la luna; al Dr.
Guillermo Carnero, Profesor del Departamento de Filologia Espaiola, Lingiiistica General y Teoria de
la Literatura de la Universidad de Alicante, quien nos remitio el trabajo de su autoria que incluimos en
este estudio; a Esther Lopez, Coordinadora de Cine y Television de Ovideo TV, en Barcelona, quien
gentilmente nos cedié una copia de la version filmica y de su making off; también al Dr. Javier Salazar
Rincon, Profesor Tutor de Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura en el Centro Asociado de la
UNED, La Seu d’Urgell (Lleida), colega y amigo que con generoso entusiasmo nos puso en
contacto con material de dificil acceso. A todos ellos, nuestra renovada gratitud.

2 El estreno del film tuvo lugar en Paris, el 6 de junio de 1929; la proximidad del viaje de Federico
a Estados Unidos hace suponer que no asistio a esta presentacion privada. No obstante, pudo tener
acceso a la lectura del guién, ya que fue publicado en reiteradas ocasiones en la revista La Révolution
Surréaliste, de notable circulacion en los centros culturales neoyorquinos. Las palabras del poeta que
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La permanencia de Federico en la metrépolis neoyorquina, en el plano ficcional
queda plasmada en Poeta en Nueva York, un libro clave que marca el gran viraje
dentro de su obra poética y teatral, a partir de la incursion del granadino en la estética
surrealista. En forma paralela a la redaccion de este poemario, Lorca lleva adelante
la composicion del guion cinematografico titulado Viaje a la luna, de La zapatera
prodigiosa (1930), y de dos piezas dramaticas de corte experimental, Asi gue pasen
cinco anios (1931) y El publico (1933), a las que el propio autor, poco antes de morir,
habria de juzgar como la concrecion de su “verdadero propdsito” en materia teatral
(1991, 111: 674).

El sondeo de Lorca en la estética cinematografica ha suscitado, y continua des-
pertando, la curiosidad y el asombro del lector. Sin embargo, la presencia del cine-
matografo en su escritura no debe sorprendernos, ya que apenas comenzamos a tran-
sitar por el resto de su obra, advertimos que se trata de una de las tantas expresiones
artisticas que despertaron el interés del autor, en una atmdsfera cultural impregnada
por la atraccion hacia lo nuevo. Tengamos en cuenta que el cine representa para los
intelectuales europeos el rasgo distintivo de la modernidad, razon por la cual muchas
figuras trasladaron a sus obras los hechos y personajes que la pantalla les acercaba,
haciéndolos armonizar con todo lo nuevo que impregnaba el escenario cultural de
los afios veinte, tanto en el arte de vanguardia como en el contexto de la sociedad
de masas: el culto a la maquina, el auge de las teorias psicoanaliticas, la musica del
jazz, la radio, el fondgrafo.

Durante su estancia en Nueva York (1929-1930), Lorca conocidé a Emilio Amero,
un pintor y cineasta de origen mexicano que habia filmado un cortometraje sobre el
tema del maquinismo, con el titulo 777. Influenciado por este trabajo, y a pedido del
propio Amero, Garcia Lorca escribi6 en el transcurso de dos dias el guion cinema-
tografico Viaje a la luna y se lo entregd a su amigo para que evaluara la posibilidad
de llevarlo a la pantalla.’ El proyecto no cuajé inmediatamente, pero la noticia del

Ian Gibson recoge en su biografia, confirman cabalmente el disgusto que para nuestro autor significd
la realizacion de este corto cinematografico: “Buifiuel ha hecho una mierdesita asi de pequeiiita que se
llama El perro andaluz y el perro andaluz soy yo” (1998b: 72). Para un conocimiento mas profundo de
los puntos de contacto entre Un perro andaluz y Un viaje a la luna, remitimos al lector al estudio de
Agustin Sanchez Vidal (1988), como asi también al articulo de Guillermo Carnero (2005).

3 Al referirse al surgimiento del proyecto cinematografico de Garcia Lorca, Amero senala: “Yo
habia acabado un corto de 35 mm titulado 777, una cosa abstracta sobre maquinas expendedoras. El
titulo procede de que los engranajes de la maquina se inmovilizaban componiendo el niimero 777.
Lorca vio la pelicula una noche y [...] la posibilidad de escribir un guién en el estilo de 777, que
privilegiase el empleo directo del movimiento. Una tarde se puso a trabajar en mi casa, redactandolo.
Cuando se le ocurria algo, agarraba un papel y lo ponia por escrito rapidamente, tomando notas sin
pensar: asi es como ¢l escribia. Al dia siguiente volvid, y anadid escenas que se le habian ocurrido por
la noche. ‘Adelante’, me dijo cuando termino, ‘mira qué puedes hacer con esto. A lo mejor sale algo’
(citado por Richard Diers, 1963 en 1998: 183-184).
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asesinato de Federico impulsé a Amero a concretar la filmacion, en homenaje a su
autor; sin embargo, el rodaje quedo inconcluso, y el manuscrito permaneci6 inédito
durante mas de tres décadas, ya que Emilio Amero nunca autoriz6 su edicion.

No obstante, prepard una transcripcion del texto alejada de lo escrito por Lorca,
version que presentaba ciertas alteraciones en cuanto a la numeracion y la division
de las unidades propuestas por el granadino en el original. S6lo entonces consintio
que el texto, ahora convertido en una traslacion desvirtuada, fuera traducido al inglés
por Berenice Duncan con el titulo Trip to the Moon, y dado a conocer por la revista
norteamericana New Directions. La noticia de esta traduccion apareciéo mencionada
en el articulo de Richard Diers “A filmscript by Lorca”, publicado en 1963 en el
numero 5 de Windmill Magazine.

Si bien circularon algunas versiones basadas en traducciones indirectas del inglés
al castellano, la primera edicion en espanol se conoci6 recién en 1980. Se trata del
guion que publicod la hispanista francesa Marie Laffranque, a partir del rastreo y
articulacion de fragmentos en inglés. En 1989 el manuscrito original fue adquirido
por la Biblioteca Nacional de Madrid a la viuda de Amero, y en él se basé Antonio
Monegal para publicar, en 1994, la version fidedigna del guion cinematografico es-
crito por Lorca.* Habra que esperar hasta 1998, para que su transposicion a un texto
filmico se concrete, a través del cuidadoso e interesante trabajo del pintor y esceno-
grafo catalan Frederic Amat.’

4 La edicion de Monegal (Viaje a la luna (Guion cinematografico), Valencia: Pre-Textos), que
reproduce fotograficamente el manuscrito original, y en la cual nos apoyamos para este trabajo, consta
de 72 secciones. En 1991 Cristopher Maurer habia publicado una version inglesa (Collected poems,
Nueva York: Ferrater Straus Giroux), basandose también en el original espafiol, aunque en esta ocasion
nos encontramos con la division del texto en 73 secuencias. En rigor, sostiene Miguel Garcia Posada,
esta variacion a la hora de segmentar el guion responde a un equivoco por parte del propio Federico,
ya que en el manuscrito, “un borrador de 12 paginas, de las cuales las dos primeras estan escritas por
las dos caras, aunque falta una hoja, que hubiera sido la cuarta, [...] Lorca repite el mismo niimero
en dos ocasiones (el 23 y el 32) y en otro momento se salta un numero (el 44), por lo que hay de
hecho 72 secciones, como precisa Monegal, Maurer computa 73 con el criterio de numerar aparte
el letrero del titulo de la pagina que falta” (Garcia Lorca, 1998, 10: 51). Dado que cada una de las
partes en que se divide el texto no se ajusta a los rasgos que definen a las unidades cinematograficas
denominadas planos, secuencias o escenas, para referirnos a estas divisiones arbitrarias propuestas
por el autor -seguramente pensadas como meras indicaciones para un futuro realizador de la obra, que
habria de rodarla siguiendo un criterio personal- emplearemos denominaciones tales como “segmento”,
“seccion”, “fragmento”, “apartado”, “unidad” y términos afines, sefialando a través del uso de corchetes
su numeracion dentro del guion.

5 A decir verdad, inicialmente se tratd de un proyecto conjunto entre Amat y el cineasta segoviano
Javier Martin Dominguez, que contaba con el apoyo de la Fundacion Garcia Lorca. Sin embargo, la
ruptura de la relacion amistosa entre ambos directores hizo que cada cual, por separado, filmara su
propia version del guion cinematografico. De los dos trabajos, el que recibid el apoyo de la Fundacion
fue el del realizador catalan. Con motivo del centenario del nacimiento de Federico, el film se estrend
el 17 de junio de 1998 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, donde se proyectd durante
septiembre, octubre y noviembre de ese mismo aflo. La pelicula, con musica original de Pascal
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PREFIGURACION DEL VIAJE

Intentar una aproximacion hermenéutica al guion de Viaje a la luna supone reco-
nocer que el mismo representa una instancia intermedia entre lo literario y lo filmi-
co. Esta hibridez de formas determina que no podamos abordarlo ni como un texto
literario, ni como una pelicula, puesto que participa de ambas categorias al mismo
tiempo, sin llegar a ser plenamente ni una ni otra; hecho que nos lleva a considerarlo
como una conjuncién entre las dos variantes.

La distancia que separa la composicion del texto -1929-, de su trasvase a un texto
filmico por parte de Frederic Amat -1998-, estaria determinando que el guion escrito
por Federico resultara anacronico con respecto a las posibilidades de realizacion
que ofrece el cine actual. Sin embargo, mas alla de lo que este presupuesto podria
significar, Lorca se muestra en esta obra como un habil artifice de las técnicas y pro-
cedimientos que ya el cinematografo de los afios veinte ponia a su alcance.

Al igual que en gran parte de su prosa metatextual, donde el granadino teoriza
acerca del acto de creacion poética, en Viaje a la luna también esta presente la re-
flexion metadiscursiva sobre las posibilidades de expresion del cinematografo mudo.
En esta oportunidad, la presencia del teatro y del cine estd contenida en el guion -del
mismo modo que habra de hacerse presente en su puesta en imagen-, a través de
eficaces alusiones o de indicaciones directas a estrategias dramaticas y cinematogra-
ficas dentro del propio texto, referidas a aspectos vinculados al montaje, al empleo
del fundido en negro o en blanco, al acto de representacion reflejandose a si mismo,
al uso de sobreimpresiones, al movimiento de la camara, como también a la incor-
poracion del color (cf. [14]); propuesta que convierte a Federico en un adelantado,
ya que esta innovacidn atn no era posible de llevar a la practica en los afos en que
se escribe la obra.

Aunque la historia del manuscrito representa por si misma las peripecias de una
narracion cinematografica, el proyecto de su autor, que apuesta por la recreacion de
un texto verbal en imagenes visuales con absoluta ausencia de didlogo, no presenta
un hilo argumental strictu sensu, sino una sucesion de fragmentos presuntamente
conectados entre si de manera aleatoria, es decir, sin ajustarse a las reglas del razo-
namiento 16gico. Es precisamente ese encadenamiento de unidades en apariencia
desarticuladas -y sobre esto habremos de volver-, lo que determina que el guion
adquiera la configuracion de un suefio.® No obstante, haciendo un esfuerzo de abs-

Comelade, coreografia de Cesc Gelabert y fotografia de Tomas Pladevall, fue seleccionada para los
Premios Goya 1998 al mejor cortometraje.

¢ Las teorias freudianas, de las que Lorca, Dali, Bufiuel y muchos de sus compaiieros de la
Residencia de Estudiantes tenian conocimiento, circulan como una corriente de fondo en las obras de
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traccion de lo que alli se nos muestra, es posible ofrecer una minima version de
acontecimientos que, en principio, dan cuenta de la crisis de identidad de un nifio,
luego convertido en adolescente y posteriormente en un hombre joven, situado en un
ambiente poblado de signos de violencia y de referencias sexuales.’

Esta voluntad de contar una historia apartandose de la linealidad y de la coheren-
cia narrativa, que hacia 1920 la estética cinematografica dominante ofrecia a los ojos
del espectador, da cuenta de los cruces y encuentros que el autor establece entre este
texto y su produccion escritural e iconografica anterior y simultanea a la creacion
del guiodn, y a la vez nos habla de los intercambios y de los antagonismos que Lorca
compartia con algunos de sus coetaneos.® Al finalizar esta década, Lorca apela a un
nutrido caudal de metaforas y de simbolos que el surrealismo afianzado en Espafia
habia puesto en circulacion. Si bien se trata de una materia prima que el poeta ya
habia incorporado en sus composiciones neopopularistas -de manera particular en
Romancero gitano (1924-1927)-, al trasvasarlas a su produccion de corte experimen-
tal las reelabora y las enriquece, aunandolas en una red de asociaciones con las que
logra construir lo que él mismo concibe como una “ldgica poética”, cuyo juego con-
siste precisamente en abolir los limites de la l6gica racional para alcanzar una reali-
dad diferente, para des-realizar 1o dado y en su lugar ofrecer un modelo de realidad
que sustituya la conocida y vigente (cf. “Un poeta en Nueva York™, 1991, I1I: 348).

los intelectuales espafioles durante los afios veinte y treinta. Muchos de los postulados que su autor
clabora en La interpretacion de los suerios, son recuperados por Federico en este guion para dar al
conjunto de las secuencias una “logica de suefio”, estrategia que el poeta habia ensayado tempranamente
en su Romancero gitano (cf. Francisco Umbral, 1968 en 1998:149-150). La atmdsfera onirica que el
granadino propone en el texto, se manifiesta abiertamente en el segmento [50], donde los jovenes
congregados en un bar no pueden alzar los vasos que el camarero les ha servido y “luchan en una
angustia de sueflo”.

7 No es nuestro proposito detenernos en cada uno de los apartados que conforman el guion, sino
poner en relacion aquellos aspectos que hagan posible una lectura de conjunto, una suerte de panoramica
disefiada a partir de la articulacion de fragmentos. Algunos estudios criticos en los que se apoya nuestro
trabajo ofrecen, con mayor o menor detenimiento, un abordaje sintagmatico y pormenorizado de los
segmentos que estructuran Vigje a la luna. Remitimos al lector interesado en un analisis del guion segiin
las caracteristicas aqui apuntadas al capitulo final del trabajo de Martinez Cuitiiio (“Analisis de Viaje
a la luna”, 2002), al articulo de Guillermo Carnero (2005), como asi también a la edicion anotada del
texto a cargo de Antonio Monegal (1994).

8 “Sin duda, -senala Frederic Amat- Lorca era consciente de las posibilidades poéticas, dinamicas
y psicoanaliticas de la camara, y debio sentirse estimulado por muchas creaciones prodigiosas del aun
reciente medio de expresion. Viaje a la luna no ignora las ideas de Eisenstein acerca del montaje como
colision de secuencias enfrentadas, ni las miradas de Buster Keaton, Murnau, Pudovkin, Stroheim o
Abel Gance, ni los ritmos visuales del cine de vanguardia de los afios veinte en las obras de René Clair,
Man Ray, Marcel Duchamp o F. Léger. En esa década, pintura y cine hallaron una fecunda comunion”
(1998b: 192-193). Para un mayor acercamiento a la relacion intertextual entre cine, escritura y pintura
presente en la obra de los vanguardistas espafioles, en didlogo con otros artistas de su tiempo, véase el
completo panorama que ofrece el trabajo de Roman Gubern (1997).
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La denominacion que el autor elige para su obra coincide con el titulo del corto
cinematografico de George M¢éli¢s (Le voyage dans la lune, de 1902) y con el del
guion que en 1928 Gilberto Owen escribi6 para Emilio Amero; proyecto que si fue
filmado por el cineasta mejicano, aunque de éI no se conservan testimonios. Es licito
suponer que, o bien en su infancia, o bien a través de los ciclos de proyecciones que
Buiiuel coordinaba en la Residencia de Estudiantes de Madrid, Lorca tuviera acceso
a la cinta muda de M¢éli¢s, como también cabe imaginar que su amistad con Amero
lo habia puesto en conocimiento del trabajo de Owen.

De igual manera, las frecuentes alusiones al escenario de Manhattan en muchas
de las composiciones de Poeta en Nueva York, autorizarian a establecer una rela-
cion entre el titulo elegido por Lorca y el nombre dado a una de las atracciones -un
ciclorama denominado Trip to the moon- que el poeta habia visto en el parque de
diversiones de Coney Island. Tampoco resultaria incorrecto arriesgar la hipdtesis que
el autor hubiese proyectado hacer realidad, a través del guion, el suefio americano
de lanzarse a la conquista del espacio, por entonces en boga en las producciones de
ciencia-ficcion hollywoodenses.

Sin embargo ninguna de estas presuposiciones encuentra cabida en este proyecto
cinematografico. En Viaje a la luna, curiosamente es esta misma luna invocada des-
de el titulo la que menos aparece en el guion -Unicamente la veremos asomar en los
segmentos [17], [18], [45] y [72]-, del mismo modo que el viaje que alli se anuncia
no remite a ningin desplazamiento fisico por la 6rbita espacial, sino que propone un
traslado hacia el despuntar del mito griego y judeocristiano, una presencia recurrente
en el conjunto de la produccion de Garcia Lorca.

Mitos, simbolos, metéaforas, estos son sin duda los materiales que apuntalan la es-
critura del granadino, en una singular amalgama donde confluyen la palabra escrita,
lo gestual, la imagen, el dibujo, la escultura y la pintura.” En su incursion cinema-
tografica, Lorca no apela a un lenguaje narrativo para construir una diégesis organi-
zada, ni tampoco se vale de estrategias dramaticas para componer las acciones y los
personajes, sino que explota al maximo de sus posibilidades la naturaleza poética
que caracteriza a las imagenes, haciendo de Viaje a la luna “un complejo entramado

° A pesar de los esfuerzos de un sector de la critica por ofrecer una sistematizacion del universo
simbolico que elabora nuestro poeta, el caracter reduccionista que revisten estos trabajos acaba por
desestimar la diversidad de sentidos que Lorca le atribuye a determinados simbolos recurrentes en su
obra. Frente a la pretendida univocidad semantica que destacan estos estudios, se impone el manejo
deliberado de la polisemia simbélica, diseminada por la imagineria lorquiana tanto en su produccion
grafica como escritural. Sin duda, la luna constituye una presencia emblematica en la obra de Federico,
pero no menos frecuentes son la antropomorfizacion del cosmos y las alusiones al reino animal, a la
flora, al espectro cromatico, como asi también a lo inanimado y a lo fluyente; todos ellos coexistiendo
en una singular amalgama donde se conjugan lo positivo y lo negativo, la vehemencia y la pasividad,
lo perseguido y lo aceptado, la autenticidad y el disfraz, la vida y la muerte.
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de metaforas”, que giran en torno a un eje central, cuyo referente se define por la
ausencia (Monegal, 1987: 244). “Se trata -dira este critico, y con ¢l coincidimos-
[...] de una representacion metaforica del deseo y de su frustracion” (1987: 245),
que trasciende las fronteras de lo particular para alcanzar una validez universal; de
ahi que el significado de la luna, como metafora esencial en torno a la cual gravitan
las demas variantes particulares, haya que buscarlo en el conjunto de la produccion
lorquiana perteneciente a estos afos.

A pesar de la predileccion del granadino por dotar a su obra de un sustrato mitico,
ninguno de estos relatos ha despertado tanto interés en nuestro poeta como el mito
del androgino, al que Platon aborda en su memorable dialogo £/ Banquete para ex-
plicar el misterio de la atraccion entre los géneros. Recordemos que en su discurso
de elogio al amor, Aristofanes, uno de los siete comensales de este dialogo, senala
que la “primitiva naturaleza humana” se componia de tres géneros, que presentaban
una forma esférica constituida por dos mitades: el doble masculino, descendiente del
Sol, el doble femenino, descendiente de la Tierra, y el androgino, que participaba de
los dos anteriores y al que se lo asociaba con la Luna, por hallarse situada entre “uno
y otro astro” (188 /190 b en 1979: 575). La fuerza e inteligencia que caracterizaba
al tercer sexo hizo que el poder de los dioses se viera amenazado, razon por la cual
Zeus decidi6 dividirlos y, desde entonces, las mitades separadas andan en busca de
su mitad complementaria.

En el mito platdnico, el androgino, que se corresponde con la luna, representa la
unioén de los contrarios y, por lo tanto, el anhelo de perfeccion. Asimismo, Lorca en-
cuentra en la doctrina judeocristiana una fuente comun con el relato griego: el mito
biblico del Génesis concibe a Dios y a su criatura, hecha a imagen y semejanza de
su creador, como androginos, y de esta misma naturaleza participa su Hijo Jesucristo
-“Cre0, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le cre6: macho y
hembra los cre6” (Gn I, 27)-. Esta valoracion que el granadino le otorga a la tradicion
religiosa se advierte en la profusion de imdgenes cristoldgicas que afloran en su es-
critos poéticos -Romancero gitano, Poeta en Nueva York, Divan del Tamarit- y tea-
trales -Asi que pasen cinco anos y El publico-, como asi también en Viaje a la luna.

De los dos dibujos disenados por Lorca para incorporar al guion, el inico que
lleva titulo y fecha es el que el autor incluye en el texto: Muerte de Santa Rodegunda
(Nueva York, 1929) -el mismo que Amat toma en cuenta para su pelicula-. La ima-
gen de esta martir que se desangra por el sexo y vomita -como las cabezas mutiladas
y los personajes del bar que apareceran mas adelante-, a la par que brotan cuatro
manchas de sangre de su corazon, ha llevado a un sector de la critica a proponer
una identificacion entre la figura de la santa con la del poeta, ya que estas maculas
guardan una estrecha relacion con las que aparecen en los autorretratos de Federico
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correspondientes a estos anos. Asimismo, las miradas coincidentes han visto en el
personaje del “hombre de las venas” un desdoblamiento de nuestro escritor (cf. Mar-
tinez Cuitifio, 2002: 127 y sig.). Al respecto, sefiala el critico argentino, “entre esta
santa que tiene como cuatro cortes o heridas sobre el costado izquierdo y el Cristo
crucificado se acortan las distancias. La santa parece representar, dentro de la sim-
bologia sincrética del autor, la version femenina del Cristo androgino que aparecera
poco después en el guion” (129).

Si abrimos el campo de nuestra mirada al conjunto de la obra lorquiana, encon-
tramos una prefiguracion del proyecto cinematografico en un poema en prosa escrito
por Federico a comienzos de 1918, pero de publicacion pdstuma, titulado “Pierrot.
Poema intimo”. Se trata de un texto juvenil, de marcada impronta autobiografica,
donde asoman las huellas de la perplejidad que desde su produccion temprana em-
barga al poeta, frente al deseo erdtico que pone al descubierto lo que Garcia Lorca
denomina “tristeza de fisiologia” (1998, 29: 116) -en una carta dirigida a Adriano del
Valle, en el mismo afio, volvera a referirse a “la abrumadora tragedia de fisiologia”
(1991, III: 692)-. Alli, el personaje de Pierrot que da titulo a la composicion, y alter
ego del autor, senala:

“Siento en mi alma la nostalgia mortecina de la luna. Sospecho que voy a ser
un Pierrot de un ideal que no besaré. [...]

Yo soy una mascara eterna. A veces, las mas, soy Pierrot. A veces soy Arle-
quin. [...]

Soy una mascara desgranada...y no puedo quitarme el antifaz...” (1998, 29:
118-119).

La presencia embrionaria que enlaza a esta prosa juvenil con el guidon cinema-
tografico, se advierte desde el titulo mismo, dando cuenta del caracter reflexivo y
simbolico que el tema de la androginia reviste en la obra del granadino desde sus
comienzos, al amparo de los didlogos platonicos, que como una corriente de fondo
circulan y dan unidad al conjunto de su produccion escrita y plastica. En adelante,
Pierrot habra de reaparecer convertido en Arlequin -ya sea a través del nombre pro-
pio o del sustantivo comun-, como un modo de ocultar, y al mismo tiempo de hacer
presente, la ambigiiedad -y la heterodoxia- atribuida a este personaje.'

En Viaje a la luna, 1o veremos aparecer en la trilogia donde confluyen el nifo, el
muchacho y el hombre de las venas, a través de un juego de mutaciones tan grato a

10 La dualidad sexual o la naturaleza asexuada que caracteriza a los arlequines, pierrots y
adolescentes se advierte en una composicion temprana de Federico, titulada precisamente “Arlequin”:
“Teta roja del sol./ Teta azul de la luna.// Torso mitad coral,/ mitad plata y penumbra” (Canciones, 1991,
I: 287).
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Federico en su produccion neoyorquina. Del mismo modo, la invocacion a Selene,
personificacion de la luna en el universo mitico griego, estara presente a través de
su identificacion con Elena, mediante un juego de apariciones y ocultamientos que
habra de ir jalonando cada uno de los tramos de este viaje introspectivo que plantea
el autor.

Sin embargo, a diferencia del androgino platdnico, en la mitologia personal de
Lorca la busqueda del amor se presenta de antemano como un fracaso, ya que lo que
se persigue no es la reunidn con el contrario a la que hacia referencia Aristéfanes en
el dialogo platonico, sino con un ofro masculino, homosexual.!" En el simbolismo
que Federico le asigna a esta busqueda de fusion, no hay complementariedad sino
disparidad, razon por la cual el androgino, tal como nuestro poeta lo concibe, alcanza
su integridad en si mismo. Ello explica el constante anhelo en la obra del granadino
de regresar al Paraiso anterior a la caida, busqueda que equivale al deseo de alcanzar
la fusion armoénica de los contrarios y que solo se hara posible con la muerte.'?

El baile de los numeros 13 y 22 que nuestro poeta sitiia al comienzo del guion,
abriendo el juego de polaridades cromaticas, representa simbolicamente el deseo
de dualidad y su imposible concrecion." El uno expresa la soledad radical. El dos

"' En su Diccionario de simbolos, Cirlot senala que Géminis es el tercer signo zodiacal, el que
asume la significacion general de los gemelos. De estas dos naturalezas, una esta asociada con el
blanco, y la otra, con el negro; al mismo tiempo que una se identifica con la creacion, y la otra, con la
destruccion. En correspondencia paralela con el mito del andrégino primordial, se distinguen dentro de
Géminis dos momentos diversos: el primero, llamado “Géminis celeste”, donde los contrarios aparecen
fusionados en una unidad, y el segundo o “Géminis terrestre”, donde los contrarios se muestran en
conflicto. Fuera del orden mitico, es decir, ya en la esfera existencial, encontramos la tercera fase que
corresponde a la escision e individualizacion de los opuestos, que por su caracter dinamico tienden a la
perpetua transformacion en su contrario. Azarosamente, o no, Federico nace a comienzos de junio, mes
al que corresponde la influencia de este signo.

12 La distancia que separa al androgino del mito griego, de su recreacion en la escritura vanguardista
de Federico, donde la unicidad se clausura en si misma, anulando la aspiracion a reunirse con su mitad
complementaria, vuelve a hacerse presente en “Luna y panorama de los insectos (Poema de amor)”,
escrito a comienzos se 1930 e incluido en Poeta en Nueva York. En esta oportunidad, con ligeras
variantes a lo largo de la composicion, Lorca sefiala: “Y la luna./ {La luna!/ Pero no la luna” (1991, I:
511).

13 Si bien el manejo del color estaba acotado al empleo de combinaciones acromaticas, Lorca
despliega a lo largo del texto una sugerente variedad de contrastes y gradaciones entre el blanco y el
negro. La significacion connotativa que revisten estas coloraciones no es ajena al autor, que ha sabido
extraer de los diferentes reflejos su fuerza semantica para dar corporeidad a la imagen, alli donde
la ausencia de la palabra no anula la manifestacion de lo poético. Segin lo expresa Juan Eduardo
Cirlot (1958 en 1998), la presencia simultanea del blanco y el negro posee un valor simbolico que
puede expresar contraposicion, dada por el contraste entre lo positivo y lo negativo, como asi también
polaridad simultanea, o mutacion sucesiva y alterna. La importancia extrema que reviste esta formula
dual se relaciona con el significado del nimero dos y con el mito de Géminis. La presencia del negro
corresponde, al igual que en alquimia, a la etapa inicial y germinal, puesto que inaugura el camino de
busqueda hacia la sabiduria primigenia y, por tanto, oculta. Por su parte, el blanco posee una vinculacion
con el sol, y por ello adquiere un valor positivo y espiritual; sin embargo, al manifestarse como lividez,
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aspira a la integracion en una pareja, pero esta imposibilidad se traduce en dos unos
disociados. El tres confirma el fracaso de la procreacion entre sexos iguales. Esto
explica que Lorca integrara al uno y al tres, en tanto que aspiraciones imposibles, en
una misma conjuncion, y que desdoblara al dos en funcion de su anhelo de duplici-
dad, tal como parecen confirmarlo los siguientes versos pertenecientes a “Pequefio
poema infinito”: “Pero el dos no ha sido nunca un nimero/ porque es una angustia y
su sombra” (Poeta en Nueva York, 1991, 1. 547).14

Viaje a la luna es al mismo tiempo un buceo introspectivo del yo y una indaga-
cion acerca de la condicion humana, a partir de la recreacion y profundizacion del
mito del andrégino primordial, donde lo femenino y lo masculino convergen en esa
unidad que antecede a la particion de los géneros. La idea de la separacion y de la
caida de la unidad primigenia esta presente de igual manera en el pensamiento pla-
tonico y en el judaico, y ambas doctrinas confluyen en la obra de nuestro poeta para
configurar una mitologia personal, poblada de reminiscencias culturales que alternan
con la singularidad de su imagineria vanguardista.

Creador de metaforas, hizo de la luna el punto de partida y el destino final de
un viaje jalonado por diversas lineas de lectura solidarias unas con otras, donde se
conjugan la tradicion y la novedad. El cinematografo, esa inquietante trabazon de
formas y expresiones, no fue ajeno a la mirada atenta y reflexiva de Federico: en su
Unica incursion en la estética de la imagen en movimiento supo dar cabida a la fic-

representa la muerte, razon por la cual se le atribuye un origen lunar. Por su parte, el azul -expresamente
sefialado por Federico en el segmento [14] e incorporado con gran sutileza en la obra de Amat- marca
la zona intermedia entre el blanco y el negro, ya que puede oscurecerse hasta devenir en absoluta
negritud, o aclararse, participando asi de la luminosidad propia de lo diurno. Al igual que sucede con
los colores, Cirlot destaca en su Diccionario de simbolos la naturaleza ambivalente de la luna, por un
lado asociada con la vida, sobre la que proyecta la influencia de sus ritmos y periodizaciones, y, por
otro, relacionada con la muerte, en tanto expresion del devenir temporal que concluye con la muerte:
mientras el cuarto creciente y el plenilunio manifiestan el estado de plenitud, la fase menguante y el
novilunio, son testimonio del consecuente ocaso y desaparicion.

4" Una vez mas se impone aqui la necesidad de visualizar las hebras comunes con que Federico
tensa la trama de su escritura, a través de una remision intertextual al conjunto de su obra. En el poema
en prosa “Suicidio en Alejandria” (1928) encontramos una primera alusion a los nimeros 13 y 22, en un
marco de inestabilidad y conflicto: “Pasaba un automoévil y era un 13. Pasaba otro automovil y era un
22. Pasaba una tienda y era un 13. Pasaba un kilometro y era un 22. La situacion se hizo insostenible.
Habia necesidad de romper para siempre” (1991, III: 156). En cuanto al uno, dicen los personajes en
El publico (1930): “Centurion. (Escupiendo.) Uno es uno y nada mas que uno./ Emperador. Y no hay
dos” (1991, 1I: 618). La imposibilidad de realizacion que anida en cada uno de estos ntimeros se hace
explicita en el cuadro tercero de esta misma pieza experimental, en boca de Los Tres Caballos Blancos:
“Amor, amor, amor./ Amor del uno con el dos/ y amor del tres que se ahoga/ por ser uno entre los dos”
(1991, 1I: 639). Otra composicion embrionaria de esta problematica recurrente en la obra de Federico
lleva el titulo “Teoria de amor” y fue escrita durante la estancia del poeta en Cuba, en 1930; el conjunto
de los versos sefialan: “Uno solo y son dos./ Dos y es un corazén./ Mil y es un solo dolor./ Dos y es
ninguno de los dos./ {Oh luna mia!/ jOh teorema del amor! (1998, 6: 87).
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cion dentro de la ficcion, convirtiendo a la luna en una gran pantalla de las restantes
imagenes, y de si misma.

Coincidimos con Antonio Monegal en destacar el caracter significativo que la
luna adquiere en el segmento [45], apartado que funciona como una suerte de resu-
men para el espectador de los elementos puestos en juego. Los tres personajes que se
dan cita en esta unidad -una reminiscencia de los tres Hombres de El publico, y de
los personajes de “Fabula y rueda de los tres amigos”, de Poeta en Nueva York- ob-
tienen, a partir de sus particulares visiones de la luna, diferentes representaciones de
esta metafora comun que funciona como eje central del guion, hecho que Monegal
explica en estos términos:

La anotacion que hace Lorca, innecesaria en el guion de cine, de que la primera
luna aparece ‘en la pantalla’, aunque posiblemente sea casual, abre a una intere-
sante lectura sobre el fendmeno cinematografico, segun la cual la luna es a la vez
metafora de la pelicula misma y una segunda pantalla sobre la que la pelicula se
desarrolla: una pantalla redonda sobre una cuadrada. Lo que no es casual es que
la tercera luna esté dibujada sobre fondo blanco; fondo que vuelve a representar
la pantalla y dibujo que subraya el artificio indisociable del fendmeno cinemato-
grafico y del proceso de mataforizaciéon puesto en juego en el texto (Garcia Lorca,
1994: 25).

Perplejo ante la encrucijada que una y otra vez se dibuja en su obra, Lorca se
descubre oscilando “entre los equilibrios contrarios” (Poeta en Nueva York, “Poema
doble del lago Edén”, 1991, I: 490). Viaje a la luna trasciende el conflicto particu-
lar de un sujeto sexuado y abre el espectro hacia otras dimensiones de la condicion
humana. Si el disfraz, el simulacro y el sometimiento representan la contracara de
la plenitud de lo vital, solo la integracion armonica de los opuestos implicita en el
andrégino hara posible la disolucion de lo dispar. La muerte -ese “minuto intransi-
table” como supo llamarla Federico- sera la estacion final de la travesia, la clausura
de un itinerario trazado en paralelo con las fases de luna, que asoma y muere en su
tenaz sinfin. “La luna es el perpetuo/ ocaso” escribe Federico en 1920 (Poemas suel-
tos, “Salomé y la luna”, 1991, I: 616), y al concluir esta misma década reafirma su
sentencia en letra de pantalla.

JALONES DE UNA TRAVESIA

Las siete décadas que separan la creacion del guion, de su puesta en celuloide,
suponen una serie de cambios y evoluciones en la estética del cinematografo, plau-
sibles para potenciar el caracter autobnomo del film con respecto al texto base. No
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obstante, contrario a lo que estas determinaciones parecieran sefialar, entre el texto
escrito por Garcia Lorca y la version cinematografica de Frederic Amat ha mediado
un didlogo coincidente entre dos artesanos de la imagen, favorecido por el conoci-
miento por parte del catalan de la obra del poeta granadino.

En 1986, Amat habia colaborado con Fabia Puigserver en el disefio del vestuario
y de la escenografia para el montaje de El publico, que dirigia Lluis Pasqual. Fue
entonces cuando tomd contacto con una version del guion en inglés, y se abocod a
dilucidar el sentido de cada una de las imagenes. Mas tarde, tras la publicacion en
Espaiia del texto fidedigno de Vigje a la luna, comenzé a construir el storyboard,
a perfilarlo en cada uno de los planos para “hacer visible la idea del poeta” (Amat,
1998b: 193), y al mismo tiempo, para ofrecernos una mirada propia y novedosa."

La naturaleza pictdrica que caracteriza a esta puesta en imagen confirma lo apun-
tado en lineas precedentes: Amat lleva a cabo la transposicion de una gran metafora
plastica y verbal a un soporte visual, metafora que se muestra a si misma en todas sus
posibilidades de condensacion. Al igual que en el texto escrito, en la version cinema-
tografica el eje que nuclea las restantes manifestaciones de esta alegoria vuelve a ser
la luna, como pantalla donde se exhibe el acto mismo de la representacion filmica.

El dibujo circular que caracteriza a la luna y a la lente de la camara, a la par que
establece un juego de distancias y de correspondencias entre una y otra realidad, va
disefiando desde el comienzo del film la trayectoria de una circunferencia, a través
de la cual se ird configurando la trama diegética. Sobre la pantalla negra que da
comienzo a la pelicula, el espectador ve asomar un circulo luminoso, imagen donde
por primera vez convergen la referencia a la luna y la puesta en serie del proceso
del filmacion, a través del recurso denominado “apertura de iris”. En adelante, como
tendremos ocasion de referirlo inmediatamente, esta identificacion entre las dos en-
tidades habra de ir jalonando la travesia en cada uno de sus tramos.

La aparicion progresiva en el centro de esta circunferencia inicial de los barrotes
de la cama de hospital -la misma que volvera a aparecer al final de la historia, cuando
ya ha tenido lugar la muerte del joven-, anticipa el trazado de coordenadas con que
Amat ha ido reconstruyendo el universo poético lorquiano. Tengamos presente que
el conjunto de la obra de Federico est4 atravesado por la colision de fuerzas contra-
rias.

15" En palabras de Antonio Monegal, “uno de los gestos mas interesantes de la intervencion de Amat
ha sido situar Viaje a la luna en nuestra contemporaneidad, no sélo tecnoldégicamente, sino inscribiendo
en la pelicula el rastro de la evolucion de la historia de la cultura desde que Lorca redactara el guion. [...]
Mientras subraya las conexiones con E/ publico, con Poeta en Nueva York y con los dibujos de Lorca,
Amat se ha permitido incorporar a la pelicula algunos ecos visuales que evocan a Man Ray, a Emst,
a Duchamp, a Magritte, a Buifiuel y Dali, y a mas remotos antecesores, como Mantegna y Courbet,

enriqueciendo asi el entramado significativo de la obra” (http://canales.ideal.es/lorca/cine.html).
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La intolerancia colectiva, que en la escritura del granadino se potencia en multi-
ples direcciones, constituye el eje gravitatorio en torno al cual se ordena el variado
repertorio de formulas antagonicas: frente a la “voz secreta del amor oscuro”, la
mirada alerta y las voces atronadoras del patriarcado se convierten en “martillo de
los siglos” (Sonetos de amor, “[Ay voz secreta del amor oscuro]”, 1991, I: 947, y
Libro de poemas, “Prélogo”, I: 87, respectivamente), y es esta imposibilidad de aco-
modacion del personaje ante una realidad hostil y opresiva la que impregna el texto
filmico. En rigor, el principio abarcador que vertebra las paginas de Garcia Lorca no
es otro que la asombrosa conjuncion entre Eros y Thanatos; amor y muerte puestos
en situacion dialéctica, para dar testimonio de la constante disolucion y el eterno
renacer de los seres animados, con que el pensamiento mitico explica el caracter
ciclico de nuestra existencia.

Las fases completas de la luna -plenilunio y novilunio- que Amat pone en escena
de manera alternada, operan como indicios evidentes del paso del tiempo y, a la vez,
al quedar asociadas en la mente del espectador con las posibilidades de encuadre
de la camara cinematografica, hacen visible el juego especular de la metaficcion.
La puesta en lenguaje filmico de lo apuntado por Lorca en el segmento [16] -“cada
huella de pie [se disuelve] en un gusano de seda sobre una hoja en fondo blanco™-,
apela a la inclusion del color azul propuesta por Federico en otro tramo del texto (cf.
[14]), mientras la pantalla se va poblando de reticulas que, sin duda, el receptor habra
de asociar con la lente de la cdmara que busca ajustar el encuadre sobre un objeto
en particular. En efecto, esta presuposicion se concreta mediante la inclusion -ahora
si- de una unica reticula que ocupa el centro de la imagen, dejando instalada, a través
de un travelling optico, una circunferencia de color blanco, donde simultdneamente
convergen el circulo lunar y el del teleobjetivo.

En el fluir de la trama, la conjuncion luna-muerte inaugura el ciclo de apariciones
y ocultamientos que progresivamente se va perfilando. EI dominio gradual y certero
con que esta identificacion se impone en el devenir de la textualidad filmica, sin
duda habra de garantizar el efecto de recepcion que el guionista y el cineasta se han
propuesto alcanzar: “[17] De los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de

la cabeza muerta un cielo con luna”.'

16 Lorca encuentra en el fundido encadenado la maxima expresion de la metafora tal como ¢l

mismo la concibe en su célebre conferencia “La imagen poética de Don Luis de Géngora” (1926):
“La metafora une dos mundos antagénicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginacion.
El cinematografico Jean Epstein dice que ‘es un teorema en que se salta sin intermediario desde la
hipétesis a la conclusion’. Exactamente” (1991, I1I: 230). La incesante cadena de transformaciones que
experimentan las imagenes en el guion y en la version filmica, instala en la conciencia del receptor esta
asociacion intrinseca al concepto mismo de metafora que destaca Federico, donde necesariamente tiene
lugar una “traslacion de sentido” entre el primer término y el segundo.
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Lorca parece haber concentrado en este tramo del guiéon la mayor carga del po-
tencial comunicativo atribuible a los simbolos y mitemas que apuntalan la historia,
situacion que exige un comentario en detalle. En la unidad [18], “la luna se corta y
aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y cierra los ojos y se disuelve
sobre -[19]- dos nifios que avanzan cantando con los ojos cerrados”. Coincidimos
con Martinez Cuitifio en sefialar que esta cabeza representa “un paso intermedio en
el mito del androgino, entre la luna partida y la gemelacion en dos nifios que avan-
zan con los ojos cerrados, sin comprender aln este desprendimiento de la unidad”
(118).7

Las manchas de tinta que salpican a los nifios crecen hasta ocupar la totalidad de
la pantalla, y a continuacioén se concentran en un circulo negro; procedimiento que
vuelve a dar lugar a una doble lectura por parte del espectador. Esta circunferencia
alude a la luna, ahora en su fase nueva, y a la vez muestra como el foco de la camara
cierra la imagen que hemos visto abrirse exactamente al comienzo del film, a través
del llamado “cierre de iris”. Esta presencia del cine dentro del cine a la que antes nos
habiamos referido, queda reforzada por una breve sucesion de fotogramas en blanco,
acorde con la propuesta lorquiana presente en el segmento [21] del guion: “Un plano
blanco sobre el cual se arrojan gotas de tinta. (Todos estos cuadros rapidos y bien
ritmados.) Aqui un letrero que diga No es por aqui” (cursiva en el original).'

Podemos leer la expresion del letrero como una conclusion parcial de todo lo
expuesto hasta aqui, de modo tal que el conjunto de las secuencias anteriores alcanza
el estatuto de un tanteo o reconocimiento de una topografia que, examinada desde
diferentes posibilidades -de ahi la recurrencia en el film a las distintas faces de la
luna-, permite formular esta aseveracion que se desprende como una consecuencia
evidente, dentro de la “logica poética” a la que alude Federico en sus metatextos; una

17 En la seccion siguiente los veremos avanzar cantando, mientras sus cabezas se van cubriendo

“de manchas de tinta”. Estas marcas de suciedad vuelven a hacer propicia una lectura en paralelo
entre el guiodn cinematografico y el conjunto de la obra neoyorquina escrita e iconografica, donde el
autor ofrece renovadas muestras de su identificacion con la luna, y con formas asociadas con ésta,
particularmente los lunares -y pensemos aqui en la relacion simbolica entre estas maculas y el satélite,
desde la etimologia misma de la palabra- presentes en gran parte de los autorretratos del poeta
correspondientes a este periodo y a la etapa inmediatamente siguiente, como asi también en la firma del
granadino, muy semejante en su disefio al trabajo de bordado, donde una media luna sollozando asoma
sobre el ultimo apellido, y su imagen -como la de Narciso- se proyecta por debajo del mismo. En los
dibujos de Federico se advierte una marcada tendencia a la inclusion de la luna en su fase creciente o
menguante, es decir, incompleta; s6lo en algunas ocasiones el poeta se inclina por el plenilunio, aunque
la aparicion del cuarto restante queda dibujada por lineas de punto.

18 En absoluta correspondencia con la antitesis cromatica que recorre el cortometraje, Amat
exhibe esta inscripcion en letra imprenta negra, sobre un fondo blanco. En lo referente a Garcia Lorca,
importa destacar en la composicion del guion la presencia del teatro dentro del cine, dada a través de
esa suerte de acotacion dramatica sefialada entre paréntesis.
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logica que el granadino vuelve a convocar en su acercamiento al cine. Al respecto,
importa mencionar una interesante observacion de Marie Laffranque, que Martinez
Cuitifio recupera en su trabajo; para la hispanista francesa, la expresion “no es por
aqui” tiene su antecedente en el ya citado “Pequefo poema infinito”, donde su autor
sefala: “Equivocar el camino/ es llegar a la mujer” (1991, I: 547). Como ya lo hemos
destacado en lineas precedentes y aiin hemos de volver sobre ello, en la obra de nues-
tro poeta “equivocar el camino” es asumir los roles y preceptivas que la sociedad
establece para cada uno de sus integrantes.

En la version de Amat, la inclusion de “un dibujo de una cabeza que vomita”
propuesta por Garcia Lorca, tanto en el segmento [18], como en los apartados [33]
y [55], corresponde al dibujo de un sol -asociado a lo masculino- de color blanco,
que asoma sobre un fondo negro. Si tomamos en cuenta la especificacion apuntada
en el guion que el segundo de estos retratos ha de referirse a una mujer -“cabeza
enorme dibujada de mujer que vomita”- y que luego este vomito habra de abarcar a
una multitud -“Aparece una cabeza que vomita. Y en seguida toda la gente del bar
que vomita”-, podremos leer esta variante que introduce el cineasta catalan como la
escenificacion del rechazo socializado ante una sexualidad que contradice los man-
datos vigentes. Cuando el arlequin reniegue del disfraz que enmascara su naturaleza
genuina, para abrazar la extrema desnudez, la consagracion a Elena (Selene) habra
de anunciarnos la clausura del periplo.

La carga simbolica que Garcia Lorca le atribuye al universo de formas y colores,
cobra en ambas textualidades un disefio equilibrado y armonico. La permanente alu-
sion a la luna y a lo femenino tiene lugar a través de elementos y contornos redon-
deados (boca, ojos, senos), mientras que la referencia a lo masculino se traduce en la
apelacion a siluetas alargadas (peces, serpientes marinas).'

El traslado a la pantalla de las unidades [28] y [29] insta al espectador a establecer
redes semanticas con lo ya acontecido, y al mismo tiempo lo induce a continuar la
busqueda de nuevas asociaciones de sentido.?’ El acercamiento de la lente a la boca

1 TLa vinculacioén con lo femenino que la luna reviste en la obra del granadino, una vez mas

invita a desentrafiar las relaciones que el autor establece entre el guion y el resto de su produccion
neoyorquina. En Viaje a la luna, esa correspondencia también esta dada por el empleo de rotulos y
sobreimpresiones distribuidos estratégicamente a lo largo del texto. Junto al pedido de “socorro” que
aparece en las unidades [5], [14] y [15], a la advertencia “no es por aqui” que leemos en el segmento
[21], y al letrero que anuncia el “viaje a la luna” en el apartado [30], la invocacioén a “Elena, Helena,
elhena, elHeNa” en [34], y su variante “Elena elena elena elena” en [65], nos remite al cuadro cuarto de
El publico, donde los tres Estudiantes elogian la feminidad de quien “tendra que ponerse dos grifos en
las tetas™: “Estudiante 2°. ;Se llama?/ Estudiante 3°. Se llama Elena./ Estudiante 1°. (4parte.) Selene”
(1998, 10: 86).

2 El incesante movimiento de las imagenes que vertebran el fluir del guion pareciera anular la
linealidad narrativa para dar paso a una sucesion de fragmentos inconexos. No obstante, a pesar de
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del pez, sin duda remite a lo apuntado en los segmentos [6] y [7] del guion, donde
la camara ha ido cerrando el encuadre hasta converger en el pasillo-vagina, para re-
correrlo a gran velocidad. Asi como al final de ese travelling tenia lugar la aparicion
de los peces (cf. [13]), en los apartados que estamos comentando volvemos a encon-
trarlos, en principio reducidos a dos -es decir, a través de una nueva gemelacion- y
luego diversificados y en situacion agonica.

La técnica del color le permite a Amat presentarlos en gamas de amarillo y naran-
ja. A medida que estos peces multiplicados se van incorporando al circulo simétrico,
la imagen lunar -nuevamente una luna llena o completa- comienza a cobrar forma
ante los ojos del receptor, para quedar instalada sobre un fondo negro. Como acer-
tadamente sefiala Rafael Utrera, tales peces se presentan como “signos connotados
de fecundidad que se sobreponen a la muerte; muerte y fecundidad que se alternan
generando nuevos peces para acabar mostrando una agonia colectiva expresada por
medio de un plano caleidoscopico de palpitante fuerza plastica” (1987: 76).

De manera complementaria a la recreacion de los periodos lunares, en el fluir de
la trama filmica se va perfilando un trazado de lineas horizontales y verticales; lineas
que ratifican el enlace evidente entre lo expresado por Lorca en el guién cinemato-
grafico, y su particular cosmovision diseminada en el abanico de su obra. La pre-
sencia en el trabajo de Amat de estas coordenadas -espaciales, temporales, Opticas-,
ya aludidas en parrafos precedentes, no s6lo operan como marcas que veladamente
buscan acompafiar y orientar al receptor en este singular itinerario, apelando al juego
de analogias y asociaciones entre planos distantes, sino que ademas lo sitiian frente
a nuevos caminos que podran conducirlo hacia el territorio amplio de lo escrito por
el granadino.

En la puesta en imagen de los segmentos [36] y [37] -“La camara baja con gran
ritmo acelerado las escaleras y con doble exposicion las sube™. “Triple exposicion
de subir y bajar escaleras”- Amat simplifica estas unidades, y Ginicamente presenta
una sucesion descendente de escalones de color negro y blanco, antitesis que para el
espectador no tardara en volverse habitual. La cAmara cambia el angulo de enfoque,

su aparicion diseminada a lo largo del texto, estas unidades logran articularse entre si, configurando
determinados nticleos de sentido. El cauce progresivo de distintas vertientes de significacién permite
al lector/espectador disefiar una hoja de ruta en la que se tensan y entrecruzan determinadas cadenas
semanticas, tal como sucede, entre otros ejemplos, en la disposicion de formas y colores que aparecen
en los rombos de las medias -[3]-, en los cuadros de la malla del nifio -[23] y [24]-, en los teclados de
pianos -[49], conjuncion que atraviesa el texto de un punto al otro, a través de la renovada polaridad
cromatica de acentuado valor simbolico. Esta idea de movimiento incesante que Lorca persigue desde
los primeros segmentos, incrementa su capacidad de aceleracion y dinamismo extremo a través del uso
reiterado del verbo “disolver”, ya sea a través del sintagma pronominal (cf. [4], [7], [9], [12], [13], [15],
[18], [27], [44], [48], [49], [50], [52], [54], [56], [63] y [66]), o elidiendo su presencia (cf. [10], [11],
[16]y [67]).
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y los peldafios ya no son mostrados de frente sino de perfil, dando paso a la visualiza-
cion, de derecha a izquierda, de los barrotes que integran la baranda de esa escalera.
De este modo, a medida que la pantalla se va poblando de lineas entrecruzadas, el
film actualiza en la mente del receptor la imagen del travesafio de la cama de hospital
que da comienzo a la pelicula, y anticipa su reaparicion en la proximidad del final; a
su vez, logra crear una atmosfera de encierro y opresion que Amat ha sabido trasla-
dar del conjunto de la obra lorquiana, a su propia creacion.”

Avanzando un poco mas, en lo referente a la unidad [47] -“Aparece en la calle
el hombre de las venas y queda en cruz. Avanza en saltos de pantalla”-, la puesta en
cruz del personaje remite una vez mas al cruce de lineas de significacion multiple
que surcan la escritura del granadino. El didlogo intertextual que el autor establece
con otros escritos de su produccion neoyorquina, vuelve a hacerse presente también
en esta oportunidad.

En “Oda a Walt Whitman”, a través de los versos “Y ta, bello Walt Whitman,
duerme a orillas del Hudson/ con la barba hacia el polo y las manos abiertas” (Poeta
en Nueva York, 1991, 1. 532), Lorca vela el suefio del poeta de Camden, y junto a
¢l exalta a las restantes criaturas con las que se solidariza en otras composiciones
que preceden a esta oda: los negros, los homosexuales, la naturaleza devastada por
la civilizacion tecnificada, el reino animal convocado en sus formas mas fragiles y
diminutas. Esta glorificacion de la figura de Walt Whitman, “con la barba hacia el
polo y las manos abiertas” -homenaje que Amat traslada al film, situando en uno de
sus tramos al hombre de las venas en forma idéntica a lo apuntado por Federico en
este verso-, mantiene vivas las resonancias del Cristo crucificado que Lorca desplie-
ga en Romancero gitano, en Poeta en Nueva York, en sus piezas teatrales de corte
experimental y en el guidon cinematografico, tal como hemos tenido oportunidad de
referirlo en paginas precedentes.

La celeridad que connotan las unidades [48] y [49] -“Se disuelve en un cruce en
triple exposicion de trenes rapidos” y “Los trenes se disuelven sobre una triple ex-
posicion de teclados de pianos y manos tocando”, respectivamente-, al igual que la
animacion de “tic tac” que el guionista propone en el segmento [7], y los movimien-

2 En su comentario al trabajo del cineasta catalan, Antonio Monegal sefiala: “Lo que a Vigje a la

luna le hacia falta no era un ‘adaptador’ capaz de seguir al pie de la letra el guion y transferirlo al cine
segun criterios técnicos artesanales, sino un artista que aportara una vision original, revitalizadora para
el texto, y que diera sentido al hecho de realizar la pelicula en el momento actual. Esta es precisamente
la labor desarrollada por Amat, que ha sabido asumir el doble papel de intérprete y creador. Este guion
no se presta a un tratamiento cinematografico convencional. Tiene poco de narrativo o de dramatico,
puesto que esta construido como un poema visual, hecho de imagenes con valor metaforico. Necesitaba,
por lo tanto, de alguien que se situara en esta encrucijada entre sistemas artisticos, que a la vez leyera
el poema y lo visualizara” (http://canales.ideal.es/lorca/cine.html).
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tos de piernas y manos mencionados en los fragmentos [8] y [9], subrayan la idea
del transcurso del tiempo, mientras el sujeto contintia atrapado en la encrucijada de
la que atin no puede apartarse. No en vano la version de Amat refuerza la presencia
de lineas que se entrecruzan, a medida que este “viaje” del personaje se “proyecta”
ante los ojos del espectador.

La aparicion en el bar del “hombre de las venas gesticulante y haciendo sefias
desesperadas y movimientos que expresan vida y ritmo acelerado”, mientras los res-
tantes “hombres se quedan adormilados”, presenta en el segmento [51] una imagen
de sociedad similar a la que Lorca construye en el poemario neoyorquino -tengamos
en cuenta que en la unidad [7] el autor elige como escenario la noche de Broadway-.
Se trata de la muchedumbre urbana, salvaje y enajenada, que funcionando al ritmo
monotono de las maquinas recorre la metropolis estadounidense. A contramano de
esta marea desesperanzada y canibal, la figura del poeta “sin brazos, perdido/ entre
la multitud que vomita” que asoma en Poeta en Nueva York (“Paisaje de la multitud
que vomita (Anochecer de Coney Island)”, 1991, I: 474), se identifica con este hom-
bre de las venas que tampoco logra insertarse en su entorno.

Frente a la uniformidad de comportamientos y de la vestimenta que caracteriza a
los hombres del bar, la desnudez del joven que irrumpe en la escena, turbado pero al
mismo tiempo vivo, marca la absoluta distancia que separa a uno, de los otros. Per-
seguido por una identidad que atin no acierta a reconocer, este personaje optara por
destruir la imagen de si mismo que el guion le ofrece en el espejo de la heterodoxia:
[52] “Una cabeza mira estipidamente. Se acerca a la pantalla y se disuelve en una
rana. El hombre de las venas estruja la rana con los dedos”.”

En su ultimo intento por aferrarse a un disfraz, que a los ojos de quienes fisca-
lizan la asuncion de roles y comportamientos deberia lucir nuestro personaje en el
escenario de una sexualidad socializada, el texto convoca nuevamente la figura del
arlequin, que huye junto a la muchacha (cf. [54]). Sin embargo, la caida de mascaras
se impone como un presagio que inevitablemente habra de cumplirse, volviendo
a poner en escena la violencia y la destruccion que han venido asomando desde el
comienzo mismo de ambas textualidades.”

22 Dos observaciones se imponen en esta escena. En lo referente a la “cabeza que mira

estupidamente” propuesta en el guion, su presencia en el film vuelve a instalar el juego de apariciones
del circulo lunar. Amat exhibe en la pantalla una cara redonda, cuya palidez, en contraste con el fondo
en penumbras del bar, da lugar a una asociacion con la circunferencia de la luna, a medida que la camara
se aproxima hasta alcanzar el primerisimo plano. En lo referente a la disolucion de esta cabeza-luna
en “una rana”, tengamos presente la carga simbolica que Garcia Lorca le atribuye a estos anfibios,
cuya sexualidad exige el uso de las perifrasis “rana macho” y “rana hembra”, para hacer especifica la
distincion.

2 El disefio espiralado que en reiteradas ocasiones Lorca traza entre segmentos distantes del guion,
permite poner en relacion la mano que aparece rapidamente en el apartado [60] y con unas tijeras corta



DE LA ESCRITURA A LA PANTALLA: LORCA, AMAT... 435

La idea de desnudez por la que apuesta el guion, en el apartado [62] se hace pre-
sente en toda su magnitud: “el muchacho de espaldas se quita la americana y una
peluca y aparece el hombre de las venas”. Ya no se trata solo de la mostracion del
cuerpo, sino también de la identidad, que ahora se revela en su dimension absoluta.
Al despojarse del traje de arlequin, el nifo, el muchacho y el hombre de las venas
confluyen en un mismo y Unico personaje, al que Lorca ha estado encubriendo con
mascaras y ropajes; procedimiento semejante al juego de transformaciones que do-
minan en su produccion neoyorquina, particularmente en las piezas teatrales Asi que
pasen cinco afios y El publico, y en la “Oda a Walt Whitman”, donde nuestro poeta
redime al “nifio que escribe/ nombre de nifia en su almohada” y “al muchacho que se
viste de novia/ en la oscuridad del ropero” (1991, I: 531).

En la unidad [65], la invocacion a “Elena”, sostenida por un eco que se va de-
bilitando, tal como lo expresa el uso de mintsculas -“elena elena elena’-, abre el
camino hacia dos lineas de lectura complementarias. Por un lado, dada la correspon-
dencia que el nombre mantiene con el del personaje de E/ publico, encarnacion del
emblema de femineidad, este uso del vocativo confirma la renuncia del personaje a
un deseo erdtico del que definitivamente no participa. Por otro, en virtud de su ya
sefialada identificacion en esta misma pieza teatral con Selene, imagen de la luna en
la cosmovision mitica, revela el destino certero hacia el que avanza el protagonista;
un destino que Lorca legitima convocando en las unidades siguientes una concentra-
cion significativa de simbolos legendarios, donde armonizan la vitalidad del deseo,
la destruccion y la muerte: el agua, los peces, la luna, los arboles, el viento.

En el texto filmico, a través de una sugerente economia de imagenes, Amat con-
densa las distintas vertientes metaforicas que vuelcan sus aguas en una fuente co-
mun: la circunferencia de la luna, el circulo de la lente, el trazado de coordenadas se
rozan, se complementan y se suceden, en un precipitado caudal de alusiones y reso-
nancias simbolicas. Tras la disolucion de la luna en un sexo de mujer®, la calle por

las cuerdas de una guitarra, con aquella otra que “arranca los pafios” en la unidad [2]. En una y otra
secuencia, ambas manos asoman como entidades independientes, que ejercen su potestad al interrumpir
o alterar la sucesion de lo que se viene desarrollando. Al respecto, su inclusion en la unidad [60] puebla
al texto de resonancias que evocan en el lector/espectador una violencia sexual semejante a la que el
autor propone en las secciones [25] y [26]; sometimiento no exento de mordazas que reaparece entre las
unidades [59] y [64]. En esta oportunidad, el guion nos traslada al poema final del Romancero gitano,
donde una vez que se ha consumado la violacion de Amnén a su hermana Thamar, se hace presente
el padre de estos jovenes -y profeta biblico- para imponer silencio sobre aquello que no debe salir a
la luz: “Violador enfurecido,/ Amnén huye con su jaca./ [...] Y cuando los cuatro cascos/ eran cuatro
resonancias,/ David con unas tijeras/ cortd las cuerdas del arpa” (“Thamar y Amnoén”, 1991, I: 442).

2% Los trabajos criticos y la mirada de Amat coinciden en relacionar la unidad [45] con lo apuntado
por Lorca en el segmento [5], donde el autor establece una triple exposicion de la palabra “Socorro [...]
sobre un sexo de mujer con movimiento de arriba abajo”; de ahi que el cortometraje presente la imagen
de un sexo femenino para poner en pantalla la transformacion de la luna que ve el tercer hombre.
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la que emprenden la huida los tres hombres (cf. [46]), se transforma en una extensa
superficie que corresponde al torso desnudo y exhausto del hombre de las venas. La
escenificacion de su muerte (cf. [67]), a medida que el empleo del azul se impone en
la pantalla, requiere de un extenso travelling que recorre el cuerpo inerte, continia
a lo largo de una calle estrecha y prolongada, y acaba en una nueva interseccion de
lineas, a través de la imagen falica de un faro situado al fondo de la pantalla.

Una vez mas Lorca apela a los opuestos irreconciliables presentes en el negro de
la vestimenta de la muchacha-enfermera y en el blanco del atuendo del hombre-mé-
dico (cf. segmentos [68] a [70]), y esta dicotomia abre el espectro hacia otras pola-
ridades, que el guion viene desplegando desde el comienzo mismo. En primer lugar,
marca el retorno a una sexualidad sustentada a partir de comportamientos permiti-
dos. En segundo lugar, y como resultado de esta restauracion del amor heterosexual,
se hace posible la continuidad de la vida a través de la procreacion. Sin embargo,
lo que en rigor triunfa por encima de este ilusorio encumbramiento de lo vital, es la
muerte misma; una muerte que ha venido asomando a intervalos regulares a lo largo
del guion y de su puesta en celuloide.”

Amat enriquece lo apuntado por Lorca en la seccion [71] -“Plano de un beso cursi
de cine con otros personajes”’- mediante el empleo del color amarillo. Esto le permite
efectuar el transito hacia la escena siguiente, a través del cierre de iris, de modo tal
que la pantalla se cubre de negro y en el centro aparece un circulo perfecto -el de la
lente, el de la luna iluminada...- en el que s6lo vemos dos bocas que se unen. Esta
imagen da paso a una luna llena que asoma sobre un cielo azul nocturno, y ambos
elementos actiian como telon de fondo de los cipreses negros -arboles utilizados
desde la antigiiedad para adornar las tumbas, por estar asociados con las divinidades
infernales; pero también simbolo de inmortalidad, a partir de los atributos resistentes
de sumadera y su resina (cf. Javier Salazar Rincon, 1999: 145 y sig.)-. Una apertura
de iris disuelve el escenario anterior, y el empleo final del cierre de la lente instala
una circunferencia luminosa sobre un fondo negro. La camara esta a apunto de apa-
garse, porque el viaje ha concluido: la luna llena asoma en la inmensidad de la noche.

La tragicidad que se cierne sobre la condicion humana, cobra fuerza en ambas
textualidades, poblando de hitos de muerte los diversos tramos del recorrido de este

3 “Viaje a la luna -sostiene Amat- no es un periplo que orbita el inconsciente; es la conciencia
en angustiosa lucidez, la voluntad de desenmascarar una realidad impuesta como monolito. La actitud
del poeta comparte el espiritu de esa tltima academia de revolucion y ruptura que fue el surrealismo:
oponiendo el descaro a la razon, el escandalo a la moral burguesa y la burla sangrienta a la mentalidad
achaparrada y mezquina. Lorca participa de las osadias de la vanguardia y de su indignacion ante el
magquillaje de lo institucionalizado, pero en su obra neoyorquina no nos encontramos ante el suefio de la
razon surrealista, sino ante un dialogo del sueflo con la vigilia, que transcurre en la conciencia del vivir
muriendo y de la muerte como forma extrema del amor” (1998b: 190).
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viaje a la luna. La restauracion de un orden que a los ojos de la sociedad no debe
ser quebrantado, instala nuevamente el didlogo entre el guion cinematografico y el
conjunto de la produccion lorquiana. Al igual que en sus piezas teatrales situadas en
la linea del drama rural, en Viaje a la luna asistimos al retorno al orden habitual de
los seres y de los acontecimientos, una vez que el conflicto de los personajes y de las
acciones queda resuelto.

En tal sentido, y tomando como ejemplo solo una de las tantas composiciones
donde Federico exhibe las estructuras del paradigma de homogeneidad universal
aceptado como una verdad ahistorica, para revisarlas, cuestionarlas y socavarlas, en
“Romance sonambulo” estos principios esencialistas y globalizantes que apuntalan
el ejercicio de la dominacidn, estan presentes al comienzo del poema y se renuevan
en los versos finales, restableciendo luego del suicidio de la joven gitana un orden
que no debe ser cuestionado: “El barco sobre la mar./ Y el caballo en la montafia”
(Romancero gitano, 1991, I: 403). Sin embargo, tras esta aparente normalizacion de
los esquemas sociales vigentes, tanto en el romance que venimos comentando como
en el resto de su obra, el granadino lleva a cabo un proyecto de denuncia y de erosion
de las intrigas practicadas por el discurso dominante, reivindicando la marginalidad
genérica y social de sus personajes.?

La cursileria y la bufonada se dan cita al término del guién, volviendo a poner
en escena los comportamientos prescriptos para cada uno de los agentes sociales.
Frente a estas prerrogativas sustentadas a través de la imposicion de mascaras, Lorca
rechaza el atuendo que otros le asignan, y con la gracia de un saltimbanqui desnudo,
da un salto al vacio y emprende la travesia hacia el despuntar del mito para alcanzar
la reunidn de los contrarios. La maestria de su acrobacia lo traslada hacia la luna,
punto final del viaje en el guion y en el film; destino ultimo de un yo que se busca a
si mismo en su fusion con Elena — Selene — la Iuna.

2 En una brevisima composicion titulada “Escena”, que prologa la seccion “Trasmundo” de

Canciones (1921-1924), Lorca plantea un didlogo entre un hada que le ofrece al sujeto poético “el
anillo de bodas/ que llevaron tus abuelos” y ese yo que rechaza abiertamente la propuesta: “No lo
quiero” (1991, I: 359). Los versos “Altas torres./ Largos rios”, que abren y cierran el poema, trazan
las coordenadas de un orden preciso y siempre vigente al que, no obstante, el poeta, al igual que la
protagonista del “Romance sonambulo”, ha sabido cuestionar y desestabilizar. Algo similar ocurre en
el poema “Desposorio”, presente en esta misma seccion.
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