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RESUMEN
El concepto de fusidn mitica es fundamental en la narrativa y critica de Antonio Prieto. En
este trabajo intento mostrar que esa idea obedece a una visién del mundo que privilegia
el todo sobre las partes y las especies sobre los individuos (y en este sentido puede
calificarse como platénica). Antes de forjar el concepto de fusién mitica, esa nociéon de
la realidad se refleja ya en las primeras novelas del autor, las de los afios 50 y 60, que
anticipan asi su produccion de madurez, correspondiente a los afios finales del siglo XX
y primeros del XXI.
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ABSTRACT
The concept of fusidn mitica is a relevant one in Antonio Prieto’s narrative and critical
work. In this article, I try to show that this idea stems from a vision of the world that
gives preference to the whole over the parts and the species over the individuals (a vision
that can be described as platonic). Before forging the concept of mythical fusion, this
notion of reality is already reflected in the author’s first novels, written in the 1950s and
1960s, thus anticipating his mature production, corresponding to the final years of the
20t century and first years of the 215t century.
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LO UNOYLO MULTIPLE
EN LA NARRATIVA DE ANTONIO PRIETO

ALVARO ALONSO
Universidad Complutense de Madrid

EN LA PRODUCCION novelistica de Antonio Prieto el problema de lo
uno y de lo multiple ocupa un lugar de excepcional importancia. La
formulacién mas intensa de esa cuestién, y la mds cercana a los plan-
teamientos platdnicos, se da en la obra del novelista a partir de la
nocion de «fusidén mitica», sobra la cual volveré mis adelante. No
obstante, en las paginas que siguen intentaré mostrar que ese con-
cepto estd ya esbozado en la mis temprana produccién del autor.
Con objeto de acotar el terreno, abordaré el tema fundamental, aun-
que no exclusivamente, desde una perspectiva lingiiistica, lo que
equivale a detenerse en la reflexién sobre los nombres propios que
proponen estos textos.

La cuestién aparece ya en la primera novela de Prieto, y lo hace al
menos de dos maneras diferentes:

a) El personaje se funde con un todo en el que pierde su individuali-
dad. El protagonista, Luigi, se ha adentrado en la selva con el propd-
sito de reencontrar a la amada, Marfa Elena y, perdido entre la vege-
tacidén, razona:

Todo aqui se llama vida, exuberante vida. Unicamente el hombre diferen-
cia a las particulas y las llama rama, jabé, boa o liana. Pero sus nombres son
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vida [...] No existe la rama o el jabé o la boa o la liana; no, existe la vida. Y
yo, mi ser Luigi, soy vida, siempre seré vida en la selva, porque nada puede
morir aqui, porque no existe la muerte [Prieto, 1955: 216].

De manera que la multiplicidad de individuos, e incluso de espe-
cies, es un espejismo: una segmentacién que la mente y el lenguaje
humano imponen arbitrariamente a una realidad que, en si misma,
es Unica e indivisible. El yo individual, el de Luigi en este caso, parti-
cipa también de esa naturaleza ilusoria ya que, en realidad, es vida,
parte de un todo a través del cual obtiene la salvacién. En el pensa-
miento de Prieto, la disolucion de la individualidad tiende a verse
como un alivio porque el individuo es mortal, pero el todo no estd
afectado por la muerte. Unos afios después, resumiendo esta escena
de su primera obra, el novelista hard decir a uno de sus personajes:
«He comprendido cémo en plena selva virgen aquel italiano se de-
fendia instintivamente de la muerte, pensando que no iba a morir,
sino a transformarse en vida de la selva» [Prieto, 1961: 129].

b) El individuo se identifica con otro, o con otros, que caen bajo el
mismo concepto general. Asi, uno de los narradores de la historia,
Juan, odia a su compaiero de viaje, Gad, que se burla frecuentemen-
te de su poca inteligencia:

Si, odiaba a Gad desde que tuve nueve anos y ahora lo sabfa. Se trataba del
mismo hombre, de primero que me llamé tonto y que entonces fue un
maestro de escuela de Lavapiés. [Prieto, 1955: 107]

En realidad, el personaje no odia a Gad desde los nueve afos, por la
sencilla razén de que entonces no lo conocfa. Pero su verdugo de
ahora se identifica con el de la infancia («se trataba del mismo hom-
bre»), hasta el punto de que este puede ser bautizado con el nombre
de aquel. De forma todavia vacilante, estas identificaciones adelantan
la fusién mitica y, al igual que esta, suponen una abolicién del tiem-
po: en la realidad mis profunda, Juan y Gad se conocen desde siem-
pre, desde mucho antes de emprender juntos el viaje por la selva.
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Siempre en Tres pisadas de hombre, Luigi ayuda a una muchacha in-

digena que estd dando a luz. Una vez terminado el parto, le da de
beber:

Acerco agua a sus labios [...] Y el rostro de Marfa Elena se confunde con el
de ella, como si ambas, en este instante, fueran madres [...] Tuhaf es com-
pletamente distinta a Marfa Elena y, sin embargo, yo la he visto en ella
[Prieto, 1955: 107].

De nuevo dos personajes se confunden hasta casi perder su individuali-
dad: «el rostro de Marfa Elena se confunde con el rostro de ella».

Planteamientos semejantes vuelven a aparecer en las siguientes no-
velas de Prieto, empezando por Buenas noches, Argiielles, de 1956. Aqui
se encuentran de nuevo los dos mecanismos de disolucién de la in-
dividualidad que he sefialado en Tres pisadas de hombre:

a) El narrador se sitia en el punto de vista del todo, lo que le permite
vencer a la muerte:

Un hijo como Trompo le estarfa gritando constantemente que la muerte
no detiene nada, le dirfa minuto a minuto que carece de importancia morir,
porque la vida sigue estando ahi sobre la tierra [...] [Prieto, 1956: 138].

Naturalmente, para afirmar que la muerte no detiene nada es preciso
obviar como irrelevantes las muertes individuales y centrar la aten-
cién en el fluir de la totalidad, o de «la vida», como prefiere llamarla
el novelista.

b) Sin llegar a la identificacién que proponen casos como el de Gad y
el maestro de escuela, son frecuentisimos los personajes que acttian
(o sienten o son) igual que otros. Unos nifos del siglo XX escuchan
de labios de su maestro la historia de Moisés y reaccionan igual que
los contemporineos del personaje:

Sin embargo, ya habia maestros y nifios que eran iguales a los que hoy se
hallan encerrados en clase. Tenfa que haberlos, porque el maestro habla de
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aquellos nifios que fueron amigos de Moisés exactamente igual que habla-
rfa de Trompo y de sus compaiieros. Exactamente igual [Prieto, 1956:
1007].

En Buenas noches, Argiielles esa concepcion se ve respaldada por una
concepcidn ciclica del tiempo, de la que uno de los personajes ofrece
una curiosa versién infantil. Un hijo pregunta a su padre dénde van
a parar los dias del pasado, y el padre responde: «Veris, Trompo. Los
dfas forman una cadena que estuviera siempre dando vueltasy.
Cuando un dfa estd demasiado desgastado, Dios lo retira de la cade-
na, lo limpia y vuelve a incorporarlo. Asi que cada dfa «nos parece un
dia distinton, pero en realidad es el mismo que ya alguien ha vivido
en otra ocasién [Prieto, 1956: 39]. Como ya vio Mircea Eliade
(1982) esa concepcidn ciclica estd muy cerca de una concepcién mi-
tica del mundo.

La idea de que solo existe una realidad, la vida, y que la variacién
estd solo en el lenguaje humano, vuelve a aparecer en Encuentro con
Ilitia, de 1961: «Si no olvidisemos, no podriamos estar realizando
esta repeticién con distintos nombres que es la vida» [Prieto, 1961:
51]. En esa misma novela, se introduce una irénica conversacioén que
destaca la irrelevancia de los nombres propios: Ilitia y el narrador se
burlan de los viajeros que no paran de preguntar el nombre de las
estaciones por las que pasa el tren, ya que para los dos protagonistas
la respuesta carece de interés.

El primer ciclo novelistico de Prieto termina con una obra, Prélogo
a una muerte, donde uno de los personajes retoma la formulacién de
las novelas anteriores: «No te parece que, en el fondo, todos los
hombres somos el mismo hombre colocado en plataformas distin-
tas?» [Prieto, 1965: 76]. Y aunque el propio personaje da una res-
puesta negativa a la pregunta, es claro que esta expresa, una vez mas,
la postura del novelista.

Asi que ya en las novelas de los anos 50 y 60, Prieto formula con
claridad, aunque con las naturales variaciones, una visiéon muy preci-
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sa del mundo. En ella se privilegia el todo sobre los individuos, el
tondo compartido de las cosas sobre sus diferencias y, en términos
mas platénicos, los universales sobre los particulares.

Esa intuicién bisica, que recorre las primeras novelas de Prieto,
acabari formulindose de manera mis sistemdtica y mds coherente a
través de su teorfa de la fusién mitica. El concepto aparece definido
por primera vez en Ensayo semioldgico de sistemas literarios [1972: 135-
187]. En la fusién mitica, el escritor (o, mis genéricamente, cual-
quier lector) se desplaza al mundo y al tiempo de otro escritor y se
identifica con él [Hernindez Esteban, 2005]. Por consiguiente, la
fusién mitica es, antes que nada, un esfuerzo de empatia y de partici-
pacién emocional en las experiencias ajenas, identificadas con las
propias. Pero es también algo mis. Tomemos, siguiendo a Prieto
[1972: 142-151], el ejemplo de Safo y Leopardi. Si el poeta italiano y
la poeta griega se identifican es porque ambos encarnan algo asi co-
mo el arquetipo platénico del enamorado condenado a la infelicidad
por sus defectos fisicos. Un arquetipo que, como tal, se sitda al mar-
gen del tiempo:

Leopardi al navegar por ella [la voz de Safo] navega por una constante
humana atemporal [...]. Es una fusién mitica perfecta donde ambos, desde

muy lejanos tiempos, realizan al unisono, como una misma persona, ese
salto de Léucade [...] [Prieto, 1972: 150-151].

Una constante atemporal no esti muy lejos de las ideas platonicas.
De hecho, en la fusién «los accidentes temporales se pierden a favor
de la atemporalidad del mito». Quedan al descubierto, por tanto, las
esencias puras, ajenas a los «accidentes temporales», que son, como
afirmaban los escoldsticos, principium individuationis.

Desde ese momento, toda la produccién del novelista jugard una y
otra vez con esa identificacién. Por ejemplo, en La plaza de la memoria
(1995), el protagonista escucha a un anciano caballero (protagonista,
a su vez, de una novela anterior) que cuenta su historia de amor:
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Lo que narraba el caballero era una hermosa historia de amor que transcu-
rrié en América y que mi intimidad reconocfa en su experiencia [Prieto,

1995: 43].

He aqui la situacién paradigmaitica de la fusién mitica, en la que el
lector (el oyente, en este caso), reconoce como experiencia propia la
historia que cuenta el autor. Uno y otro, autor y oyente, son el mis-
mo hombre, porque ambos son solo advocaciones del ser verdadero,
nombres distintos que adopta la corriente dnica de la Vida. De
hecho, en la escena que estoy analizando, el protagonista comete por
un momento el error de creer que su experiencia amorosa y la del
anciano caballero son diferentes, y que diferentes son también sus
amadas; pero enseguida rectifica:

Pero el nombre de Coya (la amada del caballero) no se correspondia con la
realidad [...].

Se llamaba Carmen [la amada del narrador] — le contradije.

¢Y qué importa un nombre? — me respondio. [...].

Entonces yo me sumé a la narracién de la historia: el caballero anciano y yo
contibamos la misma historia, alternindonos en la palabra, y no importaba
que dijésemos Coya o Carmen. Lo importante era la vida, la misma vida,
que recuperaba la palabra [Prieto, 1995: 43].

Cuarenta anos después de Tres pisadas de hombre, el novelista vuelve a
afirmar que lo importante es la vida, y que decimos «Coya y Car-
men» (0 «rama, jabé, boa y liana»), pero solo porque introducimos
diferencias ficticias donde no las hay.

La plaza de la memoria no es, obviamente, un caso aislado. El ciego de
Quios, de 1996, vuelve a retomar formulaciones de las primeras no-
velas, aunque ahora en el contexto de la fusiéon mitica. El protagonis-
ta del relato, Homero, se enamora de una muchacha, Euriclea, y el
narrador comenta:

Y aun comprendié que aquella Euriclea [...] podria ser en su mirada la
mirada de otras mujeres [...] a la que podria prestarle para correr el tiempo
la esencia de la vida con el disfraz de otros nombres. [Prieto, 1996: 36].
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La formulacién es muy parecida a la de Encuentro con Iliatia: «esa repe-
ticién con distintos nombres y protagonistas que es la vidar. Solo que
aqui es atin mis claro que lo verdaderamente real es el todo indivisi-
ble, la vida, y que los nombres, es decir, las variaciones individuales,
pertenecen al dmbito de lo ilusorio («con el disfraz de otros nom-
bresy).

Mais adelante, Homero conoce a otra muchacha, Euridice, y la
identifica con la primera:

Y encontré el aedo peregrino que la mirada de ella era como la mirada de
Euriclea, de tal manera que se confundian en ¢l los nombres de Euridice y
Euriclea en un comin sonido [...] [Prieto, 1996: 148].

Ya Luigi habia sentido que confundia a dos mujeres: «Y el rostro de
Maria Elena se me confundia con el rostro de ella [Tuhai, la mucha-
cha indigena]». Solo los personajes que se quedan en el plano super-
ficial creen que la diferencia en el nombre tiene algin relieve. Nau-
sicaa le pregunta a Homero si era hermosa Euriclea:

— &Y Euriclea, era hermosa Euriclea?
— Creo- respondi6 serenamente el aedo-que Euriclea eres ta.
— Mi nombre es Nausicaa— respondié la muchacha [Prieto, 1996: 185].

Al igual que el protagonista de La plaza de la memoria, Nausicaa se
opone al aparente error de su interlocutor porque no advierte que no
hay tal error, ya que la diferencia de nombre es irrelevante, cuando
no engafosa. Los dos personajes se equivocan de la misma manera:
«Se llamaba Carmen- le contradije», «Mi nombre es Nausicaa», co-
rrigen, cuando en realidad podrian llamarse perfectamente «Coya» o
«Euriclean.

La confusién de los nombres es una de las consecuencias de la su-
perioridad de la vida, o de los arquetipos, sobre sus encarnaciones
particulares. La anonimia de los personajes parece obedecer a la
misma idea. Muchos de los seres de ficciéon de Prieto carecen de
nombre propio. No lo tiene, por ejemplo, el Profesor de Secretum, ni
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sus antagonistas (el Economista o el Sociélogo); no lo tiene el narra-
dor de El embajador, ni el del Palmaverde, ni el de Carta sin tiempo. Este
caso es quiza el de mayor interés, porque Prieto teoriza sobre el sen-
tido de ese anonimato. El novelista finge estar editando una historia
narrada por un caballero, que nunca desvela su nombre:

Tanto el nombre del que escribe como el de la dama permanecen ocultos,
jamds se denominan, y este es uno de los puntos oscuros de la novela que
posiblemente preocupe a algin erudito, pero no a nosotros, porque el valor
significativo de esta anonimidad estd claro por la defensa de la persona,
frente al individuo, que se realiza en estas paginas [Prieto, 1975: 10].

Asi que la deliberada ocultacién del nombre obedece a una descon-
fianza ante el individuo, ante todo aquello que tiende a aislar a los
particulares frente a lo universal.

Un dltimo caso bastard para mostrar hasta qué punto esa concep-
cién recorre toda la narrativa de Prieto. Ya desde su mismo titulo
Una y todas las guerras se sitda, como senala Angel Garcia Galiano en
el prélogo a la traduccién italiana de El ciego de Quios, «piti in 1a del
tempo lineare del cronos umano» [Prieto, 2020: 8]. De hecho, un
mismo personaje, extraordinariamente longevo, interviene en las
numerosas guerras y batallas de la obra, desde Troya hasta Stalingra-
do. Pues en realidad esa multiplicidad de campanas es solo aparente,
y es natural que todas tengan el mismo protagonista:

Todos los dias, en algin punto de la tierra, estaba instalada la guerra; la
misma guerra que cambiaba unos nombres con el fin de mentir su nove-

dad. [Prieto, 2003: 89].

Vale la pena recordar con qué frecuencia aparece el adjetivo mismo,
incluso en esta pequena muestra de ejemplos que he recogido. Gad y
el maestro que humillé por primera vez a Juan son el mismo hombre.
En Prélogo a una muerte, «todos los hombres somos el mismo hombre».
En la reflexién tedrica de Ensayo semioldgico, Safo y Leopardi «realizan
al unisono, como una misma persona, el salto de Léucade». En La plaza
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de memoria, el caballero anciano y el protagonista «contibamos la
misma historia porque lo importante es la vida, la misma vida que recu-
peraba la palabrar. Y, en fin, en Una y todas las guerras, todas las gue-
rras, son en realidad, la misma guerra. Coherente con esta premisa, el
novelista marca las palabras «diferencia» y «<novedad» con el signo de
lo enganoso. En Tres pisadas «Gnicamente el hombre diferencia a las
particulasy. En Buenas noches, Argiielles, el dia que Dios vuelve a enviar
a la tierra «nos parece un dia distinto (pero en realidad no lo es)»; en
Encuentro con Ilitia, la vida es repeticién «con distintos nombres y pro-
tagonistas»; en Una y todas las guerras, las multiples guerras «mienten
una novedad».

Asf que las novelas de la fusién mitica llevan a sus dltimas conse-
cuencias las premisas de las primeras novelas. Unos personajes no
son simplemente idénticos a otros, como los nifios actuales son igua-
les a los de la época de Moisés: son, de alguna forma, los mismos. Y
los son de manera permanente, no episédica, como Gad y el maestro
de Lavapiés. Asi que un personaje del presente que se funde con
Horacio puede pasearse por la Roma de Augusto, y otro que se iden-
tifica con Diego Hurtado de Mendoza puede mantener conversacio-
nes con la amada de este. Pero el punto de partida de estos juegos,
desconocidos en Prieto hasta 1972, estin ya en su produccién juve-
nil. En ella se formula la idea de que cualquier vida es solo un frag-
mento de la vida, y de que el tiempo gira en circulo y vuelve una y
otra vez sobre sus pasos. O, de manera atin mas radical, que la vida es
una y esti fuera del tiempo.

En términos lingiiisticos cabe decir que toda la obra de Prieto obe-
dece a una suerte de nominalismo a la inversa. Para Guillermo de
Ockham, la verdadera realidad son los particulares, de forma que los
términos generales son solo palabras, soplos de voz, ttiles quizds
para orientarnos en el mundo, pero no remiten a nada sustancial
[Andrés, 1969 y Michon, 1994]. Para Antonio Prieto, la verdad pare-
ce ser la contraria: lo verdaderamente importante, cuando no lo ver-
daderamente real, son las figuras miticas, las constantes atemporales,
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la Vida, la Guerra arquetipica. Asi que los nombres propios, que re-
miten a una multiplicidad, son irrelevantes o engafosos.

Serfa preciso contextualizar en un panorama mas amplio esas ideas
de Prieto. Analizar, por ejemplo, cuiles son sus raices lejanas o in-
mediatas y sus paralelos con otros textos. Me he referido a la concep-
cién ciclica del tiempo, lo que sugiere de inmediato el nombre de
Nietzsche. Pero podrian aducirse otros, como el de Séneca y los fil6-
sofos estoicos, agudamente conscientes de su insercién en el Todo.
Mucho mis cerca del novelista, hay un poema de Borges extrafna-
mente semejante a Una y todas las guerras, con su protagonista inico y
su dnica guerra que se perpetiia con nombres diferentes:

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto sobre la tierra.
Pensar lo contrario es mera estadistica, una adicién imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia o el suefio que ante-
anoche sonaste.

[...]

Un solo hombre ha muerto en Ilién, en el Metauro, en Hastings, en Aus-
terlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. [Borges, 1972: 100]

El propio Borges apunta a la raiz dltima de esa concepcién de la
realidad cuando comenta un famoso pasaje de Coleridge:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos;
los dltimos sienten que las clases, los érdenes y los géneros son realidades;
los primeros, que son generalizaciones |[...] [Borges, 1976: 118].

Si nos atenemos a esa dicotomia, la obra novelistica de Antonio
Prieto es, ya desde sus comienzos, la de un hombre que ha nacido
inequivocamente platénico.
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