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RESUMEN 
El concepto de fusión mítica es fundamental en la narrativa y crítica de Antonio Prieto. En 

este trabajo intento mostrar que esa idea obedece a una visión del mundo que privilegia 

el todo sobre las partes y las especies sobre los individuos (y en este sentido puede 

calificarse como platónica). Antes de forjar el concepto de fusión mítica, esa noción de 

la realidad se refleja ya en las primeras novelas del autor, las de los años 50 y 60, que 

anticipan así su producción de madurez, correspondiente a los años finales del siglo XX 

y primeros del XXI.  

PALABRAS CLAVE: Antonio Prieto; mito; platonismo; novela española; novela desde 

1950. 

ABSTRACT 
The concept of fusión mítica is a relevant one in Antonio Prieto’s narrative and critical 
work. In this article, I try to show that this idea stems from a vision of the world that 
gives preference to the whole over the parts and the species over the individuals (a vision 
that can be described as platonic). Before forging the concept of mythical fusion, this 
notion of reality is already reflected in the author’s first novels, written in the 1950s and 
1960s, thus anticipating his mature production, corresponding to the final years of the 
20th century and first years of the 21st century. 

KEY WORDS: Antonio Prieto; Myth; Platonism; Spanish Novel; Novel after 1950. 



131 

LO UNO Y LO MÚLTIPLE  
EN LA NARRATIVA DE ANTONIO PRIETO 

ÁLVARO ALONSO 
Universidad Complutense de Madrid 

EN LA PRODUCCIÓN novelística de Antonio Prieto el problema de lo 
uno y de lo múltiple ocupa un lugar de excepcional importancia. La 
formulación más intensa de esa cuestión, y la más cercana a los plan-
teamientos platónicos, se da en la obra del novelista a partir de la 
noción de «fusión mítica», sobra la cual volveré más adelante. No 
obstante, en las páginas que siguen intentaré mostrar que ese con-
cepto está ya esbozado en la más temprana producción del autor. 
Con objeto de acotar el terreno, abordaré el tema fundamental, aun-
que no exclusivamente, desde una perspectiva lingüística, lo que 
equivale a detenerse en la reflexión sobre los nombres propios que 
proponen estos textos.  

La cuestión aparece ya en la primera novela de Prieto, y lo hace al 
menos de dos maneras diferentes: 

a) El personaje se funde con un todo en el que pierde su individuali-
dad. El protagonista, Luigi, se ha adentrado en la selva con el propó-
sito de reencontrar a la amada, María Elena y, perdido entre la vege-
tación, razona:

Todo aquí se llama vida, exuberante vida. Únicamente el hombre diferen-
cia a las partículas y las llama rama, jabé, boa o liana. Pero sus nombres son 
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vida […] No existe la rama o el jabé o la boa o la liana; no, existe la vida. Y 
yo, mi ser Luigi, soy vida, siempre seré vida en la selva, porque nada puede 
morir aquí, porque no existe la muerte [Prieto, 1955: 216]. 

De manera que la multiplicidad de individuos, e incluso de espe-
cies, es un espejismo: una segmentación que la mente y el lenguaje 
humano imponen arbitrariamente a una realidad que, en sí misma, 
es única e indivisible. El yo individual, el de Luigi en este caso, parti-
cipa también de esa naturaleza ilusoria ya que, en realidad, es vida, 
parte de un todo a través del cual obtiene la salvación. En el pensa-
miento de Prieto, la disolución de la individualidad tiende a verse 
como un alivio porque el individuo es mortal, pero el todo no está 
afectado por la muerte. Unos años después, resumiendo esta escena 
de su primera obra, el novelista hará decir a uno de sus personajes: 
«He comprendido cómo en plena selva virgen aquel italiano se de-
fendía instintivamente de la muerte, pensando que no iba a morir, 
sino a transformarse en vida de la selva» [Prieto, 1961: 129]. 

b) El individuo se identifica con otro, o con otros, que caen bajo el
mismo concepto general. Así, uno de los narradores de la historia,
Juan, odia a su compañero de viaje, Gad, que se burla frecuentemen-
te de su poca inteligencia:

Sí, odiaba a Gad desde que tuve nueve años y ahora lo sabía. Se trataba del 
mismo hombre, de primero que me llamó tonto y que entonces fue un 
maestro de escuela de Lavapiés. [Prieto, 1955: 107] 

En realidad, el personaje no odia a Gad desde los nueve años, por la 
sencilla razón de que entonces no lo conocía. Pero su verdugo de 
ahora se identifica con el de la infancia («se trataba del mismo hom-
bre»), hasta el punto de que este puede ser bautizado con el nombre 
de aquel. De forma todavía vacilante, estas identificaciones adelantan 
la fusión mítica y, al igual que esta, suponen una abolición del tiem-
po: en la realidad más profunda, Juan y Gad se conocen desde siem-
pre, desde mucho antes de emprender juntos el viaje por la selva. 
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Siempre en Tres pisadas de hombre, Luigi ayuda a una muchacha in-
dígena que está dando a luz. Una vez terminado el parto, le da de 
beber: 

Acerco agua a sus labios […] Y el rostro de María Elena se confunde con el 
de ella, como si ambas, en este instante, fueran madres […] Tuhaí es com-
pletamente distinta a María Elena y, sin embargo, yo la he visto en ella 
[Prieto, 1955: 107]. 

De nuevo dos personajes se confunden hasta casi perder su individuali-
dad: «el rostro de María Elena se confunde con el rostro de ella». 

Planteamientos semejantes vuelven a aparecer en las siguientes no-
velas de Prieto, empezando por Buenas noches, Argüelles, de 1956. Aquí 
se encuentran de nuevo los dos mecanismos de disolución de la in-
dividualidad que he señalado en Tres pisadas de hombre: 

a) El narrador se sitúa en el punto de vista del todo, lo que le permite
vencer a la muerte:

Un hijo como Trompo le estaría gritando constantemente que la muerte 
no detiene nada, le diría minuto a minuto que carece de importancia morir, 
porque la vida sigue estando ahí sobre la tierra […] [Prieto, 1956: 138]. 

Naturalmente, para afirmar que la muerte no detiene nada es preciso 
obviar como irrelevantes las muertes individuales y centrar la aten-
ción en el fluir de la totalidad, o de «la vida», como prefiere llamarla 
el novelista. 

b) Sin llegar a la identificación que proponen casos como el de Gad y
el maestro de escuela, son frecuentísimos los personajes que actúan
(o sienten o son) igual que otros. Unos niños del siglo XX escuchan
de labios de su maestro la historia de Moisés y reaccionan igual que
los contemporáneos del personaje:

Sin embargo, ya había maestros y niños que eran iguales a los que hoy se 
hallan encerrados en clase. Tenía que haberlos, porque el maestro habla de 
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aquellos niños que fueron amigos de Moisés exactamente igual que habla-
ría de Trompo y de sus compañeros. Exactamente igual [Prieto, 1956: 
100]. 

En Buenas noches, Argüelles esa concepción se ve respaldada por una 
concepción cíclica del tiempo, de la que uno de los personajes ofrece 
una curiosa versión infantil. Un hijo pregunta a su padre dónde van 
a parar los días del pasado, y el padre responde: «Verás, Trompo. Los 
días forman una cadena que estuviera siempre dando vueltas». 
Cuando un día está demasiado desgastado, Dios lo retira de la cade-
na, lo limpia y vuelve a incorporarlo. Así que cada día «nos parece un 
día distinto», pero en realidad es el mismo que ya alguien ha vivido 
en otra ocasión [Prieto, 1956: 39]. Como ya vio Mircea Eliade 
(1982) esa concepción cíclica está muy cerca de una concepción mí-
tica del mundo. 

La idea de que solo existe una realidad, la vida, y que la variación 
está solo en el lenguaje humano, vuelve a aparecer en Encuentro con 
Ilitia, de 1961: «Si no olvidásemos, no podríamos estar realizando 
esta repetición con distintos nombres que es la vida» [Prieto, 1961: 
51]. En esa misma novela, se introduce una irónica conversación que 
destaca la irrelevancia de los nombres propios: Ilitia y el narrador se 
burlan de los viajeros que no paran de preguntar el nombre de las 
estaciones por las que pasa el tren, ya que para los dos protagonistas 
la respuesta carece de interés. 

El primer ciclo novelístico de Prieto termina con una obra, Prólogo 
a una muerte, donde uno de los personajes retoma la formulación de 
las novelas anteriores: «¿No te parece que, en el fondo, todos los 
hombres somos el mismo hombre colocado en plataformas distin-
tas?» [Prieto, 1965: 76]. Y aunque el propio personaje da una res-
puesta negativa a la pregunta, es claro que esta expresa, una vez más, 
la postura del novelista. 

Así que ya en las novelas de los años 50 y 60, Prieto formula con 
claridad, aunque con las naturales variaciones, una visión muy preci-
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sa del mundo. En ella se privilegia el todo sobre los individuos, el 
fondo compartido de las cosas sobre sus diferencias y, en términos 
más platónicos, los universales sobre los particulares. 

Esa intuición básica, que recorre las primeras novelas de Prieto, 
acabará formulándose de manera más sistemática y más coherente a 
través de su teoría de la fusión mítica. El concepto aparece definido 
por primera vez en Ensayo semiológico de sistemas literarios [1972: 135-
187]. En la fusión mítica, el escritor (o, más genéricamente, cual-
quier lector) se desplaza al mundo y al tiempo de otro escritor y se 
identifica con él [Hernández Esteban, 2005]. Por consiguiente, la 
fusión mítica es, antes que nada, un esfuerzo de empatía y de partici-
pación emocional en las experiencias ajenas, identificadas con las 
propias. Pero es también algo más. Tomemos, siguiendo a Prieto 
[1972: 142-151], el ejemplo de Safo y Leopardi. Si el poeta italiano y 
la poeta griega se identifican es porque ambos encarnan algo así co-
mo el arquetipo platónico del enamorado condenado a la infelicidad 
por sus defectos físicos. Un arquetipo que, como tal, se sitúa al mar-
gen del tiempo: 

Leopardi al navegar por ella [la voz de Safo] navega por una constante 
humana atemporal […]. Es una fusión mítica perfecta donde ambos, desde 
muy lejanos tiempos, realizan al unísono, como una misma persona, ese 
salto de Léucade […] [Prieto, 1972: 150-151]. 

Una constante atemporal no está muy lejos de las ideas platónicas. 
De hecho, en la fusión «los accidentes temporales se pierden a favor 
de la atemporalidad del mito». Quedan al descubierto, por tanto, las 
esencias puras, ajenas a los «accidentes temporales», que son, como 
afirmaban los escolásticos, principium individuationis. 

Desde ese momento, toda la producción del novelista jugará una y 
otra vez con esa identificación. Por ejemplo, en La plaza de la memoria 
(1995), el protagonista escucha a un anciano caballero (protagonista, 
a su vez, de una novela anterior) que cuenta su historia de amor: 
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Lo que narraba el caballero era una hermosa historia de amor que transcu-
rrió en América y que mi intimidad reconocía en su experiencia [Prieto, 
1995: 43]. 

He aquí la situación paradigmática de la fusión mítica, en la que el 
lector (el oyente, en este caso), reconoce como experiencia propia la 
historia que cuenta el autor. Uno y otro, autor y oyente, son el mis-
mo hombre, porque ambos son solo advocaciones del ser verdadero, 
nombres distintos que adopta la corriente única de la Vida. De 
hecho, en la escena que estoy analizando, el protagonista comete por 
un momento el error de creer que su experiencia amorosa y la del 
anciano caballero son diferentes, y que diferentes son también sus 
amadas; pero enseguida rectifica: 

Pero el nombre de Coya (la amada del caballero) no se correspondía con la 
realidad […]. 
Se llamaba Carmen [la amada del narrador] – le contradije. 
¿Y qué importa un nombre? – me respondió. […]. 
Entonces yo me sumé a la narración de la historia: el caballero anciano y yo 
contábamos la misma historia, alternándonos en la palabra, y no importaba 
que dijésemos Coya o Carmen. Lo importante era la vida, la misma vida, 
que recuperaba la palabra [Prieto, 1995: 43]. 

Cuarenta años después de Tres pisadas de hombre, el novelista vuelve a 
afirmar que lo importante es la vida, y que decimos «Coya y Car-
men» (o «rama, jabé, boa y liana»), pero solo porque introducimos 
diferencias ficticias donde no las hay. 

La plaza de la memoria no es, obviamente, un caso aislado. El ciego de 
Quíos, de 1996, vuelve a retomar formulaciones de las primeras no-
velas, aunque ahora en el contexto de la fusión mítica. El protagonis-
ta del relato, Homero, se enamora de una muchacha, Euriclea, y el 
narrador comenta: 

Y aun comprendió que aquella Euriclea […] podría ser en su mirada la 
mirada de otras mujeres […] a la que podría prestarle para correr el tiempo 
la esencia de la vida con el disfraz de otros nombres. [Prieto, 1996: 36]. 
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La formulación es muy parecida a la de Encuentro con Iliatia: «esa repe-
tición con distintos nombres y protagonistas que es la vida». Solo que 
aquí es aún más claro que lo verdaderamente real es el todo indivisi-
ble, la vida, y que los nombres, es decir, las variaciones individuales, 
pertenecen al ámbito de lo ilusorio («con el disfraz de otros nom-
bres»). 

Más adelante, Homero conoce a otra muchacha, Eurídice, y la 
identifica con la primera: 

Y encontró el aedo peregrino que la mirada de ella era como la mirada de 
Euriclea, de tal manera que se confundían en él los nombres de Eurídice y 
Euriclea en un común sonido […] [Prieto, 1996: 148]. 

Ya Luigi había sentido que confundía a dos mujeres: «Y el rostro de 
María Elena se me confundía con el rostro de ella [Tuhaí, la mucha-
cha indígena]». Solo los personajes que se quedan en el plano super-
ficial creen que la diferencia en el nombre tiene algún relieve. Nau-
sicaa le pregunta a Homero si era hermosa Euriclea: 

– ¿Y Euriclea, era hermosa Euriclea?
– Creo– respondió serenamente el aedo-que Euriclea eres tú.
– Mi nombre es Nausicaa– respondió la muchacha [Prieto, 1996: 185].

Al igual que el protagonista de La plaza de la memoria, Nausicaa se 
opone al aparente error de su interlocutor porque no advierte que no 
hay tal error, ya que la diferencia de nombre es irrelevante, cuando 
no engañosa. Los dos personajes se equivocan de la misma manera: 
«Se llamaba Carmen- le contradije», «Mi nombre es Nausicaa», co-
rrigen, cuando en realidad podrían llamarse perfectamente «Coya» o 
«Euriclea». 

La confusión de los nombres es una de las consecuencias de la su-
perioridad de la vida, o de los arquetipos, sobre sus encarnaciones 
particulares. La anonimia de los personajes parece obedecer a la 
misma idea. Muchos de los seres de ficción de Prieto carecen de 
nombre propio. No lo tiene, por ejemplo, el Profesor de Secretum, ni 
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sus antagonistas (el Economista o el Sociólogo); no lo tiene el narra-
dor de El embajador, ni el del Palmaverde, ni el de Carta sin tiempo. Este 
caso es quizá el de mayor interés, porque Prieto teoriza sobre el sen-
tido de ese anonimato. El novelista finge estar editando una historia 
narrada por un caballero, que nunca desvela su nombre: 

Tanto el nombre del que escribe como el de la dama permanecen ocultos, 
jamás se denominan, y este es uno de los puntos oscuros de la novela que 
posiblemente preocupe a algún erudito, pero no a nosotros, porque el valor 
significativo de esta anonimidad está claro por la defensa de la persona, 
frente al individuo, que se realiza en estas páginas [Prieto, 1975: 10]. 

Así que la deliberada ocultación del nombre obedece a una descon-
fianza ante el individuo, ante todo aquello que tiende a aislar a los 
particulares frente a lo universal. 

Un último caso bastará para mostrar hasta qué punto esa concep-
ción recorre toda la narrativa de Prieto. Ya desde su mismo título 
Una y todas las guerras se sitúa, como señala Ángel García Galiano en 
el prólogo a la traducción italiana de El ciego de Quíos, «più in là del 
tempo lineare del cronos umano» [Prieto, 2020: 8]. De hecho, un 
mismo personaje, extraordinariamente longevo, interviene en las 
numerosas guerras y batallas de la obra, desde Troya hasta Stalingra-
do. Pues en realidad esa multiplicidad de campañas es solo aparente, 
y es natural que todas tengan el mismo protagonista: 

Todos los días, en algún punto de la tierra, estaba instalada la guerra; la 
misma guerra que cambiaba unos nombres con el fin de mentir su nove-
dad. [Prieto, 2003: 89]. 

Vale la pena recordar con qué frecuencia aparece el adjetivo mismo, 
incluso en esta pequeña muestra de ejemplos que he recogido. Gad y 
el maestro que humilló por primera vez a Juan son el mismo hombre. 
En Prólogo a una muerte, «todos los hombres somos el mismo hombre». 
En la reflexión teórica de Ensayo semiológico, Safo y Leopardi «realizan 
al unísono, como una misma persona, el salto de Léucade». En La plaza 
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de memoria, el caballero anciano y el protagonista «contábamos la 
misma historia porque lo importante es la vida, la misma vida que recu-
peraba la palabra». Y, en fin, en Una y todas las guerras, todas las gue-
rras, son en realidad, la misma guerra. Coherente con esta premisa, el 
novelista marca las palabras «diferencia» y «novedad» con el signo de 
lo engañoso. En Tres pisadas «únicamente el hombre diferencia a las 
partículas». En Buenas noches, Argüelles, el día que Dios vuelve a enviar 
a la tierra «nos parece un día distinto (pero en realidad no lo es)»; en 
Encuentro con Ilitia, la vida es repetición «con distintos nombres y pro-
tagonistas»; en Una y todas las guerras, las múltiples guerras «mienten 
una novedad». 

Así que las novelas de la fusión mítica llevan a sus últimas conse-
cuencias las premisas de las primeras novelas. Unos personajes no 
son simplemente idénticos a otros, como los niños actuales son igua-
les a los de la época de Moisés: son, de alguna forma, los mismos. Y 
los son de manera permanente, no episódica, como Gad y el maestro 
de Lavapiés. Así que un personaje del presente que se funde con 
Horacio puede pasearse por la Roma de Augusto, y otro que se iden-
tifica con Diego Hurtado de Mendoza puede mantener conversacio-
nes con la amada de este. Pero el punto de partida de estos juegos, 
desconocidos en Prieto hasta 1972, están ya en su producción juve-
nil. En ella se formula la idea de que cualquier vida es solo un frag-
mento de la vida, y de que el tiempo gira en círculo y vuelve una y 
otra vez sobre sus pasos. O, de manera aún más radical, que la vida es 
una y está fuera del tiempo. 

En términos lingüísticos cabe decir que toda la obra de Prieto obe-
dece a una suerte de nominalismo a la inversa. Para Guillermo de 
Ockham, la verdadera realidad son los particulares, de forma que los 
términos generales son solo palabras, soplos de voz, útiles quizás 
para orientarnos en el mundo, pero no remiten a nada sustancial 
[Andrés, 1969 y Michon, 1994]. Para Antonio Prieto, la verdad pare-
ce ser la contraria: lo verdaderamente importante, cuando no lo ver-
daderamente real, son las figuras míticas, las constantes atemporales, 
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la Vida, la Guerra arquetípica. Así que los nombres propios, que re-
miten a una multiplicidad, son irrelevantes o engañosos. 

Sería preciso contextualizar en un panorama más amplio esas ideas 
de Prieto. Analizar, por ejemplo, cuáles son sus raíces lejanas o in-
mediatas y sus paralelos con otros textos. Me he referido a la concep-
ción cíclica del tiempo, lo que sugiere de inmediato el nombre de 
Nietzsche. Pero podrían aducirse otros, como el de Séneca y los filó-
sofos estoicos, agudamente conscientes de su inserción en el Todo. 
Mucho más cerca del novelista, hay un poema de Borges extraña-
mente semejante a Una y todas las guerras, con su protagonista único y 
su única guerra que se perpetúa con nombres diferentes: 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto sobre la tierra. 
Pensar lo contrario es mera estadística, una adición imposible. 
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia o el sueño que ante-
anoche soñaste. 
[…] 
Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Aus-
terlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. [Borges, 1972: 100] 

El propio Borges apunta a la raíz última de esa concepción de la 
realidad cuando comenta un famoso pasaje de Coleridge: 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos; 
los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; 
los primeros, que son generalizaciones […] [Borges, 1976: 118]. 

Si nos atenemos a esa dicotomía, la obra novelística de Antonio 
Prieto es, ya desde sus comienzos, la de un hombre que ha nacido 
inequívocamente platónico. 
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