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RESUMEN 
Este artículo propone una lectura de Los desterrados (1947), de Rafael Morales, subrayando 

su raíz histórica y existencial. Se aporta el informe de censura depositado en el Archivo 

General de la Administración de Alcalá de Henares y se realiza una lectura detenida de 

dos poemas del libro («Los que recuerdan» y «A los huecos que dejan los muertos»). 

Ambos expresan una idea moral de la memoria a través de imágenes de duelo que remiten 

al vacío y a lo fantasmal. 

PALABRAS CLAVE: Rafael Morales; Los desterrados; poesía española de posguerra. 

ABSTRACT 
This paper proposes a reading of Los desterrados (1947), by Rafael Morales, underlining its 

historical and existential roots. The censorship report deposited in the Archivo General 

de la Administración (Alcalá de Henares) is provided, and a close reading of two poems 

from the book is offered («Los que recuerdan» and «A los huecos que dejan los muertos»). 

Both of them express a moral idea of memory through mourning images that refer to the 

void and the ghostly past. 
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I 

DOS AÑOS después de la publicación de sus Poemas del toro (1943), 
Rafael Morales ofrece en las páginas de la revista Escorial [núm. 51] 
un adelanto de lo que será su próximo libro, Los desterrados (1947). 
Son siete poemas en total: «Los tristes», «Los olvidados», «A los hue-
cos que dejan los muertos», «Los ateos», «Los ahorcados», «Los cie-
gos» y «Los niños muertos». Ese mismo año de 1945 en que se pro-
mulga el Fuero de los Españoles coincide con la aparición en Garcila-
so [núm. 22] de «Mientras los hombres mueren…», un grupo de 
ocho fragmentos en prosa escritos por Carmen Conde durante la 
guerra civil. Se daban a la imprenta después de años muy duros, de 
huida y confinamiento por miedo a las represalias de los vencedores, 
pues su marido, el poeta Antonio Oliver, había colaborado en la 
Emisora del Frente Popular en el frente andaluz. Aunque la vieja 
dicotomía garcilasismo y espadañismo ha sido ya revisada oportuna-
mente por la crítica [Rivero Machina, 2017], me parece muy llama-
tiva la inclusión de un texto de hondo calado histórico en una revista 
decantada hacia el formalismo desde sus primeros números. Citaré 
tan solo el primero de los fragmentos: 
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Mientras los Hombres mueren os digo yo, la que canta desolada provincias 
del Duelo, que se me rompen sollozos y angustias contra barcos de ébano 
furibundo, y la fruta por mis labios quema porque los cielos se dejan hincar 
imprecaciones sombrías. 
A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar entre raíces y veneros 
fangosos, pues ellos y yo tenemos igual designio debajo de la tierra. 
¡Cállense todos los que no se sientan doblar de agonía, hoy, día de espanto 
abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la muerte está en no 
ver, ni oír, ni saber, ni morir! [1945: s. p.]. 

No era esta línea estética dominante en Garcilaso y por fuerza debió 
de chocar a muchos de sus lectores esta expresión del dolor –casi 
expresionista– a cargo de un sujeto lírico testigo de la violencia y la 
destrucción, y que declara, como Antígona, su condición de mujer. 
Al igual que José Luis Hidalgo en Raíz [1944], se manifiesta un ansia 
traspasada de inmersión en el submundo de los muertos, un deseo 
de fusión en sus abismos, y equipara la verdadera muerte con el olvi-
do o el silencio («no ver, ni oír, ni saber»). El libro solo pudo publi-
carse en el extranjero, en Milán, en 1953. 

Si traigo a colación este texto de Carmen Conde es porque me pa-
rece que también en Los desterrados de Rafael Morales persiste una 
memoria moral de los vencidos. Es cierto que este título reenvía de 
modo inmediato a la letra de la Salve –«los desterrados hijos de Eva» 
(exsules filii Hevae)– , tal como recoge el exergo, pero también aloja 
otras implicaturas que no se pueden neutralizar o minimizar desde 
una lectura en clave religiosa: las dramatis personae que elige Morales 
son no solo los desamparados de la mano divina, sino también los 
exiliados y los desposeídos de la historia, en una tradición plenamen-
te romántica. Sostiene Manuel Mantero que estamos ante «un libro 
decididamente social» [1986: 199], pero Rafael Morales ha negado su 
adscripción a la poesía social, señalando que no trata temas sociales, 
sino «solidarios con quienes por diversas causas no pueden tener el 
gozo de vivir» [2019: 64]. Y es comprensible que se desmarcara de 
una tendencia que muchas veces había antepuesto los contenidos 
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ideológicos al estilo, a la poesía, aspecto sobre el que ya advertía el 
propio autor en la «Poética» incluida en la célebre antología prepara-
da por Leopoldo de Luis a mediados de los sesenta1. Pero esto no 
quiere decir que los versos de Los desterrados estuvieran vacíos de todo 
sentido histórico y manejara simples arquetipos universales. De 
hecho, la nota que precede a los poemas es programática, y alude 
claramente a la poesía impura nerudiana, en contraposición a las 
poéticas neoclásicas de la corriente garcilasista: 

La poesía se encuentra en todas partes. No la busquéis tan solo en las aguas 
de un arroyo o en los cálidos ojos de una mujer querida. Bajad también 
ante los lodazales, entre las yerbas de la primavera que se pudrieron... Bus-
cadla también en los ojos de los ahorcados o en las manos sucias de los 
trabajadores [2004: 189]. 

Humanizar significa contravenir el mandamiento ético-estético de la 
sublimación y el idealismo. Esta mirada existencial, que apunta al 
fango y la putrefacción, a los suicidas y a los obreros, coincide no por 
casualidad con las «raíces y veneros fangosos» del poema en prosa 
que acabo de referir más arriba. 

Avanzo dos años. A comienzos de 1947 se presenta a censura el 
manuscrito completo de Los desterrados. El preceptivo informe de 
lectura se conserva en el Archivo General de la Administración (ex-
pediente núm. 178-47). Si El corazón y la tierra había sido autorizado 
sin más supresiones que un verso del soneto «Deseo», el caso de este 
poemario será distinto, al menos en un principio. El censor, que fir-
ma como Manuel Chaves, responde afirmativamente a cada una de 

1Rafael Morales advierte: «La clave redentora es que la poesía social lo sea por 
verdaderamente humana y solidaria, pero que nunca por social deje de ser tal poe-
sía, que es en este caso lo primero. Y el que no sea tal poeta, sino un político o un 
prosaizante al uso, si quiere consagrarse –¡Dios le bendiga!– a la redención del 
hombre que hoy sufre tantas tiranías en Oriente y Occidente, mejor hará empu-
ñando otras armas más apropiadas a sus posibilidades y que sean más eficaces que 
las ediciones poéticas de mil ejemplares que muchísimas veces ni se venden. ¿O es 
que se trata de puros esteticistas al revés?» [1982: 176-177]. 
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las tres preguntas del formulario: «¿Ataca al Dogma o a la Moral? Sí 
¿A las instituciones del Régimen? Sí ¿Tiene valor literario o docu-
mental? Sí». Y agrega el siguiente comentario: «Ataca a la moral, 
véanse páginas 3 y penúltima (sin numerar), la poesía titulada “Los 
placeres”. El resto de la obra no tiene ningún inconveniente». Sin 
embargo, un segundo lector cuya identidad no puede deducirse por 
la firma, anota posteriormente a mano: «Las tachaduras indicadas no 
contienen a mi juicio nada censurable [24-I-47]». 

Así pues, tenemos dos dictámenes opuestos de un mismo original, el 
segundo tal vez proveniente de un lector investido de una mayor jerar-
quía en la escala del Ministerio, pues el jefe de sección se decanta por 
aplicar su criterio2. Por este motivo, se concede autorización el día 27 de 

2Manuel L. Abellán [1980: 115-116] explica que el funcionamiento interno de 

Informe de censura de Los desterrados (1947), de Rafael Morales. Expediente 
núm. 178-47. Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares) 
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enero de 1947. Es conocido el acusado grado de arbitrariedad de la censu-
ra previa franquista, pero es posible sacar una conclusión clara de este 
doble informe: no se trataba de un libro inocuo y de contenido intras-
cendente. ¿Por qué un censor interpretó que atacaba a las instituciones 
del Régimen? ¿En qué sentido lo hacía? ¿Podía considerarse un juicio 
verdaderamente extraviado o era certero? Solo en los aspectos relativos a 
la moral resulta explícito en su brevedad: apunta a la página tercera de las 
galeradas presentadas por el editor y hemos de deducir que se trata del 
poema «Los enfermos», que abre la primera edición del libro, donde se 
localizan unos versos que el integrismo católico pudo catalogar de censu-
rables («[…] aquella antigua amante / ya no sabrá de aquella piel rosada»). 
El segundo caso no ofrece lugar a dudas, ya que se señala el título: «Los 
placeres». El poema narra el encuentro de un joven con una prostituta, y 
tematiza la tentación y la culpa, el peso del pecado sobre el personaje 
masculino: «En los ojos que antes le brillaban / con fulgor de metal y de 
misterio / alguna sombra helada le ponía / un dolor hondo y secreto». A 
pesar de que el poema condena la entrega al placer desde una óptica cató-
lica, al describir, también de modo muy verista los mecanismos del de-
seo, no debió de bastarle al censor este propósito aleccionador y didáctico. 
Morales lo suprimirá en la versión definitiva de su obra. 

II 

Quiero ocuparme de dos poemas pertenecientes a la sección tercera 
(«Los sueños y la muerte»), reagrupados en la Obra poética completa 
(1943-2003) bajo el nuevo epígrafe de «Noche tenaz». Pienso que 
una lectura atenta pudiera arrojar luz acerca del sentido crítico que se 
aloja en ellos, un sentido que pudo intuir el primer censor cuando 
señaló que el libro atacaba a las instituciones del Régimen. Me refie-

                                                 
la censura se basaba en una triple jerarquía: los lectores, los dictaminadores con los 
que negocian los escritores y editores y «los responsables efectivos de la política 
censorial». 
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ro a «Los que recuerdan» y «A los huecos que dejan los muertos». A 
mi modo de ver, conforman una unidad no solo porque aparezcan 
de forma consecutiva dentro de la misma sección, uno detrás del 
otro, sino porque se amoldan a idéntica estrofa (el romance heroico) 
y, sobre todo, porque mantienen la misma rima asonante en e-o. 
Ambos indagan en el pasado y la memoria, tanto individual como 
colectiva. «Los que recuerdan» dice así: 

Recordar es volver, es ser ya otro, 
aquel que se ha perdido, que se ha muerto. 
No es volver a vivir, es ser lo ido, 
lo que se acabó, lo que no es nuestro. 

Recordar es morir, vivir la niebla 
de lo que fuimos ya, de lo que fueron 
aquellos que quisimos y quedaron 
borrados de las horas y los sueños  

[2004: 207] 

El que recuerda hace un pacto con la muerte y del mismo modo cabe 
caracterizar la afección melancólica o el duelo patológico: el sujeto se 
estanca en el pasado, en la pérdida. Recordar, entonces, no vivifica, el 
tiempo no se recobra jamás. La enunciación es sentenciosa y lapida-
ria en su conceptismo barroco. Los ocho versos se construyen sobre 
la bimembración, el paralelismo y la antítesis: la forma no personal 
del infinitivo y el pretérito perfecto simple atirantan la dicción, la 
pliegan sobre sí, creándose nuevas equivalencias semánticas y ecos a 
través de las rimas internas: «perdido/ido», «fuimos/quisimos», «que-
daron/borrados». Si la primera metáfora copulativa pudiera anunciar 
una esperanza («recordar es volver»), esta se desvanece por entero en 
el desarrollo posterior del tropo, que corrige y niega («recordar es 
morir»). Sobre el pasado recae, como un denso velo, el símbolo de la 
niebla, que remite a lo incorpóreo, indeterminado e ilusorio, y que 
acecha no solo al yo, sino también a sus seres queridos (estos han 
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sido desalojados del porvenir, de los sueños de futuro). No hace falta 
insistir en la profunda impronta del Quevedo metafísico que traspa-
rentan estos endecasílabos. Sí mencionaré que la contigüidad entre la 
niebla y la muerte se encuentra ya en Lucrecio cuando en De rerum 
natura alude a la mortalidad del alma en los siguientes términos: 
«[…] niebla y humo (nebula ac fumus) se disipan en el aire, has de 
creer que también el alma se escapa y esfuma con mucha mayor ra-
pidez» [III, 436-437]. Lo siguiente que habría que preguntarse es qué 
idea de la memoria asume «Los que recuerdan». ¿Está dando a en-
tender que no hay que abusar de la memoria, que no hay que sacrali-
zarla estérilmente? ¿Estaría advirtiendo Rafael Morales acerca de los 
peligros de la no superación del pasado, de aquello que Todorov 
(2000) llama los usos literales de la memoria, que son los que impi-
den completar el duelo y lo eternizan? Vicente Aleixandre, en Poemas 
de la consumación (1968), resuelve esta dialéctica como sigue: «Está y 
no estuvo, pero estuvo y calla. / El frío quema y en tus ojos nace / su 
memoria. Recordar es obsceno, / peor: es triste. Olvidar es morir. // 
Con dignidad murió. Su sombra cruza» [2017: 968]. Si el recuerdo 
lleva aparejado la negra y letal melancolía, si quedarnos varados en el 
recuerdo imposibilita que la pérdida se convierta en falta, esta equi-
valencia olvido/muerte mostrada por Aleixandre recodifica la rela-
ción del sujeto con el pasado y le obliga ahora a pactar con él. Solo 
habría una muerte cierta y esa es el olvido, no el recuerdo. Por eso, al 
cabo, se impone la sombra, huella o fantasma del que fue. 

El poema siguiente de Morales, «A los huecos que dejan los muer-
tos», está fuertemente trabado con el anterior: 

Frío reino del aire, de la ausencia, 
donde todo es recuerdo, recogido silencio 
y límite sin límite, sin forma, 
contorno en aire de olvidados cuerpos. 

El vacío tan sólo, ni aún la sombra. 
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una nostalgia, acaso, que se hiela, 
un tristísimo espacio que se siente 
cual transparente, penetrable piedra. 

Silencio y soledad, ausencia y aire, 
figura de la nada, del destierro, 
vacío sin color en donde estaban 
aquellos corazones con sus sueños. 

Aquí la boca fulguró de amante, 
éste es el aire en que nació su beso; 
miradlo frío, solitario, triste, 
ya sombra de la sombra y del recuerdo 

[2004: 208] 

Insisto en la interdependencia de este poema del anterior porque, a 
mi juicio, se dispone sintácticamente como la prótasis de una oración 
concesiva: aunque recordar es morir, los muertos dejan huecos. Se 
declara, por tanto, una dificultad que es salvable, un obstáculo que se 
supera, negando así «la expectativa que se infiere de la prótasis», se-
gún explica la Nueva gramática de la lengua española [47.12b]. No es 
casualidad la estructura anular: si uno empieza por el verbo recordar, 
el otro cierra con el sustantivo recuerdo. Incluso si recordar es morir, 
no hay más remedio, no es posible – ni ético– vivir de otro modo 
que no sea recordando porque se imponen las ausencias traumáticas, 
las pérdidas que hieren dejando vacíos en nuestra subjetividad (hue-
cos por donde se desploma un yo en el momento en que el suelo 
cede bajo sus pies), la marca de lo que ha sido arrancado y es insusti-
tuible. Hace muy poco que ha terminado una sangrienta guerra civil 
y está claro el poema apunta a sus consecuencias devastadoras, aspec-
to que lo hermana con otros poemarios de posguerra, entre los que 
deben citarse Los muertos, de José Luis Hidalgo, y Tierra sin nosotros, 
de José Hierro, ambos de 1947. Después de un duro forcejeo con la 
censura (el primer informe interpretaba ataques al dogma católico), 
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José Luis Cano logrará que se autorice sin ninguna tachadura la pu-
blicación de Los muertos en la colección Adonais. Su autor agonizaba 
en el sanatorio para tuberculosos de Chamartín de la Rosa y, pese a la 
urgencia con que se llevaron a cabo las gestiones, Hidalgo solo podrá 
ver las galeradas3. «Lo fatal», que trae ecos rubenianos, utiliza tam-
bién el romance heroico para llevar a cabo una ejemplar escritura del 
duelo, que termina afirmando la memoria de los muertos y su 
transmisión en las futuras generaciones: «Pero ya no estoy solo. Mi 
ser vivo / lleva siempre los muertos en su entraña. / Moriré como 
todos, y mi vida / será oscura memoria en otras almas» [2000: 110]. 
De manera similar, resuenan los versos de Hierro: «Vivimos y mo-
rimos muertes y vidas de otros. / Sobre nuestras espaldas pesan mu-
cho los muertos. / Su hondo grito nos pide que muramos un poco, / 
como murieron todos ellos» [2009: 80]. Pongo ahora los versos de 
Morales al trasluz de los de Hierro: incluso si «recordar es morir» [v. 
5 de Morales], hay que morir un poco, pues el duelo no es otra cosa 
que honrar restos y despojos, ser hospitalarios con las sombras, co-
municarnos con ellas, permanecer a la escucha [Derrida, 1995: 23]. 
El «hueco» no es solo una metonimia de la pérdida mortificante, sino 
que también señala el vacío que los desaparecidos (los inhumados en 
fosas comunes) dejan en los lugares consagrados al enterramiento, 
una ausencia que dificulta el trabajo de duelo. Por tanto, el hueco es 
el del cenotafio, representa la tumba vacía. Cuando Morales escribe 
«[…] donde estaban / aquellos corazones con sus sueños» se está re-
firiendo de modo reticente al porvenir abortado que supone la muer-

3 Morales le había cedido su turno en la colección: «[…] ya estaba en la im-
prenta, componiéndose, mi tercer libro de poemas, Los desterrados, que había de 
publicarse en la colección Adonais con el número 34. El libro siguiente iba a ser 
Los muertos, de José Luis [Hidalgo], pero dada la gravedad de su enfermedad y 
temiendo todos que su muerte fuera inminente, me llamó por teléfono José Luis 
Cano para preguntarme si yo tenía algún inconveniente en que se publicara antes 
Los muertos. Naturalmente, accedí angustiado y deseoso de que José Luis llegase 
a ver impreso su excelente y dramático libro, pero la muerte no esperó» [2000: 
158-159].
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te, identificable con el sueño democrático. Germán Labrador [2012: 
73] lo ha sintetizado bien al referirse a la evocación en modo encrip-
tado de «episodios de un mundo interrumpido» anterior al corte vio-
lento que supuso la guerra civil.

El siguiente paso será ver cómo Rafael Morales elabora estilística-
mente esta semántica de lo espectral, analizar a qué intertextos y topoi 
se encomienda, con qué constelaciones líricas de su época converge. 
Nótese en primer lugar que en «Los que recuerdan» el pasado gravita 
en torno al símbolo de la niebla. Pues bien, esta se concatena con 
otros términos que pertenecen al mismo campo asociativo de lo eva-
nescente: el aire, el sueño y la sombra. Lo que en verdad caracteriza a 
la figura espectral es que se trata de una presencia ausente, y el hueco 
es eso, un vacío que señala y que se manifiesta. El fantasma es insis-
tencia que se niega a extinguirse, una forma obstinada, «la manifesta-
ción de un pasado que todavía no ha dicho su última palabra» [Ruiz 
de Samaniego, 2013: 56]. Morales recurre, para nombrarlo, al oxí-
moron de ascendencia barroca: «límite sin límite» [v. 3], «transparen-
te, penetrable piedra» [v. 8]. Cuando Eneas desciende al reino de los 
muertos y se encuentra con Anquises, su padre, intenta abrazarle 
desesperadamente sin conseguirlo: «Tres veces porfío en rodearle el 
cuello con sus brazos / y tres veces la sombra asida en vano se le fue 
de las manos / lo mismo que aura leve, en todo parecida a un sueño 
alado»4. Virgilio escribe imago para nombrar la aparición inasible, 
aquella realidad que el ser humano no puede poseer aunque sea visi-
ble, aquello que puede mirarnos y no ser visto. Pero en latín imago 
significa también «retrato» y sabemos por Polibio [Hist., VI, 53] que 
se denominaba ius imaginum al derecho reconocido a los nobles ro-
manos de mantener en su casa las máscaras mortuorias en cera de sus 
ancestros, guardadas en los armaria y exhibidas en circunstancias es-
peciales. 

4 «[…] ter conatus ibi colo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus ef-
fugit imago, / par leuibus uentis uolucrique simillima somno» [Aen. VI 700-703]. 
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Rafael Morales, a través de la isotopía del vacío presente, se acerca tam-
bién a esas imágenes en negativo de los seres queridos. La paradoja se 
explicita en los versos finales a través del doble deíctico y la forma impe-
rativa: «Aquí la boca fulguró de amante, / éste es el aire en que nació su 
beso; / miradlo frío, solitario, triste». Está ahí, sí, solo debemos tener la 
voluntad de mirar. Es un vacío que habla y acusa sin decir, una realidad 
ontológicamente ambigua (ser y no ser), pero visible como rastro, legi-
ble en calidad de signo que reenvía al objeto al que sustituye. El último 
endecasílabo ciñe estos significados por medio de una malla de intertex-
tos muy densa: «ya sombra de la sombra y del recuerdo». En el libro de 
Job [8: 9] y en los Salmos [102: 11] leemos respectivamente: «una 
sombra son nuestros días en la tierra» y «mis días son como la sombra 
que se va». Píndaro suma la evanescencia del sueño a la sombra en su 
metáfora al escribir en la Pítica VIII que el hombre «es el sueño de una 
sombra» (σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος). La tragedia sofoclea modula esta tópi-
ca, como Eurípides, y llega hasta nuestro Barroco, ya sea en el célebre 
soneto gongorino con gradatio final («en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada»), o en la silva de Quevedo dedicada al reloj de sol, 
entre otras composiciones: 

No cuentes por sus líneas solamente 
las horas, sino lógrelas tu mente, 
pues en él recordada 
ves tu muerte en tu vida retratada; 
cuando tú, que eres sombra, 
pues la santa verdad así te nombre, 
como la sombra suya peregrino, 
desde un número en otro tu camino 
corres, y pasajero 
te aguarda sombra el número postrero. 

[1983] 

La huella del Quevedo metafísico ha sido reconocida por el propio 
Morales, pero en este caso tenemos una formulación idéntica a la 
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que se da en Hamlet, de William Shakespeare, una tragedia en la que 
el espectro paterno reclama justicia a través de la mano ejecutora del 
hijo. En el segundo acto Hamlet sostiene este diálogo con Rosen-
crantz: 

HAMLET.- Un sueño no es sino una sombra. 
ROSENCRANTZ.- Ciertamente, y yo digo que la ambición es de una cuali-
dad tan etérea (so airy and light a quality) que no es sino sombra de sombras 
(a shadow’s shadow) [2005: 278-279]. 

Aunque aquí el contexto es distinto, de nuevo aparece la terna sueño, 
aire y sombra como antesalas de la nada. Fantasma de un fantasma, 
sombra de una sombra, nebulosas y desapariciones. Hamlet sabía de 
la urgencia de los requerimientos de su padre asesinado, era conoce-
dor de que sus deseos no podían postergarse y llevaba en su interior 
esa orden torturante. Jacques Derrida hablará de una política de la 
memoria, de la herencia y de las generaciones, así como de la necesi-
dad de hablar de los fantasmas en la medida en que ninguna ética o 
política parece justa «si no reconoce como su principio el respeto por 
esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, 
presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han 
nacido» [1995: 13]. La conciencia se prende de lo ausente, que habla 
igual que Anquises a Eneas, habla desde los ínferos, y en ese hablar 
se reconoce en su origen. Es indudable que tanto en Morales como 
en Hierro e Hidalgo el existencialismo se expande gracias a vectores 
testimoniales, de ahí que esas sombras estén preñadas de sustancia 
histórica y remitan a un pasado traumático que se ha silenciado y que 
retorna como es propio de lo reprimido. Los textos de Hidalgo agru-
pados bajo el epígrafe de Las luces asesinadas y otros poemas (1936) re-
sultan paradigmáticos en este sentido, ya que resemantizan el imagi-
nario, los estilemas e incluso los módulos expresivos provenientes 
del surrealismo (principalmente Sobre los ángeles, de Alberti), para 
dotarlos de una encarnadura referencial. Las sombras emblematizan 
aquí los residuos dolientes, las ruinas de todo lo que abortó la guerra 
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civil. Las imágenes visionarias de las vanguardias se manifiestan en 
toda su crudeza en cuanto se enfocan desde un realismo intencional 
[Villanueva, 2004]. Es lo que se desprende del comienzo de «La 
sombra sin cuerpo», donde el lector percibe la presencia acuciante de 
víctimas, mundos destruidos y sombras sonámbulas: 

¿Sombra de quién, de qué cuerpo? 
No sé si de este cielo o de otro cielo, 
de este aire o de otro aire. 
Sombra. 
O de otro aire. 
Aquellos mundos vivos que tenías 
alguien los ha apagado, 
los ha hecho fallecer, los ha matado. 

[2000: 188]5 

Dos años antes de la publicación de Los desterrados, en 1945, Ildefon-
so-Manuel Gil publica Poemas del dolor antiguo, donde se advierte la 
misma invasión en el presente de un edén destruido, el anterior a la 
guerra, que acude como sombra espectral (Sombra del paraíso de 
Aleixandre será el precursor de estos escenarios). La cita de D. H. 
Lawrence orienta el sentido testimonial: «Porque ahora la muche-
dumbre de muertos es demasiado numerosa en torno nuestro y 
erramos hacia todos lados, cegados por el velo de la muerte triunfan-
te». Escribe el poeta aragonés: 

Todas las sombras de la noche nacen 
en mis ojos abiertos al silencio. 
Como un viejo castillo visitado 
por antiguas historias revividas 

5 En este contexto, y en conexión con la «sombra de una sombra» de Morales, 
debe interpretarse también el poema «La sombra de las sombras» de Hidalgo. Pone 
en escena presencias inquietantes de la destrucción y el trauma: «Allí, donde hay 
arañas y pájaros enterrados / que se alimentan / de luces asesinadas. / Allí habitaba. / 
Allí estaba aquella sombra de sombras» [2000: 193]. 
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en un horror sombrío de fantasmas, 
así mi alma, soledad de ruinas, 
aire parado y orfandad de río, 
sólo vive su ayer. 

[2005, I: 137] 

Y tampoco pueden olvidarse los versos expresionistas de Dámaso 
Alonso en «El último Caín», de Hijos de la ira, que trazan un locus ere-
mus poblado de unos fantasmas que se identifican con la sed de mal y 
la venganza. Son «fantasmas duros»: el oxímoron nombra su amena-
zante persistencia (el ello freudiano). No son presencias queridas, 
sino malditas, y por eso se les conmina a desparecer; pero en realidad 
veremos que son objeto de un exorcismo imposible, no de duelo, de 
un exorcismo que se representa visualmente por medio del progresi-
vo acortamiento del metro. La figura mítica ha cobrado una siniestra 
e inevitable realidad porque son parte de la condición humana: 

Húndete, pues, con tu torva historia de crímenes, 
precipítate contra los vengadores fantasmas, 
desvanécete, fantasma entre fantasmas, 
gélida sombra entre las sombras, 
tú, maldición de Dios, 
postrer Caín, 
el hombre 

[1990] 

III 

Por todo lo expuesto, pienso que Los desterrados es un libro cívico en 
su sentido profundo: hace una lectura moral de la historia, contraria 
a la que sostienen los relatos hegemónicos (en ella solo tenía espacio 
y curso legal la memoria que exaltaba a los caídos por Dios y por 
España), y seguramente por eso –ahora puedo dar una respuesta a la 
pregunta que planteaba al principio– alertó al censor que supo leer 

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2021 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 46 (2020): 143-159 



ESCRIBIR EL DUELO: ACERCA DE LOS DESTERRADOS 

157 

entre líneas. No creo, entonces, que Los desterrados sea un libro sobre 
la misericordia, un libro de poesía arraigada6. El sentimiento católico 
de Rafael Morales, militante de Izquierda Republicana en su juven-
tud durante la contienda, no está bajo sospecha en ningún caso, pero 
esta religiosidad tampoco puede adulterarse si la entendemos como 
próxima al nacionalcatolicismo y no como una radical escucha del 
dolor ajeno, esto es, como un principio ético universal contra el que 
no pueden interponerse cortapisas ideológicas. José de Arteche, que 
combatió en la guerra civil al lado de los requetés, escribió un diario 
de aquellos días que solo pudo publicarse en democracia por la auto-
crítica que contenía contra su propio bando. Es muy elocuente la 
siguiente anotación: «Lo más terrible de la guerra civil es esta increí-
ble ausencia del sentido de la compasión, aun en las personas más 
sensibles a ella. Muy grandes han debido ser nuestras afrentas a la 
caridad para que hayamos merecido este castigo» [2008]. Y en otro 
lugar del mismo diario: «[…] solo aquel que enseña a los españoles a 
quererse, salvará a España. En España no hay caridad. El cáncer de 
España es la falta de caridad» [118]. La caridad entonces como hueco, 
como lo perdido o faltante, aquello por lo que también es preciso 
elaborar un duelo. Así sucede en Los desterrados de Rafael Morales. 

6 Esta es la interpretación de Carmen Valderrey, quien lee Los desterrados sim-
plemente como poesía religiosa: «Su ruego, sin embargo, no es un grito rebelde. 
Hay una humilde voluntad de aceptación si el sufrimiento es merecido. No pide, 
entonces, la liberación de la miseria, sino luz para vislumbrar su misterio y, sobre 
todo, un corazón que palpite con el divino latido de la misericordia infinita» [1982: 
104]. En una línea semejante, y por ello matizable a mi juicio, se expresa Lechner: 
«Lo que distingue esta parte de su obra de la Hierro […] es la confianza en Dios, 
en un Dios que encarna la máxima caridad y que a la vez dispone, según designios 
no siempre comprensibles, de los hombres. Hay, pues, aceptación del dolor o, 
dicho en otras palabras, no se hace patente en esta poesía la necesidad, o la volun-
tad, de que esta situación de denuncia del poeta cambie fundamentalmente» [2004: 
578]. 
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