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RESUMEN
Este articulo propone una lectura de Los desterrados (1947), de Rafael Morales, subrayando
su rafz historica y existencial. Se aporta el informe de censura depositado en el Archivo
General de la Administracién de Alcald de Henares y se realiza una lectura detenida de
dos poemas del libro («Los que recuerdan» y «A los huecos que dejan los muertos»).
Ambos expresan una idea moral de la memoria a través de imagenes de duelo que remiten
al vacio y a lo fantasmal.
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ABSTRACT
This paper proposes a reading of Los desterrados (1947), by Rafael Morales, underlining its
historical and existential roots. The censorship report deposited in the Archivo General
de la Administracion (Alcald de Henares) is provided, and a close reading of two poems
from the book is offered («Los que recuerdan» and «A los huecos que dejan los muertos).
Both of them express a moral idea of memory through mourning images that refer to the
void and the ghostly past.
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DoOs ANOS después de la publicacién de sus Poemas del toro (1943),
Rafael Morales ofrece en las paginas de la revista Escorial [nGm. 51]
un adelanto de lo que serd su préximo libro, Los desterrados (1947).
Son siete poemas en total: «Los tristes», «Los olvidados», «A los hue-
cos que dejan los muertos», «Los ateos», «Los ahorcados», «Los cie-
gos» y «Los nifios muertos». Ese mismo afio de 1945 en que se pro-
mulga el Fuero de los Espaiioles coincide con la aparicién en Garcila-
so [ndm. 22] de «Mientras los hombres mueren...», un grupo de
ocho fragmentos en prosa escritos por Carmen Conde durante la
guerra civil. Se daban a la imprenta después de anos muy duros, de
huida y confinamiento por miedo a las represalias de los vencedores,
pues su marido, el poeta Antonio Oliver, habfa colaborado en la
Emisora del Frente Popular en el frente andaluz. Aunque la vieja
dicotomia garcilasismo y espadafiismo ha sido ya revisada oportuna-
mente por la critica [Rivero Machina, 2017], me parece muy llama-
tiva la inclusién de un texto de hondo calado histérico en una revista
decantada hacia el formalismo desde sus primeros nimeros. Citaré
tan solo el primero de los fragmentos:
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Mientras los Hombres mueren os digo yo, la que canta desolada provincias
del Duelo, que se me rompen sollozos y angustias contra barcos de ébano
turibundo, y la fruta por mis labios quema porque los cielos se dejan hincar
imprecaciones sombrias.

A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar entre raices y veneros
fangosos, pues ellos y yo tenemos igual designio debajo de la tierra.
iCallense todos los que no se sientan doblar de agonia, hoy, dia de espanto
abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la muerte estd en no
ver, ni ofr, ni saber, ni morir! [1945:s. p.].

No era esta linea estética dominante en Garcilaso y por fuerza debid
de chocar a muchos de sus lectores esta expresiéon del dolor —casi
expresionista— a cargo de un sujeto lirico testigo de la violencia y la
destruccién, y que declara, como Antigona, su condicién de mujer.
Al igual que José Luis Hidalgo en Raiz [1944], se manifiesta un ansia
traspasada de inmersién en el submundo de los muertos, un deseo
de fusién en sus abismos, y equipara la verdadera muerte con el olvi-
do o el silencio («no ver, ni ofr, ni saber»). El libro solo pudo publi-
carse en el extranjero, en Milin, en 1953.

Si traigo a colacidn este texto de Carmen Conde es porque me pa-
rece que también en Los desterrados de Rafael Morales persiste una
memoria moral de los vencidos. Es cierto que este titulo reenvia de
modo inmediato a la letra de la Salve —los desterrados hijos de Eva»
(exsules filii Hevae)—, tal como recoge el exergo, pero también aloja
otras implicaturas que no se pueden neutralizar o minimizar desde
una lectura en clave religiosa: las dramatis personae que elige Morales
son no solo los desamparados de la mano divina, sino también los
exiliados y los desposeidos de la historia, en una tradicién plenamen-
te romdntica. Sostiene Manuel Mantero que estamos ante «un libro
decididamente social» [1986: 199], pero Rafael Morales ha negado su
adscripcidn a la poesia social, sefialando que no trata temas sociales,
sino «solidarios con quienes por diversas causas no pueden tener el
gozo de vivir» [2019: 64]. Y es comprensible que se desmarcara de
una tendencia que muchas veces habia antepuesto los contenidos
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ideolégicos al estilo, a la poesia, aspecto sobre el que ya advertia el
propio autor en la «Poética» incluida en la célebre antologfa prepara-
da por Leopoldo de Luis a mediados de los sesenta'. Pero esto no
quiere decir que los versos de Los desterrados estuvieran vacios de todo
sentido histérico y manejara simples arquetipos universales. De
hecho, la nota que precede a los poemas es programdtica, y alude
claramente a la poesia impura nerudiana, en contraposicién a las
poéticas neoclasicas de la corriente garcilasista:

La poesia se encuentra en todas partes. No la busquéis tan solo en las aguas
de un arroyo o en los cilidos ojos de una mujer querida. Bajad también
ante los lodazales, entre las yerbas de la primavera que se pudrieron... Bus-
cadla también en los ojos de los ahorcados o en las manos sucias de los
trabajadores [2004: 189].

Humanizar significa contravenir el mandamiento ético-estético de la
sublimacién y el idealismo. Esta mirada existencial, que apunta al
fango y la putrefaccién, a los suicidas y a los obreros, coincide no por
casualidad con las «raices y veneros fangosos» del poema en prosa
que acabo de referir mis arriba.

Avanzo dos afnos. A comienzos de 1947 se presenta a censura el
manuscrito completo de Los desterrados. El preceptivo informe de
lectura se conserva en el Archivo General de la Administracién (ex-
pediente nam. 178-47). Si El corazén y la tierra habia sido autorizado
sin mas supresiones que un verso del soneto «Deseon, el caso de este
poemario serd distinto, al menos en un principio. El censor, que fir-
ma como Manuel Chaves, responde afirmativamente a cada una de

'Rafael Morales advierte: «La clave redentora es que la poesfa social lo sea por
verdaderamente humana y solidaria, pero que nunca por social deje de ser tal poe-
sfa, que es en este caso lo primero. Y el que no sea tal poeta, sino un politico o un
prosaizante al uso, si quiere consagrarse —iDios le bendigal- a la redencién del
hombre que hoy sufre tantas tiranfas en Oriente y Occidente, mejor hard empu-
nando otras armas mds apropiadas a sus posibilidades y que sean mds eficaces que
las ediciones poéticas de mil ejemplares que muchisimas veces ni se venden. ¢O es
que se trata de puros esteticistas al revés?» [1982: 176-177].
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las tres preguntas del formulario: «¢Ataca al Dogma o a la Moral? Si
¢A las instituciones del Régimen? Si ¢Tiene valor literario o docu-
mental? Si». Y agrega el siguiente comentario: «Ataca a la moral,
véanse piginas 3 y penultima (sin numerar), la poesia titulada “Los
placeres”. El resto de la obra no tiene ningiin inconveniente». Sin
embargo, un segundo lector cuya identidad no puede deducirse por
la firma, anota posteriormente a mano: «Las tachaduras indicadas no
contienen a mi juicio nada censurable [24-1-47]».

declarads
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Informe de censura de Los desterrados (1947), de Rafael Morales. Expediente
nim. 178-47. Archivo General de la Administracién (Alcald de Henares)

Asi pues, tenemos dos dictimenes opuestos de un mismo original, el
segundo tal vez proveniente de un lector investido de una mayor jerar-
quia en la escala del Ministerio, pues el jefe de seccién se decanta por
aplicar su criterio’. Por este motivo, se concede autorizacién el dia 27 de

*Manuel L. Abellin [1980: 115-116] explica que el funcionamiento interno de
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enero de 1947. Es conocido el acusado grado de arbitrariedad de la censu-
ra previa franquista, pero es posible sacar una conclusion clara de este
doble informe: no se trataba de un libro inocuo y de contenido intras-
cendente. ¢Por qué un censor interpreté que atacaba a las instituciones
del Régimen? ¢En qué sentido lo hacfa? ¢Podia considerarse un juicio
verdaderamente extraviado o era certero? Solo en los aspectos relativos a
la moral resulta explicito en su brevedad: apunta a la pgina tercera de las
galeradas presentadas por el editor y hemos de deducir que se trata del
poema «Los enfermos», que abre la primera edicién del libro, donde se
localizan unos versos que el integrismo catdlico pudo catalogar de censu-
rables ([...] aquella antigua amante / ya no sabra de aquella piel rosadan).
El segundo caso no ofrece lugar a dudas, ya que se sefiala el titulo: «Los
placeres». El poema narra el encuentro de un joven con una prostituta, y
tematiza la tentacién y la culpa, el peso del pecado sobre el personaje
masculino: «En los ojos que antes le brillaban / con fulgor de metal y de
misterio / alguna sombra helada le ponia / un dolor hondo y secretor. A
pesar de que el poema condena la entrega al placer desde una 6ptica caté-
lica, al describir, también de modo muy verista los mecanismos del de-
seo, no debid de bastarle al censor este propésito aleccionador y didactico.
Morales lo suprimira en la version definitiva de su obra.

II

Quiero ocuparme de dos poemas pertenecientes a la seccidn tercera
(«Los suefios y la muerte»), reagrupados en la Obra poética completa
(1943-2003) bajo el nuevo epigrate de «Noche tenaz». Pienso que
una lectura atenta pudiera arrojar luz acerca del sentido critico que se
aloja en ellos, un sentido que pudo intuir el primer censor cuando
sefialé que el libro atacaba a las instituciones del Régimen. Me refie-

la censura se basaba en una triple jerarquia: los lectores, los dictaminadores con los
que negocian los escritores y editores y «los responsables efectivos de la politica
censorialy.
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ro a «Los que recuerdan» y «A los huecos que dejan los muertos». A
mi modo de ver, conforman una unidad no solo porque aparezcan
de forma consecutiva dentro de la misma seccién, uno detrds del
otro, sino porque se amoldan a idéntica estrofa (el romance heroico)
y, sobre todo, porque mantienen la misma rima asonante en e-o.
Ambos indagan en el pasado y la memoria, tanto individual como
colectiva. «Los que recuerdan» dice asf:

Recordar es volver, es ser ya otro,

aquel que se ha perdido, que se ha muerto.
No es volver a vivir, es ser lo ido,

lo que se acabd, lo que no es nuestro.

Recordar es morir, vivir la niebla

de lo que fuimos ya, de lo que fueron
aquellos que quisimos y quedaron
borrados de las horas y los suefios

[2004: 207]

El que recuerda hace un pacto con la muerte y del mismo modo cabe
caracterizar la afeccién melancélica o el duelo patoldgico: el sujeto se
estanca en el pasado, en la pérdida. Recordar, entonces, no vivifica, el
tiempo no se recobra jamds. La enunciacién es sentenciosa y lapida-
ria en su conceptismo barroco. Los ocho versos se construyen sobre
la bimembracidn, el paralelismo y la antitesis: la forma no personal
del infinitivo y el pretérito perfecto simple atirantan la diccidn, la
pliegan sobre si, creindose nuevas equivalencias semanticas y ecos a
través de las rimas internas: «perdido/ido», «fuimos/quisimos», «que-
daron/borrados». Si la primera metifora copulativa pudiera anunciar
una esperanza («recordar es volver»), esta se desvanece por entero en
el desarrollo posterior del tropo, que corrige y niega («recordar es
morir). Sobre el pasado recae, como un denso velo, el simbolo de la
niebla, que remite a lo incorpéreo, indeterminado e ilusorio, y que
acecha no solo al yo, sino también a sus seres queridos (estos han
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sido desalojados del porvenir, de los suefios de futuro). No hace falta
insistir en la profunda impronta del Quevedo metafisico que traspa-
rentan estos endecasilabos. S{ mencionaré que la contigiiidad entre la
niebla y la muerte se encuentra ya en Lucrecio cuando en De rerum
natura alude a la mortalidad del alma en los siguientes términos:
«[...] niebla y humo (nebula ac fumus) se disipan en el aire, has de
creer que también el alma se escapa y esftuma con mucha mayor ra-
pidez» [1II, 436-437]. Lo siguiente que habria que preguntarse es qué
idea de la memoria asume «Los que recuerdan». ¢Estd dando a en-
tender que no hay que abusar de la memoria, que no hay que sacrali-
zarla estérilmente? ¢Estarfa advirtiendo Rafael Morales acerca de los
peligros de la no superacién del pasado, de aquello que Todorov
(2000) llama los usos literales de la memoria, que son los que impi-
den completar el duelo y lo eternizan? Vicente Aleixandre, en Poemas
de la consumacion (1968), resuelve esta dialéctica como sigue: «Estd y
no estuvo, pero estuvo y calla. / El frio quema y en tus ojos nace / su
memoria. Recordar es obsceno, / peor: es triste. Olvidar es morir. //
Con dignidad murié. Su sombra cruza» [2017: 968]. Si el recuerdo
lleva aparejado la negra y letal melancolia, si quedarnos varados en el
recuerdo imposibilita que la pérdida se convierta en falta, esta equi-
valencia olvido/muerte mostrada por Aleixandre recodifica la rela-
cién del sujeto con el pasado y le obliga ahora a pactar con él. Solo
habria una muerte cierta y esa es el olvido, no el recuerdo. Por eso, al
cabo, se impone la sombra, huella o fantasma del que fue.

El poema siguiente de Morales, «A los huecos que dejan los muer-
tos», esti fuertemente trabado con el anterior:

Frio reino del aire, de la ausencia,
donde todo es recuerdo, recogido silencio
y limite sin limite, sin forma,

contorno en aire de olvidados cuerpos.

El vacio tan sélo, ni atin la sombra.
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una nostalgia, acaso, que se hiela,
un tristisimo espacio que se siente

cual transparente, penetrable piedra.

Silencio y soledad, ausencia y aire,
figura de la nada, del destierro,
vacio sin color en donde estaban

aquellos corazones con sus suefos.

Aqui la boca fulguré de amante,
éste es el aire en que nacié su beso;
miradlo frio, solitario, triste,

ya sombra de la sombra y del recuerdo
[2004: 208]

Insisto en la interdependencia de este poema del anterior porque, a
mi juicio, se dispone sinticticamente como la prétasis de una oracién
concesiva: aunque recordar es morir, los muertos dejan huecos. Se
declara, por tanto, una dificultad que es salvable, un obsticulo que se
supera, negando asi «la expectativa que se infiere de la prétasis», se-
gin explica la Nueva gramdtica de la lengua espafiola [47.12b]. No es
casualidad la estructura anular: si uno empieza por el verbo recordar,
el otro cierra con el sustantivo recuerdo. Incluso si recordar es morir,
no hay mis remedio, no es posible —ni ético— vivir de otro modo
que no sea recordando porque se imponen las ausencias traumaticas,
las pérdidas que hieren dejando vacios en nuestra subjetividad (hue-
cos por donde se desploma un yo en el momento en que el suelo
cede bajo sus pies), la marca de lo que ha sido arrancado y es insusti-
tuible. Hace muy poco que ha terminado una sangrienta guerra civil
y esta claro el poema apunta a sus consecuencias devastadoras, aspec-
to que lo hermana con otros poemarios de posguerra, entre los que
deben citarse Los muertos, de José Luis Hidalgo, y Tierra sin nosotros,
de José Hierro, ambos de 1947. Después de un duro forcejeo con la
censura (el primer informe interpretaba ataques al dogma catdlico),
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José Luis Cano logrard que se autorice sin ninguna tachadura la pu-
blicacién de Los muertos en la coleccién Adonais. Su autor agonizaba
en el sanatorio para tuberculosos de Chamartin de la Rosa y, pese a la
urgencia con que se llevaron a cabo las gestiones, Hidalgo solo podra
ver las galeradas’. «Lo fataly, que trae ecos rubenianos, utiliza tam-
bién el romance heroico para llevar a cabo una ejemplar escritura del
duelo, que termina afirmando la memoria de los muertos y su
transmisién en las futuras generaciones: «Pero ya no estoy solo. Mi
ser vivo / lleva siempre los muertos en su entraiia. / Moriré como
todos, y mi vida / serd oscura memoria en otras almas» [2000: 110].
De manera similar, resuenan los versos de Hierro: «Vivimos y mo-
rimos muertes y vidas de otros. / Sobre nuestras espaldas pesan mu-
cho los muertos. / Su hondo grito nos pide que muramos un poco, /
como murieron todos ellos» [2009: 80]. Pongo ahora los versos de
Morales al trasluz de los de Hierro: incluso si «recordar es morir» [v.
5 de Morales], hay que morir un poco, pues el duelo no es otra cosa
que honrar restos y despojos, ser hospitalarios con las sombras, co-
municarnos con ellas, permanecer a la escucha [Derrida, 1995: 23].
El «<hueco» no es solo una metonimia de la pérdida mortificante, sino
que también senala el vacio que los desaparecidos (los inhumados en
fosas comunes) dejan en los lugares consagrados al enterramiento,
una ausencia que dificulta el trabajo de duelo. Por tanto, el hueco es
el del cenotafio, representa la tumba vacia. Cuando Morales escribe
«[...] donde estaban / aquellos corazones con sus suefios» se esti re-
firiendo de modo reticente al porvenir abortado que supone la muer-

* Morales le habia cedido su turno en la coleccién: «[...] ya estaba en la im-
prenta, componiéndose, mi tercer libro de poemas, Los desterrados, que habia de
publicarse en la coleccién Adonais con el ntimero 34. El libro siguiente iba a ser
Los muertos, de José Luis [Hidalgo], pero dada la gravedad de su enfermedad y
temiendo todos que su muerte fuera inminente, me llamé por teléfono José Luis
Cano para preguntarme si yo tenfa algin inconveniente en que se publicara antes
Los muertos. Naturalmente, accedi angustiado y deseoso de que José Luis llegase
a ver impreso su excelente y dramdtico libro, pero la muerte no esperé» [2000:
158-159].
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te, identificable con el suefio democritico. German Labrador [2012:
73] lo ha sintetizado bien al referirse a la evocacién en modo encrip-
tado de «episodios de un mundo interrumpido» anterior al corte vio-
lento que supuso la guerra civil.

El siguiente paso serd ver como Rafael Morales elabora estilistica-
mente esta semantica de lo espectral, analizar a qué intertextos y fopoi
se encomienda, con qué constelaciones liricas de su época converge.
Notese en primer lugar que en «Los que recuerdan» el pasado gravita
en torno al simbolo de la niebla. Pues bien, esta se concatena con
otros términos que pertenecen al mismo campo asociativo de lo eva-
nescente: el aire, el suefio y la sombra. Lo que en verdad caracteriza a
la figura espectral es que se trata de una presencia ausente, y el hueco
es eso, un vacio que sefiala y que se manifiesta. El fantasma es insis-
tencia que se niega a extinguirse, una forma obstinada, «la manifesta-
cién de un pasado que todavia no ha dicho su dltima palabra» [Ruiz
de Samaniego, 2013: 56]. Morales recurre, para nombrarlo, al oxi-
moron de ascendencia barroca: «limite sin limite» [v. 3], «transparen-
te, penetrable piedra» [v. 8]. Cuando Eneas desciende al reino de los
muertos y se encuentra con Anquises, su padre, intenta abrazarle
desesperadamente sin conseguirlo: «Tres veces porfio en rodearle el
cuello con sus brazos / y tres veces la sombra asida en vano se le fue
de las manos / lo mismo que aura leve, en todo parecida a un suefo
alado»*. Virgilio escribe imago para nombrar la aparicién inasible,
aquella realidad que el ser humano no puede poseer aunque sea visi-
ble, aquello que puede mirarnos y no ser visto. Pero en latin imago
significa también «retrato» y sabemos por Polibio [Hist., VI, 53] que
se denominaba ius imaginum al derecho reconocido a los nobles ro-
manos de mantener en su casa las miscaras mortuorias en cera de sus
ancestros, guardadas en los armaria y exhibidas en circunstancias es-
peciales.

*([...] ter conatus ibi colo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus ef-
fugit imago, / par leuibus uentis uolucrique simillima somno» [Aen. VI 700-703].
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Rafael Morales, a través de la isotopia del vacio presente, se acerca tam-
bién a esas imagenes en negativo de los seres queridos. La paradoja se
explicita en los versos finales a través del doble deictico y la forma impe-
rativa: «Aqui la boca fulguré de amante, / éste es el aire en que nacié su
beso; / miradlo frio, solitario, triste». Esta ahi, si, solo debemos tener la
voluntad de mirar. Es un vacio que habla y acusa sin decir, una realidad
ontolégicamente ambigua (ser y no ser), pero visible como rastro, legi-
ble en calidad de signo que reenvia al objeto al que sustituye. El altimo
endecasilabo cifie estos significados por medio de una malla de intertex-
tos muy densa: «ya sombra de la sombra y del recuerdo». En el libro de
Job [8: 9] y en los Salmos [102: 11] leemos respectivamente: «una
sombra son nuestros dfas en la tierra» y «mis dias son como la sombra
que se va». Pindaro suma la evanescencia del suefio a la sombra en su
metifora al escribir en la Pitica VIII que el hombre «es el suefio de una
sombra» (ox1d Ovap vOpwog). La tragedia sofoclea modula esta tépi-
ca, como Euripides, y llega hasta nuestro Barroco, ya sea en el célebre
soneto gongorino con gradatio final («en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada»), o en la silva de Quevedo dedicada al reloj de sol,
entre otras composiciones:

No cuentes por sus lineas solamente
las horas, sino l6grelas tu mente,
pues en €l recordada

ves tu muerte en tu vida retratada;
cuando td, que eres sombra,

pues la santa verdad asi te nombre,
como la sombra suya peregrino,
desde un ndmero en otro tu camino
corres, y pasajero

te aguarda sombra el ndmero postrero.

[1983]

La huella del Quevedo metafisico ha sido reconocida por el propio
Morales, pero en este caso tenemos una formulacién idéntica a la
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que se da en Hamlet, de William Shakespeare, una tragedia en la que
el espectro paterno reclama justicia a través de la mano ejecutora del
hijo. En el segundo acto Hamlet sostiene este diidlogo con Rosen-
crantz:

HAMLET.- Un suefio no es sino una sombra.

ROSENCRANTZ.- Ciertamente, y yo digo que la ambicién es de una cuali-
dad tan etérea (so airy and light a quality) que no es sino sombra de sombras
(a shadow’s shadow) [2005: 278-279].

Aunque aqui el contexto es distinto, de nuevo aparece la terna suefio,
aire y sombra como antesalas de la nada. Fantasma de un fantasma,
sombra de una sombra, nebulosas y desapariciones. Hamlet sabia de
la urgencia de los requerimientos de su padre asesinado, era conoce-
dor de que sus deseos no podian postergarse y llevaba en su interior
esa orden torturante. Jacques Derrida hablard de una politica de la
memoria, de la herencia y de las generaciones, asi como de la necesi-
dad de hablar de los fantasmas en la medida en que ninguna ética o
politica parece justa «si no reconoce como su principio el respeto por
€s0s Otros que No son ya o por esos otros que no estin todavia ahi,
presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han
nacido» [1995: 13]. La conciencia se prende de lo ausente, que habla
igual que Anquises a Eneas, habla desde los inferos, y en ese hablar
se reconoce en su origen. Es indudable que tanto en Morales como
en Hierro e Hidalgo el existencialismo se expande gracias a vectores
testimoniales, de ahi que esas sombras estén prefiadas de sustancia
histérica y remitan a un pasado traumitico que se ha silenciado y que
retorna como es propio de lo reprimido. Los textos de Hidalgo agru-
pados bajo el epigrate de Las luces asesinadas y otros poemas (1936) re-
sultan paradigmadticos en este sentido, ya que resemantizan el imagi-
nario, los estilemas e incluso los médulos expresivos provenientes
del surrealismo (principalmente Sobre los dngeles, de Alberti), para
dotarlos de una encarnadura referencial. Las sombras emblematizan
aqui los residuos dolientes, las ruinas de todo lo que aborté la guerra
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civil. Las imagenes visionarias de las vanguardias se manifiestan en
toda su crudeza en cuanto se enfocan desde un realismo intencional
[Villanueva, 2004]. Es lo que se desprende del comienzo de «La
sombra sin cuerpo», donde el lector percibe la presencia acuciante de
victimas, mundos destruidos y sombras sonimbulas:

¢Sombra de quién, de qué cuerpo?

No sé si de este cielo o de otro cielo,

de este aire o de otro aire.

Sombra.

O de otro aire.

Aquellos mundos vivos que tenias

alguien los ha apagado,

los ha hecho fallecer, los ha matado.
[2000: 188]°

Dos afios antes de la publicacion de Los desterrados, en 1945, Ildefon-
so-Manuel Gil publica Poemas del dolor antiguo, donde se advierte la
misma invasién en el presente de un edén destruido, el anterior a la
guerra, que acude como sombra espectral (Sombra del paraiso de
Aleixandre serd el precursor de estos escenarios). La cita de D. H.
Lawrence orienta el sentido testimonial: «Porque ahora la muche-
dumbre de muertos es demasiado numerosa en torno nuestro y
erramos hacia todos lados, cegados por el velo de la muerte triunfan-
ten. Escribe el poeta aragonés:

Todas las sombras de la noche nacen
en mis ojos abiertos al silencio.
Como un viejo castillo visitado

por antiguas historias revividas

> En este contexto, y en conexién con la «sombra de una sombra» de Morales,
debe interpretarse también el poema «La sombra de las sombras» de Hidalgo. Pone
en escena presencias inquietantes de la destruccién y el trauma: «Alli, donde hay
arafas y pdjaros enterrados / que se alimentan / de luces asesinadas. / Allf habitaba. /
Alli estaba aquella sombra de sombras» [2000: 193].
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en un horror sombrio de fantasmas,
asf mi alma, soledad de ruinas,

aire parado y orfandad de rio,

s6lo vive su ayer.

[2005, T: 137]

Y tampoco pueden olvidarse los versos expresionistas de Dimaso
Alonso en «El altimo Cainy, de Hijos de la ira, que trazan un locus ere-
mus poblado de unos fantasmas que se identifican con la sed de mal y
la venganza. Son «fantasmas duros»: el oximoron nombra su amena-
zante persistencia (el ello freudiano). No son presencias queridas,
sino malditas, y por eso se les conmina a desparecer; pero en realidad
veremos que son objeto de un exorcismo imposible, no de duelo, de
un exorcismo que se representa visualmente por medio del progresi-
vo acortamiento del metro. La figura mitica ha cobrado una siniestra
e inevitable realidad porque son parte de la condicién humana:

Hindete, pues, con tu torva historia de crimenes,
precipitate contra los vengadores fantasmas,
desvanécete, fantasma entre fantasmas,
gélida sombra entre las sombras,
td, maldicién de Dios,
postrer Cain,
el hombre
[1990]

I

Por todo lo expuesto, pienso que Los desterrados es un libro civico en
su sentido profundo: hace una lectura moral de la historia, contraria
a la que sostienen los relatos hegemonicos (en ella solo tenia espacio
y curso legal la memoria que exaltaba a los caidos por Dios y por
Espana), y seguramente por eso —ahora puedo dar una respuesta a la
pregunta que planteaba al principio— alert6 al censor que supo leer
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entre lineas. No creo, entonces, que Los desterrados sea un libro sobre
la misericordia, un libro de poesfa arraigada’. El sentimiento catélico
de Rafael Morales, militante de Izquierda Republicana en su juven-
tud durante la contienda, no estd bajo sospecha en ningtin caso, pero
esta religiosidad tampoco puede adulterarse si la entendemos como
proxima al nacionalcatolicismo y no como una radical escucha del
dolor ajeno, esto es, como un principio ético universal contra el que
no pueden interponerse cortapisas ideoldgicas. José de Arteche, que
combatié en la guerra civil al lado de los requetés, escribié un diario
de aquellos dias que solo pudo publicarse en democracia por la auto-
critica que contenfa contra su propio bando. Es muy elocuente la
siguiente anotacién: «Lo mis terrible de la guerra civil es esta increi-
ble ausencia del sentido de la compasién, aun en las personas mais
sensibles a ella. Muy grandes han debido ser nuestras afrentas a la
caridad para que hayamos merecido este castigo» [2008]. Y en otro
lugar del mismo diario: «[...] solo aquel que ensefia a los espafoles a
quererse, salvard a Espafia. En Espafa no hay caridad. El cancer de
Espana es la falta de caridad» [118]. La caridad entonces como hueco,
como lo perdido o faltante, aquello por lo que también es preciso
elaborar un duelo. Asi sucede en Los desterrados de Rafael Morales.

% Esta es la interpretacién de Carmen Valderrey, quien lee Los desterrados sim-
plemente como poesia religiosa: «Su ruego, sin embargo, no es un grito rebelde.
Hay una humilde voluntad de aceptacién si el sufrimiento es merecido. No pide,
entonces, la liberacién de la miseria, sino luz para vislumbrar su misterio y, sobre
todo, un corazén que palpite con el divino latido de la misericordia infinita» [1982:
104]. En una linea semejante, y por ello matizable a mi juicio, se expresa Lechner:
«Lo que distingue esta parte de su obra de la Hierro [...] es la confianza en Dios,
en un Dios que encarna la mixima caridad y que a la vez dispone, segin designios
no siempre comprensibles, de los hombres. Hay, pues, aceptacién del dolor o,
dicho en otras palabras, no se hace patente en esta poesia la necesidad, o la volun-
tad, de que esta situacion de denuncia del poeta cambie fundamentalmente» [2004:
578].
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