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RESUMEN 
El presente artículo contiene algunas ideas generales acerca de la comúnmente 
llamada Segunda Generación del Exilio y, en especial, acerca de los usos de la 
memoria colectiva. En las páginas iniciales, el autor describe las circunstancias 
históricas en que trabajaron estos escritores, para centrarse en el estudio de un 
breve ensayo firmado por José de la Colina. Dicho ensayo recrea un episodio 
falso acerca de los últimos días vividos por Antonio Machado y demuestra la 
relevancia para esta generación de la desmitificación de las imágenes 
legendarias. 

PALABRAS CLAVE: memoria colectiva; segunda generación del exilio; Antonio 
Machado; José de la Colina; guerra civil española. 

ABSTRACT 
This article contains some general ideas about the commonly called Second 
Generation of Exile, specifically the usage of collective memory. In the first 
pages the author describes the historic situation of this group of writers. The 
article focuses on the analysis of a brief essay written by José de la Colina. The 
essay recreates a false episode of Antonio Machado’s last days and show the 
importance for this group of demystifying the legendary images. 

KEY WORDS: Collective Memory; Second Exile Generation; Antonio 
Machado; José de la Colina; Spanish Civil War. 

https://doi.org/10.51743/cilh.vi47.210


215 

UNA «MEMORIA PRESTADA»  
DE JOSÉ DE LA COLINA.  

ANTONIO MACHADO Y SU GABÁN  

PABLO MUÑOZ COVARRUBIAS 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalpa 

Sólo recuerdo la emoción de las cosas, 
y se me olvida todo lo demás; 

muchas son las lagunas de mi memoria. 

Antonio Machado 

Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad 
de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían bar-

nizados por esta pátina de medias verdades y embustes 
que prestigia siempre un episodio remoto y para sus pro-
tagonistas quizás legendario, de manera que lo que acaso 
me contarían que ocurrió no sería lo que en verdad ocu-

rrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, sino sólo 
lo que recordaban haber contado otras veces. 

Javier Cercas, Soldados de Salamina 
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I. INTRODUCCIÓN

SI BIEN EL TÉRMINO puede generar muchas confusiones, hay un 
acuerdo generalizado entre los especialistas en llamar Segunda Gene-
ración del Exilio, o bien, escritores hispanomexicanos, al grupo de 
autores que arribaron durante su infancia o adolescencia a México 
como consecuencia de la Guerra Civil en España. También se les 
conoce como los Nepantla por haber estado «a la mitad del camino». 
Es un grupo de artistas que coincide con la Generación del Medio 
Siglo y que se distingue no solo por los asuntos particulares que de-
sarrollaron en sus textos, sino también por los aprendizajes y por las 
experiencias compartidas que plasman en sus obras. Desde los años 
ochenta, su poesía ha sido antologada en diversas ocasiones y varios 
de ellos alcanzaron un amplio reconocimiento literario en el país y a 
veces también en el extranjero1; sus textos narrativos no han llamado, 
sin embargo, toda la atención que merecen por parte de la crítica 
literaria, ni tampoco sus crónicas, sus autobiografías y sus ensayos. Es 
interesante el hecho de que hayan compartido muchas experiencias 
similares y que hayan manifestado, además, en sus libros las diver-
gencias y las convergencias que estrechamente los vinculan. De todo 
esto, nos dan constancia los libros autobiográficos que redactaron 
(Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patán, Enrique de Rivas, Angeli-
na Muñiz-Huberman, etc.), los cuales declaran las formas en que 
vivieron o han vivido el exilio o el transtierro en tierras mexicanas. 
Para algunos, es el aspecto en que centran casi todo su quehacer lite-
rario; otros van a rechazar esa posición al considerar que no valdría la 
pena, como lo escribió Tomás Segovia [2021], «apoltronarse» en el 

1 Se considera a la de la revista Peña Labra en 1980 como la primera selección an-
tológica del grupo. Posteriormente, aparecieron las antologías editadas por Susana 
Rivera [1990], Bernard Sicot [2003] y Enrique López Aguilar [2012]. Más recien-
temente José-Ramón López García [2020] en una antología de poemas del destierro 
incluye una selección en que reúne textos de los poetas hispanomexicanos; es rele-
vante porque los reintegra dentro del panorama poético español. 
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exilio; considérese la actitud de un poeta tan singular y extraño como 
lo fue Gerardo Deniz, tan reacio a aprovechar el tema y a entregarse 
a las lamentaciones personales. Muchas páginas, por cierto, se han 
dedicado a revisar las formas en que los hispanomexicanos intenta-
ron reconciliarse con sus circunstancias: ¿eran mexicanos o eran más 
bien españoles?, ¿pertenecían a una cultura o a otra o a ambas?, ¿có-
mo eran percibidos por los de aquí y los de allá? Se ha hablado de 
mestizaje o de una condición fronteriza (Luis Rius)2; y otras respues-
tas más o menos ingeniosas se han vertido para intentar definir sus 
singulares circunstancias. De diversas formas, y quizás con la frustra-
ción de las respuestas incompletas y poco convincentes, intentaron 
conseguir, eso sí, un lugar en el mundo que fuera completamente 
suyo: no era un problema tan solo literario o filosófico, sino un di-
lema más bien vital o si se quiere existencial, y que tuvo consecuen-
cias eminentemente prácticas. La poeta Nuria Parés observó con 
admirable inteligencia la situación que vivieron o que padecieron en 
unos versos muchas veces citados: 

Vivimos de prestado: no vivimos. 
Fuimos menos que el sueño 
de una generación, la fronteriza 
de todos los anhelos. 
Sé que no hemos vivido [1987: 69]. 

Precisamente, es mi intención hablar de aquello que estos escritores 
no vivieron y que sin embargo adquirieron como herencia: los re-
cuerdos de una etapa fundamental en la historia de su país –si es que 
España fue realmente el país de ellos– y que marcó sus existencias sin 
que lo hayan propiciado ni querido ni mucho menos buscado: la 

2 Luis Rius: «Somos, pues, seres fronterizos como los lagartos y como los poetas, 
al decir de León Felipe. Definitivamente, no podemos renunciar a la españolidad y a 
la mexicanidad que a un mismo tiempo, por derecho, poseemos» [2011: 310]. 
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Guerra Civil española. Se trata, sin duda, de un episodio bélico que 
vuelve palpable la división de un país entero de la manera más tangi-
ble y cruel posible: por medio del destierro de cientos de miles de 
hombres y de mujeres que se dispersaron por países y por continen-
tes, por no hablar de los encarcelados y de los asesinados por el ré-
gimen franquista. Es sabido que muchos españoles llegaron a México 
y que lo hicieron con la fe puesta en que muy pronto regresarían a 
casa. Conocidísima es la imagen de la maleta preparada junto a la 
puerta lista para emprender el viaje. Sin embargo, el regreso no so-
lamente no llegaría pronto, sino que se fue demorando más y más, 
tanto así que algunos de los refugiados se quedaron sin la oportuni-
dad de ver otra vez su país. Gracias a la literatura escrita por los auto-
res exiliados podemos imaginar cómo fue aquella durísima etapa. 
Después de la estancia, en muchos de los casos, en los duros campos 
de concentración franceses y argelinos, arribaron a un país del que 
sabían muy poco y que se convirtió, para usar la expresión empleada 
por Max Aub, en una sala de espera. Clásicas son las imágenes aubia-
nas, sin duda, de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
[1960] en su recreación de los espacios de convivencia social a lo 
largo de tan dilatada espera:  

Los refugiados, que llenan el café de la mañana a la noche, sin otro queha-
cer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts, 
oigas estentóreos, protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en 
alta voz, reniegos, palabras inimaginables públicamente para oídos vernácu-
los» [2014: 26].  

En ese café recreado por Aub, los contertulios se dedicaron a 
hablar recio y a reconstruir los episodios de la guerra, a repartir las 
culpas y las glorias, a ejercer una dialéctica en que se entremezcla-
ron los recuerdos con estratégicos olvidos. Simón Otaola en su 
novela El cortejo de 1963 también reinventó ese ambiente de muy 
difícil diálogo:  
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En el café se juntan todos. Buenos y malos. Simpáticos y sus contrarios. 
Prácticos y soñadores. Todos, eso sí, armando barullo en la tertulia del café. 
Sanos y de los otros, los vencidos: pero gritones. Con sus puntos de vista 
estrepitosos o con sus terribles toses añadiendo volumen sonoro a la peña, 
al peñasco celtiberión. Sólo los pájaros mueren en silencio [1963: 104].  

Necesariamente, los más jóvenes tuvieron que escuchar en esos cafés 
y en sus hogares las discusiones y las pláticas en torno la Guerra Civil 
y sus protagonistas. Si no vivieron con conciencia plena los hechos 
políticos, militares y sociales, por lo menos coleccionaron una serie 
de imágenes, pasajes y memorias en ocasiones prestadas con que 
entender su estancia en un país que era y no era el suyo. Angelina 
Muñiz-Huberman observó que «los comienzos de la generación 
hispanomexicana son de índole nostálgica. Se nutrió de los recuerdos 
y las memorias de los padres y los profesores. Todos ellos fueron 
excelentes escuchas que recogían con fervor las historias que oían de 
sus mayores» [1999: 158]. Es difícil justipreciar la enorme importan-
cia que por aquellos años tuvo el relato oral como parte central de las 
memorias colectivas; por ello, en la dimensión que antes se indicó, es 
tan valioso el cuento de Max Aub: nos permite escuchar esas voces en 
su ambiente; y lo mismo puede decirse, por ejemplo, de las recons-
trucciones de esas atmósferas que encontramos en La librería de Arana 
o en El cortejo de Otaola. Afortunadamente, no ha sido del todo igno-
rada ni olvidada la relevancia que tuvieron esas narraciones orales.
Por ejemplo, escribió lo siguiente Federico Patán acerca de la con-
formación de su memoria prestada para explicar la escritura de algunos
de sus textos narrativos:

[…] llegué a México carente de memorias personales. Pero asimismo llegué 
a México rodeado de otras memorias personales, ya mencionadas páginas 
atrás: aquellas de mis padres, aquellas de mi hermana Sonia tras su regreso 
de la Unión Soviética, aquellas de mi abuela y tía materna, cuando dejaron 
su exilio en Francia para unírsenos en México. Y sí, lo acepto, son memo-
rias prestadas en cuanto manejan lo español; pero también es de aceptar que 
las memorias son personales en cuanto manejan lo mejicano [2011: 115].  
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Es importante observar lo que se indica en la cita: la diferencia entre 
memorias personales, y por tanto intransferibles, y aquellas otras que 
son el resultado de la intensa convivencia con los miembros de una 
comunidad específica, en este caso, la formada por los exiliados. La pre-
gunta que necesariamente tendríamos que hacernos es en dónde termi-
na lo estrictamente personal y dónde inicia lo comunitario si es que hay 
en verdad una frontera. Patán concibe lo de los otros como suyo; y sin 
duda puede aceptarse ese canje de recuerdos y esa apropiación si es que 
se considera un concepto útil e iluminador: me refiero aquí al de la 
memoria colectiva. Entre los precursores de este término, se encuentra 
el pensador francés Maurice Halbwachs (1877-1945). En un estudio 
clásico, el autor demuestra que la memoria individual  puede existir en 
comunión y en convivencia con las memorias ajenas, de tal forma que 
ningún recuerdo se genera y permanece sin guardar vínculos con los de 
los demás, sin crear puentes para transitar por ellos. Para que nosotros 
podamos reconstruir nuestros recuerdos, estos deben compartir imáge-
nes, datos y referencias con lo que otros han atesorado memorística-
mente. Puede entonces decirse que se va construyendo una relación 
entre lo nuestro y lo que es poseído por los demás. En las palabras de 
Halbwachs:  

Por lo demás, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duración al apoyarse 
en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como 
miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos 
en otros, no todos tendrán la misma intensidad en cada uno de ellos. Cabe decir 
que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, 
que este punto de vista cambia según el lugar que ocupa en ella, y que este 
mismo punto de vista cambia según el lugar que ocupo en ella y que este mis-
mo lugar cambia según las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo 
tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del ins-
trumento común. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad, 
volvemos siempre a una combinación de influencias que son todas de tipo 
social [2004: 50]3. 

3 Con estas palabras, Halbwachs explicó la forma en que los elementos de la his-
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Es muy relevante lo que se establece en este pasaje: los recuerdos no 
se albergan con la misma intensidad en todos los individuos, y esto 
permite entonces que cada persona se diferencie gracias a las peculia-
ridades de sus memorias y sus experiencias. Esta noción sirve para 
explicar y releer el pasaje que antes se plasmó de Patán, aquel en que 
indicó la posesión de las memorias prestadas de sus mayores que le 
sirvieron para entender algo tan importante como lo fue y lo sigue 
siendo su estancia en México. He deseado entonces subrayar la idea 
de que hay préstamos que devienen en conocimientos o en imágenes 
significativas para las personas y que pueden incluso modelar y luego 
condicionar una visión del mundo4. 

Las siguientes páginas las quiero dedicar, precisamente, a unas memo-
rias prestadas que recibió el cuentista y ensayista hispanomexicano José de 
la Colina. Como se verá en el análisis, se trata de un recuerdo redondo, 
humanísimo e importante acerca de una de las figuras principales de la 
cultura de la República: el poeta Antonio Machado (es una memoria 

toria se convierten en una parte central de los recuerdos personales, aun cuando el 
individuo no haya participado ni admirado los eventos históricos: «Durante el curso 
de mi vida, el grupo nacional del que formaba parte fue el teatro de determinados 
hechos de los que digo acordarme, pero los conocí por los periódicos o los testimo-
nios de quienes estuvieron directamente implicados en ellos. Ocupan un lugar en la 
memoria de la nación. Pero no asistí a ellos en persona. Cuando los evoco, he de 
remitirme totalmente a la memoria de los demás, que no viene a completar o refor-
zar la mía, sino que es la fuente única de lo que deseo repetir. Muchas veces no los 
conozco ni mejor ni de un modo distinto que los hechos antiguos, que se produje-
ron antes de que yo naciese. Llevo conmigo un bagaje de recuerdos históricos, que 
puede aumentar conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria que he co-
piado y no es la mía» [2004: 54]. 

4 Halbwachs ha explicado así la relación entre lo propio y lo ajeno: «Así pues, ca-
bría distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo, una memoria 
interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria 
social. Podríamos decir aún con más precisión: memoria autobiográfica y memoria 
histórica. La primera se apoyaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de 
nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda sería, naturalmen-
te, mucho más amplia que la primera. Por otra parte, nos representaría el pasado de 
forma resumida y esquemática, mientras que la memoria de nuestra vida nos ofrece-
ría una representación mucho más continua y densa» [2004: 55]. 
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ejemplar al decir de Tzvetan Todorov [2000]. Sin embargo, se trata de 
un acontecimiento que posiblemente no ocurrió pero que por su belle-
za y por su humanidad debió de haber transcurrido; de ahí u ejemplari-
dad. Es la historia acerca del gabán (o del capote) del autor de Campos de 
Castilla en las jornadas del destierro en su doble vertiente: abandono de 
España y abandono de la vida. Pero antes de proseguir con todo esto, es 
necesario conocer, según lo compartió Francisco González Aramburu a 
Eduardo Mateo Gambarte, la enorme relevancia que tuvieron los poetas 
en el imaginario infantil de los hispanomexicanos: «Los héroes de la 
emigración para los niños eran poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educa-
ron como lectores de poesía» [1996: 126]. Podemos imaginar la presen-
cia de la poesía en las casas de los exiliados, especialmente los volúmenes 
con los versos de los poetas cuyas vidas se convirtieron en inmejorables 
símbolos de la resistencia republicana5. Carlos Blanco Aguinaga [2007] 
en uno de sus libros de memorias (Por el mundo) recuerda que en la 
oficina del director del Instituto Luis Vives –uno de los colegios espe-
cialmente creados para la instrucción de los niños y jóvenes exiliados– 
además de tener la bandera republicana como signo de la filiación políti-
ca e ideológica, también colgaba un cuadro de don Antonio Machado. 

5 Federico Patán escribió un ensayo acerca de su visita a Colliure como parte de 
un homenaje en memoria del poeta. En dicho texto, rememoró su encuentro inicial 
con Machado y con los eventos pretendidamente acaecidos en aquella villa gracias a 
un libro de la biblioteca familiar: «Yendo hacia Collioure iba seguro de mi propósi-
to: cerrar mi participación en el congreso conociendo por fin la tumba de Antonio 
Machado. Lo hice. Sin embargo, tiempo atrás no desconocía la existencia de esa 
ciudad pero sí de la tumba. Porque Collioure despertó mi curiosidad en la colonia 
de los Doctores, donde vivía por allá de 1947. Puedo precisar el año porque en la 
calle doctor Erazo me enteré de la muerte de Manolete, ocurrida por entonces. En 
algún momento descubrí en el dormitorio de mis padres un libro de edición muy 
humilde, con pastas de cartoncillo y un dibujo sencillo (¿o simple?) en la portada. Se 
llamaba, ¿estaré recordando mal?, Los de Collioure. El título nada me decía. El dibujo 
sencillo de la portada, mucho: alguien torturaba a alguien. A este alguien, aquel 
alguien le había introducido un embudo en la boca y lo obligaba a hincharse de 
agua. Esto vale la pena de leerse, me habré dicho, que parece una buena novela de 
aventuras. Pero el libro desapareció y desde entonces me pregunto si no habrá sido 
víctima de una fantasmagoría» [2015: 1173]. 
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La decoración de ese espacio con aquel retrato es un dato altamente 
significativo: si en aquellas instituciones educativas se dedicaron con 
enorme denuedo a transmitir los valores españoles, liberales y republi-
canos a sus pupilos, la imagen del poeta era junto con la bandera tricolor 
de la República el símbolo más alto de su misión pedagógica o formati-
va. Por supuesto, la mitificación del poeta se convierte en uno de los 
vehículos para lograr el programa del instituto, para transformar a aque-
llos niños en los españoles del mañana6. Incluso, tal y como lo recordó 
Tomás Segovia [2018] en 1980, a los jóvenes de la época les era enco-
mendado memorizar las composiciones de los llamados poetas de la 
República, entre otras, las del autor de Campos de Castilla7. Fue sin duda 
Antonio Machado, como nos lo recuerda Manuel Aznar Soler [2015: 
63], uno de los infaltables «santos laicos» del exilio junto con Federico 
García Lorca y Miguel Hernández. O como lo sugirió León Felipe, era 
parte del «santoral poético y trágico español» [1978: 55]. Esto explica su 
abundante e infaltable presencia. 

II. LA MEMORIA PRESTADA

José de la Colina (1934-2019) se distinguió desde joven por la escri-
tura de muy originales cuentos (su primer libro es de 1955); a lo 

6 Como lo observó la investigadora Julia Tuñón en su amplio estudio acerca de la 
institución: «El Vives era un colegio, sí, con planes de estudio, con alumnos repro-
bados y aprobados, con necesidades profanas y con todo lo común en esos casos, 
pero era también un lugar que pretendía cubrir esas intenciones trascendentales: 
crear vida de la muerte, de la derrota, mantener vigentes los ideales perdidos, escapar 
del olvido cristalizando la cultura y preparar a su gente para el renacimiento a la 
vuelta a España» [2014: 23]. 

7 «Como este [texto de Antonio Machado], yo aprendía en la escuela y en la casa otros 
poemas de poetas vivos entonces, algunos incluso jóvenes entonces (Alberti, por ejem-
plo), y como yo los aprendían muchos otros niños españoles de esa época. De esa corta 
época: era la época de la República. Y los niños de la República se aprendían a los poetas 
de la República. La poesía, oíamos repetir, se hacía popular; o más bien volvía a serlo; o 
todavía más bien, nos decía el consenso, sólo en España» [2018: 466]. 
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largo de su trayectoria literaria, dominó como pocos el género cuen-
tístico dentro del ambiente literario mexicano e hispanoamericano. 
En algunas de sus narraciones, el autor rescató pasajes y personajes 
de los sucesos históricos que centralmente definieron a los hispano-
mexicanos: la Guerra Civil y el exilio8. Pero hay otro ámbito en que 
también se dedica a la recuperación de esas historias; me refiero a los 
ensayos que publicó, algunos de los cuales fueron reunidos en su 
libro Zigzag del año 2005. La última parte de «Aquellos refugiados, 
aquellos cafés» es la que deseo aquí analizar como un interesante 
testimonio de la memoria colectiva. Bajo este título, aparece pues un 
grupo de pequeños ensayos autónomos en que se recuperan imáge-
nes, si se quiere, casi costumbristas de la época del destierro. La úl-
tima sección es la que atenderemos en este trabajo. En ella, aparece el 
recuerdo apócrifo acerca de Antonio Machado, la memoria prestada: 

III. UN CAPOTE PARA EL POETA

Con el paso de los años, el anecdotario del exilio republicano español 
producido o comentado en el archipiélago de los cafés del exilio se 
fue haciendo torrencial, repetitivo. Una mañana de domingo ya por 
los años cincuenta en que acompañé a mi padre a una tertulia en el 
café Madrid, que acaso estaba en la calle de Victoria, escuché a un 
exiliado, que según parece trabajaba de redactor de programas de 
radio para una compañía de publicidad comercial, relatar la siguiente 
pequeña historia que le habría ocurrido en los días de febrero de 
1939 en que una gran cantidad de hombres del derrotado ejército 

8 Entre otros cuentos: «Los viejos», «El tercero», «Marca “La Ferrolesa”», «La prin-
cesa del café de chinos», «Los otros compañeros», «La madre de Floreal», «El toro en 
cristalería». Acerca de los cuentos de José de la Colina ubicados en los años de la 
guerra y el exilio, puede leerse el artículo de Carlos Álvarez Ramiro [1999]. El in-
vestigador incluso analiza cuentos provenientes del primer libro de cuentos del 
autor: Cuentos para vencer a la muerte [1955]. 
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republicano español cruzaban la frontera para refugiarse en Francia, 
donde los esperaban los campos de concentración: 

«Pues, nada, que cruzamos la frontera y pisamos el suelo francés, donde 
hubo que entregar las armas a las tropas franchutas y, caminando y cami-
nando con aquel hambre que nos rugía en las tripas y con qué frío que pe-
laba, llegamos a un pueblo, y allí, en la pequeña pala, ¿a quién os podéis 
imaginar vosotros que vimos?, ¿no adivináis?, pues nada más y nada menos 
que a don Antonio Machado, el mismísimo don Antonio, a mi juicio el más 
grande poeta español, sí, don Antonio mismo que como sabéis hasta el final 
estuvo con nosotros, con la República, y que muy pocos días después mori-
ría en Collioure, y, pues nada, allí en medio de tanta gente desamparada, 
estaba este gran hombre, un viejecito, junto a su madre naturalmente más 
viejecita que él, los dos sentados en una banca, temblando de frío y supongo 
también de hambre, y entonces nos acercamos a él, le hablamos cariñosa-
mente, le dijimos cuánto lo admirábamos, y uno de nosotros le dio algo 
para comer, creo que una barra de chocolate, y yo me quité el capote mili-
tar, que era lo que me quedaba de haber sido oficial de la República Espa-
ñola (y a mucha honra, qué coño), y se lo di al gran poeta, que me apretó las 
manos y dijo tales cosas de agradecimiento que, vamos, todavía me salen los 
colores a la cara sólo de recordarlo…» 
Muchos años después, carteándome con mi padre vuelto a Santander, le 
recordé aquel relato del tertuliano del café Madrid, y cuánto me había im-
presionado entonces esa estampa de un poeta de quien yo sabía y aún me sé 
de memoria muchos poemas. Y mi padre me respondió a vuelta de correo: 
«Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que 
creer a tantos refugiados que en los cafés de México contaban que le habían 
dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo que el 
bueno de don Antonio habría muerto allí mismo, aplastado por una enorme 
montaña de esas prendas […] Debo decirte que no sé cuántas veces les 
habré oído yo esa historia, y me imagino que algunos, de tanto contarla, a lo 
mejor se la creían ya con toda buena fe. Si vas a escribir, como me cuentas, 
una historia de nuestro exilio, procura separar el grano de la paja, y no te 
fíes de la imaginación de ciertos personajes. Algunos conozco que parecerí-
an creer que habíamos ganado la guerra, y que eso había sido gracias a ellos» 
[2004: 36]. 

La cita es larga, pero resultaría imposible realizar el comentario y el 
análisis del texto indicado sin la lectura de todas sus secciones que 
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vamos a identificar y clasificar de la siguiente manera: 1. una visión y 
una revisión general acerca de los procesos de la memoria colectiva 
tras la Guerra Civil; 2. la recreación de las palabras del refugiado que 
supuestamente regaló su capote a Antonio Machado; 3. la interven-
ción, otra vez, de José de la Colina con el propósito de presentar la 
supuesta carta de su padre en que se va a aclarar, muchos años des-
pués, la aparente falsedad del relato; y la presunta transcripción de la 
epístola paterna. Es importante recalcar que en el texto se menciona 
un «capote militar»; y si una prenda sirvió al poeta, como ya lo vere-
mos, para protegerse del frío en los crueles días de la huida fue un 
gabán según los testimonios de sus familiares, amigos y biógrafos. 
Muchas páginas se han escrito en torno a los últimos días del poeta 
en Francia; obligadamente, tendremos que acudir aquí a ellas para 
intentar averiguar si existe algún registro acerca de la anécdota com-
partida por José de la Colina. Con el propósito de revisar de forma 
integral el texto, seguiremos entonces el esquema tripartito que plan-
teamos. 

1. Es indispensable distinguir la conciencia desde la que escribe el
autor José de la Colina, es decir, con el conocimiento de esos proce-
sos de la memoria colectiva que sirvieron para configurar lo que él
llama el «anecdotario del exilio», un anecdotario «torrencial, repetiti-
vo». En lugar de preferir la historia oficial y oficiosa, se destacan las
anécdotas que ilustran de forma inmejorable los sucesos del periodo,
anécdotas que fluyen torrencialmente y que tienen por forzosa nece-
sidad que repetirse, que pertenecen a la intrahistoria del periodo. ¿Por
qué y para qué se repiten? Acaso, claro está, por su gran interés, pero
también porque es la única manera para comprender y superar el
pasado traumático y compartido, y para construir una memoria en
que los distintos miembros del grupo por fin se puedan identificar,
reunirse y acogerse: los mayores tienen que hablar con los menores y
transmitirles el contenido de los pasajes ejemplares de su experien-
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cia. Puede intuirse, sin embargo, que al repetir los relatos estos se 
irán modificando; van tomando vida propia más allá de los hechos: 
los detalles nutren la narración y traicionan los eventos supuesta-
mente acontecidos. Hay un sitio específico en que ocurre la transmi-
sión de las muchas historias del exilio: en los cafés frecuentados por 
los españoles, espacios de la época y de grandes charlas entre los re-
fugiados y los mexicanos como antes se ha visto en sendos textos de 
Aub y Otaola. Entonces ocurre el relato oral «en el archipiélago de 
los cafés del exilio», tal y como se apunta. La memoria del ensayista 
puede fallar, pero recobra algunos datos inobjetables en que nosotros 
confiaremos (fue en el Café Madrid) y cavila frente a otras informa-
ciones (acaso pasó esto en la calle de Victoria). Al personaje se le 
describe desde lo impreciso; así es, curiosamente, más verosímil su 
descripción si pensamos en todos los años que transcurrieron (la 
transmisión original del relato sucede en los cincuenta). Según lee-
mos, el informante trabajó como redactor publicitario en una esta-
ción de radio. Ha pasado mucho tiempo desde que el niño José de la 
Colina escuchó de sus labios todo aquello y por tanto lo más lógico 
es que cuando escriba la anécdota confunda u olvide ciertos aspectos. 
Escribir lo que entonces escuchó es una manera de fijar y de contro-
lar lo que acaso ha nacido, por principio de cuentas, con una muy 
trabajada espontaneidad: las palabras del personaje ¿real o ficticio? 
que buscó cruzar, junto con los demás republicanos, y al lado del 
poeta Machado, la frontera entre España y Francia. No podemos, por 
cierto, desechar la noción de que la anécdota presentada pertenezca en 
realidad, sin más, al mundo de la ficción. Si bien se inserta este texto 
en una serie de ensayos autobiográficos, la literatura autoriza ese 
posible engaño o artificio: que escriba el autor algo que nunca suce-
dió y que tampoco le contaron. O bien, que se recuperen algunos 
rasgos, detalles y características con que usualmente se comunicaban 
las historias de los cafés, pero que el contenido haya sido, como lo 
sugerimos antes, producto libre de la imaginación de quien lo escri-
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be. Finalmente, conviene destacar la presencia del papá del escritor 
en el párrafo inicial, pues su posterior intervención otorga una pers-
pectiva muy distinta y reveladora frente a lo que se recuerda. Como 
ocurre en muchos textos cuentísticos, es un cabo suelto que después 
sirve para resignificar lo contado. De hecho, deberíamos destacar la 
gran cercanía del texto con ese género literario. 

2. José de la Colina reproduce el relato con elementos que delinean
verbalmente al personaje como inconfundiblemente español. El ini-
cio no puede ser más castizo: «Pues nada...» Es llamativo, además,
que a las tropas francesas se les tilde como franchutas. En la recons-
trucción de las palabras ajenas, incluso se incluye una expresión más
bien vulgar, pero sin duda característica («¡qué coño!»), lo cual abona
también a la configuración de un discurso, por decirlo de alguna
manera, típico o vernáculo. Es importante recordar que una de las
mayores dificultades que enfrentaron los hispanomexicanos radicó
en el uso del lenguaje: ¿era pues el suyo un español peninsular o
mexicano? Por ello, por esa inestabilidad, adquirieron una envidiable
conciencia de los registros, el vocabulario, de la prosodia, tal y como
se verifica en el texto aquí analizado; es frecuente hallar en diversos
textos de José de la Colina –en sus ensayos, crónicas y cuentos– la
recreación de los modismos característicos de los españoles en con-
traposición con los de los mexicanos9. La oralidad es pues patente en
este breve discurso; también es notable la consideración de un públi-
co a quien se le cuenta la historia, entre quienes habría estado el jo-
vencísimo y futuro escritor: «[…] caminando y caminando con aquel
hambre que nos rugía en las tripas y con qué frío que pelaba, llega-
mos a un pueblo, y allí, en la pequeña pala, ¿a quién os podéis imagi-
nar vosotros que vimos?, ¿no adivináis?, pues nada más y nada me-

9 Para constatar la habilidad que José de la Colina tuvo para reproducir los dialec-
tos peninsulares y mexicanos, puede leerse, entre otros cuentos suyos, «El toro en la 
cristalería» [2004: 279-291]. 
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nos que a don Antonio Machado […]» El informante, a pesar de no 
ser un intelectual ni tampoco un especialista en cuestiones literarias 
ni en las materias humanísticas, sí tiene la claridad de que aquel 
hombre era alguien muy especial –«a mi juicio el más grande poeta 
español» –; y no solo eso: un escritor que decidió guardar fidelidad al 
proyecto republicano hasta el último instante, todo lo cual sirve para 
remarcar la calidad extraordinaria del encuentro y, por tanto, de lo 
que se narra. Para explicarlo con otros términos: es un episodio que 
necesita ser transmitido, que imposiblemente puede ser consignado 
en los territorios de la indiferencia, del olvido o del silencio; se tiene 
que convertir en memoria colectiva del exilio y de sus participantes. 

Si revisamos los diversos testimonios acerca de los días finales de 
Antonio Machado, por ejemplo, el sentido ensayo escrito por el filó-
sofo catalán Joaquín Xirau («Por una senda clara»), quien compartió 
con el poeta el viaje a través de España y Francia, vamos a encontrar 
algunos datos esenciales y casi siempre repetidos en otros recuentos 
acerca del calvario que sufrió el poeta junto con su madre, quien 
también muere en el pueblecillo de Colliure un poco después que 
nuestro escritor. La historia de los últimos días de Machado se repi-
tió en un sinnúmero de ocasiones en la prensa así como también en 
los estudios acerca de su figura, de tal modo que ha sido construida y 
reconstruida hasta el cansancio, con las variantes y detalles agregados 
que bien pueden suponerse. No en el ensayo de Xirau, ni tampoco 
en el volumen escrito por José Machado (Últimas soledades del poeta 
Antonio Machado), fiel hermano del autor, encontraremos noticia 
alguna acerca de la anécdota del gabán ofrendado por un soldado. Sin 
embargo, sí hallaremos en sendos textos algunos actos generosos que 
nos sirven para conocer las consideraciones que los jóvenes y los 
soldados le guardaron; por ejemplo, esto que apuntó Xirau: «Con 
frecuencia venían del frente espléndidos jóvenes a ofrecer un presen-
te al poeta –pan, tabaco, un cordero de la intendencia militar» [1996: 
43]. O bien, considérese la ocasión en que durante la huida un sol-
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dad reconoció al poeta y convenció a sus compañeros para que se 
solidarizaran con él y sus acompañantes. Así lo narró José Machado:  

Proseguimos el viaje. En otra parada forzosa, subió un miliciano que al 
enterarse que en aquel coche iba Antonio Machado, le tendió su generosa 
mano, al par que decía dirigiéndose a los demás: «Perdonen ustedes, pero lo 
más grande que va aquí –dijo señalándole– es este señor». Todos sonrieron 
–quien más quien menos– ante tan ruda franqueza. Pero no contento con
expresarse en estos términos, llamó a sus compañeros milicianos que esta-
ban ya reacios de dar gasolina que hacía falta para continuar el viaje, y los
convenció en el acto de que yendo en el coche don Antonio Machado, no se
podía negar nada.
Así fue como ya en los confines de la tierra española salió al camino este
miliciano, que con ruda cordialidad se despidió de él oprimiendo su
mano como para imprimir en ella, de manera indeleble, el amor del
pueblo español.
Eran así los milicianos de fuertes y polvorientas manos quemadas por el sol
y por la pólvora, los que con videncia del corazón, se acercaban a decirle
adiós [1999: 137].

Pueden verse en la anterior cita por lo menos un par de los elemen-
tos que se hallan también en la formulación del relato escrita por 
José de la Colina: la entrega dadivosa de un regalo (no un gabán, sino 
la gasolina) y el saludo: las manos estrechadas; además del cariño de 
un soldado o miliciano que reconoce al poeta. 

En el relato recreado por José de la Colina naturalmente se presen-
ta al escritor con hambre y frío, datos que se ajustan con los hechos 
históricos indisputables (la salida hacia Francia ocurrió en los más 
duros días del invierno de 1939). Es en estas circunstancias en que se 
presenta el noble gesto del que antes tuvimos noticia según lo des-
cribe el hispanomexicano:  

[…] y entonces nos acercamos a él, le hablamos cariñosamente, le dijimos 
cuánto lo admirábamos, y uno de nosotros le dio algo para comer, creo que 
una barra de chocolate, y yo me quité el capote militar, que era lo que me 
quedaba de haber sido oficial de la República Española (y a mucha honra, 
qué coño), y se lo di al gran poeta, que me apretó las manos y dijo tales 
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cosas de agradecimiento que, vamos, todavía me salen los colores a la cara 
sólo de recordarlo… 

El filósofo observó que en la frontera con Francia las vestimentas de 
los viajantes se mojaron por completo por culpa de las lluvias; en este 
contexto muy útil habría sido el regalo de un gabán o de un capote 
para el poeta. Recuérdese, además, la imagen de los caminos fronte-
rizos en que los baúles y las maletas quedaron desperdigados por 
aquí y por allá con las demás pertenencias de los migrantes. En el 
relato de Xirau no faltan pasajes, por otro lado, que hoy pueden pa-
recernos acaso demasiado literarios, como cuando narra el momento 
en que han cruzado la frontera y están a punto de dirigirse a sus re-
fugios: «Las horas pasaban lentas. En la excitación del momento una 
de las personas que nos acompañaban dijo: “Después de todo en 
nuestra desgracia hay una cierta liberación. Ahora seremos nueva-
mente libres de escoger nuestro camino”. Don Antonio contestó: 
“Lo que importa no es comenzar un camino sino seguirlo y conti-
nuarlo”» [1996: 54]. Destaco este elemento porque, según me lo 
parece, Xirau lleva a cabo la crónica de aquellos momentos con los 
apuntes concretos de lo que les fue pasando, pero no sin la pátina 
literaria que exige la trágica peripecia. Si por una parte tuvo que ano-
tar lo más concreto, lo más doloroso y lo más desagradable –el ham-
bre, el cansancio, la permanente inseguridad, la falta de ropajes secos, 
los terribles refugios para pasar la noche, los bombardeos y los ame-
nazantes aviones–, por el otro debía incluirse en el recuento la di-
mensión más sublime o literaria de lo vivido. En carta a José Berga-
mín, Machado describió como «condiciones impeorables» [cit. por 
Aznar Soler, 2015: 244] aquellas con que cruzaron, por fin, la fronte-
ra pirenaica. 

Para entender aún más por qué la donación de una prenda de vestir 
parece lógica más allá del clima que padecieron los viajeros, hay que 
recordar algunos detalles de la biografía del poeta y de su descuidada 
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imagen personal. Me refiero concretamente a su vínculo con la ropa. 
Al hablar acerca de su amigo, Miguel de Unamuno lo describió con 
estos términos que realzaron su humildad y que se han repetido en 
innumerables ocasiones: «el hombre más descuidado de cuerpo y 
más limpio de alma» [cit. por Alonso, 2013: 83]. Por su parte, Ma-
chado en Campos de Castilla se encargó de presentarse con estos tér-
minos: «Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido / –ya cono-
céis mi torpe aliño indumentario–» [2001: 150]. Ese torpe aliño es 
parte casi obligada de la caracterización del poeta Antonio Machado 
en el imaginario colectivo español y universal. En la misma composi-
ción, incluso se presenta absolutamente desprendido de todo vestua-
rio a la hora de la muerte en la estrofa del cierre: «Y cuando llegue el 
día del último viaje / y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, / 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los 
hijos de la mar» [2001: 151]10. La profecía se cumplió. No es mi pro-
pósito ahondar en este punto más de lo necesario, pero la austeridad 
en la vestimenta es uno de los sellos de los alumnos y profesores de 
la Institución Libre de Enseñanza. Poca o nula, es posible imaginar-
lo, debió ser la atención que el poeta solía poner en su forma de ves-
tirse. Ahora bien, en los testimonios de los últimos días y años del 
escritor hay algunas observaciones acerca de su gabán. Por un testi-
monio de Matea Monedero, esposa de José Machado, sabemos que 
durante la estancia del poeta en tierras levantinas se encargaron de 
conseguirle una prenda que, por desgracia, poco lo calentó:  

10 Acerca de la imagen mitificada del poeta, y acerca del humilde componente in-
dumentario de la misma, se quejó Tomás Segovia, lo cual le hizo señalar críticamen-
te a un Machado «que exalta la propia modestia sin notar hasta qué punto esa idea 
misma es contradictoria; que declara que “nunca persiguió la gloria” y a la vez ha 
dejado más autorretratos poéticos que ningún otro poeta de su país, incluyendo 
hasta su indumentaria (“Ya conocéis mi torpe aliño indumentario”); efectivamente, 
en España es más conocido que el de Sofía Loren), y no sólo es el único poeta espa-
ñol que se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso 
admirablemente, a chantajear a la historia, diciéndole de antemano la imagen que ha 
de conservar de él: el poeta “en el buen sentido de la palabra, bueno”» [2018: 480]. 

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2021 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 47 (2021): 215-243 



UNA «MEMORIA PRESTADA» DE JOSÉ DE LA COLINA 

233 

Como Antonio iba a veces a Valencia y tenía el abrigo muy malo, un día me 
acompañó José y con el viejo compramos uno nuevo. Cuando se lo ense-
ñamos para que se lo probara, Antonio se enfadó: «¿Por qué habéis gastado 
ese dinero en comprar una cosa tan innecesaria? ¡Si tenía el otro nuevo…!» 
Lo llamaba «la venganza catalana», porque decía que era de esa tela que 
pesaba mucho, pero abrigaba poco [cit. por Aznar Soler, 2015: 256].  

Es muy probable que haya portado este gabán en su tránsito hacia 
Francia; sin embargo, aparece sin abrigo en una de las pocas fotogra-
fías del viaje11. Por su parte, José Machado incorporó en su libro 
sendos pasajes en que el gabán del poeta ha de servirle para recordar 
no solo el frío del cual tuvo que protegerse, sino para insistir en la 
condición de persona enferma de su hermano y en su encogimiento: 

Cada día su gabán parecía mayor y él más pequeño. Entre el frío que le 
hacía encogerse, y su cuerpo que se consumía, no tanto bajo el peso de los 
años –entonces tenía sesenta– como por el agotamiento de sus energías 
físicas. Hay que tener en cuenta que era de los hermanos más altos de todos 
y que cuando joven tenía una gran figura [1999: 125].  
En estos tristes días invernales, el poeta, no obstante estar cada vez más 
encogido en su gabán, escribía con la mano casi helada en sus últimos 
trabajos que llevaban más que nunca el calor desbordante de su corazón 
[1999: 133]12.  

11 En el artículo en que Aznar Soler [2015] reconstruye los últimos días del poeta 
gracias a diversos testimonios hay una foto en que Machado posa sin gabán alguno; 
el texto que sirve para describir la imagen es de Enrique Rioja: «La fotografía fue 
tomada el 25 o 26 de enero de 1939 en Cerviá de Ter, en la provincia de Girona, en 
el alto que hizo una expedición de profesores y escritores organizada gracias a la 
atención cordial del doctor Puche» [222]. 

12 Pascual Pla i Beltrán atestiguó algo similar: «En el amplio comedor se quedaba 
todas las noches ante su mesa de trabajo y, como de costumbre, rodeado de libros. 
Metido en su gabán, desafiaba el frío escribiendo hasta las primeras horas del ama-
necer, cuando abría el gran ventanal para ver la salida del sol o, en otras ocasiones, y 
a pesar de estar cada día menos ágil, subía a lo alto de la torre para verlo despertar 
allá lejos, sobre el horizonte del mar» [cit. por Alonso, 2013: 51]. A Luis de Capde-
vila debemos un testimonio parecido: «Don Antonio estaba desconocido, era ya 
irremisiblemente viejo. Tenía la faz chupada y barba de tres o cuatro días; usaba 
gafas y, tras los cristales de las gafas, la mirada, que es lo que da luz al rostro huma-
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También nos queda la constancia, por los recuerdos del hermano, de 
que el poeta llevó un gabán puesto hasta el último momento de su 
vida, pues allí encontró, en uno de sus bolsillos, los últimos versos 
de su hermano, entre ellos, el famosísimo alejandrino «Estos días 
azules y este sol de la infancia»: «Algunos días después encontré en 
un bolsillo de su gabán, un pequeño y arrugado trozo de papel. En él 
había escrito tres anotaciones con un lápiz que me pidió antes de su 
muerte» [1999: 144]13. Todavía acerca de su pobreza indumentaria 
hay que recordar lo declarado por Jacques Baills, jefe de estación en 
Colliure y tan cercano a los Machado durante su breve estancia en 
aquel pueblo francés. De acuerdo con Baills, el poeta prácticamente 
nada llevaba cuando llegó a su destino último: perdió muchas de sus 
pertenencias y su equipaje. Era tan notoria su lastimosa situación que 
pronto la gente que lo trató buscó resolver el problema indumenta-
rio, esa carencia que incluso lo acompañó hasta la muerte según lo 
leemos en las palabras referidas de Baills: 

Hace poco hablaba yo de que Antonio Machado había llegado «casi desnu-
do», y es cierto ya que, como le decía, se veía que era un hombre cuidadoso, 
pero la ropa que llevaba se había estropeado con el viaje. Por desgracia no 
tenía ropa de recambio, nos dimos cuenta cuando fue necesario separarse 
definitivamente de él: vimos entonces que no tenían absolutamente nada, 
ningún traje digno para el entierro. En ese aspecto, Monsieur y Madame 
Figueres los ayudaban mucho y Madame Quintana se desvivía preguntán-
dole si necesitaban ropa u otra cosa. Todas esas atenciones les daban apuro, 

no, era luz de crepúsculo cuando ya el crepúsculo va a convertirse en noche. Iba sin 
corbata y vestía un viejo gabán. Andaba lentamente, arrastrando los pies» [cit. por 
Alonso, 2013: 81]. Finalmente, Matea Monedero comentó a la investigadora Moni-
que Alonso que cuando Machado se dispuso a abandonar el hogar que habitó en 
Barcelona (la Torre Castañer) hacia exilio el traje que entonces llevó también le 
quedaba grandioso [2013: 212]. 

13 La investigadora Fanny Rivero publicó en 2018 un artículo en que dibuja la fi-
liación entre el famoso verso final de Antonio Machado («Estos días azules y este sol 
de la infancia») y una composición de León Felipe perteneciente a Versos y oraciones de 
caminante («pasé los días azules de mi infancia»). 
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sí les daban apuro, pero era imposible no percatarse de su extrema pobreza 
[cit. Aznar Soler, 2015: 249]. 

Si me he detenido en el recuento de los pasajes en que se habla acer-
ca del equipaje, los ropajes y el deplorable aspecto físico del poeta, es 
porque todos estos datos pueden servirnos para contraponer lo pro-
piamente histórico –y documentado por familiares, amigos y admi-
radores– con los referentes que alimentan la memoria colectiva, y 
para entender por qué forman parte del relato reconstruido por José 
de la Colina14. Es claro que aquellos viajeros que caminaron hacia 
Francia tenían mucha hambre –esto también se consigna en las me-
morias de los acompañantes; también se puede intuir que hayan 
sufrido un atroz frío. Los viajeros necesitaron ser arropados y ali-
mentados. El soldado del relato de José de la Colina se representa 
entonces a sí mismo como alguien generoso, pero también como un 
hombre que detecta la grandeza de ese individuo entre los demás 
refugiados. Incluso en momentos de enorme incertidumbre es posi-
ble todavía la generosidad y la simpatía. Cuando se ha perdido prác-
ticamente todo lo que materialmente se posee, aun entonces puede 
el individuo desprenderse de algo más y recibir el reconocimiento 
patente de la persona beneficiada.  

3. Después de las palabras referidas del soldado o del informante,
el ensayista retoma la voz de la narración e indica el paso del
tiempo desde aquel encuentro en el café en la Ciudad de México.
Para entonces, los refugiados dejaron de serlo; o, más bien, con
las nuevas condiciones políticas se ampliaron las posibilidades
para ellos y para sus familias: podían seguir viviendo en México o

14 Nada se dice pues acerca de la donación del gabán en la útil recopilación elabo-
rada por Manuel Aznar Soler en 2015 («Antonio Machado en 1939: testimonios de 
su viaje desde la Barcelona Republicana hasta su exilio y muerte en Collioure»). 
Tampoco ningún dato acerca de este punto aparece en la reciente biografía de Ian 
Gibson del 2019: Los últimos caminos de Antonio Machado: de Collioure a Sevilla. 
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retornar libremente al país que los expulsó, un país que a partir de 
1975 inició el camino hacia la famosa transición democrática. Para 
muchos de los españoles e hispanomexicanos que residían en 
México, esta circunstancia no hizo sino reforzar la extrañeza fren-
te a los hechos que marcaron sus vidas: ahora serían unos exilia-
dos del exilio, perdieron así uno de los rasgos que centralmente 
los ubicaron frente a la existencia. Es en este contexto en que, 
según leemos en el breve ensayo de José de la Colina, por medio 
de una carta se revive la escena oída de los lejanos años cincuenta; 
para el escritor se trató de una experiencia que lo impresionó mu-
cho por tratarse de un poeta admirado de quien, según lo compar-
te, conocía de memoria muchos poemas (antes hemos recordado, 
según lo escribió Tomás Segovia, la práctica común entre los ni-
ños del exilio consistente en memorizar poemas sobre todo de 
autores con gran peso simbólico). Desde Santander, desde el re-
greso a España, el padre del autor responde con las palabras que ya 
conocemos y que nos es necesario volver a leer en esta instancia: 

Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que 
creer a tantos refugiados que en los cafés de México contaban que le 
habían dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo 
que el bueno de don Antonio habría muerto allí mismo, aplastado por 
una enorme montaña de esas prendas […] Debo decirte que no sé cuán-
tas veces les habré oído yo esa historia, y me imagino que algunos, de 
tanto contarla, a lo mejor se la creían ya con toda buena fe. Si vas a es-
cribir, como me cuentas, una historia de nuestro exilio, procura separar 
el grano de la paja, y no te fíes de la imaginación de ciertos personajes. 
Algunos conozco que parecerían creer que habíamos ganado la guerra, y 
que eso había sido gracias a ellos [2005: 36]. 

La inserción de la carta paterna nos devuelve a un punto que pre-
viamente contemplamos, pero que aquí se tiene que destacar otra 
vez: ¿es este un texto escrito en realidad por el papá de José de la 
Colina o redactado por el escritor hispanomexicano? Más allá de 
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esta duda, es clara la función que tiene dentro del ensayo el frag-
mento de la epístola: modificar el estatuto histórico de lo antes 
relatado. Es importante indicar que el padre no avisó a su hijo 
antes acerca del engaño –pudo hacerlo durante su adolescencia; o 
bien, años antes del regreso a España. Ese silencio, ese oculta-
miento de la verdad, ¿a qué se debió? Quizás desengañar al hijo 
habría supuesto contrariar los mecanismos de la memoria colecti-
va, tan importantes para encarar el exilio y resignificarlo por me-
dio de las anécdotas que se comparten una y mil veces. Así como 
hay un número casi infinito de astillas de la cruz de Cristo en el 
mercado de las reliquias cristianas, lo mismo puede decirse, según 
parece, acerca de los abrigos solo en teoría donados al poeta Anto-
nio Machado. Leemos en la cita, además, que los personajes que 
contaron y volvieron a contar esta historia quizás no lo hicieron 
con una mala intención, sino con el convencimiento absoluto de 
haber vivido algo que en realidad ellos no vivieron. Nuevamente, 
detectamos lo que advirtió Halbwachs en sus investigaciones: los 
procedimientos por medio de los cuales los recuerdos se mezclan 
y se entremezclan hasta construir la memoria de una comunidad. 
Se cierra lacónicamente el texto con una sensata advertencia pa-
terna: si su hijo va a investigar los asuntos del exilio, tendrá que 
«separar el grano de la paja», pues es muy peligroso dejarse llevar 
por la «imaginación de ciertos personajes». Esos personajes ¡son los 
miembros del grupo al que ellos también pertenecen! Las confu-
siones entre lo que se dice, se cree, se relata y se vuelve a relatar es 
tan grande que no pocos han vivido con la convicción firme de 
haber ganado una guerra que perdieron. Si se buscan testimonios 
verídicos, convendrá evitar ciertos espacios para las investigacio-
nes, en especial los cafés, esos sitios en que, según lo escribió Ge-
rardo Deniz, «se gestaban mitos, cuentos tártaros poco de fiar» 
[2016: 386]. 
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IV. CONCLUSIONES

En las páginas anteriores planteamos el análisis de un breve ensayo 
de José de la Colina que contiene innegables elementos narrativos. 
El comentario nos permitió revisar centralmente dos aspectos. Por 
una parte, los mecanismos de la memoria colectiva dentro del am-
biente del exilio español en México. Y, por otro lado, el lugar que el 
poeta Antonio Machado como figura legendaria ocupó no solo entre 
los viejos o maduros, sino también entre los más jóvenes. Acerca del 
primer punto, es indispensable remarcar que los años que los refu-
giados pasaron en México se convirtieron en una temporalidad que 
se amuebló con los recuerdos de lo que vivieron en España, en espe-
cial, con las imágenes y los pasajes de la Guerra Civil. Si bien eran 
reiteradas las discusiones entre los participantes de la guerra, también 
las palabras de los sobrevivientes alcanzaron a los niños y a los ado-
lescentes: a los hijos de ese exilio que se pensó temporal y acabó 
siendo, en muchos de los casos, definitivo. Es el café, sin duda, el 
sitio ideal para escuchar y para ser escuchado; allí se transmiten los 
relatos heroicos y patéticos del periodo. Allí un pretendido excomba-
tiente vuelve a contar el cuento mil veces contado acerca del capote 
que supuestamente regaló al creador del Juan de Mairena, un relato 
que se intuye falso, pero no por ello es menos ejemplar, significativo 
y hermoso. Este ejercicio narrativo y oral sirve no tan solo para en-
tretener o para asombrar a los oyentes, sino para establecer lo que 
van a incorporar en el imaginario de la migración. Como lo indicó 
Halbwachs, «la conciencia individual no es más que un lugar de paso 
de estas corrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos» 
[2004: 127]. Lo propio y lo ajeno se entremezclan con tal fuerza que 
es imposible determinar las fronteras entre los recuerdos y las tem-
poralidades. La historia de Machado y su gabán pertenece a esos rela-
tos que se mantienen vivos y que nunca dejan de modificarse. Al 
decir de José de la Colina en un texto narrativo de su autoría, «La 

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2021 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 47 (2021): 215-243 



UNA «MEMORIA PRESTADA» DE JOSÉ DE LA COLINA 

239 

madre de Floreal», son «[…] hechos comprobados o verosímiles, 
relatos repetidos y enriquecidos cada vez» [2004: 276]. Como se dijo 
antes, el acto de narrar tiene aquí varios sentidos y funciones; falta 
decir todavía que esta anécdota sirve para delinear una conducta que 
revela que incluso en los peores momentos –los de la derrota no solo 
de una guerra sino de todo un proyecto democrático, modernizador 
y popular– es posible aún el gesto humano y generoso. Si los repu-
blicanos perdieron sus casas, la cercanía de familiares y amigos, la 
posibilidad de decidir el futuro de España y de los españoles, man-
tienen por lo menos los valores que fundamentan su lucha. Esto los 
ennoblece.  

Para finalizar, hay que decir que el texto de José de la Colina se 
inscribe marginalmente en el alud de homenajes, poemas, ensayos y 
demás textos y actos que se llevaron a cabo para destacar o recordar la 
figura humana y literaria de Machado. Tan pronto acabó la guerra 
hubo una abierta disputa por la herencia literaria del poeta, tal y co-
mo ocurrió también con la de Miguel de Unamuno: fueron recla-
mados por los republicanos y también por el bando franquista; esto 
se vuelve notable, por ejemplo, en las ediciones de las obras, en los 
prólogos de estas, en las configuraciones simbólicas de los autores; y 
en la amplia influencia machadiana y en las largas discusiones que se 
suscitan en los dos lados del océano15. Puede anticiparse que con el 

15 Acerca de los vaivenes en la recepción y consideración de la obra y de la figura 
de Machado en la España franquista y del exilio, puede consultarse el muy docu-
mentado artículo publicado por Javier Muñoz Soro y Hugo García Fernández 
[2010].  

Por su parte, José-Ramón López García [2015] se ha ocupado de la importancia 
de la poesía machadiana en el exilio republicano y del análisis crítico de las opinio-
nes vertidas por los distintos grupos culturales y políticos; recuerda López García, 
por ejemplo, la denuncia de José Ángel Valente quien pidió acabar con los dos «apó-
crifos machadianos»: el falangista y el comunista. El mismo investigador hace una 
revisión del desarrollo de la poética machadiana en el contexto español a lo largo de 
las décadas y las tensiones que sus visiones propiciaron. Casi al final de su artículo, 
el autor recuerda la presencia machadiana en un poema de Nuria Parés («Al gran 
cero»), la influencia de la «heterogeneidad del ser» en los versos de Luis Rius y los 
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paso del tiempo, y por los procesos políticos, los escritores del perio-
do dejaron de ser personas y se convirtieron en mitos. Era motivo de 
honra que un poeta de la talla de Machado no solo hubiese apoyado a 
la República como lo hizo, sino también que muriera en aquellas 
terribles condiciones manifestando así su entera e inobjetable fideli-
dad16. Acerca de la muerte del escritor en Francia, Angelina Muñiz-
Huberman observó lo siguiente: «[…] tal vez, fue el poeta, fue Ma-
chado, quien escogió la mejor solución: morir de inmediato en el 
exilio» [1999: 1157]. Por supuesto, él nada escogió: sencillamente, la 
muerte lo alcanzó en Colliure. Todavía en los últimos días de su vida 
pensó el poeta en la posibilidad de refugiarse en la Unión Soviética 
tal y como lo demuestra su correspondencia. Empero, el comentario 
de Muñiz-Huberman es muy significativo porque nos revela la fata-
lidad con que algunos vivieron o más bien padecieron el exilio. En 
contra de las concepciones imprecisas e idealizantes de la figura ma-
chadiana, Tomás Segovia presentó en 1980 una conferencia en el 

vínculos de la poesía de Jomí García-Ascot con el existencialismo y su supuesta 
objetivación gracias al influjo de Machado. 

Un reciente trabajo de James Valender [2020] se encarga de revisar particular-
mente la poesía que inspiró la figura de Machado; un asunto que este investigador 
recalca en las últimas páginas, y que es de interés para el presente ensayo, es la des-
mitificación que de la figura de Machado solicitaron Juan Ramón Jiménez y Jorge 
Guillén; Jiménez con un texto en respuesta a la edición preparada hacia 1940 por 
José Bergamín y la editorial Seneca; y Guillén, por su lado, con una composición 
poética cuyo título dice mucho: «Antonio Machado. El apócrifo». 

16 Todavía en los años 70, Carlos Blanco Aguinaga sintió la necesidad de enmar-
car con estas palabras la posición política del poeta y su supuesta y paulatina deriva 
hacia la izquierda más radical: «En suma, la evolución de Machado desde un pensa-
miento poético centrado en la subjetividad hacia la concepción de una posible “lírica 
comunista”, su análisis de la relación entre arte solipsista y burguesía protofascista a 
la defensiva, su avance desde una idea de la cultura vagamente folklorista hasta la 
nación casi gramsciana de cultura nacional-popular, su reconocimiento de la rela-
ción entre cultura y lucha de clases, son todos aspectos de la progresiva radicaliza-
ción de su pensamiento desde un simple republicanismo progresista hasta la iz-
quierda del Frente Popular antifascista. En este sentido me parece innegable que la 
vida y la obra de Machado avanzaron al ritmo justo de la vida española y europea del 
siglo XX» [cit. por García Fernández y Muñoz Soro, 2010: 81]. 
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Ateneo Español en México en que se dedicó a cuestionar las inter-
pretaciones y las lecturas que se hicieron del poeta durante el largo 
destierro. Su intención entonces fue comentar los poemas acaso me-
nos típicos del autor e insistir en que «Machado no se identificará 
nunca del todo con la institución machadiana, de la que no siempre 
es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede consis-
tir sino en intentar sacar un poco a Machado del culto a Machado» 
[2018: 464]. ¿Dónde ubicar entonces el pequeño y brillante ensayo 
firmado por José de la Colina? Me parece que hay en su texto una 
ejemplificación y una demolición simultánea de la memoria colecti-
va, además de que contribuye, al decir de Segovia, a expulsar al poeta 
de su culto. Si por una parte hallamos a Machado representado en su 
heroica tragedia, y si bien también se incluye al combatiente que 
reconoce en el poeta el valor auténtico de la tradición literaria espa-
ñola y republicana y por ello le cede su capote, la hermosa imagen no 
sobrevive el cotejo con el discurso histórico en su vertiente, claro 
está, más estricta o rigurosa. Llegó pues el momento de desbaratar lo 
que hasta entonces sobrevivió como un monumento sólido y sin 
resquebraduras: los contenidos míticos atribuidos al gran poeta des-
de los territorios del exilio. 
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