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RESUMEN
El presente articulo contiene algunas ideas generales acerca de la comunmente
llamada Segunda Generacién del Exilio y, en especial, acerca de los usos de la
memoria colectiva. En las paginas iniciales, el autor describe las circunstancias
histéricas en que trabajaron estos escritores, para centrarse en el estudio de un
breve ensayo firmado por José de la Colina. Dicho ensayo recrea un episodio
falso acerca de los ultimos dfas vividos por Antonio Machado y demuestra la
relevancia para esta generaciéon de la desmitificacion de las imdgenes
legendarias.
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ABSTRACT
This article contains some general ideas about the commonly called Second
Generation of Exile, specifically the usage of collective memory. In the first
pages the author describes the historic situation of this group of writers. The
article focuses on the analysis of a brief essay written by José de la Colina. The
essay recreates a false episode of Antonio Machado’s last days and show the
importance for this group of demystifying the legendary images.
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Sélo recuerdo la emocidn de las cosas,
y se me olvida todo lo demis;
muchas son las lagunas de mi memoria.

Antonio Machado

Me pregunté si esos relatos se ajustarfan a la realidad

de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarfan bar-
nizados por esta pitina de medias verdades y embustes
que prestigia siempre un episodio remoto y para sus pro-
tagonistas quizds legendario, de manera que lo que acaso
me contarfan que ocurrié no serfa lo que en verdad ocu-
rrid y ni siquiera lo que recordaban que ocurrid, sino sélo
lo que recordaban haber contado otras veces.

Javier Cercas, Soldados de Salamina
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I. INTRODUCCION

SI BIEN EL TERMINO puede generar muchas confusiones, hay un
acuerdo generalizado entre los especialistas en llamar Segunda Gene-
racién del Exilio, o bien, escritores hispanomexicanos, al grupo de
autores que arribaron durante su infancia o adolescencia a México
como consecuencia de la Guerra Civil en Espafia. También se les
conoce como los Nepantla por haber estado «a la mitad del caminon.
Es un grupo de artistas que coincide con la Generacién del Medio
Siglo y que se distingue no solo por los asuntos particulares que de-
sarrollaron en sus textos, sino también por los aprendizajes y por las
experiencias compartidas que plasman en sus obras. Desde los afios
ochenta, su poesia ha sido antologada en diversas ocasiones y varios
de ellos alcanzaron un amplio reconocimiento literario en el pais y a
veces también en el extranjero!; sus textos narrativos no han llamado,
sin embargo, toda la atencién que merecen por parte de la critica
literaria, ni tampoco sus crénicas, sus autobiografias y sus ensayos. Es
interesante el hecho de que hayan compartido muchas experiencias
similares y que hayan manifestado, ademas, en sus libros las diver-
gencias y las convergencias que estrechamente los vinculan. De todo
esto, nos dan constancia los libros autobiogrificos que redactaron
(Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patin, Enrique de Rivas, Angeli-
na Muiiiz-Huberman, etc.), los cuales declaran las formas en que
vivieron o han vivido el exilio o el transtierro en tierras mexicanas.
Para algunos, es el aspecto en que centran casi todo su quehacer lite-
rario; otros van a rechazar esa posicion al considerar que no valdria la
pena, como lo escribié6 Tomis Segovia [2021], «apoltronarse» en el

1 Se considera a la de la revista Pefia Labra en 1980 como la primera seleccién an-
tolégica del grupo. Posteriormente, aparecieron las antologfas editadas por Susana
Rivera [1990], Bernard Sicot [2003] y Enrique Lépez Aguilar [2012]. Mis recien-
temente José-Ramoén Lépez Garcfa [2020] en una antologia de poemas del destierro
incluye una seleccién en que retine textos de los poetas hispanomexicanos; es rele-
vante porque los reintegra dentro del panorama poético espafiol.
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UNA «MEMORIA PRESTADA» DE]OSE DE LA COLINA

exilio; considérese la actitud de un poeta tan singular y extrafio como
lo fue Gerardo Deniz, tan reacio a aprovechar el tema y a entregarse
a las lamentaciones personales. Muchas paginas, por cierto, se han
dedicado a revisar las formas en que los hispanomexicanos intenta-
ron reconciliarse con sus circunstancias: ¢eran mexicanos o eran mas
bien espafoles?, ¢pertenecfan a una cultura o a otra o a ambas?, écéd-
mo eran percibidos por los de aqui y los de alla? Se ha hablado de
mestizaje o de una condicién fronteriza (Luis Rius)?; y otras respues-
tas mds o menos ingeniosas se han vertido para intentar definir sus
singulares circunstancias. De diversas formas, y quizis con la frustra-
cién de las respuestas incompletas y poco convincentes, intentaron
conseguir, eso si, un lugar en el mundo que fuera completamente
suyo: no era un problema tan solo literario o filoséfico, sino un di-
lema mis bien vital o si se quiere existencial, y que tuvo consecuen-
cias eminentemente pricticas. La poeta Nuria Parés observé con
admirable inteligencia la situacién que vivieron o que padecieron en
unos versos muchas veces citados:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza

de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido [1987: 69].

Precisamente, es mi intencién hablar de aquello que estos escritores
no vivieron y que sin embargo adquirieron como herencia: los re-
cuerdos de una etapa fundamental en la historia de su pais —si es que
Espana fue realmente el pais de ellos— y que marcé sus existencias sin
que lo hayan propiciado ni querido ni mucho menos buscado: la

2 Luis Rius: «Somos, pues, seres fronterizos como los lagartos y como los poetas,
al decir de Le6n Felipe. Definitivamente, no podemos renunciar a la espafolidad y a
la mexicanidad que a un mismo tiempo, por derecho, poseemos» [2011: 310].
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Guerra Civil espafiola. Se trata, sin duda, de un episodio bélico que
vuelve palpable la divisién de un pais entero de la manera mis tangi-
ble y cruel posible: por medio del destierro de cientos de miles de
hombres y de mujeres que se dispersaron por paises y por continen-
tes, por no hablar de los encarcelados y de los asesinados por el ré-
gimen franquista. Es sabido que muchos espafioles llegaron a México
y que lo hicieron con la fe puesta en que muy pronto regresarfan a
casa. Conocidisima es la imagen de la maleta preparada junto a la
puerta lista para emprender el viaje. Sin embargo, el regreso no so-
lamente no llegarfa pronto, sino que se fue demorando mis y mis,
tanto asi que algunos de los refugiados se quedaron sin la oportuni-
dad de ver otra vez su pais. Gracias a la literatura escrita por los auto-
res exiliados podemos imaginar como fue aquella durisima etapa.
Después de la estancia, en muchos de los casos, en los duros campos
de concentracién franceses y argelinos, arribaron a un pafs del que
sabfan muy poco y que se convirtid, para usar la expresién empleada
por Max Aub, en una sala de espera. Clisicas son las imagenes aubia-
nas, sin duda, de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
[1960] en su recreacién de los espacios de convivencia social a lo

largo de tan dilatada espera:

Los refugiados, que llenan el café de la mafana a la noche, sin otro queha-
cer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts,
oigas estentéreos, protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en
alta voz, reniegos, palabras inimaginables piblicamente para oidos vernicu-
los» [2014: 26].

En ese caté recreado por Aub, los contertulios se dedicaron a
hablar recio y a reconstruir los episodios de la guerra, a repartir las
culpas y las glorias, a ejercer una dialéctica en que se entremezcla-
ron los recuerdos con estratégicos olvidos. Simén Otaola en su
novela El cortejo de 1963 también reinventd ese ambiente de muy
dificil didlogo:
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UNA «MEMORIA PRESTADA» DE]OSE DE LA COLINA

En el café se juntan todos. Buenos y malos. Simpiticos y sus contrarios.
Pricticos y sofiadores. Todos, eso si, armando barullo en la tertulia del café.
Sanos y de los otros, los vencidos: pero gritones. Con sus puntos de vista
estrepitosos o con sus terribles toses afiadiendo volumen sonoro a la pena,
al pefiasco celtiberién. Sélo los pdjaros mueren en silencio [1963: 104].

Necesariamente, los mas jévenes tuvieron que escuchar en esos cafés
y en sus hogares las discusiones y las pliticas en torno la Guerra Civil
y sus protagonistas. Si no vivieron con conciencia plena los hechos
politicos, militares y sociales, por lo menos coleccionaron una serie
de imdgenes, pasajes y memorias en ocasiones prestadas con que
entender su estancia en un pais que era y no era el suyo. Angelina
Muiiz-Huberman observé que «los comienzos de la generacién
hispanomexicana son de indole nostilgica. Se nutrié de los recuerdos
y las memorias de los padres y los profesores. Todos ellos fueron
excelentes escuchas que recogfan con fervor las historias que ofan de
sus mayores» [1999: 158]. Es dificil justipreciar la enorme importan-
cia que por aquellos afios tuvo el relato oral como parte central de las
memorias colectivas; por ello, en la dimensién que antes se indicd, es
tan valioso el cuento de Max Aub: nos permite escuchar esas voces en
su ambiente; y lo mismo puede decirse, por ejemplo, de las recons-
trucciones de esas atmosferas que encontramos en La libreria de Arana
o en El cortejo de Otaola. Afortunadamente, no ha sido del todo igno-
rada ni olvidada la relevancia que tuvieron esas narraciones orales.
Por ejemplo, escribié lo siguiente Federico Patin acerca de la con-
formacién de su memoria prestada para explicar la escritura de algunos
de sus textos narrativos:

[...] llegué a México carente de memorias personales. Pero asimismo llegué
a México rodeado de otras memorias personales, ya mencionadas paginas
atras: aquellas de mis padres, aquellas de mi hermana Sonia tras su regreso
de la Unién Soviética, aquellas de mi abuela y tfa materna, cuando dejaron
su exilio en Francia para unirsenos en México. Y si, lo acepto, son memo-
rias prestadas en cuanto manejan lo espaiol; pero también es de aceptar que
las memorias son personales en cuanto manejan lo mejicano [2011: 115].
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Es importante observar lo que se indica en la cita: la diferencia entre
memorias personales, y por tanto intransferibles, y aquellas otras que
son el resultado de la intensa convivencia con los miembros de una
comunidad especifica, en este caso, la formada por los exiliados. La pre-
gunta que necesariamente tendriamos que hacernos es en dénde termi-
na lo estrictamente personal y dénde inicia lo comunitario si es que hay
en verdad una frontera. Patin concibe lo de los otros como suyo; y sin
duda puede aceptarse ese canje de recuerdos y esa apropiacion si es que
se considera un concepto util e iluminador: me refiero aqui al de la
memoria colectiva. Entre los precursores de este término, se encuentra
el pensador francés Maurice Halbwachs (1877-1945). En un estudio
clasico, el autor demuestra que la memoria individual puede existir en
comunién y en convivencia con las memorias ajenas, de tal forma que
ningan recuerdo se genera y permanece sin guardar vinculos con los de
los demds, sin crear puentes para transitar por ellos. Para que nosotros
podamos reconstruir nuestros recuerdos, estos deben compartir iméige-
nes, datos y referencias con lo que otros han atesorado memoristica-
mente. Puede entonces decirse que se va construyendo una relacién
entre lo nuestro y lo que es poseido por los demis. En las palabras de
Halbwachs:

Por lo demis, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duracién al apoyarse
en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como
miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos
en otros, no todos tendrin la misma intensidad en cada uno de ellos. Cabe decir
que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva,
que este punto de vista cambia segtin el lugar que ocupa en ella, y que este
mismo punto de vista cambia segtn el lugar que ocupo en ella y que este mis-
mo lugar cambia segin las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo
tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del ins-
trumento comun. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad,
volvemos siempre a una combinacién de influencias que son todas de tipo

social [2004: 50]°.

3 Con estas palabras, Halbwachs explicé la forma en que los elementos de la his-
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Es muy relevante lo que se establece en este pasaje: los recuerdos no
se albergan con la misma intensidad en todos los individuos, y esto
permite entonces que cada persona se diferencie gracias a las peculia-
ridades de sus memorias y sus experiencias. Esta nocién sirve para
explicar y releer el pasaje que antes se plasmé de Patdn, aquel en que
indic6 la posesién de las memorias prestadas de sus mayores que le
sirvieron para entender algo tan importante como lo fue y lo sigue
siendo su estancia en México. He deseado entonces subrayar la idea
de que hay préstamos que devienen en conocimientos o en imdigenes
significativas para las personas y que pueden incluso modelar y luego
condicionar una visién del mundo*.

Las siguientes paginas las quiero dedicar, precisamente, a unas tmenio-
rias prestadas que recibi6 el cuentista y ensayista hispanomexicano José de
la Colina. Como se veri en el anilisis, se trata de un recuerdo redondo,
humanisimo e importante acerca de una de las figuras principales de la
cultura de la Reptblica: el poeta Antonio Machado (es una memoria

toria se convierten en una parte central de los recuerdos personales, aun cuando el
individuo no haya participado ni admirado los eventos histéricos: «Durante el curso
de mi vida, el grupo nacional del que formaba parte fue el teatro de determinados
hechos de los que digo acordarme, pero los conoci por los periédicos o los testimo-
nios de quienes estuvieron directamente implicados en ellos. Ocupan un lugar en la
memoria de la nacién. Pero no asisti a ellos en persona. Cuando los evoco, he de
remitirme totalmente a la memoria de los demds, que no viene a completar o refor-
zar la mia, sino que es la fuente dnica de lo que deseo repetir. Muchas veces no los
conozco ni mejor ni de un modo distinto que los hechos antiguos, que se produje-
ron antes de que yo naciese. Llevo conmigo un bagaje de recuerdos histéricos, que
puede aumentar conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria que he co-
piado y no es la mfa» [2004: 54].

4 Halbwachs ha explicado asi la relacién entre lo propio y lo ajeno: «Asi pues, ca-
bria distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ¢jemplo, una memoria
interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria
social. Podrfamos decir aiin con més precisién: memoria autobiogrifica y memoria
histérica. La primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de
nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda serfa, naturalmen-
te, mucho mis amplia que la primera. Por otra parte, nos representaria el pasado de
forma resumida y esquemitica, mientras que la memoria de nuestra vida nos ofrece-
rfa una representacién mucho mis continua y densa» [2004: 55].
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giemplar al decir de Tzvetan Todorov [2000]. Sin embargo, se trata de
un acontecimiento que posiblemente no ocurrié pero que por su belle-
za'y por su humanidad debié de haber transcurrido; de ahi u ejemplari-
dad. Es la historia acerca del gabdn (o del capote) del autor de Campos de
Castilla en las jornadas del destierro en su doble vertiente: abandono de
Espana y abandono de la vida. Pero antes de proseguir con todo esto, es
necesario conocer, segiin lo compartié Francisco Gonzilez Aramburu a
Eduardo Mateo Gambarte, la enorme relevancia que tuvieron los poetas
en el imaginario infantil de los hispanomexicanos: «Los héroes de la
emigracién para los nifos eran poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educa-
ron como lectores de poesia» [1996: 126]. Podemos imaginar la presen-
cia de la poesfa en las casas de los exiliados, especialmente los voldmenes
con los versos de los poetas cuyas vidas se convirtieron en inmejorables
simbolos de la resistencia republicanas. Carlos Blanco Aguinaga [2007]
en uno de sus libros de memorias (Por el mundo) recuerda que en la
oficina del director del Instituto Luis Vives —uno de los colegios espe-
cialmente creados para la instruccién de los nifos y jévenes exiliados—
ademds de tener la bandera republicana como signo de la filiacién politi-
ca ¢ ideoldgica, también colgaba un cuadro de don Antonio Machado.

5 Federico Patdn escribié un ensayo acerca de su visita a Colliure como parte de
un homenaje en memoria del poeta. En dicho texto, rememoré su encuentro inicial
con Machado y con los eventos pretendidamente acaecidos en aquella villa gracias a
un libro de la biblioteca familiar: «Yendo hacia Collioure iba seguro de mi propdsi-
to: cerrar mi participacién en el congreso conociendo por fin la tumba de Antonio
Machado. Lo hice. Sin embargo, tiempo atris no desconocfa la existencia de esa
ciudad pero si de la tumba. Porque Collioure desperté mi curiosidad en la colonia
de los Doctores, donde vivia por alli de 1947. Puedo precisar el afo porque en la
calle doctor Erazo me enteré de la muerte de Manolete, ocurrida por entonces. En
algtin momento descubri en el dormitorio de mis padres un libro de edicién muy
humilde, con pastas de cartoncillo y un dibujo sencillo (¢o simple?) en la portada. Se
llamaba, éestaré recordando mal?, Los de Collioure. El titulo nada me decfa. El dibujo
sencillo de la portada, mucho: alguien torturaba a alguien. A este alguien, aquel
alguien le habfa introducido un embudo en la boca y lo obligaba a hincharse de
agua. Esto vale la pena de leerse, me habré dicho, que parece una buena novela de
aventuras. Pero el libro desaparecié y desde entonces me pregunto si no habri sido
victima de una fantasmagorifa» [2015: 1173].
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La decoracién de ese espacio con aquel retrato es un dato altamente
significativo: si en aquellas instituciones educativas se dedicaron con
enorme denuedo a transmitir los valores espanoles, liberales y republi-
canos a sus pupilos, la imagen del poeta era junto con la bandera tricolor
de la Reptblica el simbolo mis alto de su misién pedagdgica o formati-
va. Por supuesto, la mitificacién del poeta se convierte en uno de los
vehiculos para lograr el programa del instituto, para transformar a aque-
llos nifios en los espafioles del mafiana¢. Incluso, tal y como lo recordé
Tomais Segovia [2018] en 1980, a los jévenes de la época les era enco-
mendado memorizar las composiciones de los llamados poetas de la
Repiiblica, entre otras, las del autor de Campos de Castilla’. Fue sin duda
Antonio Machado, como nos lo recuerda Manuel Aznar Soler [2015:
63], uno de los infaltables «santos laicos» del exilio junto con Federico
Garcfa Lorca y Miguel Herndndez. O como lo sugiri6é Leén Felipe, era
parte del «santoral poético y tragico espanol» [1978: 55]. Esto explica su
abundante ¢ infaltable presencia.

II. LA MEMORIA PRESTADA

José de la Colina (1934-2019) se distinguié desde joven por la escri-
tura de muy originales cuentos (su primer libro es de 1955); a lo

6 Como lo observ la investigadora Julia Tufién en su amplio estudio acerca de la
institucién: «El Vives era un colegio, si, con planes de estudio, con alumnos repro-
bados y aprobados, con necesidades profanas y con todo lo comidn en esos casos,
pero era también un lugar que pretendia cubrir esas intenciones trascendentales:
crear vida de la muerte, de la derrota, mantener vigentes los ideales perdidos, escapar
del olvido cristalizando la cultura y preparar a su gente para el renacimiento a la
vuelta a Espana» [2014: 23].

7 «Como este [texto de Antonio Machado], yo aprendia en la escuela y en la casa otros
poemas de poetas vivos entonces, algunos incluso jévenes entonces (Alberti, por ¢jem-
plo), y como yo los aprendian muchos otros nifios espafoles de esa época. De esa corta
época: era la época de la Republica. Y los nifios de la Reptiblica se aprendian a los poetas
de la Republica. La poesia, ofamos repetir, se hacfa popular; o mis bien volvia a serlo; o
todavia mds bien, nos decia el consenso, s6lo en Espana» [2018: 466].
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largo de su trayectoria literaria, dominé como pocos el género cuen-
tistico dentro del ambiente literario mexicano ¢ hispanoamericano.
En algunas de sus narraciones, el autor rescatd pasajes y personajes
de los sucesos histéricos que centralmente definieron a los hispano-
mexicanos: la Guerra Civil y el exilio®. Pero hay otro dmbito en que
también se dedica a la recuperacién de esas historias; me refiero a los
ensayos que publicd, algunos de los cuales fueron reunidos en su
libro Zigzag del afio 2005. La dltima parte de «Aquellos refugiados,
aquellos cafés» es la que deseo aqui analizar como un interesante
testimonio de la memoria colectiva. Bajo este titulo, aparece pues un
grupo de pequeflos ensayos auténomos en que se recuperan imdige-
nes, si se quiere, casi costumbristas de la época del destierro. La tl-
tima seccién es la que atenderemos en este trabajo. En ella, aparece el

recuerdo apdcrifo acerca de Antonio Machado, la memoria prestada:

III. UN CAPOTE PARA EL POETA

Con el paso de los afios, el anecdotario del exilio republicano espafiol
producido o comentado en el archipiélago de los catés del exilio se
tue haciendo torrencial, repetitivo. Una mafana de domingo ya por
los afios cincuenta en que acompané a mi padre a una tertulia en el
café Madrid, que acaso estaba en la calle de Victoria, escuché a un
exiliado, que segiin parece trabajaba de redactor de programas de
radio para una compaiia de publicidad comercial, relatar la siguiente
pequeiia historia que le habria ocurrido en los dias de febrero de
1939 en que una gran cantidad de hombres del derrotado ¢jército

8 Entre otros cuentos: «Los viejos», «El tercero», «Marca “La Ferrolesa”, «La prin-
cesa del café de chinosy, «Los otros compafieros», «La madre de Florealy, «El toro en
cristalerfan. Acerca de los cuentos de José de la Colina ubicados en los afios de la
guerra y el exilio, puede leerse el articulo de Carlos Alvarez Ramiro [1999]. El in-
vestigador incluso analiza cuentos provenientes del primer libro de cuentos del
autor: Cuentos para vencer a la muerte [1955].
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republicano espafol cruzaban la frontera para refugiarse en Francia,

donde los esperaban los campos de concentracién:

«Pues, nada, que cruzamos la frontera y pisamos el suclo francés, donde
hubo que entregar las armas a las tropas franchutas y, caminando y cami-
nando con aquel hambre que nos rugfa en las tripas y con qué frio que pe-
laba, llegamos a un pueblo, y alli, en la pequefia pala, éa quién os podéis
imaginar vosotros que vimos?, ¢no adivindis?, pues nada més y nada menos
que a don Antonio Machado, el mismisimo don Antonio, a mi juicio el més
grande poeta espanol, si, don Antonio mismo que como sabéis hasta el final
estuvo con nosotros, con la Reptiblica, y que muy pocos dias después mori-
ria en Collioure, y, pues nada, alli en medio de tanta gente desamparada,
estaba este gran hombre, un viejecito, junto a su madre naturalmente mis
vigjecita que €l, los dos sentados en una banca, temblando de frio y supongo
también de hambre, y entonces nos acercamos a €l, le hablamos carifosa-
mente, le dijimos cuidnto lo admirdbamos, y uno de nosotros le dio algo
para comer, creo que una barra de chocolate, y yo me quité el capote mili-
tar, que era lo que me quedaba de haber sido oficial de la Reptblica Espa-
fola (y a mucha honra, qué cono), y se lo di al gran poeta, que me apret6 las
manos y dijo tales cosas de agradecimiento que, vamos, todavia me salen los
colores a la cara sélo de recordarlo...»

Muchos afios después, carteindome con mi padre vuelto a Santander, le
recordé aquel relato del tertuliano del caté Madrid, y cudnto me habfa im-
presionado entonces esa estampa de un poeta de quien yo sabfa y atin me sé
de memoria muchos poemas. Y mi padre me respondi6 a vuelta de correo:
«Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que
creer a tantos refugiados que en los cafés de México contaban que le habfan
dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo que el
bueno de don Antonio habria muerto alli mismo, aplastado por una enorme
montafia de esas prendas [...] Debo decirte que no sé cuintas veces les
habré oido yo esa historia, y me imagino que algunos, de tanto contarla, a lo
mejor se la crefan ya con toda buena fe. Si vas a escribir, como me cuentas,
una historia de nuestro exilio, procura separar el grano de la paja, y no te
fies de la imaginacién de ciertos personajes. Algunos conozco que pareceri-

an creer que habfamos ganado la guerra, y que eso habia sido gracias a ellos»
[2004: 36].

La cita es larga, pero resultaria imposible realizar el comentario y el
analisis del texto indicado sin la lectura de todas sus secciones que
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vamos a identificar y clasificar de la siguiente manera: 1. una visién y
una revisién general acerca de los procesos de la memoria colectiva
tras la Guerra Civil; 2. la recreacién de las palabras del refugiado que
supuestamente regaldé su capote a Antonio Machado; 3. la interven-
cidn, otra vez, de José de la Colina con el propésito de presentar la
supuesta carta de su padre en que se va a aclarar, muchos afnos des-
pués, la aparente falsedad del relato; y la presunta transcripcién de la
epistola paterna. Es importante recalcar que en el texto se menciona
un «capote militar»; y si una prenda sirvié al poeta, como ya lo vere-
mos, para protegerse del frio en los crueles dias de la huida fue un
gabin segin los testimonios de sus familiares, amigos y bidgrafos.
Muchas péginas se han escrito en torno a los tltimos dias del poeta
en Francia; obligadamente, tendremos que acudir aqui a ellas para
intentar averiguar si existe algn registro acerca de la anécdota com-
partida por José de la Colina. Con el propésito de revisar de forma
integral el texto, seguiremos entonces el esquema tripartito que plan-

teamos.

1. Es indispensable distinguir la conciencia desde la que escribe el
autor José de la Colina, es decir, con el conocimiento de esos proce-
sos de la memoria colectiva que sirvieron para configurar lo que €l
llama el «anecdotario del exilio», un anecdotario «torrencial, repetiti-
vor. En lugar de preferir la historia oficial y oficiosa, se destacan las
anécdotas que ilustran de forma inmejorable los sucesos del periodo,
anécdotas que fluyen torrencialmente y que tienen por forzosa nece-
sidad que repetirse, que pertenecen a la intrahistoria del periodo. éPor
qué y para qué se repiten? Acaso, claro estd, por su gran interés, pero
también porque es la tnica manera para comprender y superar el
pasado traumdtico y compartido, y para construir una memoria en
que los distintos miembros del grupo por fin se puedan identificar,
reunirse y acogerse: los mayores tienen que hablar con los menores y
transmitirles el contenido de los pasajes ejemplares de su experien-
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cia. Puede intuirse, sin embargo, que al repetir los relatos estos se
irin modificando; van tomando vida propia mis alld de los hechos:
los detalles nutren la narracién y traicionan los eventos supuesta-
mente acontecidos. Hay un sitio especifico en que ocurre la transmi-
sién de las muchas historias del exilio: en los cafés frecuentados por
los espanoles, espacios de la época y de grandes charlas entre los re-
tugiados y los mexicanos como antes se ha visto en sendos textos de
Aub y Otaola. Entonces ocurre el relato oral «en el archipiélago de
los catés del exilior, tal y como se apunta. La memoria del ensayista
puede fallar, pero recobra algunos datos inobjetables en que nosotros
confiaremos (fue en el Café Madrid) y cavila frente a otras informa-
ciones (acaso pasé esto en la calle de Victoria). Al personaje se le
describe desde lo impreciso; asi es, curiosamente, mds verosimil su
descripcién si pensamos en todos los afios que transcurrieron (la
transmisién original del relato sucede en los cincuenta). Segtn lee-
mos, el informante trabajé como redactor publicitario en una esta-
cién de radio. Ha pasado mucho tiempo desde que el nifio José de la
Colina escuché de sus labios todo aquello y por tanto lo mis 16gico
es que cuando escriba la anécdota confunda u olvide ciertos aspectos.
Escribir lo que entonces escuché es una manera de fijar y de contro-
lar lo que acaso ha nacido, por principio de cuentas, con una muy
trabajada espontaneidad: las palabras del personaje éreal o ficticio?
que buscé cruzar, junto con los demis republicanos, y al lado del
poeta Machado, la frontera entre Espaiia y Francia. No podemos, por
cierto, desechar la nocién de que la anécdota presentada pertenezca en
realidad, sin mads, al mundo de la ficcion. Si bien se inserta este texto
en una serie de ensayos autobiogrificos, la literatura autoriza ese
posible engafo o artificio: que escriba el autor algo que nunca suce-
dié y que tampoco le contaron. O bien, que se recuperen algunos
rasgos, detalles y caracteristicas con que usualmente se comunicaban
las historias de los cafés, pero que el contenido haya sido, como lo

sugerimos antes, producto libre de la imaginacién de quien lo escri-
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be. Finalmente, conviene destacar la presencia del papa del escritor
en el parrafo inicial, pues su posterior intervenciéon otorga una pers-
pectiva muy distinta y reveladora frente a lo que se recuerda. Como
ocurre en muchos textos cuentisticos, es un cabo suelto que después
sirve para resignificar lo contado. De hecho, deberfamos destacar la

gran cercanfa del texto con ese género literario.

2. José de la Colina reproduce el relato con elementos que delinean
verbalmente al personaje como inconfundiblemente espaiiol. El ini-
cio no puede ser mis castizo: «Pues nada...» Es llamativo, ademds,
que a las tropas francesas se les tilde como franchutas. En la recons-
truccién de las palabras ajenas, incluso se incluye una expresién mas
bien vulgar, pero sin duda caracteristica («iqué cofiol»), lo cual abona
también a la configuracién de un discurso, por decirlo de alguna
manera, tipico o verniculo. Es importante recordar que una de las
mayores dificultades que enfrentaron los hispanomexicanos radicé
en el uso del lenguaje: éera pues el suyo un espafiol peninsular o
mexicano? Por ello, por esa inestabilidad, adquirieron una envidiable
conciencia de los registros, el vocabulario, de la prosodia, tal y como
se verifica en el texto aqui analizado; es frecuente hallar en diversos
textos de José de la Colina —en sus ensayos, crénicas y cuentos— la
recreacion de los modismos caracteristicos de los espafioles en con-
traposicién con los de los mexicanos®. La oralidad es pues patente en
este breve discurso; también es notable la consideracién de un publi-
co a quien se le cuenta la historia, entre quienes habria estado el jo-
vencisimo y futuro escritor: «[...] caminando y caminando con aquel
hambre que nos rugfa en las tripas y con qué frio que pelaba, llega-
mos a un pueblo, y alli, en la pequefia pala, ¢a quién os podéis imagi-

nar vosotros que vimos?, ¢no adivindis?, pues nada mds y nada me-

9 Para constatar la habilidad que José de la Colina tuvo para reproducir los dialec-
tos peninsulares y mexicanos, puede leerse, entre otros cuentos suyos, «El toro en la

cristalerfa» [2004: 279-291].
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nos que a don Antonio Machado [...]» El informante, a pesar de no
ser un intelectual ni tampoco un especialista en cuestiones literarias
ni en las materias humanisticas, si tiene la claridad de que aquel
hombre era alguien muy especial —«a mi juicio el mds grande poeta
espanol» —; y no solo eso: un escritor que decidié guardar fidelidad al
proyecto republicano hasta el dltimo instante, todo lo cual sirve para
remarcar la calidad extraordinaria del encuentro y, por tanto, de lo
que se narra. Para explicarlo con otros términos: es un episodio que
necesita ser transmitido, que imposiblemente puede ser consignado
en los territorios de la indiferencia, del olvido o del silencio; se tiene
que convertir en memoria colectiva del exilio y de sus participantes.
Si revisamos los diversos testimonios acerca de los dias finales de
Antonio Machado, por ejemplo, el sentido ensayo escrito por el fil6-
sofo cataldn Joaquin Xirau («Por una senda clara»), quien compartié
con el poeta el viaje a través de Espafa y Francia, vamos a encontrar
algunos datos esenciales y casi siempre repetidos en otros recuentos
acerca del calvario que sufrié el poeta junto con su madre, quien
también muere en el pueblecillo de Colliure un poco después que
nuestro escritor. La historia de los Gltimos dfas de Machado se repi-
ti6 en un sinnimero de ocasiones en la prensa asi como también en
los estudios acerca de su figura, de tal modo que ha sido construida y
reconstruida hasta el cansancio, con las variantes y detalles agregados
que bien pueden suponerse. No en el ensayo de Xirau, ni tampoco
en el volumen escrito por José Machado (Ultimas soledades del poeta
Antonio Machado), fiel hermano del autor, encontraremos noticia
alguna acerca de la anécdota del gaban ofrendado por un soldado. Sin
embargo, si hallaremos en sendos textos algunos actos generosos que
nos sirven para conocer las consideraciones que los jévenes y los
soldados le guardaron; por ejemplo, esto que apunté Xirau: «Con
frecuencia venian del frente espléndidos jévenes a ofrecer un presen-
te al poeta —pan, tabaco, un cordero de la intendencia militar» [1996:

43]. O bien, considérese la ocasién en que durante la huida un sol-
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dad reconocié al poeta y convencié a sus compaferos para que se

solidarizaran con él y sus acompaifiantes. Asi lo narré José Machado:

Proseguimos el viaje. En otra parada forzosa, subié un miliciano que al
enterarse que en aquel coche iba Antonio Machado, le tendié su generosa
mano, al par que decfa dirigiéndose a los demds: «Perdonen ustedes, pero lo
mis grande que va aqui —dijo sefialindole— es este sefior. Todos sonrieron
—quien mis quien menos— ante tan ruda franqueza. Pero no contento con
expresarse en estos términos, llamé a sus compaieros milicianos que esta-
ban ya reacios de dar gasolina que hacfa falta para continuar el viaje, y los
convencié en el acto de que yendo en el coche don Antonio Machado, no se
podia negar nada.

Asi fue como ya en los confines de Ia tierra espaiiola salié al camino este
miliciano, que con ruda cordialidad se despidi6 de él oprimiendo su
mano como para imprimir en ella, de manera indeleble, el amor del
pueblo espaiiol.

Eran asf los milicianos de fuertes y polvorientas manos quemadas por el sol
y por la pélvora, los que con videncia del corazén, se acercaban a decirle
adiés [1999: 137].

Pueden verse en la anterior cita por lo menos un par de los elemen-
tos que se hallan también en la formulacién del relato escrita por
José de la Colina: la entrega dadivosa de un regalo (no un gaban, sino
la gasolina) y el saludo: las manos estrechadas; ademads del carino de
un soldado o miliciano que reconoce al poeta.

En el relato recreado por José de la Colina naturalmente se presen-
ta al escritor con hambre y frio, datos que se ajustan con los hechos
histéricos indisputables (la salida hacia Francia ocurri6 en los mds
duros dias del invierno de 1939). Es en estas circunstancias en que s¢
presenta el noble gesto del que antes tuvimos noticia segtin lo des-
cribe el hispanomexicano:

[...] y entonces nos acercamos a él, le hablamos carifiosamente, le dijimos
cudnto lo admirdbamos, y uno de nosotros le dio algo para comer, creo que
una barra de chocolate, y yo me quité el capote militar, que era lo que me
quedaba de haber sido oficial de la Reptuiblica Espaiiola (y a mucha honra,
qué cono), v se lo di al gran poeta, que me apreté las manos y dijo tales
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cosas de agradecimiento que, vamos, todavia me salen los colores a la cara
s6lo de recordarlo...

El filésofo observé que en la frontera con Francia las vestimentas de
los viajantes se mojaron por completo por culpa de las lluvias; en este
contexto muy util habria sido el regalo de un gabin o de un capote
para el poeta. Recuérdese, ademis, la imagen de los caminos fronte-
rizos en que los batles y las maletas quedaron desperdigados por
aqui y por alld con las demds pertenencias de los migrantes. En el
relato de Xirau no faltan pasajes, por otro lado, que hoy pueden pa-
recernos acaso demasiado literarios, como cuando narra el momento
en que han cruzado la frontera y estin a punto de dirigirse a sus re-
fugios: «Las horas pasaban lentas. En la excitacién del momento una
de las personas que nos acompanaban dijo: “Después de todo en
nuestra desgracia hay una cierta liberacién. Ahora seremos nueva-
mente libres de escoger nuestro camino”. Don Antonio contesto:
“Lo que importa no es comenzar un camino sino seguirlo y conti-
nuarlo”™ [1996: 54]. Destaco este elemento porque, segin me lo
parece, Xirau lleva a cabo la crénica de aquellos momentos con los
apuntes concretos de lo que les fue pasando, pero no sin la pitina
literaria que exige la trdgica peripecia. Si por una parte tuvo que ano-
tar lo mas concreto, lo mis doloroso y lo mis desagradable —el ham-
bre, el cansancio, la permanente inseguridad, la falta de ropajes secos,
los terribles refugios para pasar la noche, los bombardeos y los ame-
nazantes aviones—, por el otro debia incluirse en el recuento la di-
mensiéon més sublime o literaria de lo vivido. En carta a José Berga-
min, Machado describié como «condiciones impeorables» [cit. por
Aznar Soler, 2015: 244] aquellas con que cruzaron, por fin, la fronte-
ra pirenaica.

Para entender atin mis por qué la donacién de una prenda de vestir
parece 16gica mis alld del clima que padecieron los viajeros, hay que
recordar algunos detalles de la biografia del poeta y de su descuidada
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imagen personal. Me refiero concretamente a su vinculo con la ropa.
Al hablar acerca de su amigo, Miguel de Unamuno lo describié con
estos términos que realzaron su humildad y que se han repetido en
innumerables ocasiones: «el hombre mds descuidado de cuerpo y
mis limpio de alma» [cit. por Alonso, 2013: 83]. Por su parte, Ma-
chado en Campos de Castilla se encargd de presentarse con estos tér-
minos: «N1 un seductor Mafiara ni un Bradomin he sido / —ya cono-
céis mi torpe alifno indumentario— [2001: 150]. Ese forpe aliiio es
parte casi obligada de la caracterizacién del poeta Antonio Machado
en el imaginario colectivo espafol y universal. En la misma composi-
cidn, incluso se presenta absolutamente desprendido de todo vestua-
rio a la hora de la muerte en la estrofa del cierre: «Y cuando llegue el
dia del dltimo viaje / y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, /
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los
hijos de la mar» [2001: 151]%0. La profecia se cumplié. No es mi pro-
pésito ahondar en este punto mds de lo necesario, pero la austeridad
en la vestimenta es uno de los sellos de los alumnos y profesores de
la Institucion Libre de Ensefianza. Poca o nula, es posible imaginar-
lo, debid ser la atencién que el poeta solia poner en su forma de ves-
tirse. Ahora bien, en los testimonios de los dltimos dfas y anos del
escritor hay algunas observaciones acerca de su gaban. Por un testi-
monio de Matea Monedero, esposa de José Machado, sabemos que
durante la estancia del poeta en tierras levantinas se encargaron de

conseguirle una prenda que, por desgracia, poco lo calenté:

10 Acerca de la imagen mitificada del poeta, y acerca del humilde componente in-
dumentario de la misma, se quejé Tomds Segovia, lo cual le hizo sefialar criticamen-
te a2 un Machado «que exalta la propia modestia sin notar hasta qué punto esa idea
misma es contradictoria; que declara que “nunca persiguié la gloria” y a la vez ha
dejado mds autorretratos poéticos que ningin otro poeta de su pais, incluyendo
hasta su indumentaria (“Ya conocéis mi torpe alifio indumentario”); efectivamente,
en Espafa es mis conocido que el de Soffa Loren), y no sélo es el tinico poeta espa-
ol que se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso
admirablemente, a chantajear a la historia, diciéndole de antemano la imagen que ha
de conservar de él: el poeta “en el buen sentido de la palabra, bueno”» [2018: 480].
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Como Antonio iba a veces a Valencia y tenfa el abrigo muy malo, un dfa me
acompané José y con el viejo compramos uno nuevo. Cuando se lo ense-
flamos para que se lo probara, Antonio se enfadé: «¢Por qué habéis gastado
ese dinero en comprar una cosa tan innecesaria? iSi tenia el otro nuevo...!»
Lo llamaba «la venganza catalana», porque decia que era de esa tela que
pesaba mucho, pero abrigaba poco [cit. por Aznar Soler, 2015: 256].

Es muy probable que haya portado este gabin en su trinsito hacia
Francia; sin embargo, aparece sin abrigo en una de las pocas fotogra-
fias del viaje!l. Por su parte, José Machado incorporé en su libro
sendos pasajes en que el gaban del poeta ha de servirle para recordar
no solo el frio del cual tuvo que protegerse, sino para insistir en la

condicién de persona enferma de su hermano y en su encogimiento:

Cada dia su gabdn parecia mayor y él mis pequefio. Entre el frio que le
hacfa encogerse, y su cuerpo que se consumia, no tanto bajo el peso de los
aflos —entonces tenfa sesenta— como por el agotamiento de sus energias
fisicas. Hay que tener en cuenta que era de los hermanos miés altos de todos
y que cuando joven tenfa una gran figura [1999: 125].

En estos tristes dias invernales, el poeta, no obstante estar cada vez mis
encogido en su gabdn, escribia con la mano casi helada en sus dltimos
trabajos que llevaban mis que nunca el calor desbordante de su corazén
[1999: 133]12

11 En el articulo en que Aznar Soler [2015] reconstruye los tltimos dfas del poeta
gracias a diversos testimonios hay una foto en que Machado posa sin gabdn alguno;
el texto que sirve para describir la imagen es de Enrique Rioja: «La fotografia fue
tomada el 25 0 26 de enero de 1939 en Cervid de Ter, en la provincia de Girona, en
el alto que hizo una expedicién de profesores y escritores organizada gracias a la
atencién cordial del doctor Puche» [222].

12 Pascual Pla i Beltrin atestigué6 algo similar: «En el amplio comedor se quedaba
todas las noches ante su mesa de trabajo y, como de costumbre, rodeado de libros.
Metido en su gabin, desafiaba el frio escribiendo hasta las primeras horas del ama-
necer, cuando abria el gran ventanal para ver la salida del sol o, en otras ocasiones, y
a pesar de estar cada dia menos 4gil, subia a lo alto de la torre para verlo despertar
alld lejos, sobre el horizonte del mar» [cit. por Alonso, 2013: 51]. A Luis de Capde-
vila debemos un testimonio parecido: «Don Antonio estaba desconocido, era ya
irremisiblemente viejo. Tenifa la faz chupada y barba de tres o cuatro dias; usaba
gafas y, tras los cristales de las gafas, la mirada, que es lo que da luz al rostro huma-
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También nos queda la constancia, por los recuerdos del hermano, de
que el poeta llevé un gabin puesto hasta el dltimo momento de su
vida, pues alli encontré, en uno de sus bolsillos, los Gltimos versos
de su hermano, entre ellos, el famosisimo alejandrino «Estos dias
azules y este sol de la infancia»: «Algunos dias después encontré en
un bolsillo de su gabdn, un pequenio y arrugado trozo de papel. En ¢l
habia escrito tres anotaciones con un lipiz que me pidi6 antes de su
muerte» [1999: 144]13. Todavia acerca de su pobreza indumentaria
hay que recordar lo declarado por Jacques Baills, jefe de estacién en
Colliure y tan cercano a los Machado durante su breve estancia en
aquel pueblo francés. De acuerdo con Baills, el poeta pricticamente
nada llevaba cuando llegé a su destino dltimo: perdié muchas de sus
pertenencias y su equipaje. Era tan notoria su lastimosa situacién que
pronto la gente que lo traté buscé resolver el problema indumenta-
rio, esa carencia que incluso lo acompand hasta la muerte segtin lo

leemos en las palabras referidas de Baills:

Hace poco hablaba yo de que Antonio Machado habia llegado «casi desnu-
dow, y es cierto ya que, como le decfa, se vefa que era un hombre cuidadoso,
pero la ropa que llevaba se habia estropeado con el viaje. Por desgracia no
tenfa ropa de recambio, nos dimos cuenta cuando fue necesario separarse
definitivamente de él: vimos entonces que no tenfan absolutamente nada,
ningin traje digno para el entierro. En ese aspecto, Monsieur y Madame
Figueres los ayudaban mucho y Madame Quintana se desvivia preguntin-
dole si necesitaban ropa u otra cosa. Todas esas atenciones les daban apuro,

no, era luz de creptsculo cuando ya el creptisculo va a convertirse en noche. Iba sin
corbata y vestfa un vicjo gabdn. Andaba lentamente, arrastrando los pies» [cit. por
Alonso, 2013: 81]. Finalmente, Matea Monedero comenté a la investigadora Moni-
que Alonso que cuando Machado se dispuso a abandonar el hogar que habité en
Barcelona (la Torre Castafier) hacia exilio el traje que entonces llevé también le
quedaba grandioso [2013: 212].

" La investigadora Fanny Rivero publicé en 2018 un articulo en que dibuja la fi-
liacién entre el famoso verso final de Antonio Machado («Estos dias azules y este sol
de la infancia») y una composicién de Le6n Felipe perteneciente a Versos y oraciones de
caminante («pasé los dias azules de mi infancia).
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s les daban apuro, pero era imposible no percatarse de su extrema pobreza
[cit. Aznar Soler, 2015: 249].

Si me he detenido en el recuento de los pasajes en que se habla acer-
ca del equipaje, los ropajes y el deplorable aspecto fisico del poeta, es
porque todos estos datos pueden servirnos para contraponer lo pro-
piamente histérico —y documentado por familiares, amigos y admi-
radores— con los referentes que alimentan la memoria colectiva, y
para entender por qué forman parte del relato reconstruido por José
de la Colina'4. Es claro que aquellos viajeros que caminaron hacia
Francia tenfan mucha hambre —esto también se consigna en las me-
morias de los acompafantes; también se puede intuir que hayan
sufrido un atroz frio. Los viajeros necesitaron ser arropados y ali-
mentados. El soldado del relato de José de la Colina se representa
entonces a si mismo como alguien generoso, pero también como un
hombre que detecta la grandeza de ese individuo entre los demis
refugiados. Incluso en momentos de enorme incertidumbre es posi-
ble todavia la generosidad y la simpatfa. Cuando se ha perdido pric-
ticamente todo lo que materialmente se posee, aun entonces puede
el individuo desprenderse de algo mds y recibir el reconocimiento
patente de la persona beneficiada.

3. Después de las palabras referidas del soldado o del informante,
el ensayista retoma la voz de la narracién e indica el paso del
tiempo desde aquel encuentro en el café en la Ciudad de México.
Para entonces, los refugiados dejaron de serlo; o, mis bien, con
las nuevas condiciones politicas se ampliaron las posibilidades

para ellos y para sus familias: podian seguir viviendo en México o

14 Nada se dice pues acerca de la donacién del gabédn en la 1til recopilacién elabo-
rada por Manuel Aznar Soler en 2015 («Antonio Machado en 1939: testimonios de
su viaje desde la Barcelona Republicana hasta su exilio y muerte en Collioure»).
Tampoco ningtin dato acerca de este punto aparece en la reciente biograffa de Ian
Gibson del 2019: Los diltimos caminos de Antonio Machado: de Collioure a Sevilla.
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retornar libremente al pais que los expulsé, un pais que a partir de
1975 inici6 el camino hacia la famosa transicién democrética. Para
muchos de los espafoles e hispanomexicanos que residian en
México, esta circunstancia no hizo sino reforzar la extrafieza fren-
te a los hechos que marcaron sus vidas: ahora serfan unos exilia-
dos del exilio, perdieron asi uno de los rasgos que centralmente
los ubicaron frente a la existencia. Es en este contexto en que,
seglin leemos en el breve ensayo de José de la Colina, por medio
de una carta se revive la escena oida de los lejanos afos cincuenta;
para el escritor se traté de una experiencia que lo impresioné mu-
cho por tratarse de un poeta admirado de quien, segtn lo compar-
te, conocifa de memoria muchos poemas (antes hemos recordado,
segin lo escribié6 Tomds Segovia, la prictica comtn entre los ni-
nos del exilio consistente en memorizar poemas sobre todo de
autores con gran peso simbdlico). Desde Santander, desde el re-
greso a Espana, el padre del autor responde con las palabras que ya
conocemos y que nos es necesario volver a leer en esta instancia:

Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que
creer a tantos refugiados que en los catés de México contaban que le
habian dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo
que el bueno de don Antonio habria muerto alli mismo, aplastado por
una enorme montafa de esas prendas [...] Debo decirte que no sé cuin-
tas veces les habré oido yo esa historia, y me imagino que algunos, de
tanto contarla, a lo mejor se la crefan ya con toda buena fe. Si vas a es-
cribir, como me cuentas, una historia de nuestro exilio, procura separar
el grano de la paja, y no te fies de la imaginacién de ciertos personajes.
Algunos conozco que parecerian creer que habfamos ganado la guerra, y
que eso habia sido gracias a ellos [2005: 36].

La insercién de la carta paterna nos devuelve a un punto que pre-
viamente contemplamos, pero que aqui se tiene que destacar otra
vez: ¢es este un texto escrito en realidad por el papi de José de la
Colina o redactado por el escritor hispanomexicano? Mis alld de
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esta duda, es clara la funcién que tiene dentro del ensayo el frag-
mento de la epistola: modificar el estatuto histérico de lo antes
relatado. Es importante indicar que el padre no avisé a su hijo
antes acerca del engaino —pudo hacerlo durante su adolescencia; o
bien, afios antes del regreso a Espafa. Ese silencio, ese oculta-
miento de la verdad, éa qué se debié? Quizis desengaiiar al hijo
habria supuesto contrariar los mecanismos de la memoria colecti-
va, tan importantes para encarar el exilio y resignificarlo por me-
dio de las anécdotas que se comparten una y mil veces. Asi como
hay un ndmero casi infinito de astillas de la cruz de Cristo en el
mercado de las reliquias cristianas, lo mismo puede decirse, segiin
parece, acerca de los abrigos solo en teorfa donados al poeta Anto-
nio Machado. Leemos en la cita, ademais, que los personajes que
contaron y volvieron a contar esta historia quizds no lo hicieron
con una mala intencién, sino con el convencimiento absoluto de
haber vivido algo que en realidad ellos no vivieron. Nuevamente,
detectamos lo que advirti6 Halbwachs en sus investigaciones: los
procedimientos por medio de los cuales los recuerdos se mezclan
y se entremezclan hasta construir la memoria de una comunidad.
Se cierra laconicamente el texto con una sensata advertencia pa-
terna: si su hijo va a investigar los asuntos del exilio, tendrd que
«separar el grano de la paja», pues es muy peligroso dejarse llevar
por la «imaginacién de ciertos personajes». Esos personajes ison los
miembros del grupo al que ellos también pertenecen! Las confu-
siones entre lo que se dice, se cree, se relata y se vuelve a relatar es
tan grande que no pocos han vivido con la conviccién firme de
haber ganado una guerra que perdieron. Si se buscan testimonios
veridicos, convendra evitar ciertos espacios para las investigacio-
nes, en especial los cafés, esos sitios en que, segin lo escribié Ge-
rardo Deniz, «se gestaban mitos, cuentos tirtaros poco de fiar»

[2016: 386].
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IV. CONCLUSIONES

En las piginas anteriores planteamos el andlisis de un breve ensayo
de José de la Colina que contiene innegables elementos narrativos.
El comentario nos permitié revisar centralmente dos aspectos. Por
una parte, los mecanismos de la memoria colectiva dentro del am-
biente del exilio espafol en México. Y, por otro lado, el lugar que el
poeta Antonio Machado como figura legendaria ocupé no solo entre
los viejos o0 maduros, sino también entre los mds jévenes. Acerca del
primer punto, es indispensable remarcar que los afios que los refu-
giados pasaron en México se convirtieron en una temporalidad que
se amuebld con los recuerdos de lo que vivieron en Espafa, en espe-
cial, con las imagenes y los pasajes de la Guerra Civil. Si bien eran
reiteradas las discusiones entre los participantes de la guerra, también
las palabras de los sobrevivientes alcanzaron a los nifios y a los ado-
lescentes: a los hijos de ese exilio que se pensé temporal y acabd
siendo, en muchos de los casos, definitivo. Es el café, sin duda, el
sitio ideal para escuchar y para ser escuchado; alli se transmiten los
relatos heroicos y patéticos del periodo. Alli un pretendido excomba-
tiente vuelve a contar el cuento mil veces contado acerca del capote
que supuestamente regalé al creador del Juan de Mairena, un relato
que se intuye falso, pero no por ello es menos ejemplar, significativo
y hermoso. Este ejercicio narrativo y oral sirve no tan solo para en-
tretener o para asombrar a los oyentes, sino para establecer lo que
van a incorporar en el imaginario de la migracién. Como lo indicé
Halbwachs, «la conciencia individual no es mis que un lugar de paso
de estas corrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos»
[2004: 127]. Lo propio y lo ajeno se entremezclan con tal fuerza que
es imposible determinar las fronteras entre los recuerdos y las tem-
poralidades. La historia de Machado y su gabin pertenece a esos rela-
tos que se mantienen vivos y que nunca dejan de modificarse. Al

decir de José de la Colina en un texto narrativo de su autoria, «La
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madre de Floreal», son «[...] hechos comprobados o verosimiles,
relatos repetidos y enriquecidos cada vez» [2004: 276]. Como se dijo
antes, el acto de narrar tiene aqui varios sentidos y funciones; falta
decir todavia que esta anécdota sirve para delinear una conducta que
revela que incluso en los peores momentos —los de la derrota no solo
de una guerra sino de todo un proyecto democritico, modernizador
y popular— es posible atin el gesto humano y generoso. Si los repu-
blicanos perdieron sus casas, la cercania de familiares y amigos, la
posibilidad de decidir el futuro de Espana y de los espafoles, man-
tienen por lo menos los valores que fundamentan su lucha. Esto los
ennoblece.

Para finalizar, hay que decir que el texto de José de la Colina se
inscribe marginalmente en el alud de homenajes, poemas, ensayos y
demis textos y actos que se llevaron a cabo para destacar o recordar la
figura humana y literaria de Machado. Tan pronto acabé la guerra
hubo una abierta disputa por la herencia literaria del poeta, tal y co-
mo ocurrié también con la de Miguel de Unamuno: fueron recla-
mados por los republicanos y también por el bando franquista; esto
se vuelve notable, por ejemplo, en las ediciones de las obras, en los
prologos de estas, en las configuraciones simbdlicas de los autores; y
en la amplia influencia machadiana y en las largas discusiones que se

suscitan en los dos lados del océano®. Puede anticiparse que con el

15 Acerca de los vaivenes en la recepcién y consideracién de la obra y de la figura
de Machado en la Espafa franquista y del exilio, puede consultarse el muy docu-
mentado articulo publicado por Javier Mufioz Soro y Hugo Garcia Fernindez
[2010].

Por su parte, José-Ramén Lépez Garcia [2015] se ha ocupado de la importancia
de la poesfa machadiana en el exilio republicano y del anilisis critico de las opinio-
nes vertidas por los distintos grupos culturales y politicos; recuerda Lépez Garcia,
por ¢jemplo, la denuncia de José Angel Valente quien pidi6 acabar con los dos «ap6-
crifos machadianos»: el falangista y el comunista. El mismo investigador hace una
revisién del desarrollo de la poética machadiana en el contexto espafol a lo largo de
las décadas y las tensiones que sus visiones propiciaron. Casi al final de su articulo,
el autor recuerda la presencia machadiana en un poema de Nuria Parés («Al gran
cero»), la influencia de la «heterogeneidad del ser» en los versos de Luis Rius y los
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paso del tiempo, y por los procesos politicos, los escritores del perio-
do dejaron de ser personas y se convirtieron en mitos. Era motivo de
honra que un poeta de la talla de Machado no solo hubiese apoyado a
la Republica como lo hizo, sino también que muriera en aquellas
terribles condiciones manifestando asi su entera e inobjetable fideli-
dad'®. Acerca de la muerte del escritor en Francia, Angelina Mufiiz-
Huberman observé lo siguiente: «[...] tal vez, fue el poeta, fue Ma-
chado, quien escogié la mejor solucién: morir de inmediato en el
exilior [1999: 1157]. Por supuesto, él nada escogié: sencillamente, la
muerte lo alcanzé en Colliure. Todavia en los tltimos dias de su vida
pensé el poeta en la posibilidad de refugiarse en la Unién Soviética
tal y como lo demuestra su correspondencia. Empero, el comentario
de Muiiiz-Huberman es muy significativo porque nos revela la fata-
lidad con que algunos vivieron o mis bien padecieron el exilio. En
contra de las concepciones imprecisas ¢ idealizantes de la figura ma-
chadiana, Tomis Segovia presenté en 1980 una conferencia en el

vinculos de la poesia de Jomi Garcfa-Ascot con el existencialismo y su supuesta
objetivacion gracias al influjo de Machado.

Un reciente trabajo de James Valender [2020] se encarga de revisar particular-
mente la poesia que inspiré la figura de Machado; un asunto que este investigador
recalca en las dltimas péginas, y que es de interés para el presente ensayo, es la des-
mitificacién que de la figura de Machado solicitaron Juan Ramén Jiménez y Jorge
Guillén; Jiménez con un texto en respuesta a la edicién preparada hacia 1940 por
José Bergamin y la editorial Seneca; y Guillén, por su lado, con una composicién
poética cuyo titulo dice mucho: «Antonio Machado. El apdcrifon.

16 Todavia en los afios 70, Carlos Blanco Aguinaga sinti6 la necesidad de enmar-
car con estas palabras la posicién politica del poeta y su supuesta y paulatina deriva
hacia la izquierda mis radical: «En suma, la evolucién de Machado desde un pensa-
miento poético centrado en la subjetividad hacia la concepcién de una posible “lirica
comunista”, su andlisis de la relacién entre arte solipsista y burguesia protofascista a
la defensiva, su avance desde una idea de la cultura vagamente folklorista hasta la
nacién casi gramsciana de cultura nacional-popular, su reconocimiento de la rela-
cién entre cultura y lucha de clases, son todos aspectos de la progresiva radicaliza-
cién de su pensamiento desde un simple republicanismo progresista hasta la iz-
quierda del Frente Popular antifascista. En este sentido me parece innegable que la
vida y la obra de Machado avanzaron al ritmo justo de la vida espafiola y europea del
siglo XX» [cit. por Garcfa Fernindez y Munoz Soro, 2010: 81].
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Atenco Espafiol en México en que se dedicé a cuestionar las inter-
pretaciones y las lecturas que se hicieron del poeta durante el largo
destierro. Su intencién entonces fue comentar los poemas acaso me-
nos tipicos del autor e insistir en que «Machado no se identificard
nunca del todo con la institucién machadiana, de la que no siempre
es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede consis-
tir sino en intentar sacar un poco a Machado del culto a Machado»
[2018: 464]. éDoénde ubicar entonces el pequefio y brillante ensayo
firmado por José de la Colina? Me parece que hay en su texto una
ejemplificacién y una demolicién simultinea de la memoria colecti-
va, ademids de que contribuye, al decir de Segovia, a expulsar al poeta
de su culto. Si por una parte hallamos a Machado representado en su
heroica tragedia, y si bien también se incluye al combatiente que
reconoce en el poeta el valor auténtico de la tradicién literaria espa-
nola y republicana y por ello le cede su capote, la hermosa imagen no
sobrevive el cotejo con el discurso histdrico en su vertiente, claro
estd, mds estricta o rigurosa. Llegd pues el momento de desbaratar lo
que hasta entonces sobrevivié como un monumento sélido y sin
resquebraduras: los contenidos miticos atribuidos al gran poeta des-
de los territorios del exilio.
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