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RESUMEN 
Lo prohibido de Pérez Galdós y Su único hijo de «Clarín» son novelas 
experimentales que se asemejan, en lo que se refiere a temáticas y técnicas, a Il 
piacere, novela del joven D’Annunzio. El siguiente estudio quiere aseverar que 
Galdós y «Clarín» se adelantan al Modernismo y renuevan la novela 
decimonónica interesándose por el mundo de la perversión. 
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ABSTRACT 
Lo prohibido by Pérez Galdós and Su único hijo by «Clarín» are experimental novels 
similar to D’Annunzio’s Il piacere, as far as themes and techniques are concerned. 
This work aims to demonstrate that Galdós’ and «Clarín»’s novels anticipated 
Modernism and renewed the nineteenth-century novel by taking an interest in 
the world of perversion. 
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LO PROHIBIDO Y SU ÚNICO HIJO:  
LA FERIA DE LA PERVERSIÓN 

MARIACARMELA UCCIARDELLO 
Universidad Autónoma de Madrid 

1. LO PROHIBIDO: ¿UNA NOVELA ENTRE

NATURALISMO Y SIMBOLISMO?

EL PROPIO Benito Pérez Galdós define Lo prohibido (1884-1885) 
como una obra imperfecta. En verdad, la prensa no se pronunció 
mucho al respecto; y según observa Arthur Terry [1970: 62-89], 
quedó sepultada entre La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1885-
1887), ya por su asunto escandaloso, ya por su estilo narrativo bas-
tante fuera de lo común, como subraya James Whiston. Aun así, 
parece una novela adelantada al siglo XX, en cuanto que abre el cami-
no a multiplicidad de lecturas. Alas «Clarín» se decantó por ella man-
teniendo que: 

Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela más profunda, más humana, 
más novela, sobre todo, que se ha escrito este año […]. Ahora penetra en el 
alma verdaderamente humana, y estudia y pinta la sociedad española por 
dentro, por primera vez […]. Después de La Desheredada, es acaso Lo Prohi-
bido el libro más importante, por la pureza, la verdad, la profundidad y la 
frescura de la composición, entre todos los de esta época de Galdós. […] 
Por primera vez, se presenta en Lo prohibido el dato fisiológico bien estudia-
do [Alas «Clarín», 2020: 305-307]. 
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Tal vez se puede mantener que Galdós se ciñe a la modernidad en 
esta novela, aquella fase en la que la humanidad sale de su «minoría 
de edad» a través del uso de la razón. Pero, advierte Galdós en esta 
novela, la modernidad conlleva muchos peligros. Por ello, el escritor 
pretende marcar la crucial diferencia entre los aspectos sanos e insa-
nos que la modernidad ha promovido: la diferencia entre autonomía 
e individualismo, entre sensibilidad y sensiblería, entre acción libre y 
voluntaria y actividad prometeica, entre identidad y narcisismo, por 
citar algunos aspectos [Merchán Cantos, 2013: 833]. 

Los críticos como Casalduero la definen como última novela natu-
ralista galdosiana [Pérez Galdós, 2006: 6], Montesinos la considera 
novela basada en criterios zolescos [Pérez Galdós, 1971: 21] y para 
Germán Gullón sería una reacción contra el idealismo amanerado 
que encorseta al ser humano [Gullón, 2020: 127]. De sobra se sabe 
que Galdós no pensó nunca en el ser humano como una masa blan-
da que moldear [Gullón, 1960: 135], por lo cual no se limitó a un 
estudio de fenómenos según el método científico [Gullón, 1960: 
84]. Whiston rechaza la idea de que la novela es naturalista y la con-
sidera, en cambio, una parodia del naturalismo. Rodgers la entiende 
como «el retrato irónico de una conciencia» [Rodgers, 2003: 427]. Se 
sabe que Galdós se burló del Naturalismo muchas veces, por ello no 
sería aventurado hablar de narración caricaturesca, como afirma Ba-
quero Goyanes, según el cual esta novela abunda en la transcripción 
del detalle físico, con el fin de desvelar aspectos interiores de los 
personajes [Baquero Goyanes, 1960: 16-17]. Es cierto que ya en el 
prólogo a La Regenta Pérez Galdós con ironía describía el naturalismo 
francés: 

A muchos imponía miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas 
las fealdades sociales y humanas; en su mano veían un gran plumero con el 
cual se proponía limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como 
telarañas, y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las virtudes, los 
sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el Naturalismo substi-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2021 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 47 (2021): 115-146 



LO PROHIBIDO Y SU ÚNICO HIJO: LA FERIA DE LA PERVERSIÓN 

117 

tuía el Diccionario usual por otro formado con la recopilación prolija de 
cuanto dicen en sus momentos de furor los carreteros y verduleras, los 
chulos y golfos más desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no 
ganan para sustos en los días en que se hizo moda hablar de aquel sistema, 
como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se vio que no 
era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del Natu-
ralismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos […] Fuera de esto, el 
llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el reino de la No-
vela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del 
mundo, y de ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses. 
Nuestros contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado cuando vie-
ron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no significaba más que 
la repatriación de una vieja idea; […] En resumidas cuentas: Francia, con su 
poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin 
saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el Naturalismo y 
devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando este en 
las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca [Alas 
«Clarín», 1997: 9-11]. 

Según el propio Galdós, los orígenes del naturalismo español podían 
rastrearse en el arte cervantino y en la literatura picaresca1 que criti-
caban la sociedad a través de la caricatura, así como sucede en Lo 
prohibido. 

Lo que es sorprendente es la gran empatía de Galdós en esta novela 
hacia las debilidades y los vicios más aberrantes tanto de hombres 
como de mujeres. Alas «Clarín» expone que esta novela: 

Es un estudio penetrante y muy aproximado a la exactitud de la misera-
ble vida de nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y de nuestra riqueza 
holgazana, viciosa y enfermiza. José María representa el dinero que se 
gasta mal, que se desperdicia en locuras y tonterías, en sobornar a la 

1 Y notaba cierta influencia del humor inglés prefiriendo al naturalismo francés el 
naturalismo inglés como muy proclive a la sátira. El personaje se va componiendo 
poco a poco, a través de la seudo-autobiografía: acertada es la técnica de las memo-
rias dictadas al personaje Ido del Sagrario. Se sabe que la primera fuente de Galdós 
fueron los clásicos de la literatura española, como la picaresca, Cervantes, junto a los 
clásicos griegos y latinos, Shakespeare y Dante, que constituían el trasfondo literario 
y aun así su fondo de biblioteca [Gullón, 1970: 15]. 
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virtud y levantar templos a la prostitución; el dinero de los ciegos, de los 
ignorantes, que aun en los momentos en que quieren trabajar, no en-
cuentran más camino que el de la Bolsa […] que nada tiene que ver con 
la natural circulación del capital en la vida de la riqueza. Es Lo prohibido 
también reflejo de la vanidad más antipática e irracional en ciertas clases, 
y sobre todo en los grandes centros […] reflejo de la corrupción estúpi-
da, casi animal, que vende cuerpos y honras por el boato, por trapos y 
muebles [Alas «Clarín», 2020: 310-311].  

2. LAS TEMÁTICAS DE LO PROHIBIDO

Desde las primeras páginas nos damos cuenta de que el tema de Lo 
prohibido es el dinero y el lujo que posee tanto a los hombres como a 
las mujeres. Ya en El amigo Manso Galdós explicaba los mecanismos 
del «maleficio mesocrático» –el lujo–, que corrompe a todo el género 
humano, adelantándose a las ideas que los economistas del siglo XX 
articularán poco después [Gullón, 1970: 111]. Lo sorprendente es 
que Galdós de forma igualitaria retrata ya a hombres ya a mujeres, y 
contradice los patrones del discurso decimonónico sobre los sexos 
que se basaba en un doble rasero. Es la moralidad la gran preocupa-
ción del escritor; y la transgresión constante de la misma; es sugeren-
te al respecto el capítulo XX, donde se explica el proyecto del Mapa 
moral gráfico de España, una representación gráfica del estado moral 
del país; un extraordinario invento que permite a Galdós incidir en el 
mayor problema de España. Se habla de toda clase de vicios: inmora-
lidad matrimonial, adulterio, inmoralidad política, administrativa, 
ilegalidad, usura, disipación, inmoralidad religiosa; en fin, paródica-
mente, Madrid es el punto donde más moralidad hay en todos los 
órdenes, según el mapa. Lejos de la situación real, el mapa es una 
anécdota más de las muchas que esta divertida novela puede ofrecer 
al lector decimonónico, que quizás se sienta ofendido en su orgullo. 
El protagonista de la novela es José María Bueno de Guzmán que en 
primera persona cuenta su extraordinaria historia, un sinfín de reu-
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niones suntuosas –los jueves de Eloísa–, de amoríos, en fin, de secreti-
llos que guardar, que involucran a toda una familia y a otras personas 
de la burguesía madrileña que pasan por decentes, aunque solo esti-
man el dinero y el lujo. José María Bueno de Guzmán es un hombre 
rico que llega en septiembre de 1880 a un Madrid ya sede central del 
nuevo régimen consolidado, «curado de la fiebre revolucionaria a 
costa del sacrificio de todos los ideales», como bien lo define Monte-
sinos [Pérez Galdós, 1971: 20]. En efecto, Galdós da un retrato pun-
tual de lo que la Restauración de 1868 deja tras de sí: la creación de 
una clase de personas ávidas e indolentes, que es tolerante con las 
infracciones de toda ley, así moral como económica en cuanto que 
no le haga falta el teatrito [Pérez Galdós, 1971: 21]. 

El joven es muy espabilado y está totalmente vacío de sentido mo-
ral en lo que respecta a las mujeres. Lo que lo hace un desquiciado 
no es el hecho de que se entretenga con cuantas mujeres quiera, sino 
que lo haga solo con sus primas que están casadas. No le importa la 
familia que, para él, solo es un pretexto más para ejercer la seduc-
ción, pues lo que importa es poseer dinero, propiedad y cuerpos en 
tanto que ostentación del propio ego: él vive apartado de los demás, 
así como todos los demás personajes, a excepción de Camila y Cons-
tantino que creen en la familia2. Es bastante raro que una novela del 
siglo xix postule hablar del deseo masculino y en especial el deseo 
fetichista de un hombre que siente atracción por la mujer que es de 
otro hombre, buscando lo que está prohibido social y moralmente 
[Pérez Galdós, 2006: 9]. El título de la novela se refiere a lo que está 
censurado por la misma sociedad que lo esconde hipócritamente en 
nombre de una ley que aparentemente todos acatan. Casi todos en 
este mundo practican el adulterio, quieren más lujo y más vicio, na-

2 En el momento en que se derrumban las creencias del antiguo Régimen sobre 
la conducta humana, Galdós junto a pocos más como «Clarín» y Pardo Bazán, se 
interesa en las desviaciones de la conducta social normal y en las debilidades huma-
nas que tienen una razón según la psiquiatría [Gullón, 2020: 172]. 
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die se salva. José María es muy voluble y se enamora y desenamora 
muy fácilmente. Su amor por Camila dura hasta sus últimos días por 
el simple hecho de que Camila no quiere empezar ninguna relación 
con él y se burla de él constantemente, o sea porque es algo imposi-
ble de alcanzar. El adulterio es un tema en el que reincide mucho 
Galdós, ya que es tema de dos novelas –La incógnita (1888-9) y Rea-
lidad (1889)– y de la obra de teatro del mismo título; en las tres obras 
asistimos a un triángulo amoroso formado por Augusta, Orozco y 
Federico Viera, definido este último por Varela Olea como un «per-
verso sensible» que suscita piedad en el espectador. En la novela Rea-
lidad Galdós se centra en el problema moral –como ya había señala-
do Del Río [1969: 14]– y en los asuntos de honor, adelantando el 
nuevo orden moral según el pensamiento contemporáneo de Hegel, 
Schopenhauer y Hartmann; introduce así el tema de la libertad per-
sonal y de la voluntad. Cabe decir que la influencia de Schopenhauer 
en Galdós es patente, y es cierto que El mundo como representación 
y voluntad había sido una obra de gran influencia literaria, por ejem-
plo, entre los naturalistas, y era sobradamente conocida en España 
[Varela Olea, 2013: 2-4,7]. También Merchán Cantos señala que 
Galdós en estas dos peculiares novelas afronta el tema kantiano de la 
armonía o desarmonía de las principales facultades humanas: cono-
cer (razón teórica), querer (razón práctica o voluntad) y sentir (sen-
timientos de placer o displacer), ejemplificadas por las distintas figu-
ras de los principales personajes [Merchán Cantos, 2013: 833-834]. 

3. EL PROCESO DE CREACIÓN DE LOS PERSONAJES

DE LO PROHIBIDO: LA DEBILIDAD HUMANA 

Estas características tal vez fundamentan también Lo prohibido, por-
que se nota perfectamente la capacidad introspectiva de Galdós que 
sabe entrar en la mente del personaje estudiando sus mecanismos 
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más secretos3. Asistimos a las numerosas elucubraciones, a los sue-
ños despiertos de José María, cuyos pensamientos se enmarañan y se 
desenredan continuamente. En la novela, Galdós ha llevado a altas 
cumbres la experimentación del discurso indirecto libre, como se 
nota en este pasaje: 

No sé si lo soñé o lo pensé. Debí de quedarme dormido y ver a Eloísa en 
aquel pergenio rústico y salvaje, hecha una señora Eva, en el país del abani-
co más relamido que se podía imaginar. Ella era feliz con su túnico, no sé si 
de verdes lampazos o de alguna tela inconsútil. No conocía la ambición, ni 
el lujo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus 
galas las flores, sus espejos los lagos, su palacio la bóveda azul de los cie-
los…Pero un día la señora Eva alcanza a ver a un ser extraño y desconocido 
que se aparece en aquel delicioso rincón del mundo donde solo habitamos 
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la tentación, el elemento dra-
mático que viene a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la 
señora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquel de la 
manzana. ¡Quía! Es un viajero, un náufrago que acaba de arribar a aquellas 
playas, y para trastornar el seso a mi mujer, le muestra una sarta de cuentas 
de vidrio [Pérez Galdós, 2006: 165]. 

A estas alturas, las mujeres desempeñan un papel nada secundario en 
el suceder de los acontecimientos: María Juana, Eloísa y Camila son 
figuras centrales y reales, hijas de un ingeniero madrileño que exis-
tió, y son mujeres verdaderamente diferentes: María Juana es riguro-
sa, sensata y controlada en cuanto al amor; se encapricha de José 
María, con el que tiene solo un amor platónico. Eloísa es voluptuosa, 
poco sensata, nerviosa, muy enganchada al lujo y amante del arte; 
encontramos gran parecido con Rosalía Pipaón en La de Bringas 
(1884), pero aún más con Isidora Rufete de La Desheredada (1881), 
porque como Isidora, ama el lujo y ama incondicionalmente al per-
verso que es José María en este caso, para el cual es capaz de hacer 
locuras como prostituirse para salvarlo del desastre. La mujer no está 

3 La dialéctica entre apariencia y realidad es auténtica y a la vez sirve para desvelar 
la conciencia moral del protagonista [Galdós, 2001: 63]. 
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sesgada en las novelas de Galdós si se compara al patrón de sumisa de 
las novelas naturalistas del siglo XIX, en las que se incurre en varios 
extremos: por un lado, se niega la voluntad como fuerza capaz de 
superar la determinación. El fatalismo de los fenómenos, como ma-
nifestación del determinismo, provoca impotencia e inacción. La 
esterilidad del esfuerzo deviene en la inercia de las fuerzas que coad-
yuvan a su minusvaloración. El materialismo de la escuela que inter-
preta al hombre como ser desespiritualizado por el trabajo, se traduce 
en una visión del ser humano animalizada, y en el caso de la mujer, 
reducida a su materia corporal [Varela Olea, 2011: 32]. 

Por un tiempo, José María ama a Eloísa: «Se apoderó de mis senti-
dos, de mi espíritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No 
había razón ni voluntad contra mal tan grande. […] Aquella prima 
mía me gustaba tanto, tanto, que por el simple hecho de gustarme 
extraordinariamente la consideraba mía» [Pérez Galdós, 2006: 126]. 
Pero, en cuanto ella enviuda, José María se arrepiente de este amor 
cada día más y ya no está seguro de seguir con ello; en un principio 
piensa: «¡Eloísa perteneciente a otro! ¡Otras manos amasando aquella 
pasta suave y amorosa!», pero muy rápido se insinúa en él la necesi-
dad de un cambio: 

Aunque parezca extraño y en contraposición a todas las leyes del sentimen-
talismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba súbitamente un 
tedio, un cansancio contra los cuales nada podía lo poco espiritual que en 
mí iba quedando. […] «Señora, usted se me antoja una sílfide, un hada sin 
consistencia corpórea, sin realidad física» … «¡Burlón! Otro abrazo. Tu 
amor o la muerte… Que te espero» … […] «Al fin me voy. ¿Por qué no 
vienes conmigo?» …. «Tengo que vestirme» … […] «Feo, apunte, mama-
rracho, adiós» [Pérez Galdós, 2006: 218]. 

Por ello, se convence de que ya no puede seguir con ella: 

Yo, en cambio, pedía la reforma de vida, reservándome mi libertad de ac-
ción; más claro, yo no la quería ya o la quería muy poco, y al decirle «prime-
ro la mudanza de vida, después el casamiento», procedía con perfidia, por-
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que ni sin economías ni con ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura; 
yo reconocí en mí esta falta de nobleza, pero ya no la pude remediar; no 
estaba en mis facultades ni en mis sentimientos obrar de otra manera. De-
seaba el rompimiento a todo trance, y para que este apareciese motivado por 
ella antes que por mí, gustábame verla en el camino de la obstinación [Pé-
rez Galdós, 2006: 262]. 

Por su parte, Camila es primitiva, ignorante, seria, virtuosa, fuerte 
tanto en lo físico como en lo psíquico. Es bondadosa, maternal, ama 
la familia numerosa, y ama de forma constante e inquebrantable a 
Constantino Miquis, un hombre ignorante pero bonachón. La ma-
ternidad es una característica que la define, y es que Camila quiere 
hijos. Es la única de las hermanas en rechazar a José María, y muestra 
tener mucha más constancia que las demás hermanas que se sienten 
superiores a ella. Las dos hermanas van a misa cada domingo, como 
muchos personajes de su misma clase, y lo hacen para aparentar más 
que por sentirlo; Camila, en cambio, no tiene la misma conducta. 
Además, Camila desea tener un hijo y se proyecta en su día a día en 
el cuidado de él como si ya existiera, mientras Eloísa es muy fría con 
Rafaelito, y María Juana no tiene ni quiere descendientes; Camila es 
maternal hasta con el primo, carácter que lo atrae aún más. Creo que 
es sugerente lo que piensa de ella José María: 

 ¿Por qué Camila no era mía? Vamos a ver, ¿por qué? Vamos a ver, ¿por 
qué? Antojábaseme que habría sido el más feliz de los mortales tenién-
dola por esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al tálamo de 
otro hombre: quería ganármela legítimamente y tomar posesión de ella 
ante el mundo y ante Dios. […] ¡Cuánto disparate! También pensaba 
mucho en la primera impresión que me causó la señora de Miquis 
cuando la conocí. ¿Por qué me fue antipática? […] ¿Se conmovería al 
fin aquella torre? «Quizás, quizás –pensaba yo–. Al fin tiene que ser de 
una manera o de otra. Tú caerás cuando menos lo pienses» [Pérez Gal-
dós, 2006: 299, 300, 303]. 

Pérez Galdós destaca la gallardía de Camila al defenderse de las ten-
tativas de seducción por parte del primo y en muchos pasajes se la 
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describe como una fiera, por ello uno de sus apodos es la hiena, sub-
rayando su fuerza física y sus maneras brutales: 

Las pocas veces que encontraba sola a Camila, convertíase para mí en una 
verdadera ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente y aca-
baba de helarme hablándome de aquel Belisario que no venía, que no que-
ría venir, que se empeñaba en seguir en la mente de Dios. […] Al oír esto 
me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea…, pegaba 
fuerte; tenía la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la muñeca que 
me dolió muchos días. […] –Es increíble cómo esta cabeza de chorlito ha 
transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. 
[…] ¿Ha visto usted qué hiena es mi mujer? […] Esta Camila es el mismo 
demonio [Pérez Galdós, 2006: 282, 285]. 

Se nota que el mundo animal es recurrente en Galdós como metáfo-
ra tanto de las debilidades humanas como del instinto de conserva-
ción de la especie. En este sentido, Camila se asemeja mucho a For-
tunata, ambas salvajes, capaces de arrancar lo que sea cuando quieran 
defender lo que es suyo, y con el fin de amar a un solo hombre de 
por vida4. Hay que insistir en que de las dos se destaca la buena salud 
física y la fertilidad. Camila se mueve en dos planos distintos: el pri-
mero, en relación con el protagonista, de forma inconsciente y el 
segundo, que, en honor a la verdad, es el más importante, en relación 
con el marido; su unión se destaca por ser un amor muy apasionado 
entre pares, y un vínculo familiar fuerte y duradero, frente a una 
serie de relaciones falsas que se rompen con extrema sencillez. Es 
sugerente en este sentido la opinión de Whiston quien ve a la pareja 
Camila-Constantino como fuente de regeneración, encaminada por 
un trayecto que solo sigue las leyes dictadas por la Naturaleza. La 
pareja es fuerte, sana y altruista y se contrapone en contraste rebus-
cado con José María, y con los demás personajes de la alta sociedad, 

4 Por su constancia tiene un gran parecido también con Leré, protagonista feme-
nina de Ángel Guerra (1889-1890), mujer un tanto rara, la de los ojos temblones, que es 
otro prodigio de feminidad creado por Galdós en los años siguientes.  
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que son enfermizos, egoístas, débiles; ellos viven según los princi-
pios de mutuo socorro, de respeto, de colaboración y ayuda recípro-
cos contrariamente a la actitud de los demás que actúan de forma 
individual y egoísta, como lo es la relación entre Eloísa y José María 
o bien entre este y María Juana o las de estas dos hermanas con sus
maridos [Pérez Galdós, 2001: 27]. José María tal vez represente el
caos moral, la vida sin orden que provoca desastres, enfermedad,
mientras Camila es la moralidad y el orden natural; se destaca conti-
nuamente su energía corporal y mental, contrapuesta a la impotencia
de los demás personajes, haciéndonos comprender el perfil espiritual
de todos; por consiguiente, la delgadez y la enfermedad son símbolos
de poca o ninguna espiritualidad, como apreciamos también en el
final de La Desheredada, cuando Isidora flaca y sin fuerzas desaparece
deambulando por las calles desoladas.

4. EL AVANCE DE NUEVAS TEMÁTICAS DE CARA

AL SIGLO XX: LA DECADENCIA MORAL EN 
LO PROHIBIDO Y SU ÚNICO HIJO, EN UN ENFOQUE

COMPARATIVO CON IL PIACERE

En resumidas cuentas, parece que Galdós por primera vez en Lo 
prohibido (1884) empieza a cuestionar la masculinidad simbolizada 
por este perverso que se decanta por su superioridad intelectual, su 
productividad, su virilidad y su integridad moral, adelantando los 
temas que serán sobresalientes a finales de siglo en Europa: la deca-
dencia moral y la crisis del varón [Pérez Galdós, 2006: 32]. Esta ne-
cesidad de penetrar en la mente humana que se cuestiona hasta su 
misma existencia es una tendencia que se nota también en otra nove-
la especial del siglo XIX, que es Su único hijo, de Leopoldo Alas «Cla-
rín», una novela peculiar que llama mucho la atención del lector 
moderno y propone al lector a otro varón en crisis; incluso cabe la 
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duda de que haya sido escrita en el siglo XIX, por abordar temáticas 
escandalosas e incómodas para el público contemporáneo al escritor. 
Ni que decir tiene que encontró la recepción extrañada de los críti-
cos posteriores, que han realzado su inferioridad artística respecto a 
La Regenta. 

Un interrogante razonable es si estas novelas especiales tienen al-
guna deuda con Il piacere de D’Annunzio, novela que, sin embargo, 
se difundió en territorio español solo en 1908, gracias a la traducción 
de Emilio Reverter Delmas, con el título de El placer, publicada por la 
editorial Maucci [Muñiz Muñiz en DHTE, 2021, Portal digital de Historia 
de la Traducción en España]5. D’Annunzio fue un gran éxito en España 
por los primeros veinte años del nuevo siglo, considerado el más 
rebuscado decadentismo europeo. «Clarín», en un artículo escrito 
por El Heraldo de Madrid en 1898, afirmaba que D’Annunzio consi-
guió llamar la atención en París, ocultando a todos los demás escrito-
res italianos [Muñiz Muñiz, 1990: 248]. En honor a la verdad, Gal-
dós no pudo haberla leído por ser su obra arriba mencionada anterior 
a esta, y no hay constancia en ninguna de las obras o de las cartas de 
«Clarín» ni de cartas posteriores intercambiadas entre los dos escrito-

5 El escritor italiano fue traducido por primera vez por Rubén Darío, de quien 
llegó a ser proverbial la composición «Garçonière» de Prosas profanas (1996). Acogido 
con entusiasmo por unos (Villaespesa, Manuel Machado) y repudiado por otros 
(Unamuno, Antonio Machado), su huella más significativa fue la dejada en la pri-
mera producción narrativa de Valle Inclán (Femeninas y, sobre todo, las Sonatas), 
mientras que los dramas rurales de García Lorca dejan entrever el influjo de las 
tragedias telúricas, y el panismo de Alcyone se proyecta en la prosa juanramoniana de 
Platero y yo. Al período situado entre 1895 y 1920 pertenecen la mayor parte de las 
traducciones españolas de la obra de D’Annunzio. Las primeras tuvieron por objeto 
poesías sueltas pertenecientes al Canto novo («Il mare canta una canzon d’amore», 
incluida por Juan Luis Estelrich en su antología Poetas líricos italianos; Palma, Amen-
gual y Muntaner, 1891), La chimera (dos poemas traducidos por Francisco Díaz Plaza 
en 1897) y Poema paradisiaco («Alla nutrice» por Emili Guanyavents; «Un sogno», 
«L’inganno», «Suspiria de profundis» por Joan Pérez Jorba, todas ellas vertidas al 
catalán en 1898) [MUÑIZ MUÑIZ en DHTE, 2021, Portal digital de Historia de la Tra-
ducción en España]. 
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res realistas, de que hubieran leído a D’Annunzio; lo único que pare-
ce posible es que el nombre del escritor italiano le fuera conocido, ya 
que estaba entre los que habían elegido el nuevo canon literario fran-
cés, en aquel entonces objeto de cuestión candente, que era el Sim-
bolismo, una corriente que avanzaba con preponderancia a finales de 
siglo. De acuerdo con lo que se acaba de decir, Galdós se proyecta ya 
hacia el porvenir inventando una caricatura del varón, y de los valo-
res del viejo mundo tal y como se conocía hasta ese momento, en-
trando en la mente del ser humano para entresacar los mecanismos 
psicológicos de este, introduciendo a un prototipo de héroe decaden-
te, rebelde y egocéntrico. El mismo «Clarín» en 1882 escribe su rese-
ña a la novela galdosiana El amigo Manso mostrando cierto interés 
más por la experiencia personal que por el entorno histórico social. 
Por ello acaba por valorar dicha novela como novela psicológica. 
Además, en una carta del 8 de abril de 1884, Alas retrata a un tipo de 
literato aislado que ya no es representante de la sociedad, sino que es 
parte de una minoría que descalifica a los que no se amoldan a las 
nuevas ideas [Miller, 1993: 106,113]. 

5. LA CONCEPCIÓN DE SU ÚNICO HIJO;
LA INFLUENCIA DE IL PIACERE 

Pues bien, cabe preguntarse cómo nace Su único hijo. J. A. Cabezas 
habla de profunda crisis moral de «Clarín» durante el verano de 
1892, en Guimarán, con solo cuarenta años. No la describe como 
algo pasajero, antes bien es un proceso largo que lo lleva a reflexionar 
sobre su creencia religiosa [Cabezas, 1962: 180-183]. Sin embargo, 
de notar además es que más bien la crisis ya empezaba en 1885 y 
duraba hasta 1891 [Richmond, 1977: 113-140]. En estos años nace 
Su único hijo, y Alas concibe una nueva manera de narrar que luego se 
estabiliza en 1892. Al parecer, su visión del mundo ha evolucionado 
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hacia una estética espiritualista; ya decide dar un nuevo sesgo a su 
obra; es probable que la plena madurez de Alas se desarrolle inme-
diatamente después de esta novela, pero ya en esta novela se nota un 
estilo diferente, una investigación experimental desde lo interior del 
personaje, así como en Doña Berta (1891), en Cuesta abajo (1890) y 
Superchería (1890), entre otros escritos [Alas «Clarín», 2001: 37]. Con 
Su único hijo, Alas «Clarín» no está ya muy convencido de que los 
ideales revolucionarios del 68 y el realismo sean una apuesta por el 
futuro de las letras; efectivamente, ha cambiado su modo de escribir, 
en cuanto que se abre a las corrientes simbolistas. Al hilo de estas 
consideraciones, cabe recordar que Alas «Clarín» en el prólogo a 
Nueva campaña está convencido de que hay una crisis en la mayoría 
de los países más afines a España y en lo específico, en la misma Es-
paña del siglo XIX; es más, se plantea interrogantes sobre por qué 
escribir y cómo. En la reseña de 1887 de Los pazos de Ulloa asevera 
que «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller, 1993: 140]. 

Ahora bien, tal vez se puede afirmar que Su único hijo presenta tan-
to temáticas como técnicas propias de cierto Modernismo sensual a 
la manera del italiano Gabriele D’Annunzio en su primera novela, Il 
piacere, escrita entre 1888 y 1889. Esto quedaría reforzado por lo que 
afirma Miller, o sea que el Modernismo es la crisis de las letras y del 
arte que estalla hacia 1885, fecha en que Alas «Clarín» y su amigo 
Pérez Galdós están elaborando sus obras cumbre [Miller, 1993: 16]. 
Por su parte, D’Annunzio es un intelectual que mezcla arte y vida, es 
periodista como Galdós y «Clarín», su trabajo en el diario La Tribuna 
le dará inspiración para manejar la prosa de Il piacere. Su intensa vida 
sentimental es materia novelable, como su amor romano con la pe-
riodista napolitana Olga Ossani, que le sirve de modelo para Elena 
Muti [D’Annunzio, 1995: VIII-X]. Otra mujer, Bárbara Leoni, entra 
en la vida del escritor y parte de su epistolario con el propio 
D’Annunzio entra a formar parte de la novela. Con respecto a ella, 
cabe destacar que el protagonista de Il piacere es un rico señorito, tal y 
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como José María y Bonifacio Reyes, de una familia noble de Roma, 
amante de las bellas artes y totalmente amoral, de nombre Andrea 
Sperelli, que reúne las características del perverso, amante del lujo y 
de la lujuria, de la belleza, la música, la vida bohemia y el placer 
sexual; tiene grandes aspiraciones y descalifica la cotidianidad porque 
ama sentirse superior. Dos mujeres son las protagonistas de los acon-
tecimientos: ambas se complementan; por un lado, tenemos a Elena 
Muti, que es la mujer sensual, seductora, por otro, a María Ferres, 
quien, en cambio, es la mujer angelical y pura. Tal y como Su único 
hijo, Il piacere no contiene muchos hechos que narrar, sino las sensa-
ciones, los estados de ánimo y las emociones cambiantes de los tres 
personajes, Andrea, Elena y María, frente a lo que pasa; es verdad 
que hay pequeñas descripciones todavía de talante naturalista, pero 
abundan descripciones simbolistas, como las frecuentes convergen-
cias entre objetos y personajes, objetos y lugares, lugares y persona-
jes. Ya no es el paisaje de los románticos, sino una nueva sensibilidad 
estética; por eso los fragmentos que presentan rincones de la ciudad 
inmortal son símbolos del drama interior de un personaje y rompen 
la narración cuando es redundante. Con respecto a lo que se acaba de 
decir, valga este íncipit del primer libro: 

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so 
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. 
Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza 
Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa 
traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla 
Trinitá de’Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuc-
cari, attenuato. Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo 
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in 
certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato 
slargandosi in guisa d’un giglio adamantino […] Nessuna altra forma di 
coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana 
paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa 
offerta. […] Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del 
tè era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate 
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d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci […] La luce entrava temperata dalle 
tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. 
[…] L’ansia dell’aspettazione lo pungeva cosí acutamente ch’egli aveva 
bisogno di muoversi, di operare […] Si chinó verso il caminetto, prese le 
molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di 
ginepro. Il mucchio crolló; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina 
di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole 
lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono. Allora 
sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel cami-
netto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora 
d’intimitá. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno sugli alari 
[D’Annunzio, 1995: 5-6]. 

De igual manera, Alas «Clarín» examina sensaciones y emociones de 
los tres personajes del triángulo amoroso y se detiene en largas des-
cripciones de lugares asturianos y de objetos del interior del hogar de 
los Valcárcel como símbolos del dolor o de la euforia que están expe-
rimentando en su existencia los personajes. 

6. LOS PERVERSOS DE «CLARÍN» Y DE D’ANNUNZIO

Analizando los textos, destacan varias convergencias entre el perverso 
de D’Annunzio y el de «Clarín»; Andrea es un perverso que se con-
dena a sí mismo a la desesperación, es el mismo D’Annunzio, por-
que el escritor lo configura según sus mismas veleidades 
[D’Annunzio, 1995: LIX]. Es contradictorio, un héroe egoísta, torpe, 
amoral y cínico, mejor dicho, el superuomo; al mismo tiempo, es un 
hombre sentimental y apasionado, víctima y carcelero, sensible y 
sensual, engañador, que se deja engañar por sí mismo [D’Annunzio, 
1995: LXI-LXII]. Por su parte, Bonifacio Reyes puede asociarse con 
él, ya que comparte estas mismas actitudes y conductas inmorales, 
casi inconscientes. 

En Su único hijo se nota desde el comienzo y a lo largo de la narra-
ción la intención tragicómica del escritor, porque si por una parte se 
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configura el drama verdadero de un hombre burgués que se busca a 
sí mismo, por otra se percibe una sutil y despiadada ironía en la re-
presentación de un mundo depravado, corrupto hasta la médula, 
donde se mueve Bonifacio, personaje caricaturesco. En resumidas 
cuentas, parece una novela que se adelanta al siglo XX, proponiendo 
ya la experimentación típica del Modernismo. El escritor escudriña 
el alma humana, expresando las cavilaciones, las dudas existenciales 
del personaje masculino y de su esposa; Bonifacio es un hombre que 
se clasificaría como fuera de los cánones decimonónicos, por su na-
turaleza insignificante, débil y mediana. En honor a la verdad, la re-
presentación del subconsciente por entre el entramado de pensa-
mientos, principios morales, sensaciones, lecturas, hábitos mentales 
y culturales, deseos y actitudes más o menos conscientes, es algo 
insólito para el lector de esta fecha, todavía no preparado para enten-
derlos. La novela retrata la crisis de la vieja burguesía y propone a un 
señorito español, que ama la vida bohemia y el despilfarro, fracasan-
do en sus veleidades artísticas. Solo la vuelta a su pueblo natal, tal vez 
lo salve, tanto como el deseo de ser padre, a toda costa. «Clarín» inci-
de en matizar los sentimientos de inquietud, tristeza, vacío y la exal-
tación del personaje que llega al éxtasis experimentando el placer 
erótico; se cita la herencia afectiva de la familia originaria, a través de 
la recuperación de la memoria del padre luchador pero vencido al 
final, de la madre muerta precozmente, de la decadencia familiar 
irreversible. Sin embargo, ya no importa si la herencia ha determina-
do la conducta de Bonifacio, lo que cuenta es lo que ocurre en su 
mente y en su alma. Bonifacio se da cuenta de que es un vencido tal 
y como su familia; recupera su origen y además se percata de que él 
no es bueno para las relaciones sociales. Aun así, proyecta su plan de 
salvación que es su único hijo, un ancla de la esperanza a la que aga-
rrarse para que su estirpe se recupere del olvido y su alma se redima. 
Sin embargo, es una excusa más, una elucubración mental. Al final 
de la novela aparece, aunque por un instante, el hijo ilegítimo, que 
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nace primero como una proyección de su narcisismo, y aun así no le 
pertenece, en cuanto que es una proyección de su ego. De la misma 
manera, Sperelli en Il piacere afirma que su hija le da consuelo y que 
le cura de toda fiebre, pero solo es la proyección de su ego, como se 
lee en el segundo libro: 

Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre, come un bal-
samo sublime. Ella dorme, nell’ombra rischiarata dalla lampada che è mite 
come una luna. La sua faccia, bianca della fresca bianchezza d’una rosa bi-
anca, quasi si sprofonda nell’abbondanza de’capelli oscuri. […] Io mi piego 
su lei, la riguardo; e tutte le voci della notte si estinguono, per me; il silen-
zio per me non è misurato che dalla respirazione ritmica della sua vita 
[D’Annunzio, 1995: 201].  

La novela de Alas es excepcional porque no respeta los roles de géne-
ro: la mujer no es el ángel del hogar de la teoría de la domesticidad 
del siglo XIX, sino una mujer mimada, con muchos recursos econó-
micos. Es más, no desea tener hijos, y es estéril, al parecer. Es una 
mujer decidida, que se ha atrevido a fugarse con el escribiente del 
padre abogado, el mismo Bonifacio Reyes, para acabar casada con 
este hombre sin patrimonio, percatándose al poco tiempo de que él 
no era el hombre con que había soñado. Según lo que Freud había 
señalado, las sensaciones que en la infancia condicionan los reflejos 
sexuales del niño suelen estar ligados a los familiares del otro sexo y 
en los hombres hay que relacionarlos con la madre, aspecto este que 
se sitúa en la base del complejo de Edipo. Se compagina, por ende, 
con el llamado tímido de la casta superior, definición que da el doc-
tor Gregorio Marañón: «en estos hombres, a los que la diferencia-
ción sexual conduce a la soledad, es interesante anotar el intenso 
amor a los niños, compatible, por paradoja, con su sistemática actitud 
fugitiva ante el matrimonio. Ellos demuestran una virilidad muy 
fuerte y un gran interés hacia el sexo opuesto, que compaginan con 
una inmensa ternura para los niños» [Marañón, 1998: 257-258; 259-
260]. Quizás Alas «Clarín» tenga en cuenta estas teorías avanzadas en 
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la configuración de su personaje masculino. Bonifacio, por su parte, 
es un perverso especial, ya que es un tímido afeminado, pusilánime, 
débil, romántico, soñador, ama la tranquilidad del hogar, tan ligado 
como está a sus babuchas, pero es capaz de destruir su vida y la de los 
demás: «Siempre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes penali-
dades de náufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que más 
compadecía era la ausencia probable de las babuchas» [Alas «Clarín», 
2001: 212]; además es lánguido, sensible, intelectual, sentimental y 
lujurioso, propenso a la cavilación, siente a veces cierto sentido de la 
culpa y del pecado; no le interesa ser dueño de nada en su casa, no se 
compromete en casa en cuestiones de patrimonio, no tiene ninguna 
aptitud para el trabajo: 

Un hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de cora-
zón, maniático de la música y de las historias maravillosas, buen parroquia-
no del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era guapo a lo 
romántico[...] No servía para ninguna clase de trabajo serio y constante; 
[Alas «Clarín», 2001:158]. 

Es desconfiado y resignado a su vida monótona, que aborrece. 
Cuando encuentra una flauta, que pertenecía al suegro, el objeto se 
convierte en símbolo, a la manera modernista; es la esperanza de que 
quizás su vida pueda cambiar y su tristeza se desvanezca. Efectiva-
mente, algo cambiará en su vida, gracias al elemento de desorden 
externo que es la llegada de una compañía de ópera a la ciudad6. 

En los capítulos IV, V y VI y principios del VII, se asiste a una crisis 
espiritual profunda en el personaje de Bonifacio que percibe el fasci-

6 Bonifacio no aglutina los rasgos propios del varón, según la concepción de gé-
nero binaria tradicional; por tanto, la obra no sigue el patrón de la novela burguesa 
tan en boga en aquellos años, que daba protagonismo a la mujer, a pesar de que el 
íncipit de la novela incide en Emma Valcárcel. En conclusión, la novela parece re-
plantear los patrones de conducta de género, cuestionar los destinos sociales y políti-
cos y los ámbitos de incumbencia de los dos sexos, por los cuales la maternidad es el 
destino único de la mujer, mientras al padre le toca ejercer el papel del páter familias, 
perpetuando los hábitos culturales de la familia al hijo varón. 
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no encantador de la tiple Serafina, atraído por el romántico mundo 
del arte. En el V capítulo por tanto se detecta el cambio de actitud del 
protagonista masculino y se desvela su verdadera naturaleza, que aun 
pareciendo pasivo, se convence a ser el amante de Serafina, olvidan-
do a la tiránica mujer y la desencantada rutina provinciana: «Por la 
noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas, y Bonifa-
cio volvió al ensayo. [...]. “Una mirada así se dijo en aquel instante, 
puede tenerla una extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia 
en el atrevimiento, qué castidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, 
qué cándida coquetería! ...”» [Alas «Clarín», 2001: 210-211]. En el V 
capítulo pues bien Serafina seduce a Bonifacio, agarrándolo fuerte y 
él se deja seducir: 

Él se dejó agarrar, como cuando Emma se escapó con él de casa. La Gorg-
heggi hablaba de Italia, de la felicidad que sería vivir con un hombre amado 
y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista [...] –Serafina– dijo 
Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metálico, de energía, en él 
completamente nuevo; Serafina, usted debe de tenerme por tonto. –¿Por 
qué, Bonifacio? –Por mil razones... Pues bien..., todo esto... es respeto..., es 
amor. Yo estoy casado, usted lo sabe..., y cada vez que me acerco a usted 
para pedirle que...que me corresponda...temo ofenderla, temo que usted no 
me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por us-
ted; sí, loco de verdad..., y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por 
usted... no creí nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es, 
no ha de saberlo nunca, porque me da vergüenza decirlo...Yo soy muy des-
graciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, ver-
dadera sustancia, a nada de este mundo más que al cariño... [...] En fin, 
Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo..., no debía estarlo. […] 
¡Ay, Serafina de mi alma, quiérame usted, por Dios, porque estoy muy solo 
y muy despreciado en el mundo y me muero por usted...! [Alas «Clarín», 
2001: 227-229]. 

En el capítulo VI el escritor quiere marcar la hipocresía de Boni-
facio, que aparenta tenerse en escasa consideración, ya que se au-
todefine ladrón; el personaje mantiene la ambigüedad propia de 
un perverso, del malo que manipula y obtiene algo que no le per-
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tenece, el amor de Serafina. Alas «Clarín» en este fragmento quie-
re recurrir a la ironía cervantina; de hecho, se burla de un amor 
ideal, construido según los cánones románticos de un Romanti-
cismo decadente proclive al Modernismo; Bonifacio pues es un 
perfecto perverso del siglo XX, un dandy, aparentemente inocente, 
flojo en babuchas, que a menudo se desmaya como si fuera una 
doncella. Y cito: «[…] “Y soy un ladrón, no cabe duda, un la-
drón... Sí, pero ladrón por amor”. Esta frase interior también le 
satisfizo y tranquilizó un poco. “¡Ladrón por amor!”. Estaba muy 
bien pensado» [Alas «Clarín», 2001: 239]. Por tanto, el escritor va 
más allá de una simple revisión del Romanticismo, crea un ante-
cedente al personaje bohemio típico de la literatura modernista 
española, que se definiría d’annunziano, es decir el amante deca-
dente y apasionado de la música, de la ópera italiana, de la belleza 
y del sexo, como se nota en estos dos pasajes (Capítulo VII): 

La música le daba energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo 
ardiente de emanciparse… ¿Dé qué? ¿De quién? De todo, de todos; de su 
mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, sí, de cuanto pudiera ser 
obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto era evidente. Luego no era 
rana, por lo menos tan rana como años seguidos había pensado [Alas «Cla-
rín», 2001: 250].  

Este segundo pasaje es más sugerente aún: 

¡Nunca creí que el placer físico pudiera llegar tan allá!», se decía saboreando 
a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Sí, ella 
se lo había asegurado, el amor de los artistas era así, extremoso, loco en la 
voluptuosidad; pasaba por una dulcísima pendiente del arrobamiento ideal, 
cuasi místico, a la sensualidad desenfrenada.... […] Tenía que confesar que 
«la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho más desarrollado de 
lo que había creído» [Alas «Clarín», 2001: 251]. 

Él está decidido a ir por el camino del pecado, aborrece su entorno 
familiar que le agobia, como se lee en el capítulo VIII: 
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Yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo 
maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aquí todos me desprecian, 
me tienen en la misma estimación que a un perro inútil, viejo y desdenta-
do… y todo porque soy de carácter suave y desprecio los bienes puramente 
materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé nego-
ciar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad… luego soy un bicho, 
¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro hay algo… Pues 
bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles 
sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me tole-
ráis, me agasajáis, me aplaudís, admitís mi compañía y... [Alas «Clarín», 
2001: 270]. 

Pese a que Emma se ha percatado del adulterio del marido, no asis-
timos a ningún conflicto entre los esposos; antes bien, empieza a ser 
una mujer nueva ella misma, capaz de vivir la vida bohemia e irregu-
lar de los artistas, hasta llegar a ser amiga de la amante del marido. A 
través del monólogo interior libre, Emma revela sus cavilaciones, sus 
angustias y sus experiencias sensoriales, como si renaciera al mundo 
de los seres vivos, después de haber pasado por una transformación 
profunda (capítulo IX): 

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores, que era ella 
una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los 
demás bestias de la casa querrían sacarla de su estufa [...] Su manía princi-
pal, pues otras tenía, era ésta ahora: que tenía aquella nueva vida de que tan 
voluptuosamente gozaba, a condición de seguir en su estufa, haciéndose 
tratar como enferma [...] Además, con las nuevas fuerzas habían venido 
nuevos deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida, enfermiza, ex-
traviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, […] Como un 
descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos, a 
que en otro tiempo daba menos importancia como fuentes de placer. En su 
encierro voluntario ni la vista ni el oído podían disfrutar grandes deleites, 
pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y 
del olfato [...] [Alas «Clarín», 2001: 285-286]. 

Es más, mujer y marido casi llegan a un mutuo acuerdo tácito, por lo 
cual Emma decide aprender a tocar el piano (capítulo X): 
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Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los Valcárcel 
de la provincia, hasta los del más lejano rincón de la montaña, supieron que 
por prescripción facultativa Emma había cambiado de vida, se había resuel-
to, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las 
romerías y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía ser que el teatro. 
[…]También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis […] [Alas «Clarín», 
2001: 308-309]. 

Por hacerlo así, llega a ser la amante del organista: 

Emma, sin pensarlo, sonrío también, y el barítono, que tenía mirada de 
águila, notó la sonrisa, y sonrío a su vez, no ya con los ojos, sino con toda la 
cara. [...] Para sus adentros se dijo: «Esto es más serio, es un placer más 
hondo que satisface más ansias, que tiene más sustancia... […] Los planes 
eran burlarse de una manera feroz de su tío y de su marido… [...] sin contar 
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el his-
térico por Sibila, había llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, 
como el animal egoísta y de instintos crueles y groseros por excelencia, no 
creía en el marido rigurosamente fiel a su esposa; […] En cuanto a las mu-
jeres, no les reconocía el derecho de adulterio en circunstancias normales, 
porque parecía feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infideli-
dad conyugal descubierta, ya era distinto; [Alas «Clarín», 2001: 326-327]. 

Toda la tensión sexual culmina en los capítulos XII y XIII donde el 
coqueteo de Emma con el barítono desemboca en pasión y lujuria 
con desenfreno; a raíz de intentar comunicar esta tensión sexual, el 
escritor elige cierta adjetivación, se da a la elección de palabras rebus-
cadas, exóticas, como italianismos, con particular referencia al mun-
do sensorial y sensual. Al margen de este mundo de emociones sen-
suales y placeres sensoriales, Bonifacio se queda atónito y triste; pa-
radójicamente siente que no puede soportar la confusión de valores, 
el desorden afectivo (capítulo XIII): 

Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, in-
aguantable, un calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto, era 
un...burdel, sí, burdel; y se decía a sí mismo: «Aquí todos vienen a divertirse 
y a arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros, herejes y amonto-
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nados.» […] Amontonados era...una mezcla de amores incompatibles, de 
complacencias escandalosas [Alas «Clarín», 2001: 409]. 

Emma también, paralelamente a su marido, vive sus propios dramas 
existenciales; sin embargo, es de natural muy luchadora y ejerce de 
jefe en su casa: 

[…] Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su tirano. 
Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes, respetaban sus caprichos. 
[...]Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en 
la provincia; las hembras de los Valcárcel parían mucho, y no les iban en 
zaga las que los varones hacían ingresar en la familia, mediante legítimo 
matrimonio [Alas «Clarín», 2001: 168]. 

Los dos son personajes que nunca se entrecruzan, sino que cada uno 
sigue su propio rumbo, al fin y al cabo. En el desorden moral gene-
ral, todos utilizan a todos, se engañan; es el mismo mundo corrupto 
y despiadado de Andrea Sperelli y de José María. El intento de Boni-
facio de recuperar su identidad a través de la mujer ideal que es Sera-
fina, a medio camino entre un ángel y un diablo7, aprovechando del 
mundo del arte, al final se convierte en una decepción, un aspecto 
que una vez más lo aproxima a Andrea Sperelli. Todo esto hace pen-
sar en una novela sensual, que se desarrolla alrededor de conflictos 
de identidad. Ya no son los entornos sociales o urbanos los escena-
rios elegidos por Alas, sino la conciencia y el alma de los personajes, 
donde todo puede cambiar repentinamente, como en la vida real. Lo 
cierto es que Bonifacio se quedaría estancado y no avanzaría si se 
fugara con la amante Serafina, porque en realidad se asiste a una asi-
milación de las identidades de las dos mujeres de la novela: Serafina 

7 Richmond ha señalado que Serafina es el personaje moralmente más mati-
zado, a medio camino entre el serafín y la diabla, precisamente víctima, hasta de 
Bonifacio, que la usa como amante para vivir una relación apasionada y al mis-
mo tiempo para despertar el amor de Emma, y luego abandonarla sin remisión 
[Richmond, 1979: 256]. 
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aburguesada, sentimental, tal y como Emma, con la que comparte el 
mismo modo de amar; con lo cual lo prohibido ha perdido su fasci-
nación; aspecto, este, que acorta aún más las distancias entre la nove-
la italiana y las españolas. En definitiva, amor romántico y amor con-
yugal son iguales de decepcionantes. El seductor ha fracasado, todas 
sus veleidades son efímeras, y el deseo de acoger a este hijo que ven-
drá al mundo es otra veleidad más, fruto de su egoísmo8. Ahora bien, 
las figuras femeninas se parecen: tanto en Il piacere como en Su único 
hijo las dos mujeres protagonistas son al principio diferentes, si-
guiendo unos estereotipos que las contraponen; sin embargo, resul-
tan iguales por ser ambas sensuales y ángeles del hogar al mismo 
tiempo. Ya es mala Elena, y María es víctima, ya es María la que llega 
a ser mala por ser paulatinamente impulsada a la maldad por Andrea. 

7. EL PERVERSO GALDOSIANO EN LO PROHIBIDO:
LA REBELIÓN CONTRA EL ORDEN MORAL 

De la misma forma, Galdós sitúa la acción de Lo prohibido en el mis-
mo ambiente urbano, de rica burguesía, que se desvive por el lujo, 
un mundo turbio y degradado que Galdós describe de forma pun-
tual, dando espacio a la descripción detallada de bailes, reuniones, 
charlas, chismorreos, en fin, barullo, cuyo emblema son los jueves de 
Eloísa, como se nota en este fragmento: 

Una vez por semana, Eloísa daba gran comida, a la que asistían diez y 
ocho o veinte personas, pocas señoras, generalmente dos o tres nada más, 
a veces ninguna. No gustaba mi prima de que a sus gracias hicieran som-

8 Al margen de esta reflexión, el hijo venidero tal vez sea el estímulo a la redención y 
al renacimiento de un hombre nuevo, maduro y responsable, que podría recuperar 
finalmente la identidad perdida. Sin embargo, no creo que se deba leer de esa forma, por 
la intensa carga irónica que se nota en la declaración de la amante de un tiempo, Serafina, 
que recuerda a Bonifacio que su paternidad es muy sospechosa, porque esta criatura 
podría ser hijo del organista. 
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bra las gracias de otra mujer, inocente aprensión de la hermosura, pues la 
competencia que temía era muy difícil. La etiqueta que en los llamados 
jueves de Eloísa reinaba, era un eclecticismo, una transacción entre el cere-
monioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envane-
ce no sé si con fundamento. Eran más distinguidas las maneras que las 
palabras. […] Allí se podían observar, con respecto a lenguaje, los esfuer-
zos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversación 
escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas 
fórmulas de la cortesía francesa […] Paréceme que respiro aquella atmós-
fera tibia, en la cual fluctuaban las miradas de la mujer querida y sus mo-
vimientos y el timbre de su voz seductora, fenómenos que hasta el otro 
día se prolongaban en mi espíritu como la sensación grata de un sueño 
feliz. [Pérez Galdós, 2006: 173-174]. 

El propio José María está tan involucrado en ese sinfín de cenas, 
bailes, que, aunque declare aborrecerlo, no puede vivir sin él: es el 
mismo caso de Federico Viera, que, como señala Varela Olea, es un 
perverso sensible, muy al estilo shakesperiano, por el que se siente 
horror y piedad al mismo tiempo. Él también es un huérfano, y co-
mo tal idealiza a la madre muerta; es víctima, pero acaba siendo ver-
dugo, porque explota a su amiga-amante prostituta, pidiéndole dine-
ro, considerando inapropiado pedirlo a los ricos; traiciona al amigo 
Orozco, siendo el amante de su mujer. En fin, es defensor de un 
honor que ya no existe bajo ningún concepto, y se niega al matrimo-
nio de la hermana con un hombre socialmente inferior. Aun detes-
tando sus actos, no puede cambiarlos; es débil, incapaz de la acción 
volitiva [Varela Olea, 2013: 7-9]. 

Supongo que los que esto lean estarán ya fatigados y aburridos de tanto y 
tanto jueves. Pues sepan que mucho más lo estaba yo. Direlo con franque-
za: los jueves me iban cargando. Aquel sacrifico continuo de la intimidad 
doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de una farsa ceremoniosa, 
no se conformaba con mis ideas. Me gustaba el trato de mis amigos, la bue-
na mesa en compañía de los escogidos de mi corazón, la sociabilidad com-
puesta de un poco de confianza amable y de un poco también de etiqueta, o 
sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel culto frío de la 
vanidad, quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y aburría 
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ya. […] Eloísa también se me manifestó algo cansada; pero el respeto al 
maldito qué dirán impedíale suspender repentinamente las grandes comidas. 
La idea de que se susurrase que estaba tronada la ponía en ascuas, quitándole 
el sueño. Y si mi orgullo se sentía halagado por la fidelidad suya, que en tal 
género de vida tenía un mérito mayor, de esta misma satisfacción se deriva-
ba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algún día. [Pérez Galdós, 
2006: 193]. 

José María no puede amar a una mujer sola, cansándose muy pronto 
de la relación con Eloísa tal y como un perfecto seductor narcisista, 
que busca lo prohibido, y ejerce su poder de seducción; una vez 
cumplido su objetivo, pasa a otro objetivo, va a por otra. Pues no 
demuestra ninguna estimación hacia la mujer que se limita a ser ob-
jeto de placer: 

Obligáronme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdade-
ramente no me era ya grata. Cada día surgían cuestiones y rozamientos… 
Mi prima y yo estábamos siempre de acuerdo en principio; pero en la prác-
tica discrepábamos lastimosamente. Entonces vi más clara que nunca una de 
las notas fundamentales del carácter de Eloísa, y era que cuando se le pro-
ponía algo, contestaba con dulzura conformándose; pero después hacía lo 
que le daba la gana. […] Se manifestaba principalmente en la falta de esti-
mación, y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de abu-
rrimiento y de amargores indefinidos. Por algún tiempo llegué a creer que 
este fenómeno mío se repetiría en ella; pero no fue así. La viudita me mos-
traba el cariño de siempre […] No se hablaba de él en términos concretos, 
como no se habla de lo que es seguro e inevitable. Yo ¡ay de mí! pasaba 
sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloísa aludía al tal matrimo-
nio, hacíame el tonto; no comprendía una palabra. Me entusiasmaba poco 
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada; quiero decirlo más 
claro, me repugnaba, porque bien podían mis apetitos y mi vanidad indu-
cirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibición …  ¡jamás! [Pé-
rez Galdós, 2006: 246-247]. 

Una vez que haya gozado la dulzura y la lujuria de un amor tan 
prohibido como el de Eloísa, entra en su cerebro una idea nueva e 
igual de atrevida: hacer el amor a la prima más considerada y tradi-
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cional, Camila, el fruto prohibido. Lo que sobresale es el análisis 
profundo de los pensamientos interiores, de las emociones físicas y 
psíquicas de José María, que Galdós lleva adelante con gran maestría, 
a través del discurso indirecto libre, ya experimentado en La Deshere-
dada; me parece sugerente citar este pasaje: 

Yo me reía; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afán de 
cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no 
se mostrara condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella 
deseaba. Seré claro: la loca de la familia, la de más dañado cerebro entre 
todos los Buenos de Guzmán, la extravagante, la indomesticada Camila se 
iba metiendo en mi corazón. Cuando la noté, ya una buena parte de ella 
estaba dentro. Una noche, hallándome en casa, eché de ver que llevaba en 
mí el germen de una pasión nueva, la cual se me presentaba con caracteres 
distintos de la que había muerto en mí o estaba a punto de morir. Las tonte-
rías de Camila, que antes me fueron antipáticas, encantábanme ya, y sus 
imperfecciones me parecían lindezas. Tal es el movible curso de nuestra 
opinión en materias de amor. Sus particularidades físicas se me transforma-
ron del mismo modo, y lo que principalmente me seducía en ella era su 
salud, la santa salud, que viene a ser belleza en cierto modo. […]La con-
quista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba terreno y armas? 
Consideraba a Constantino como un obstáculo harto débil, y comparán-
dome con él personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas más 
asegurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera del que le imponía el lazo 
religioso, podía inspirar a Camila aquel hombre de conversación pedestre, 
de figura tosca, aunque atlética, y que solo se ocupaba en cultivar la fuerza 
muscular?  ¡El lazo religioso!  ¡Valiente caso hacía de él la descreída Camila, 
que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... Nada, 
nada, cosa hecha. [Pérez Galdós, 2006: 255-256]. 

 Es sorprendente la gran afinidad que existe también entre José María 
y Juanito Santa Cruz, egocéntrico, engreído, narcisista, símbolo del 
patriarcado más arraigado, por el hecho de menospreciar de forma 
muy evidente a las mujeres. Cabe la duda de que José María fuera un 
esbozo de Juanito Santa Cruz, porque este se enferma en la novela, y 
termina silenciado; después de haberse burlado de Jacinta, de Fortu-
nata, y de Aurora, se cuestiona su virilidad y toda su persona, en 
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cuanto que Jacinta lo rechaza y no quiere saber más de él. Las mu-
chas afinidades entre Lo prohibido y Fortunata y Jacinta no acaban con 
los personajes; se alude al mundo financiero9, a la riqueza y a la co-
mida en ambas novelas, metáforas para describir relaciones persona-
les, bienes materiales, en fin. El mundo animal con connotaciones 
eróticas está presente en ambas novelas, Juanito despluma a Fortunata, 
José María actúa como un animal predador con Camila en la cocina. 
Aún más, el erotismo de Fortunata y Jacinta se manifiesta en el detalle 
de los botones, que marcan como morboso el comportamiento 
sexual de Juanito, de la misma forma en Lo prohibido son las botas de 
Camila el objeto fetiche que inflaman a José María [Pérez Galdós, 
2006: 29]. Es esta una peculiaridad del erotismo de José María que 
parece un Don Juan, una de las figuras que se repiten mucho en 
efecto en la obra de Galdós10. Sin embargo, opino que se define me-
jor como perverso porque no se trata solo de temas de faldas, sino de 
toda una visión materialista del mundo y de la humanidad, que José 
María manipula a sus antojos. José María es un personaje absoluta-

9 La alusión al mundo financiero de Lo prohibido según Terry sirve de metáfora 
para describir experiencias y relaciones personales, según los principios del Ideal de la 
humanidad para la vida, obra publicada en 1860, una refundición de la obra publicada 
en 1811 por el filósofo alemán K. C. F. Krause. Esta obra dejó una huella importante 
en el pensamiento de España y su objetivo era el de exponer las leyes fundamentales 
de la vida, en lo que se refiere a las relaciones humanas, proponiendo unas ideas 
bastante progresistas, como la igualdad de condiciones entre los seres humanos y los 
sexos, así como la importancia de cuidar tanto el cuerpo como el espíritu. [Galdós, 
2001: 15-16]. 

10 La variedad de tipos donjuanescos es grande en todo el corpus galdosiano: On-
tañón de Lope supone que la gama de donjuanes de Galdós se divide en 4 grupos: 1) 
Los que parten de un modelo real: Cornelio Malibrán, José María, Lord Gray, Ma-
nuel Godoy 2) Los que se redimen: Carlos de Tarsis, Don Juan López Garrido, José 
Antonio de Urrea 3) Los que acaban mal: José María, Federico Viera 4) Los que 
desprecian abiertamente a la mujer: Joaquín Pez, Manuel Pez, Alejandro Sánchez 
Botín, Federico Cimarra, Juanito Santa Cruz, Juan de Urríes [Ontañón de Lope, 
1993: 4]. En este último grupo colocaría a José María, más que en el primero porque 
él menosprecia a sus primas, no las considera personas con personalidad propia, no 
se siente unido a ninguna de ellas por ningún lazo afectivo. 
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mente malo; a raíz de esto, cabe decir que entre los muchos donjua-
nes que pueblan las obras galdosianas, es José María el Don Juan que 
sufre el castigo más terrible por un varón: castrado e infantil [Onta-
ñón de Lope, 1993: 1]. No me parece satisfactorio recurrir al mito de 
Don Juan para justificar el nacimiento del perverso galdosiano, más 
bien, prefiero avanzar una hipótesis nueva, es que Galdós ha recurri-
do al mito clásico de Esquilo, el Prometeo, forjando un símbolo del 
caos mundano, un titano en rebelión de cara al Dios que le dio la 
vida; por ello, el perverso no se redime y no se cuestiona, aun así, 
desafía a su creador y padre, como lo hizo Prometeo que roba el 
fuego a Zeus en la homónima tragedia Prometeo encadenado, de Esqui-
lo, para dárselo a la humanidad. De ahí que el perverso reincida en 
su fallo y en su pecado de soberbia, recibiendo el castigo de Dios y 
de su representante en la tierra, la musa del orden moral que es Ca-
mila que no lo rescatará, porque la perversión daña a toda la huma-
nidad. 

En fin, el perverso acaba en un desenlace absolutamente tragicómi-
co, cayéndose por las escaleras y perdiendo no solo su virilidad sino 
el bien del intelecto. Este castigo era inevitable, porque el Dios que 
ha generado el mundo dándole orden y moralidad, no puede permi-
tir que su hijo le desobedezca y robe el fuego, símbolo de la pasión y 
del amor, que se descontrola si no se somete al pudor, a la razón y al 
orden. No es admisible que se difunda lo que los hombres no saben 
qué es y para qué sirve. De ahí que se use mal el don que Dios tenía 
preparado para el hombre; robando este don, que es la sexualidad y 
el amor hacia el prójimo, José María es un malvado manipulador. 
No es la primera vez que Galdós recurre al mito clásico, lo hace en 
Electra, Alceste, Casandra, Bárbara. De esta forma, destaca la falsedad de 
la conversión de José María que se confirma egoísta y vacío de cari-
dad, excluyendo de su testamento a Rafaelito y a Eloísa de una ma-
nera profundamente injusta, incumpliendo su promesa anterior [Pé-
rez Galdós, 2001: 77]. En conclusión, Galdós decide poner en su 
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sitio al perverso, como ya ha hecho en Realidad, donde se consumaba 
el drama calderoniano de Federico Viera. En fin, Galdós demuestra 
manejar perfectamente las tradiciones españolas, los mitos clásicos y 
los modernos para poner en pie esta comedia de la vida humana que 
es un poco alegre y un poco triste a la vez. 
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