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RESUMEN
Lo probibido de Pérez Galdos y Su snico hijo de «Clariny son novelas
experimentales que se asemejan, en lo que se refiere a tematicas y técnicas, a I/
piacere, novela del joven D’Annunzio. El siguiente estudio quiere aseverar que
Galdés y «Clariny se adelantan al Modernismo y renuevan la novela
decimononica interesandose por el mundo de la perversion.
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ABSTRACT
Lo prohibide by Pérez Galdés and Su sinico hijo by «Clariny are experimental novels
similar to D’Annunzio’s I/ piacere, as far as themes and techniques are concerned.
This work aims to demonstrate that Gald6s’ and «Clarin»’s novels anticipated
Modernism and renewed the nineteenth-century novel by taking an interest in
the world of perversion.

KEY WORDS: Galdos; «Clariny; D’ Annunzio; Modernism; Villain.

Copyright: © 2021 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0


https://doi.org/10.51743/cilh.vi47.232

LO PROHIBIDOY SU UNICO HIJO:
LA FERIA DE LA PERVERSION

MARIACARMELA UCCIARDELLO
Universidad Auténoma de Madrid

1. LO PROHIBIDO: ¢UNA NOVELA ENTRE
NATURALISMO Y SIMBOLISMO?

EL PROPIO Benito Pérez Galdds define Lo prohibido (1884-1885)
como una obra imperfecta. En verdad, la prensa no se pronuncié
mucho al respecto; y segiin observa Arthur Terry [1970: 62-89],
qued6 sepultada entre La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1885-
1887), ya por su asunto escandaloso, ya por su estilo narrativo bas-
tante fuera de lo comun, como subraya James Whiston. Aun asi,
parece una novela adelantada al siglo XX, en cuanto que abre el cami-
no a multiplicidad de lecturas. Alas «Clarin» se decanté por ella man-
teniendo que:

Lo que yo juro es que Lo Prohibido es 1a novela mis profunda, mds humana,
mds novela, sobre todo, que se ha escrito este afio [...]. Ahora penetra en el
alma verdaderamente humana, y estudia y pinta la sociedad espafola por
dentro, por primera vez [...]. Después de La Desheredada, es acaso Lo Prohi-
bido el libro mds importante, por la pureza, la verdad, la profundidad y la
frescura de la composicién, entre todos los de esta época de Galdés. [...]
Por primera vez, se presenta en Lo prohibido el dato fisiolégico bien estudia-
do [Alas «Clarin», 2020: 305-307].
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Tal vez se puede mantener que Galdés se cifie a la modernidad en
esta novela, aquella fase en la que la humanidad sale de su «minorfa
de edad» a través del uso de la razdn. Pero, advierte Galdés en esta
novela, la modernidad conlleva muchos peligros. Por ello, el escritor
pretende marcar la crucial diferencia entre los aspectos sanos e insa-
nos que la modernidad ha promovido: la diferencia entre autonomfa
e individualismo, entre sensibilidad y sensiblerfa, entre accién libre y
voluntaria y actividad prometeica, entre identidad y narcisismo, por
citar algunos aspectos [Merchin Cantos, 2013: 833].

Los criticos como Casalduero la definen como dltima novela natu-
ralista galdosiana [Pérez Galdés, 2006: 6], Montesinos la considera
novela basada en criterios zolescos [Pérez Galdds, 1971: 21] y para
Germin Gullén serfa una reaccién contra el idealismo amanerado
que encorseta al ser humano [Gullén, 2020: 127]. De sobra se sabe
que Galdés no pensé nunca en el ser humano como una masa blan-
da que moldear [Gullén, 1960: 135], por lo cual no se limité a un
estudio de fenémenos segiin el método cientifico [Gullén, 1960:
84]. Whiston rechaza la idea de que la novela es naturalista y la con-
sidera, en cambio, una parodia del naturalismo. Rodgers la entiende
como «el retrato irénico de una conciencia» [Rodgers, 2003: 427]. Se
sabe que Galdés se burlé del Naturalismo muchas veces, por ello no
serfa aventurado hablar de narracidén caricaturesca, como afirma Ba-
quero Goyanes, segtin el cual esta novela abunda en la transcripcién
del detalle fisico, con el fin de desvelar aspectos interiores de los
personajes [Baquero Goyanes, 1960: 16-17]. Es cierto que ya en el
prologo a La Regenta Pérez Galdés con ironifa describia el naturalismo
francés:

A muchos imponfa miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas
las fealdades sociales y humanas; en su mano vefan un gran plumero con el
cual se proponfa limpiar el techo de ideales, que a los ojos de €l eran como
telarafias, y una escoba, con la cual habia de barrer del suelo las virtudes, los
sentimientos puros y el lenguaje decente. Crefan que el Naturalismo substi-
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tufa el Diccionario usual por otro formado con la recopilacién prolija de
cuanto dicen en sus momentos de furor los carreteros y verduleras, los
chulos y golfos mis desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no
ganan para sustos en los dias en que se hizo moda hablar de aquel sistema,
como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se vio que no
era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del Natu-
ralismo lo tenfamos en casa desde tiempos remotos [...] Fuera de esto, el
llamado Naturalismo nos era familiar a los espafioles en el reino de la No-
vela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del
mundo, y de ellos tomaron ensefianza los noveladores ingleses y franceses.
Nuestros contemporineos ciertamente no lo habfan olvidado cuando vie-
ron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no significaba mis que
la repatriacién de una vieja idea; [...] En resumidas cuentas: Francia, con su
poder incontrastable, nos imponia una reforma de nuestra propia obra, sin
saber que era nuestra; aceptimosla nosotros restaurando el Naturalismo y
devolviéndole lo que le habfan quitado, el humorismo, y empleando este en
las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradicién cervantesca [Alas

«Clariny», 1997: 9-11].

Segtn el propio Galdds, los origenes del naturalismo espaiol podian
rastrearse en el arte cervantino y en la literatura picaresca! que criti-
caban la sociedad a través de la caricatura, asi como sucede en Lo
prohibido.

Lo que es sorprendente es la gran empatia de Galdés en esta novela
hacia las debilidades y los vicios mds aberrantes tanto de hombres
como de mujeres. Alas «Clarin» expone que esta novela:

Es un estudio penetrante y muy aproximado a la exactitud de la misera-
ble vida de nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y de nuestra riqueza
holgazana, viciosa y enfermiza. José Marfa representa el dinero que se
gasta mal, que se desperdicia en locuras y tonterfas, en sobornar a la

1Y notaba cierta influencia del humor inglés prefiriendo al naturalismo francés el
naturalismo inglés como muy proclive a la sitira. El personaje se va componiendo
poco a poco, a través de la seudo-autobiografia: acertada es la técnica de las memo-
rias dictadas al personaje Ido del Sagrario. Se sabe que la primera fuente de Galdés
fueron los cldsicos de la literatura espafiola, como la picaresca, Cervantes, junto a los
clisicos griegos y latinos, Shakespeare y Dante, que constituian el trasfondo literario
y aun asi su fondo de biblioteca [Gullén, 1970: 15].
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virtud y levantar templos a la prostitucidn; el dinero de los ciegos, de los
ignorantes, que aun en los momentos en que quieren trabajar, no en-
cuentran mis camino que el de la Bolsa [...] que nada tiene que ver con
la natural circulacién del capital en la vida de la riqueza. Es Lo prohibido
también reflejo de la vanidad mds antipitica e irracional en ciertas clases,
y sobre todo en los grandes centros [...] reflejo de la corrupcién estipi-
da, casi animal, que vende cuerpos y honras por el boato, por trapos y
mucbles [Alas «Clarin», 2020: 310-311].

2. LAS TEMATICAS DE L.LO PROHIBIDO

Desde las primeras paginas nos damos cuenta de que el tema de Lo
prohibido es el dinero y el lujo que posee tanto a los hombres como a
las mujeres. Ya en El amigo Manso Galdés explicaba los mecanismos
del «maleficio mesocritico» —el lujo—, que corrompe a todo el género
humano, adelantindose a las ideas que los economistas del siglo XX
articulardn poco después [Gullén, 1970: 111]. Lo sorprendente es
que Galdés de forma igualitaria retrata ya a hombres ya a mujeres, y
contradice los patrones del discurso decimondnico sobre los sexos
que se basaba en un doble rasero. Es la moralidad la gran preocupa-
cién del escritor; y la transgresién constante de la misma; es sugeren-
te al respecto el capitulo XX, donde se explica el proyecto del Mapa
moral grdfico de Espafia, una representacién grafica del estado moral
del pais; un extraordinario invento que permite a Galdés incidir en el
mayor problema de Espafia. Se habla de toda clase de vicios: inmora-
lidad matrimonial, adulterio, inmoralidad politica, administrativa,
ilegalidad, usura, disipacién, inmoralidad religiosa; en fin, parddica-
mente, Madrid es el punto donde mis moralidad hay en todos los
6rdenes, segin el mapa. Lejos de la situacién real, el mapa es una
anécdota mis de las muchas que esta divertida novela puede ofrecer
al lector decimonénico, que quizis se sienta ofendido en su orgullo.
El protagonista de la novela es José Marfa Bueno de Guzmin que en

primera persona cuenta su extraordinaria historia, un sinfin de reu-
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niones suntuosas —los jueves de Eloisa—, de amorfos, en fin, de secreti-
llos que guardar, que involucran a toda una familia y a otras personas
de la burguesia madrilefia que pasan por decentes, aunque solo esti-
man el dinero y el lujo. José Marfa Bueno de Guzman es un hombre
rico que llega en septiembre de 1880 a un Madrid ya sede central del
nuevo régimen consolidado, «curado de la fiebre revolucionaria a
costa del sacrificio de todos los ideales», como bien lo define Monte-
sinos [Pérez Galdés, 1971: 20]. En efecto, Galdés da un retrato pun-
tual de lo que la Restauracién de 1868 deja tras de si: la creacién de
una clase de personas ividas e indolentes, que es tolerante con las
infracciones de toda ley, asi moral como econémica en cuanto que
no le haga falta el teatrito [Pérez Galdés, 1971: 21].

El joven es muy espabilado y esti totalmente vacio de sentido mo-
ral en lo que respecta a las mujeres. Lo que lo hace un desquiciado
no es el hecho de que se entretenga con cuantas mujeres quiera, sino
que lo haga solo con sus primas que estin casadas. No le importa la
familia que, para él, solo es un pretexto mds para ejercer la seduc-
cién, pues lo que importa es poseer dinero, propiedad y cuerpos en
tanto que ostentacidn del propio ego: €l vive apartado de los demds,
asi como todos los demids personajes, a excepcioén de Camila y Cons-
tantino que creen en la familia®. Es bastante raro que una novela del
siglo xix postule hablar del deseo masculino y en especial el deseo
fetichista de un hombre que siente atraccién por la mujer que es de
otro hombre, buscando lo que estd prohibido social y moralmente
[Pérez Galdéds, 2006: 9]. El titulo de la novela se refiere a lo que estd
censurado por la misma sociedad que lo esconde hipéeritamente en
nombre de una ley que aparentemente todos acatan. Casi todos en

este mundo practican el adulterio, quieren mas lujo y mis vicio, na-

2En el momento en que se derrumban las creencias del antiguo Régimen sobre
la conducta humana, Galdés junto a pocos mis como «Clarin» y Pardo Bazin, se
interesa en las desviaciones de la conducta social normal y en las debilidades huma-
nas que tienen una razén segun la psiquiatria [Gullén, 2020: 172].
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die se salva. José Marfa es muy voluble y se enamora y desenamora
muy facilmente. Su amor por Camila dura hasta sus tltimos dfas por
el simple hecho de que Camila no quiere empezar ninguna relacién
con él y se burla de ¢l constantemente, o sea porque es algo imposi-
ble de alcanzar. El adulterio es un tema en el que reincide mucho
Galdés, ya que es tema de dos novelas —La incégnita (1888-9) y Rea-
lidad (1889)—y de la obra de teatro del mismo titulo; en las tres obras
asistimos a un tridngulo amoroso formado por Augusta, Orozco y
Federico Viera, definido este tltimo por Varela Olea como un «per-
verso sensible» que suscita piedad en el espectador. En la novela Rea-
lidad Galdés se centra en el problema moral —como ya habia sefiala-
do Del Rio [1969: 14]- y en los asuntos de honor, adelantando el
nuevo orden moral segiin el pensamiento contemporaneo de Hegel,
Schopenhauer y Hartmann; introduce asi el tema de la libertad per-
sonal y de la voluntad. Cabe decir que la influencia de Schopenhauer
en Galdos es patente, y es cierto que El mundo como representacion
y voluntad habfa sido una obra de gran influencia literaria, por ejem-
plo, entre los naturalistas, y era sobradamente conocida en Espafia
[Varela Olea, 2013: 2-4,7]. También Merchin Cantos sefiala que
Galdés en estas dos peculiares novelas afronta el tema kantiano de la
armonia o desarmonia de las principales facultades humanas: cono-
cer (razén tedrica), querer (razén practica o voluntad) y sentir (sen-
timientos de placer o displacer), ejemplificadas por las distintas figu-
ras de los principales personajes [Merchin Cantos, 2013: 833-834].

3. EL PROCESO DE CREACION DE LOS PERSONAJES
DE LLO PROHIBIDO: LA DEBILIDAD HUMANA
Estas caracteristicas tal vez fundamentan también Lo prohibido, por-

que se nota perfectamente la capacidad introspectiva de Galdds que
sabe entrar en la mente del personaje estudiando sus mecanismos
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mads secretos3. Asistimos a las numerosas elucubraciones, a los sue-
nos despiertos de José Marifa, cuyos pensamientos se enmarafan y se
desenredan continuamente. En la novela, Galdds ha llevado a altas
cumbres la experimentacién del discurso indirecto libre, como se
nota en este pasaje:

No sé si lo sofié o lo pensé. Debi de quedarme dormido y ver a Elofsa en
aquel pergenio rastico y salvaje, hecha una sefiora Eva, en el pais del abani-
co mis relamido que se podia imaginar. Ella era feliz con su ttinico, no sé si
de verdes lampazos o de alguna tela inconsutil. No conocifa la ambicién, ni
el lyjo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus
galas las flores, sus espejos los lagos, su palacio la béveda azul de los cie-
los...Pero un dfa la sefiora Eva alcanza a ver a un ser extraio y desconocido
que se aparece en aquel delicioso rincén del mundo donde solo habitamos
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la tentacién, el elemento dra-
mitico que viene a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la
sefiora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquel de la
manzana. iQuia! Es un viajero, un niufrago que acaba de arribar a aquellas
playas, y para trastornar el seso a mi mujer, le muestra una sarta de cuentas
de vidrio [Pérez Galdés, 2006: 165].

A estas alturas, las mujeres desempefian un papel nada secundario en
el suceder de los acontecimientos: Marfa Juana, Elofsa y Camila son
figuras centrales y reales, hijas de un ingeniero madrilefio que exis-
ti6, y son mujeres verdaderamente diferentes: Marfa Juana es riguro-
sa, sensata y controlada en cuanto al amor; se encapricha de José
Maria, con el que tiene solo un amor platénico. Elofsa es voluptuosa,
poco sensata, nerviosa, muy enganchada al lujo y amante del arte;
encontramos gran parecido con Rosalia Pipadén en La de Bringas
(1884), pero atn mis con Isidora Rufete de La Desheredada (1881),
porque como Isidora, ama el lujo y ama incondicionalmente al per-
verso que es José Marfa en este caso, para el cual es capaz de hacer
locuras como prostituirse para salvarlo del desastre. La mujer no estd

3 La dialéctica entre apariencia y realidad es auténtica y a la vez sirve para desvelar
la conciencia moral del protagonista [Galdés, 2001: 63].
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sesgada en las novelas de Galdés si se compara al patrén de sumisa de
las novelas naturalistas del siglo XIX, en las que se incurre en varios
extremos: por un lado, se niega la voluntad como fuerza capaz de
superar la determinacién. El fatalismo de los fenémenos, como ma-
nifestacién del determinismo, provoca impotencia e inaccién. La
esterilidad del esfuerzo deviene en la inercia de las fuerzas que coad-
yuvan a su minusvaloracién. El materialismo de la escuela que inter-
preta al hombre como ser desespiritualizado por el trabajo, se traduce
en una visién del ser humano animalizada, y en el caso de la mujer,
reducida a su materia corporal [Varela Olea, 2011: 32].

Por un tiempo, José Marfa ama a Elofsa: «Se apoderé de mis senti-
dos, de mi espiritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No
habfa razén ni voluntad contra mal tan grande. [...] Aquella prima
mia me gustaba tanto, tanto, que por el simple hecho de gustarme
extraordinariamente la consideraba mia» [Pérez Galdés, 2006: 126].
Pero, en cuanto ella enviuda, José Maria se arrepiente de este amor
cada dfa mis y ya no esti seguro de seguir con ello; en un principio
piensa: «iElofsa perteneciente a otro! iOtras manos amasando aquella
pasta suave y amorosal», pero muy rapido se insintia en él la necesi-
dad de un cambio:

Aunque parezca extrafio y en contraposicion a todas las leyes del sentimen-
talismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba siibitamente un
tedio, un cansancio contra los cuales nada podia lo poco espiritual que en
mi iba quedando. [...] «Sefiora, usted se me antoja una silfide, un hada sin

consistencia corpdrea, sin realidad fisica» ... «iBurlén! Otro abrazo. Tu
amor o la muerte... Que te espero» ... [...] «Al fin me voy. ¢Por qué no
vienes conmigo?» .... «I'engo que vestirme» ... [...] «Feo, apunte, mama-

rracho, adiés» [Pérez Galdés, 2006: 218].

Por ello, se convence de que ya no puede seguir con ella:
Yo, en cambio, pedia la reforma de vida, reservindome mi libertad de ac-

cién; mis claro, yo no la querfa ya o la querfa muy poco, y al decirle «prime-
ro la mudanza de vida, después el casamiento», procedia con perfidia, por-
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que ni sin economias ni con ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura;
yo reconoci en mi esta falta de nobleza, pero ya no la pude remediar; no
estaba en mis facultades ni en mis sentimientos obrar de otra manera. De-
seaba el rompimiento a todo trance, y para que este apareciese motivado por
ella antes que por mi, gustibame verla en el camino de la obstinacién [Pé-
rez Galdés, 2006: 262].

Por su parte, Camila es primitiva, ignorante, seria, virtuosa, fuerte
tanto en lo fisico como en lo psiquico. Es bondadosa, maternal, ama
la familia numerosa, y ama de forma constante ¢ inquebrantable a
Constantino Miquis, un hombre ignorante pero bonachén. La ma-
ternidad es una caracteristica que la define, y es que Camila quiere
hijos. Es la tinica de las hermanas en rechazar a José Marfa, y muestra
tener mucha miés constancia que las demds hermanas que se sienten
superiores a ella. Las dos hermanas van a misa cada domingo, como
muchos personajes de su misma clase, y lo hacen para aparentar mis
que por sentirlo; Camila, en cambio, no tiene la misma conducta.
Ademais, Camila desea tener un hijo y se proyecta en su dia a dfa en
el cuidado de €l como si ya existiera, mientras Elofsa es muy fria con
Rafaelito, y Marfa Juana no tiene ni quiere descendientes; Camila es
maternal hasta con el primo, caricter que lo atrae atin mis. Creo que
es sugerente lo que piensa de ella José Marfa:

¢Por qué Camila no era mia? Vamos a ver, ¢por qué? Vamos a ver, épor

qué? Antojidbaseme que habria sido el mis feliz de los mortales tenién-
dola por esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al tilamo de
otro hombre: queria ganidrmela legitimamente y tomar posesién de ella
ante el mundo y ante Dios. [...] iCuinto disparate! También pensaba
mucho en la primera impresién que me causé la sefiora de Miquis
cuando la conoci. ¢Por qué me fue antipatica? [...] ¢Se conmoverfa al
fin aquella torre? «Quizds, quizds —pensaba yo—. Al fin tiene que ser de
una manera o de otra. T1 caerds cuando menos lo pienses» [Pérez Gal-
dés, 2006: 299, 300, 303].

Pérez Galdés destaca la gallardfa de Camila al defenderse de las ten-
tativas de seduccién por parte del primo y en muchos pasajes se la
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describe como una fiera, por ello uno de sus apodos es la hiena, sub-

rayando su fuerza fisica y sus maneras brutales:

Las pocas veces que encontraba sola a Camila, convertfase para mi en una
verdadera ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente y aca-
baba de helarme hablindome de aquel Belisario que no venia, que no que-
ria venir, que se empefiaba en seguir en la mente de Dios. [...] Al oir esto
me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea..., pegaba
fuerte; tenfa la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la mufieca que
me dolié muchos dias. [...] —Es increible cémo esta cabeza de chorlito ha
transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma.
[...] ¢Ha visto usted qué hiena es mi mujer? [...] Esta Camila es el mismo
demonio [Pérez Galdés, 2006: 282, 285].

Se nota que el mundo animal es recurrente en Galdés como metifo-
ra tanto de las debilidades humanas como del instinto de conserva-
cién de la especie. En este sentido, Camila se asemeja mucho a For-
tunata, ambas salvajes, capaces de arrancar lo que sea cuando quieran
defender lo que es suyo, y con el fin de amar a un solo hombre de
por vidat. Hay que insistir en que de las dos se destaca la buena salud
fisica y la fertilidad. Camila se mueve en dos planos distintos: el pri-
mero, en relacién con el protagonista, de forma inconsciente y el
segundo, que, en honor a la verdad, es el mis importante, en relacién
con el marido; su unién se destaca por ser un amor muy apasionado
entre pares, y un vinculo familiar fuerte y duradero, frente a una
serie de relaciones falsas que se rompen con extrema sencillez. Es
sugerente en este sentido la opinién de Whiston quien ve a la pareja
Camila-Constantino como fuente de regeneracién, encaminada por
un trayecto que solo sigue las leyes dictadas por la Naturaleza. La
pareja es fuerte, sana y altruista y se contrapone en contraste rebus-
cado con José Maria, y con los demds personajes de la alta sociedad,

4 Por su constancia tiene un gran parecido también con Leré, protagonista feme-
nina de Angel Guerra (1889-1890), mujer un tanto rara, la de los ojos temblones, que es
otro prodigio de feminidad creado por Galdés en los afios siguientes.
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que son enfermizos, egoistas, débiles; ellos viven segtn los princi-
pios de mutuo socorro, de respeto, de colaboracién y ayuda recipro-
cos contrariamente a la actitud de los demds que actiian de forma
individual y egoista, como lo es la relacién entre Elofsa y José Marfa
o bien entre este y Marfa Juana o las de estas dos hermanas con sus
maridos [Pérez Galdés, 2001: 27]. José Maria tal vez represente el
caos moral, la vida sin orden que provoca desastres, enfermedad,
mientras Camila es la moralidad y el orden natural; se destaca conti-
nuamente su energfa corporal y mental, contrapuesta a la impotencia
de los demds personajes, haciéndonos comprender el perfil espiritual
de todos; por consiguiente, la delgadez y la enfermedad son simbolos
de poca o ninguna espiritualidad, como apreciamos también en el
final de La Desheredada, cuando Isidora flaca y sin fuerzas desaparece
deambulando por las calles desoladas.

4. EL AVANCE DE NUEVAS TEMATICAS DE CARA

AL SIGLO XX: LA DECADENCIA MORAL EN

LO PROHIBIDO Y SU UNICO HIJO, EN UN ENFOQUE
COMPARATIVO CON IL PIACERE

En resumidas cuentas, parece que Galdés por primera vez en Lo
prohibido (1884) empieza a cuestionar la masculinidad simbolizada
por este perverso que se decanta por su superioridad intelectual, su
productividad, su virilidad y su integridad moral, adelantando los
temas que serdn sobresalientes a finales de siglo en Europa: la deca-
dencia moral y la crisis del varén [Pérez Galdés, 2006: 32]. Esta ne-
cesidad de penetrar en la mente humana que se cuestiona hasta su
misma existencia es una tendencia que se nota también en otra nove-
la especial del siglo XIX, que es Su iinico hijo, de Leopoldo Alas «Cla-
rin», una novela peculiar que llama mucho la atencién del lector
moderno y propone al lector a otro varén en crisis; incluso cabe la
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duda de que haya sido escrita en el siglo XIX, por abordar temaiticas
escandalosas e incémodas para el pablico contemporineo al escritor.
Ni que decir tiene que encontrd la recepcidn extrafiada de los criti-
cos posteriores, que han realzado su inferioridad artistica respecto a
La Regenta.

Un interrogante razonable es si estas novelas especiales tienen al-
guna deuda con II piacere de D’Annunzio, novela que, sin embargo,
se difundié en territorio espafol solo en 1908, gracias a la traduccién
de Emilio Reverter Delmas, con el titulo de E/ placer, publicada por la
editorial Mauce: [Muiiiz Muiiz en DHTE, 2021, Portal digital de Historia
de la Traduccion en Espafia]®>. D’Annunzio fue un gran éxito en Espafa
por los primeros veinte afios del nuevo siglo, considerado el mds
rebuscado decadentismo europeo. «Clarin», en un articulo escrito
por El Heraldo de Madrid en 1898, afirmaba que D’Annunzio consi-
guid llamar la atencién en Parfs, ocultando a todos los demis escrito-
res italianos [Muniz Muiiiz, 1990: 248]. En honor a la verdad, Gal-
dés no pudo haberla leido por ser su obra arriba mencionada anterior
a esta, y no hay constancia en ninguna de las obras o de las cartas de
«Clarin» ni de cartas posteriores intercambiadas entre los dos escrito-

5El escritor italiano fue traducido por primera vez por Rubén Dario, de quien
llegé a ser proverbial la composicién «Gargonicre» de Prosas profanas (1996). Acogido
con entusiasmo por unos (Villaespesa, Manuel Machado) y repudiado por otros
(Unamuno, Antonio Machado), su huella mis significativa fue la dejada en la pri-
mera produccién narrativa de Valle Inclin (Feweninas y, sobre todo, las Sonatas),
mientras que los dramas rurales de Garcia Lorca dejan entrever el influjo de las
tragedias teldricas, y el panismo de _4/yone se proyecta en la prosa juanramoniana de
Platero y yo. Al periodo situado entre 1895 y 1920 pertenecen la mayor parte de las
traducciones espafiolas de la obra de D’Annunzio. Las primeras tuvieron por objeto
poesias sueltas pertenecientes al Canto novo («Il mare canta una canzon d’amore,
incluida por Juan Luis Estelrich en su antologfa Poetas liricos italianos; Palma, Amen-
gual y Muntaner, 1891), La chimera (dos poemas traducidos por Francisco Diaz Plaza
en 1897) y Poema paradisiaco («Alla nutrice» por Emili Guanyavents; «Un sognov,
«L’inganno», «Suspiria de profundis» por Joan Pérez Jorba, todas ellas vertidas al
catalin en 1898) [MUNIz MUNIZ en DHTE, 2021, Portal digital de Historia de la Tra-
duccion en Espaiia.
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res realistas, de que hubieran leido a D’Annunzio; lo tinico que pare-
ce posible es que el nombre del escritor italiano le fuera conocido, ya
que estaba entre los que habian elegido el nuevo canon literario fran-
cés, en aquel entonces objeto de cuestion candente, que era el Sim-
bolismo, una corriente que avanzaba con preponderancia a finales de
siglo. De acuerdo con lo que se acaba de decir, Galdés se proyecta ya
hacia el porvenir inventando una caricatura del varén, y de los valo-
res del viejo mundo tal y como se conocia hasta ese momento, en-
trando en la mente del ser humano para entresacar los mecanismos
psicolégicos de este, introduciendo a un prototipo de héroe decaden-
te, rebelde y egocéntrico. El mismo «Clarin» en 1882 escribe su rese-
na a la novela galdosiana El amigo Manso mostrando cierto interés
mids por la experiencia personal que por el entorno histérico social.
Por ello acaba por valorar dicha novela como novela psicoldgica.
Ademis, en una carta del 8 de abril de 1884, Alas retrata a un tipo de
literato aislado que ya no es representante de la sociedad, sino que es
parte de una minoria que descalifica a los que no se amoldan a las
nuevas ideas [Miller, 1993: 106,113].

5. LA CONCEPCION DE SU UNICO HIJO;
LA INFLUENCIA DE IL PIACERE

Pues bien, cabe preguntarse como nace Su dinico hijo. J. A. Cabezas
habla de profunda crisis moral de «Clarin» durante el verano de
1892, en Guimarin, con solo cuarenta afios. No la describe como
algo pasajero, antes bien es un proceso largo que lo lleva a reflexionar
sobre su creencia religiosa [Cabezas, 1962: 180-183]. Sin embargo,
de notar ademis es que mis bien la crisis ya empezaba en 1885 y
duraba hasta 1891 [Richmond, 1977: 113-140]. En estos afios nace
Su dinico hijo, y Alas concibe una nueva manera de narrar que luego se
estabiliza en 1892. Al parecer, su visién del mundo ha evolucionado
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hacia una estética espiritualista; ya decide dar un nuevo sesgo a su
obra; es probable que la plena madurez de Alas se desarrolle inme-
diatamente después de esta novela, pero ya en esta novela se nota un
estilo diferente, una investigacién experimental desde lo interior del
personaje, asi como en Dofia Berta (1891), en Cuesta abajo (1890) y
Supercheria (1890), entre otros escritos [Alas «Clarin», 2001: 37]. Con
Su dinico hijo, Alas «Clarin» no estd ya muy convencido de que los
ideales revolucionarios del 68 y el realismo sean una apuesta por el
futuro de las letras; efectivamente, ha cambiado su modo de escribir,
en cuanto que se abre a las corrientes simbolistas. Al hilo de estas
consideraciones, cabe recordar que Alas «Clarin» en el prélogo a
Nueva campaiia esti convencido de que hay una crisis en la mayorfa
de los pafses mis afines a Espafa y en lo especifico, en la misma Es-
pana del siglo XIX; es mds, se plantea interrogantes sobre por qué
escribir y cémo. En la resefia de 1887 de Los pazos de Ulloa asevera
que «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller, 1993: 140].

Ahora bien, tal vez se puede afirmar que Su iinico hijo presenta tan-
to temdticas como técnicas propias de cierto Modernismo sensual a
la manera del italiano Gabriele D’Annunzio en su primera novela, 1!
piacere, escrita entre 1888 y 1889. Esto quedaria reforzado por lo que
afirma Miller, o sea que el Modernismo es la crisis de las letras y del
arte que estalla hacia 1885, fecha en que Alas «Clarin» y su amigo
Pérez Galdéds estin elaborando sus obras cumbre [Miller, 1993: 16].
Por su parte, D’Annunzio es un intelectual que mezcla arte y vida, es
periodista como Galdés y «Clariny, su trabajo en el diario La Tribuna
le dard inspiracién para manejar la prosa de I piacere. Su intensa vida
sentimental es materia novelable, como su amor romano con la pe-
riodista napolitana Olga Ossani, que le sirve de modelo para Elena
Muti [D’Annunzio, 1995: VIII-X]. Otra mujer, Barbara Leoni, entra
en la vida del escritor y parte de su epistolario con el propio
D’Annunzio entra a formar parte de la novela. Con respecto a ella,
cabe destacar que el protagonista de Il piacere es un rico seforito, tal y
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como José Maria y Bonifacio Reyes, de una familia noble de Roma,
amante de las bellas artes y totalmente amoral, de nombre Andrea
Sperelli, que retine las caracteristicas del perverso, amante del lujo y
de la lujuria, de la belleza, la musica, la vida bohemia y el placer
sexual; tiene grandes aspiraciones y descalifica la cotidianidad porque
ama sentirse superior. Dos mujeres son las protagonistas de los acon-
tecimientos: ambas se complementan; por un lado, tenemos a Elena
Muti, que es la mujer sensual, seductora, por otro, a Marfa Ferres,
quien, en cambio, es la mujer angelical y pura. Tal y como Su iinico
hijo, Il piacere no contiene muchos hechos que narrar, sino las sensa-
ciones, los estados de dnimo y las emociones cambiantes de los tres
personajes, Andrea, Elena y Marfa, frente a lo que pasa; es verdad
que hay pequenas descripciones todavia de talante naturalista, pero
abundan descripciones simbolistas, como las frecuentes convergen-
cias entre objetos y personajes, objetos y lugares, lugares y persona-
jes. Ya no es el paisaje de los romdnticos, sino una nueva sensibilidad
estética; por eso los fragmentos que presentan rincones de la ciudad
inmortal son simbolos del drama interior de un personaje y rompen
la narracién cuando es redundante. Con respecto a lo que se acaba de
decir, valga este incipit del primer libro:

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma.
Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza
Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa
traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla
Trinitd de’Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuc-
cari, attenuato. Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in
certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato
slargandosi in guisa d’un giglio adamantino [...] Nessuna altra forma di
coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana
paion quast spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa
offerta. [...] Il legno di ginepro ardeva nel caminetto ¢ la piccola tavola del
t& era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate
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d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci [...] La luce entrava temperata dalle
tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie ¢ a motti.
[...] Dansia dell’aspettazione lo pungeva cosi acutamente ch’egli aveva
bisogno di muoversi, di operare [...] Si chiné verso il caminetto, prese le
molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di
ginepro. Il mucchio croll6; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina
di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole
lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono. Allora
sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel cami-
netto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora
d’intimitd. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno sugli alari
[D’Annunzio, 1995: 5-6].

De igual manera, Alas «Clarin» examina sensaciones y emociones de
los tres personajes del tridngulo amoroso y se detiene en largas des-
cripciones de lugares asturianos y de objetos del interior del hogar de
los Valcircel como simbolos del dolor o de la euforia que estin expe-
rimentando en su existencia los personajes.

6. LOS PERVERSOS DE «CLARIN» Y DE D’ANNUNZIO

Analizando los textos, destacan varias convergencias entre el perverso
de D’Annunzio y el de «Clarin»; Andrea es un perverso que se con-
dena a sf mismo a la desesperacion, es el mismo D’Annunzio, por-
que el escritor lo configura segiin sus mismas veleidades
[D’Annunzio, 1995: LIX]. Es contradictorio, un héroe egofista, torpe,
amoral y cinico, mejor dicho, el superuomo; al mismo tiempo, es un
hombre sentimental y apasionado, victima y carcelero, sensible y
sensual, enganador, que se deja engafar por si mismo [D’Annunzio,
1995: LXI-LXII]. Por su parte, Bonifacio Reyes puede asociarse con
¢l, ya que comparte estas mismas actitudes y conductas inmorales,
casl inconscientes.

En Su dinico hijo se nota desde el comienzo y a lo largo de la narra-

cién la intencién tragicémica del escritor, porque si por una parte se
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configura el drama verdadero de un hombre burgués que se busca a
si mismo, por otra se percibe una sutil y despiadada ironia en la re-
presentacién de un mundo depravado, corrupto hasta la médula,
donde se mueve Bonifacio, personaje caricaturesco. En resumidas
cuentas, parece una novela que se adelanta al siglo XX, proponiendo
ya la experimentacién tipica del Modernismo. El escritor escudrifia
el alma humana, expresando las cavilaciones, las dudas existenciales
del personaje masculino y de su esposa; Bonifacio es un hombre que
se clasificarfa como fuera de los cinones decimonénicos, por su na-
turaleza insignificante, débil y mediana. En honor a la verdad, la re-
presentacién del subconsciente por entre el entramado de pensa-
mientos, principios morales, sensaciones, lecturas, hibitos mentales
y culturales, deseos y actitudes mds o menos conscientes, es algo
insolito para el lector de esta fecha, todavia no preparado para enten-
derlos. La novela retrata la crisis de la vieja burguesia y propone a un
seforito espanol, que ama la vida bohemia y el despilfarro, fracasan-
do en sus veleidades artisticas. Solo la vuelta a su pueblo natal, tal vez
lo salve, tanto como el deseo de ser padre, a toda costa. «Clariny» inci-
de en matizar los sentimientos de inquietud, tristeza, vacio y la exal-
tacién del personaje que llega al éxtasis experimentando el placer
erdtico; se cita la herencia afectiva de la familia originaria, a través de
la recuperacién de la memoria del padre luchador pero vencido al
final, de la madre muerta precozmente, de la decadencia familiar
irreversible. Sin embargo, ya no importa si la herencia ha determina-
do la conducta de Bonifacio, lo que cuenta es lo que ocurre en su
mente y en su alma. Bonifacio se da cuenta de que es un vencido tal
y como su familia; recupera su origen y ademids se percata de que él
no es bueno para las relaciones sociales. Aun asi, proyecta su plan de
salvacién que es su tnico hijo, un ancla de la esperanza a la que aga-
rrarse para que su estirpe se recupere del olvido y su alma se redima.
Sin embargo, es una excusa mas, una elucubracién mental. Al final

de la novela aparece, aunque por un instante, el hijo ilegitimo, que
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nace primero como una proyeccién de su narcisismo, y aun asi no le
pertenece, en cuanto que es una proyeccién de su ego. De la misma
manera, Sperelli en Il piacere atirma que su hija le da consuelo y que
le cura de toda fiebre, pero solo es la proyeccién de su ego, como se
lee en el segundo libro:

Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre, come un bal-
samo sublime. Ella dorme, nell’ombra rischiarata dalla lampada che ¢ mite
come una luna. La sua faccia, bianca della fresca bianchezza d’una rosa bi-
anca, quasi si sprofonda nell’abbondanza de’capelli oscuri. [...] Io mi piego
su lei, la riguardo; e tutte le voci della notte si estinguono, per me; il silen-
zio per me non ¢ misurato che dalla respirazione ritmica della sua vita
[D’Annunzio, 1995: 201].

La novela de Alas es excepcional porque no respeta los roles de géne-
ro: la mujer no es el dngel del hogar de la teorfa de la domesticidad
del siglo XIX, sino una mujer mimada, con muchos recursos econé-
micos. Es mis, no desea tener hijos, y es estéril, al parecer. Es una
mujer decidida, que se ha atrevido a fugarse con el escribiente del
padre abogado, ¢l mismo Bonifacio Reyes, para acabar casada con
este hombre sin patrimonio, percatindose al poco tiempo de que ¢l
no era el hombre con que habia sofiado. Segiin lo que Freud habia
senalado, las sensaciones que en la infancia condicionan los reflejos
sexuales del nifio suelen estar ligados a los familiares del otro sexo y
en los hombres hay que relacionarlos con la madre, aspecto este que
se sitda en la base del complejo de Edipo. Se compagina, por ende,
con el llamado timido de la casta superior, definicién que da el doc-
tor Gregorio Marafién: «en estos hombres, a los que la diferencia-
cién sexual conduce a la soledad, es interesante anotar el intenso
amor a los nifos, compatible, por paradoja, con su sistemdtica actitud
fugitiva ante el matrimonio. Ellos demuestran una virilidad muy
fuerte y un gran interés hacia el sexo opuesto, que compaginan con
una inmensa ternura para los niflos» [Maraiién, 1998: 257-258; 259-
260]. Quizis Alas «Clarin» tenga en cuenta estas teorfas avanzadas en
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la configuracién de su personaje masculino. Bonifacio, por su parte,
es un perverso especial, ya que es un timido afeminado, pusilinime,
débil, romantico, sofiador, ama la tranquilidad del hogar, tan ligado
como esti a sus babuchas, pero es capaz de destruir su vida y la de los
demas: «Siempre que lefa aventuras de viajes lejanos, grandes penali-
dades de ndufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que més
compadecia era la ausencia probable de las babuchas» [Alas «Clariny,
2001: 212]; ademis es linguido, sensible, intelectual, sentimental y
lujurioso, propenso a la cavilacién, siente a veces cierto sentido de la
culpa y del pecado; no le interesa ser duefio de nada en su casa, no se
compromete en casa en cuestiones de patrimonio, no tiene ninguna

aptitud para el trabajo:

Un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de cora-
z6n, maniitico de la musica y de las historias maravillosas, buen parroquia-
no del gabinete de lectura de alquiler que habfa en el pueblo. Era guapo a lo
romdntico[...] No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante;
[Alas «Clarin», 2001:158].

Es desconfiado y resignado a su vida mondtona, que aborrece.
Cuando encuentra una flauta, que pertenecia al suegro, el objeto se
convierte en simbolo, a la manera modernista; es la esperanza de que
quizis su vida pueda cambiar y su tristeza se desvanezca. Efectiva-
mente, algo cambiard en su vida, gracias al elemento de desorden
externo que es la llegada de una compaiifa de 6pera a la ciudads.

En los capitulos IV, V y VI y principios del VII, se asiste a una crisis
espiritual profunda en el personaje de Bonifacio que percibe el fasci-

¢ Bonifacio no aglutina los rasgos propios del varén, segtn la concepcién de gé-
nero binaria tradicional; por tanto, la obra no sigue el patrén de la novela burguesa
tan en boga en aquellos afnos, que daba protagonismo a la mujer, a pesar de que el
incipit de la novela incide en Emma Valcircel. En conclusién, la novela parece re-
plantear los patrones de conducta de género, cuestionar los destinos sociales y politi-
cos y los dmbitos de incumbencia de los dos sexos, por los cuales la maternidad es el
destino tinico de la mujer, mientras al padre le toca ejercer el papel del pdter familias,
perpetuando los hibitos culturales de la familia al hijo varén.
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no encantador de la tiple Serafina, atraido por el romantico mundo
del arte. En el V capitulo por tanto se detecta el cambio de actitud del
protagonista masculino y se desvela su verdadera naturaleza, que aun
pareciendo pasivo, se convence a ser el amante de Serafina, olvidan-
do a la tirdnica mujer y la desencantada rutina provinciana: «Por la
noche Emma le eché del seno del hogar por algunas horas, y Bonifa-
cio volvid al ensayo. [...]. “Una mirada asi se dijo en aquel instante,
puede tenerla una extranjera que sea ademds artista. iQué modestia
en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! iQué inocente descaro,
qué cindida coqueteria! ...”» [Alas «Clarin», 2001: 210-211]. En el V
capitulo pues bien Serafina seduce a Bonifacio, agarrindolo fuerte y
¢l se deja seducir:

El se dej6 agarrar, como cuando Emma se escap6 con €l de casa. La Gorg-
heggi hablaba de Italia, de la felicidad que serfa vivir con un hombre amado
y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista [...] ~Serafina— dijo
Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metilico, de energfa, en él
completamente nuevo; Serafina, usted debe de tenerme por tonto. —¢Por
qué, Bonifacio? —Por mil razones... Pues bien..., todo esto... es respeto..., es
amor. Yo estoy casado, usted lo sabe..., y cada vez que me acerco a usted
para pedirle que...que me corresponda...temo ofenderla, temo que usted no
me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por us-
ted; si, loco de verdad..., y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por
usted... no cref nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es,
no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo...Yo soy muy des-
graciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, ver-
dadera sustancia, a nada de este mundo mdis que al carifio... [...] En fin,
Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo..., no debia estarlo. [...]
iAy, Serafina de mi alma, quiérame usted, por Dios, porque estoy muy solo
y muy despreciado en el mundo y me muero por usted...! [Alas «Clariny,
2001: 227-229].

En el capitulo VI el escritor quiere marcar la hipocresia de Boni-
facio, que aparenta tenerse en escasa consideracién, ya que se au-
todefine ladrén; el personaje mantiene la ambigiiedad propia de
un perverso, del malo que manipula y obtiene algo que no le per-
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tenece, el amor de Serafina. Alas «Clarin» en este fragmento quie-
re recurrir a la ironfa cervantina; de hecho, se burla de un amor
ideal, construido segtn los cdnones romanticos de un Romanti-
cismo decadente proclive al Modernismo; Bonifacio pues es un
perfecto perverso del siglo XX, un dandy, aparentemente inocente,
flojo en babuchas, que a menudo se desmaya como si fuera una
doncella. Y cito: «[...] “Y soy un ladrén, no cabe duda, un la-
drén... Si, pero ladrén por amor”. Esta frase interior también le

'”

satisfizo y tranquilizé un poco. “iLadrén por amor!”. Estaba muy
bien pensado» [Alas «Clarin», 2001: 239]. Por tanto, el escritor va
mis alld de una simple revisién del Romanticismo, crea un ante-
cedente al personaje bohemio tipico de la literatura modernista
espafiola, que se definirfa d’annunziano, es decir el amante deca-
dente y apasionado de la masica, de la dpera italiana, de la belleza

y del sexo, como se nota en estos dos pasajes (Capitulo VII):

La musica le daba energfa y la energfa le sugerfa ideas de rebelidn, deseo
ardiente de emanciparse... ¢Dé qué? ¢éDe quién? De todo, de todos; de su
mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera ser
obsticulo a su pasién. El tenfa una pasién, esto era evidente. Luego no era
rana, por lo menos tan rana como afnos seguidos habia pensado [Alas «Cla-
riny», 2001: 250].

Este segundo pasaje es mds sugerente adn:

iNunca cref que el placer fisico pudiera llegar tan alldl», se decfa saboreando
a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella
se lo habia asegurado, el amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la
voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal,
cuasi mistico, a la sensualidad desenfrenada.... [...] Tenfa que confesar que
«la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho més desarrollado de
lo que habia creido» [Alas «Clarin», 2001: 251].

El estd decidido a ir por el camino del pecado, aborrece su entorno
familiar que le agobia, como se lee en el capitulo VIII:

135

ISSN: 0210-0061/ ¢-ISSN: 2660-647X
Copytight: © 2021 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 47 (2021): 115-146



MARIACARMELA UCCIARDELLO

Yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo
maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aqui todos me desprecian,
me tienen en la misma estimacién que a un perro inftil, viejo y desdenta-
do... y todo porque soy de caricter suave y desprecio los bienes puramente
materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé nego-
ciar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho,
iabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay algo... Pues
bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles
sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me tole-
rdis, me agasajdis, me aplaudis, admitis mi compaiiia y... [Alas «Clariny,

2001: 270].

Pese a que Emma se ha percatado del adulterio del marido, no asis-
timos a ningtn conflicto entre los esposos; antes bien, empieza a ser
una mujer nueva ella misma, capaz de vivir la vida bohemia e irregu-
lar de los artistas, hasta llegar a ser amiga de la amante del marido. A
través del mondlogo interior libre, Emma revela sus cavilaciones, sus
angustias y sus experiencias sensoriales, como si renaciera al mundo
de los seres vivos, después de haber pasado por una transformacién
profunda (capitulo IX):

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pilidos verdores, que era ella
una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los
demis bestias de la casa querrfan sacarla de su estufa [...] Su mania princi-
pal, pues otras tenia, era ésta ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan
voluptuosamente gozaba, a condicién de seguir en su estufa, haciéndose
tratar como enferma [...] Ademds, con las nuevas fuerzas habian venido
nuevos deseos de una voluptuosidad recéndita y retorcida, enfermiza, ex-
traviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, [...] Como un
descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos, a
que en otro tiempo daba menos importancia como fuentes de placer. En su
encierro voluntario ni la vista ni el oido podian disfrutar grandes deleites,
pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y
del olfato [...] [Alas «Clarin», 2001: 285-286].

Es mds, mujer y marido casi llegan a un mutuo acuerdo ticito, por lo
cual Emma decide aprender a tocar el piano (capitulo X):
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Dicho y hecho. Hubo una revolucién en aquella casa. Todos los Valcircel
de la provincia, hasta los del mis lejano rincén de la montafia, supieron que
por prescripcién facultativa Emma habia cambiado de vida, se habia resuel-
to, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los pascos, las
romerias y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.
[...]También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis [...] [Alas «Clariny,
2001: 308-309].

Por hacerlo asi, llega a ser la amante del organista:

Emma, sin pensarlo, sonrio también, y el baritono, que tenfa mirada de
4guila, not6 la sonrisa, y sonrfo a su vez, no ya con los 0jos, sino con toda la
cara. [...] Para sus adentros se dijo: «Esto es mds serio, es un placer mds
hondo que satisface mds ansias, que tiene mds sustancia... [...] Los planes
eran burlarse de una manera feroz de su tfo y de su marido... [...] sin contar
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el his-
térico por Sibila, habia llegado a concebir al hombre, a todos los hombres,
como el animal egoista y de instintos crueles y groseros por excelencia, no
crefa en el marido rigurosamente fiel a su esposa; [...] En cuanto a las mu-
jeres, no les reconocia el derecho de adulterio en circunstancias normales,
porque parecia feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infideli-
dad conyugal descubierta, ya era distinto; [Alas «Clarin», 2001: 326-327].

Toda la tensién sexual culmina en los capitulos XII y XIII donde el
coqueteo de Emma con el barftono desemboca en pasién y lujuria
con desenfreno; a raiz de intentar comunicar esta tensién sexual, el
escritor elige cierta adjetivacion, se da a la eleccién de palabras rebus-
cadas, exéticas, como italianismos, con particular referencia al mun-
do sensorial y sensual. Al margen de este mundo de emociones sen-
suales y placeres sensoriales, Bonifacio se queda aténito vy triste; pa-
raddjicamente siente que no puede soportar la confusién de valores,
el desorden afectivo (capitulo XIII):

Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, in-
aguantable, un calabozo, una tiranfa; pero ya era peor que todo esto, era
un...burdel, si, burdel; y se decfa a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse
y a arruinarnos; todos parecemos cémicos y aventureros, herejes y amonto-
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nados.» [...] Amontonados era...una mezcla de amores incompatibles, de
complacencias escandalosas [Alas «Clarin», 2001: 409].

Emma también, paralelamente a su marido, vive sus propios dramas
existenciales; sin embargo, es de natural muy luchadora y ejerce de
jefe en su casa:

[...] Emma era el jefe de la familia; era més, segtin ya se ha dicho, su tirano.
Tios, primos y sobrinos acataban sus érdenes, respetaban sus caprichos.
[...]Todos los Valcircel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en
la provincia; las hembras de los Valcarcel parfan mucho, y no les iban en
zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo
matrimonio [Alas «Clariny, 2001: 168].

Los dos son personajes que nunca se entrecruzan, sino que cada uno
sigue su propio rumbo, al fin y al cabo. En el desorden moral gene-
ral, todos utilizan a todos, se engafan; es el mismo mundo corrupto
y despiadado de Andrea Sperelli y de José Marfa. El intento de Boni-
facio de recuperar su identidad a través de la mujer ideal que es Sera-
fina, a medio camino entre un ingel y un diablo’, aprovechando del
mundo del arte, al final se convierte en una decepcién, un aspecto
que una vez mis lo aproxima a Andrea Sperelli. Todo esto hace pen-
sar en una novela sensual, que se desarrolla alrededor de conflictos
de identidad. Ya no son los entornos sociales o urbanos los escena-
rios elegidos por Alas, sino la conciencia y el alma de los personajes,
donde todo puede cambiar repentinamente, como en la vida real. Lo
cierto es que Bonifacio se quedaria estancado y no avanzaria si se
fugara con la amante Serafina, porque en realidad se asiste a una asi-

milacién de las identidades de las dos mujeres de la novela: Serafina

7 Richmond ha sefalado que Serafina es el personaje moralmente mas mati-
zado, a medio camino entre el serafin y la diabla, precisamente victima, hasta de
Bonifacio, que la usa como amante para vivir una relacién apasionada y al mis-
mo tiempo para despertar el amor de Emma, y luego abandonarla sin remisién

[Richmond, 1979: 256].
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aburguesada, sentimental, tal y como Emma, con la que comparte el
mismo modo de amar; con lo cual lo prohibido ha perdido su fasci-
nacién; aspecto, este, que acorta atin mis las distancias entre la nove-
la italiana y las espafiolas. En definitiva, amor romantico y amor con-
yugal son iguales de decepcionantes. El seductor ha fracasado, todas
sus veleidades son efimeras, y el deseo de acoger a este hijo que ven-
dri al mundo es otra veleidad mis, fruto de su egofsmo®. Ahora bien,
las figuras femeninas se parecen: tanto en I piacere como en Su tinico
hijo las dos mujeres protagonistas son al principio diferentes, si-
guiendo unos estereotipos que las contraponen; sin embargo, resul-
tan iguales por ser ambas sensuales y dngeles del hogar al mismo
tiempo. Ya es mala Elena, y Maria es victima, ya es Marfa la que llega
a ser mala por ser paulatinamente impulsada a la maldad por Andrea.

7. EL PERVERSO GALDOSIANO EN L.O PROHIBIDO:
LA REBELION CONTRA EL ORDEN MORAL

De la misma forma, Galdés sitta la accién de Lo prohibido en el mis-
mo ambiente urbano, de rica burguesia, que se desvive por el lujo,
un mundo turbio y degradado que Galdés describe de forma pun-
tual, dando espacio a la descripcién detallada de bailes, reuniones,
charlas, chismorreos, en fin, barullo, cuyo emblema son los jueves de
Eloisa, como se nota en este fragmento:

Una vez por semana, Elofsa daba gran comida, a la que asistfan diez y
ocho o veinte personas, pocas sefioras, generalmente dos o tres nada mas,
a veces ninguna. No gustaba mi prima de que a sus gracias hicieran som-

8 Al margen de esta reflexion, el hijo venidero tal vez sea el estimulo a la redencién y
al renacimiento de un hombre nuevo, maduro y responsable, que podria recuperar
finalmente la identidad perdida. Sin embargo, no creo que se deba leer de esa forma, por
la intensa carga irénica que se nota en la declaracién de la amante de un tiempo, Serafina,
que recuerda a Bonifacio que su paternidad es muy sospechosa, porque esta criatura
podria ser hijo del organista.
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bra las gracias de otra mujer, inocente aprensién de la hermosura, pues la
competencia que temifa era muy dificil. La etiqueta que en los llamados
jueves de Eloisa reinaba, era un eclecticismo, una transaccién entre el cere-
monioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envane-
ce no sé si con fundamento. Eran mds distinguidas las maneras que las
palabras. [...] Alli se podian observar, con respecto a lenguaje, los esfuer-
zos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversacién
escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas
férmulas de la cortesia francesa [...] Paréceme que respiro aquella atmés-
fera tibia, en la cual fluctuaban las miradas de la mujer querida y sus mo-
vimientos y el timbre de su voz seductora, fenémenos que hasta el otro
dfa se prolongaban en mi espiritu como la sensacién grata de un suefio

feliz. [Pérez Galdés, 2006: 173-174].

El propio José Marfa estd tan involucrado en ese sinfin de cenas,
bailes, que, aunque declare aborrecerlo, no puede vivir sin él: es el
mismo caso de Federico Viera, que, como sefiala Varela Olea, es un
perverso sensible, muy al estilo shakesperiano, por el que se siente
horror y piedad al mismo tiempo. El también es un huérfano, y co-
mo tal idealiza a la madre muerta; es victima, pero acaba siendo ver-
dugo, porque explota a su amiga-amante prostituta, pidiéndole dine-
ro, considerando inapropiado pedirlo a los ricos; traiciona al amigo
Orozco, siendo el amante de su mujer. En fin, es defensor de un
honor que ya no existe bajo ningtin concepto, y se niega al matrimo-
nio de la hermana con un hombre socialmente inferior. Aun detes-

tando sus actos, no puede cambiarlos; es débil, incapaz de la accién
volitiva [Varela Olea, 2013: 7-9].

Supongo que los que esto lean estardn ya fatigados y aburridos de tanto y
tanto jueves. Pues sepan que mucho mis lo estaba yo. Direlo con franque-
za: los jueves me iban cargando. Aquel sacrifico continuo de la intimidad
doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de una farsa ceremoniosa,
no se conformaba con mis ideas. Me gustaba el trato de mis amigos, la bue-
na mesa en compaiiia de los escogidos de mi corazdn, la sociabilidad com-
puesta de un poco de confianza amable y de un poco también de etiqueta, o
sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel culto frio de la
vanidad, quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y aburria
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ya. [...] Elofsa también se me manifesté algo cansada; pero el respeto al
maldito qué dirdn impediale suspender repentinamente las grandes comidas.
La idea de que se susurrase que estaba tronada la ponfa en ascuas, quitindole
el suefio. Y si mi orgullo se sentfa halagado por la fidelidad suya, que en tal
género de vida tenfa un mérito mayor, de esta misma satisfaccion se deriva-
ba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algtin dia. [Pérez Galdés,
2006: 193].

José Marfa no puede amar a una mujer sola, cansindose muy pronto
de la relacién con Eloisa tal y como un perfecto seductor narcisista,
que busca lo prohibido, y ejerce su poder de seduccién; una vez
cumplido su objetivo, pasa a otro objetivo, va a por otra. Pues no
demuestra ninguna estimacién hacia la mujer que se limita a ser ob-

jeto de placer:

Obligironme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdade-
ramente no me era ya grata. Cada dfa surgfan cuestiones y rozamientos...
Mi prima y yo estibamos siempre de acuerdo en principio; pero en la pric-
tica discrepdbamos lastimosamente. Entonces vi mis clara que nunca una de
las notas fundamentales del caricter de Elofsa, y era que cuando se le pro-
ponia algo, contestaba con dulzura conformindose; pero después hacia lo
que le daba la gana. [...] Se manifestaba principalmente en la falta de esti-
macién, y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de abu-
rrimiento y de amargores indefinidos. Por algtn tiempo llegué a creer que
este fendmeno mio se repetiria en ella; pero no fue asi. La viudita me mos-
traba el carifio de siempre [...] No se hablaba de él en términos concretos,
como no se habla de lo que es seguro ¢ inevitable. Yo iay de mi! pasaba
sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloisa aludia al tal matrimo-
nio, hacfame el tonto; no comprendia una palabra. Me entusiasmaba poco
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada; quiero decirlo mds
claro, me repugnaba, porque bien podian mis apetitos y mi vanidad indu-
cirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibicién ... i{jamds! [Pé-
rez Galdds, 2006: 246-247].

Una vez que haya gozado la dulzura y la lujuria de un amor tan
prohibido como el de Elofsa, entra en su cerebro una idea nueva e
igual de atrevida: hacer el amor a la prima mis considerada y tradi-
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cional, Camila, el fruto prohibido. Lo que sobresale es el anilisis
profundo de los pensamientos interiores, de las emociones fisicas y
psiquicas de José Marfa, que Galdés lleva adelante con gran maestria,
a través del discurso indirecto libre, ya experimentado en La Deshere-
dada; me parece sugerente citar este pasaje:

Yo me refa; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afin de
cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no
se mostrara condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella
deseaba. Seré claro: la loca de la familia, la de més dafiado cerebro entre
todos los Buenos de Guzmin, la extravagante, la indomesticada Camila se
iba metiendo en mi corazén. Cuando la noté, ya una buena parte de ella
estaba dentro. Una noche, hallindome en casa, eché de ver que llevaba en
mi el germen de una pasién nueva, la cual se me presentaba con caracteres
distintos de la que habfa muerto en mi o estaba a punto de morir. Las tonte-
rfas de Camila, que antes me fueron antipiticas, encantibanme ya, y sus
imperfecciones me parecian lindezas. Tal es el movible curso de nuestra
opinién en materias de amor. Sus particularidades fisicas se me transforma-
ron del mismo modo, y lo que principalmente me seducfa en ella era su
salud, la santa salud, que viene a ser belleza en cierto modo. [...]La con-
quista me parecia ficil. ¢Cémo no, si la confianza me daba terreno y armas?
Consideraba a Constantino como un obsticulo harto débil, y comparin-
dome con €l personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mis
asegurdbanme el triunfo. ¢Qué interés, fuera del que le imponia el lazo
religioso, podia inspirar a Camila aquel hombre de conversacién pedestre,
de figura tosca, aunque atlética, y que solo se ocupaba en cultivar la fuerza
muscular? iEl lazo religioso! iValiente caso hacfa de él la descreida Camila,

que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... Nada,
nada, cosa hecha. [Pérez Galdés, 2006: 255-256].

Es sorprendente la gran afinidad que existe también entre José Marfa
y Juanito Santa Cruz, egocéntrico, engreido, narcisista, simbolo del
patriarcado mids arraigado, por el hecho de menospreciar de forma
muy evidente a las mujeres. Cabe la duda de que José Maria fuera un
esbozo de Juanito Santa Cruz, porque este se enferma en la novela, y
termina silenciado; después de haberse burlado de Jacinta, de Fortu-

nata, y de Aurora, se cuestiona su virilidad y toda su persona, en
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cuanto que Jacinta lo rechaza y no quiere saber mas de él. Las mu-
chas afinidades entre Lo prohibido y Fortunata y Jacinta no acaban con
los personajes; se alude al mundo financiero?, a la riqueza y a la co-
mida en ambas novelas, metiforas para describir relaciones persona-
les, bienes materiales, en fin. El mundo animal con connotaciones
erdticas estd presente en ambas novelas, Juanito despluma a Fortunata,
José Marfa acttia como un animal predador con Camila en la cocina.
Adn mis, el erotismo de Fortunata y Jacinta se manifiesta en el detalle
de los botones, que marcan como morboso el comportamiento
sexual de Juanito, de la misma forma en Lo prohibido son las botas de
Camila el objeto fetiche que inflaman a José Marfa [Pérez Galdés,
2006: 29]. Es esta una peculiaridad del erotismo de José Marfa que
parece un Don Juan, una de las figuras que se repiten mucho en
efecto en la obra de Galdés!?. Sin embargo, opino que se define me-
jor como perverso porque no se trata solo de temas de faldas, sino de
toda una visién materialista del mundo y de la humanidad, que José
Marfa manipula a sus antojos. José Marfa es un personaje absoluta-

9 La alusién al mundo financiero de Lo prohibido segin Terry sirve de metifora
para describir experiencias y relaciones personales, segtin los principios del Ideal de la
humanidad para la vida, obra publicada en 1860, una refundicién de la obra publicada
en 1811 por el filésofo alemin K. C. F. Krause. Esta obra dejé una huella importante
en el pensamiento de Espafa y su objetivo era el de exponer las leyes fundamentales
de la vida, en lo que se refiere a las relaciones humanas, proponiendo unas ideas
bastante progresistas, como la igualdad de condiciones entre los seres humanos y los
sexos, asi como la importancia de cuidar tanto el cuerpo como el espiritu. [Galdds,
2001: 15-16].

10 La variedad de tipos donjuanescos es grande en todo el corpus galdosiano: On-
tafién de Lope supone que la gama de donjuanes de Galdés se divide en 4 grupos: 1)
Los que parten de un modelo real: Cornelio Malibrin, José Marfa, Lord Gray, Ma-
nuel Godoy 2) Los que se redimen: Carlos de Tarsis, Don Juan Lépez Garrido, José
Antonio de Urrea 3) Los que acaban mal: José Marfa, Federico Viera 4) Los que
desprecian abiertamente a la mujer: Joaquin Pez, Manuel Pez, Alejandro Sinchez
Botin, Federico Cimarra, Juanito Santa Cruz, Juan de Urries [Ontaiién de Lope,
1993: 4]. En este dltimo grupo colocaria a José Marfa, mis que en el primero porque
él menosprecia a sus primas, no las considera personas con personalidad propia, no
se siente unido a ninguna de ellas por ningtn lazo afectivo.
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mente malo; a raiz de esto, cabe decir que entre los muchos donjua-
nes que pueblan las obras galdosianas, es José Marfa el Don Juan que
sufre el castigo mais terrible por un varén: castrado e infantil [Onta-
nén de Lope, 1993: 1]. No me parece satisfactorio recurrir al mito de
Don Juan para justificar el nacimiento del perverso galdosiano, mas
bien, prefiero avanzar una hipétesis nueva, es que Galdés ha recurri-
do al mito clisico de Esquilo, el Prometeo, forjando un simbolo del
caos mundano, un titano en rebelién de cara al Dios que le dio la
vida; por ello, el perverso no se redime y no se cuestiona, aun asi,
desaffa a su creador y padre, como lo hizo Prometeo que roba el
fuego a Zeus en la homénima tragedia Prometeo encadenado, de Esqui-
lo, para dirselo a la humanidad. De ahi que el perverso reincida en
su fallo y en su pecado de soberbia, recibiendo el castigo de Dios y
de su representante en la tierra, la musa del orden moral que es Ca-
mila que no lo rescatari, porque la perversién dafia a toda la huma-
nidad.

En fin, el perverso acaba en un desenlace absolutamente tragicémi-
co, cayéndose por las escaleras y perdiendo no solo su virilidad sino
el bien del intelecto. Este castigo era inevitable, porque el Dios que
ha generado el mundo didndole orden y moralidad, no puede permi-
tir que su hijo le desobedezca y robe el fuego, simbolo de la pasién y
del amor, que se descontrola si no se somete al pudor, a la razén y al
orden. No es admisible que se difunda lo que los hombres no saben
qué es y para qué sirve. De ahf que se use mal el don que Dios tenfa
preparado para el hombre; robando este don, que es la sexualidad y
el amor hacia el préjimo, José Marfa es un malvado manipulador.
No es la primera vez que Galdés recurre al mito clasico, lo hace en
Electra, Alceste, Casandra, Bdrbara. De esta forma, destaca la falsedad de
la conversién de José Marfa que se confirma egofsta y vacio de cari-
dad, excluyendo de su testamento a Rafaelito y a Eloisa de una ma-
nera profundamente injusta, incumpliendo su promesa anterior [Pé-
rez Galdés, 2001: 77]. En conclusién, Galdés decide poner en su
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sitio al perverso, como ya ha hecho en Realidad, donde se consumaba
el drama calderoniano de Federico Viera. En fin, Galdds demuestra
manejar perfectamente las tradiciones espafolas, los mitos clisicos y
los modernos para poner en pie esta comedia de la vida humana que
es un poco alegre y un poco triste a la vez.
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