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RESUMEN
La obra de Roger Wolfe, tradicional y reductivamente asociada a la corriente
del «realismo sucio» espafiol, ha hecho siempre de la reapropiacion de materiales
ajenos una operatoria fundante de su praxis poética. El presente trabajo se
propone revisar esa matriz ofra de significados reinterpretados por el poeta
anglo-espafiol en un corpus de textos extraidos de tres de sus primeros
poemarios publicados entre 1992 y 1994 (Dias perdidos en los transportes piiblicos,
Hablando de pintura con un ciego y Arde Babilonia). Con este objeto se apelara a la
«nterdiscursividad» y la «intermedialidad».

PALABRAS CLAVE: Roger Wolfe; poesia espafola; interdiscursividad;
intermedialidad.

ABSTRACT
Roger Wolfe’s poetry, traditionally and reductively associated to Spanish
«realismo sucio», has always made the reappropriation of foreign materials a
founding operation of his poetic praxis. This article proposes to revise that
other matrix of meanings reinterpreted by the English-Spanish poet in a corpus
taken from three of his first books published between 1992 and 1994 (Dias
perdidos en los transportes pitblicos, Hablando de pintura con un ciego and Arde Babilonia).
For such analysis we will appeal to the «interdiscursivity» and «intermediality».
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[...] porque soy de los que opinan
que la literatura

es una gran prueba de imprenta
ya compuesta

que entre todos

nos afanamos

inatilmente

en corregir.

(«Pruebasy», Arde Babilonia, Roger Wolfe)

1 Este trabajo se enmarca dentro una beca de investigacién otorgada por la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP), con insercién en un proyecto de
investigacién mayor del Grupo Semiética del Discurso, dirigido por la Dra. Laura
Scarano, radicado en la Facultad de Humanidades de la misma universidad, de titulo
«De los Salones a la Web: sociabilidad(es), redes y campo literario en Espafa (siglos
XIX a XXI)», dirigido por la Dra. Marcela Romano y codirigido por la Dra. Verénica
Leuci.
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INTRODUCCION. LA PLURALIDAD DE DISCURSOS
COMO PUNTO DE PARTIDA

EN EL SINGULAR TRAYECTO que describe la poética de Roger Wolfe
(Westerham, 1962), pueden reconocerse influencias diversas para las
sucesivas etapas de su desarrollo como autor®. Su obra poética se
compone de casi una veintena de titulos entre poemarios y antologi-
as, algunos de ellos bilingties, varios libros de ensayos y otros de rela-
tos?. Fue distinguido con el premio Anthropos de poesia en 1991 y el
Ciudad de Barbastro de novela por Fuera del tiempo y de la vida. Algunos
sectores criticos lo consideraron, en sus comienzos, cercano a la
«poesia de la experiencia» predominante en la Espana de los afios
ochenta y noventa, pero sus indagaciones en torno a las posibilidades
de un realismo mds prosaico, més austero, casi antirretérico, lo des-
viardn hacia formas de expresién propias. Aun asi, su produccién ha
colisionado, en reiteradas ocasiones, con ciertas opiniones especiali-
zadas que, reductivamente, insisten en acotar los alcances de su poé-
tica, circunscribiéndola exclusivamente a la linea del dirty realism nor-
teamericano®. La tendencia, de mediados de siglo XX, derivacién del

2 Nacido en el condado de Kent, Inglaterra, vive desde los cuatro afos en Espana.
Dio inicio a sus estudios en Alicante para terminarlos en su pais de origen, allf se
formé en lengua y literatura inglesa y francesa.

3 Entre sus titulos mds importantes se cuentan Quién no necesita algo en que apoyarse
(1993), El indice de Dios (1993), Mi corazén es una casa helada en el fondo del infierno
(1996), Luz en la arena (2013) y El Sur es un sitio grande (2014) para narrativa y los
volamenes de ensayos Todos los monos del mundo (1995), Hay una guerra (1997), Sién-
tate y escribe (2011) y Escrito con la lengua (2012).

4El vinculo entre Wolfe y el final de la poesfa de la experiencia es planteado por,
entre otros, Luis Antonio de Villena en «Un hosco ardor contemporineo», Miguel
Garcia Posada en «Del nuevo realismo: La confirmacién poética de Roger Wolfe» y
Jordi Gracia en Hijos de la razén. Por otro lado, autores como Miguel Garcia-Posada
(«El realismo sucio, canonizado»), Victor Garcia de la Concha («Hablando de pintu-
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LA POESIA TEMPRANA DE ROGER WOLFE

minimalismo estadounidense, intenta un regreso del arte sobre el
existir mas convencional del hombre. Un realismo sobrio, sin ma-
quillar, sucio por lo «manchado» de vida, pero no intrinsecamente
feista ni tremendista, como se ha insistido reiteradamente.

Wolfe, dueno de un estilo sobrio, debe una influencia fundamental
tanto a Carver como a Bukowski (nombres comtinmente asociados
al dirty realism)’. Sin embargo, la etiqueta de «realista sucio» que por
anos se le ha adosado dentro del escenario intelectual espafol no
hace sino obturar muchas de las propuestas y operaciones de sentido
que hacen su escritura personal y multifacética. Los tnicos paralelos
entre ellos parecen ser el tratamiento del alcoholismo como materia
poctizable y el argot como medio genuino de expresién. El singular
trabajo de recuperacién y resignificacién de materiales ajenos, ya
literarios, ya de otra indole, insoslayable para la praxis poética de
Wolfe, es una de esas aristas que se muestran menos exploradas por
la critica especializada. En su poesia, es posible advertir lazos que
operan entre su escritura y una serie de textos pertenecientes a épo-
cas y tradiciones diversas, desde los cldsicos de la Antigiiedad greco-
latina y del Siglo de Oro espafiol, hasta el decadentismo francés y la
literatura norteamericana tltima. El mismo lo ha puesto en palabras;
consultado sobre la dificultad de asimilar la obra ajena, responde:

Para un creador, todo es arcilla maleable; incluida la masa de otro creador.
Por otra parte, todo ya estd escrito y hecho en realidad; existe una teorfa

ra con un ciego») y Rafael Conte («Dfas...») son algunos de los nombres que identi-
fican la obra de Wolfe como continuacién directa del dirty realism norteamericano.
5Como ha advertido Juan Miguel Lépez Merino en su estudio «Sobre la presen-
cia de Roger Wolfe en la poesfa espafiola (1990-2000) y revisién del marbete “rea-
lismo sucio”, la incorporacién de Bukowski a la némina de realistas sucios que
habria influido en la praxis poética wolfiana se demuestra errénea. Lépez Merino
sefala la irreflexiva adscripcién de Bukowski a tal tendencia por parte de la critica
espafiola e internacional, adscripcién apresurada ademds por la falta de traducciones
al espaiiol de su poesia hasta mediados de la década del 90. El propio Wolfe sefala el
equivoco de adscribir a Bukowski al «realismo sucio» porque, entiende, el realismo
de este abreva en Hemingway y es esencialmente distinto al desarrollado por Carver.
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segin la cual el arte es un gran rio en el cual lo que llamamos autores no
son sino dreas de «densificacién» de particulas preexistentes; o una especie
de gran prueba de imprenta, ya compuesta, que todos vamos corrigiendo
individualmente con nuestras aportaciones [2015].

Una evidente matriz «transtextual», en términos de Gerard Genette,
subyace a buena parte de la lirica de Wolfe, que no puede ser com-
prendida por entero sin profundizar sobre esos vinculos por los que
el texto trasciende sus propios limites como unidad singular, aut6-
noma entra en contacto con multiplicidad de textos otros [Genette,
1989: 9-10]. Esta nocién se encuentra intimamente emparentada con
las ideas desarrolladas por Julia Kristeva en torno al ya clisico con-
cepto de intertextualidad, influenciado directamente por el postulado
bajtiniano de la dialogicidad consustancial al enunciado. Si entonces,
siguiendo a Bajtin, todo enunciado que se pronuncia esti, de alguna
forma, condicionado por otros anteriores de los que es respuesta y, a
la vez, en si mismo, prefigura potenciales enunciados futuros, por
consiguiente, a todo texto pueden reconocérsele antecedentes inter-
textuales y por lo mismo, como reconoce José Enrique Martinez
Fernindez, cualquier «texto tiene la posibilidad de convertirse en
intertexto» [2001: 78].

Dicho esto, équé debe ser considerado exactamente «texto»?, équé
clase de objetos semidticos distintos encuentran lugar hacia dentro de
una nocién amplia de texto? A partir de los estudios de semidtica cul-
tural de Iuri Lotman y Roland Barthes, como es sabido, se han tras-
cendido las estrechas fronteras de una definicién meramente lingtifsti-
ca del concepto. Barthes declara en 1968 «la muerte del autor» y des-
cree asi de la posibilidad de una autorfa por entero original para el
texto, su naturaleza vendria a ser entonces esencialmente intertextual,
es decir, fundada en el cruce de textualidades diferentes. El texto, se-
fnala el semidlogo francés, se aparta asi de la obra, por su caricter di-
nimico, por sustentarse en las asociaciones multiples que hacen de €l
un espacio netamente productivo, de juego y de trabajo con el signifi-
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LA POESIA TEMPRANA DE ROGER WOLFE

cante, desentendido de cualquier filiacién debida al autor [1968].
Lotman coincide con Barthes al aseverar que «todo el conjunto de
codigos artisticos, histéricamente formados que convierte el texto en
portador de significado, corresponde a la esfera de las relaciones extra-
textuales» [1982: 69]. Pero, ademis, las indagaciones del lingiiista y
semidlogo de origen ruso trascienden el interés por lo lingiiistico al
entender como texto «un complejo heterogéneo y heteroestructural,
vale decir, como la manifestacién de varios lenguajes a la vez, en que
las complejas correlaciones dialdgicas y lidicas entre las variadas sub-
estructuras del texto que constituyen el poliglotismo interno de este
son mecanismos de formacién de sentido» [1996: 88]. Tal definicién
engloba el resultado de c6digos distintos entre si y de lo literario, tales
como piezas musicales, pictdricas y hasta largometrajes en proyeccion,
como bien sefala Ferrari en su libro referido al dialogo entre la letra y
la imagen [2007: 12]; con lo cual el dominio de la intertextualidad
propiamente dicha extiende significativamente sus alcances. El signifi-
cado ultimo que subyace tras cada texto, en virtud de las lineas de pen-
samiento que han desarrollado estos tedricos, solo surge a la luz por
intermedio de una colaboracién activa del lector, de un consciente
cotejo de las relaciones que existen entre aquel y toda una gama de
textos, codigos y sistemas de signos peculiares que, desde el fuero ex-
terno, lo condicionan internamente. En la presente oportunidad se
emprenderd una indagacién en este sentido; una btisqueda que tenga
su punto de partida en la incorporacién y vinculacién productiva de
discursos diversos, recurso de importancia para la poesia de Wolfe
desde sus inicios y durante toda su trayectoria. A estos efectos se ha
seleccionado una serie de textos, extraidos de tres poemarios tempra-
nos del autor, Dias perdidos en los transportes piiblicos, Hablando de pintura
con un ciego 'y Arde Babilonia, para registrar en ellos la tendencia antes
referida.

Ante tal premisa se hace imperativo, a efectos del anilisis, atender a

otro concepto crucial como es el de interdiscursividad, que desarrolla
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el filésofo, semidlogo y critico literario italiano Cesare Segre con el
fin de identificar todo nexo semioldgico que se suscita entre un texto
literario y cualquier objeto producto de esos otros discursos o c6di-
gos semidticos diferentes registrados en la cultura y ordenados ideo-
l6gicamente, como el cine, la masica, el teatro, etc. [1985]. Un con-
tinuador de las propuestas de Segre, Tomis Albaladejo, reconoce la
interdiscursividad como cimiento ineludible para el complejo edifi-
cio de la comunicacién humana. Segtn el espafiol, la posibilidad
misma del intercambio entre emisor y receptor serfa impensable sin
el entrecruzamiento de discursividades de indole variada [2005: 28].
En concomitancia con el dltimo concepto mencionado, aparece una
nocién como la de intermedialidad, que progresivamente ha ganado
terreno en la escena tedrica al designar la permeabilidad o entrecru-
zamiento de objetos diferentes, sobre todo en referencia a los mass
media. Al estudio de tal categoria se abocd, entre otros, el grupo de
estudios sobre literatura y cine (GELYC) de la Universidad de Sala-
manca encabezado por José Antonio Pérez Bowie. La intermediali-
dad, nocién nueva, resulta fructifera para referir cruces de este estilo.
José Seoane Rivera, parte de la formacién antes mencionada, asigna
en este sentido la etiqueta de intermedial a los «contactos, interferen-
cias o intersecciones entre diferentes medios en una misma obra»
[2018: 286]. Antonio Gil Gonzélez, otro renombrado especialista en
estudios intermediales e integrante del GELYC, amplia esta defini-
cién primera para sefalar explicitamente los alcances de la interme-
dialidad y distinguir asi:

dos formas bisicas de manifestacién del fenémeno: una intermedialidad
intrinseca, consustancial a pricticamente todas las tradiciones y lenguajes
artisticos —todos ellos hibridos en mayor o menor medida [...] frente a la
intermedialidad propiamente dicha, de caricter extrinseco, que requiere
«una transmisién, una combinacién, en segundo grado, no solamente entre
cédigos (la palabra, la imagen, el sonido...), soportes (el libro, la pantalla, el
CDrom...), o tecnologfas diferentes (las artes grificas la fotografia o la tele-
visién...), sino entre medios institucionalizados en cuanto tales: entre lite-
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LA POESIA TEMPRANA DE ROGER WOLFE

ratura y musica o entre las artes plisticas y las escénicas; entre novela y cine,
entre cémic y pintura, entre teatro y danza» [2018: 18].

Una escritura tan peculiar como la de Roger Wolfe, hace de la cita, la
alusion, la inversién parddica, entre otros procedimientos afines, la base
de una praxis poética que salta por encima las vallas de lo meramente
literario y a la vez de lo intertextual en su acepcién mds estrecha. Esto se
torna evidente al adentrarse en el anilisis de la clase de relaciones com-
plejas que se construyen entre la poesia del autor anglo-espaiol y el
plurivalente conjunto de registros y textualidades, diversas entre si, que
son convocadas y puestas a funcionar significativamente a lo largo de su
obra. Antes de incurrir en el estudio de la poesfa propiamente dicha,
vale la pena citar las palabras del mismo autor sobre la importancia del
reciclaje de materiales, cdédigos y discursos variados. En «Ensayo-

ficciény, de Todos los monos del mundo, se lee:

Si no sabes hacer poesfa, ni prosa narrativa, ni ensayo, ni teorfa de la litera-
tura..., ni mucho menos teatro, sino que mds bien tan solo eres capaz de
representar una especie de comedia permanente, y no te falta la honestidad
llamémosle moral para reconocerlo, entonces lo que puedes intentar es
revolverlo todo, y a lo mejor tienes algo.

Una tumultuosa y policroma mescolanza cuya patética diversidad, si al
menos tiene un poco de fuerza, o si a fuerza de ser lo suficientemente obse-
siva, demoniacamente obsesiva, se reviste de una minima musculatura, puede
alumbrar las tinieblas con algin fogonazo ocasional de luz. Y poco mis
[Wolfe, 2018: 144].

PINTAR EL POEMA DEL COLOR DEL ROCK

Roger Wolfe, se ha dicho, suele aludir en su poesfa a maltiples dis-
cursos diferentes, ajenos, pero a la vez colindantes con lo literario. A
lo largo de la tesis que dedica al poeta anglo-espanol, Juan Miguel
Lépez Merino reconoce cémo la expresién wolfiana se dota, progre-
sivamente, de un poemario a otro, de diversas referencias culturales:
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se trata, por supuesto, de un culturalismo vivo y sui generis que no tiene
nada que ver con el cultivado por los novisimos o por las promociones
de poetas posteriores; es un culturalismo vivido, no impostado, de refe-
rentes muy personales, muchas veces irreverente y en el que el mundo
del rock tiene tanta importancia como el de cualquier otra manifestacién
artistica. En suma, es un culturalismo que refleja la época en que fueron
escritos [2006: 150].

Entre ellos, la masica ocupa un espacio de gran relevancia. La 6pera,
el pop, el country son algunos de los géneros que se hacen lugar en
sus versos, pero es el rock, especialmente el rock en inglés, el que se
lleva la palma en cuanto a su grado de incidencia en la prictica poéti-
ca del autor. Es de notar el caso de «Paint it Black», poema del libro
Hablando de pintura con un ciego (1992) que coloca al lector en la en-
crucijada de una primera linea que coincide con el nombre de uno
de los mayores hits en la historia de la masica contemporanea, mien-
tras el resto del texto rehtsa cualquier mencién esclarecedora al res-
pecto. De esta forma, la identificacién uno a uno entre poema y single
se complejiza, a diferencia de otros ejemplos en los que Wolfe elige
explicitar la relacién entre determinada pieza musical y su escrito.

«Paint it Black», de la mitica banda britinica The Rolling Stones,
fue grabada en marzo de 1966 y formé parte de su sexto dlbum, Af-
termath, de ese mismo afo. El sencillo, escrito enteramente entre
Jagger y Richards, ocupé durante meses los primeros puestos en las
listas de éxitos en Gran Bretafa, en los Estados Unidos y en muchos
otros paises. Varias curiosidades se dieron cita en su composicion,
entre ellas, la ocurrencia del instrumentista Brian Jones de emplear
para el riff un sitar, instrumento de cuerda proveniente de la India,
novedad clave para lograr el tono misterioso y hasta sombrio que
acompaia lo ya oscuro de la letra. En relacién con esta tiltima, desta-
ca la cuarta linea del estribillo «I have to turn my head until my
darkness goes» que, se ha dicho, Jagger habria tomado prestada del
Ulises, de James Joyce.
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¢Qué clase de vinculo puede trazarse entonces entre el texto de
Wolfe y aquel del sencillo de The Rolling Stones? ¢En qué medida
encabezado y cuerpo del poema funcionan entre si y en esa intersec-
cidén, o no, con los enunciados particulares de la cancién? En primera
instancia, desde lo formal, una composicién y otra difieren en la
persona gramatical elegida. El sencillo escoge la primera para mol-
dear a un sujeto sumido en profunda depresién, quien se lamenta
por la pérdida de un ser querido y de ahi que todo lo vea, o deseara
ver, en negro. El texto de Wolfe, en cambio, emplea, curiosamente,
la segunda persona, como forma de presentar una voz que, desde la
experiencia, se refiere a un tercero (bien podria tratarse del propio
lector) en igual estado de infelicidad manifiesto.

¢Coémo se construye, en cada composicion, el marco en que se re-
fiere ese sufrimiento de un individuo retraido en si mismo? En este
sentido si se observan similitudes en los procedimientos: el uso del
paralelismo sirve al hablante de la cancién para insistir en lo desespe-
ranzado de su perspectiva, reforzado por la apelacién a lo visual cro-
matico:

I want to see it painted, painted black

black as night, black as coal.

I want to see the sun, blotted out from the sky.
I want to see it painted, painted, painted, pain-
ted black.

Despojado de la metifora cromatica, el texto de Wolfe hace uso del
paralelismo como medio para caracterizar la penosa existencia con la
que vendrian a identificarse el hablante y su interlocutor, voz lirica y
potencial lector, incluso poeta y cantante:

Dias malos (...)

En los que ves colmillos en las fauces
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de la gente que te dice que te quiere.
En los que el sol es un arma arrojadiza
o la lluvia una descarga de vinagre.

En los que mejor rocias de azufre

tu portal. [2008: 97]

Si la solucién ante este padecer en el sencillo de The Rolling Stones
se reduce a enlazar la negrura del espiritu con la de todo alrededor, el
hablante en Wolfe se muestra mis expeditivo: ante la hipocresfa ge-
neralizada y un entorno natural adverso, no queda sino el azufre (de
uso extendido como plaguicida y, paraddjicamente, como colorante
negro en orfebreria), la inaccién al abrigo de la cama y el rezo, mis

como gesto desesperado que verdadero refugio en la religién.

¢QUE HACE LA POESIA EN UN SITIO COMO ESTE?
ROGER WOLFEY LA MOVIDA

En Dias perdidos en los transportes piiblicos, de 1992, Wolfe tematiza la
soledad y complejidad de los vinculos entre individuos por medio de
la yuxtaposicién de poesia, musica y cine. El texto «Algo arde, pero

no soy yo» se abre con una clara referencia al mundo del rock:

Los Burning cantaban no sé¢ qué historia
de no sé qué femme fatale.
Yo contemplaba el rostro de Carmen Maura

en el fondo de mi vaso

de cofiac. [2008: 42]

Burning fue el nombre de una popular banda nacida en Madrid, con
influencias de los Rolling Stones, Lou Reed, el blues y el rock de los
50. Creada en 1974 y disuelta en 2019, fue precursora del fenémeno
de la «Movida madrilefia» durante los 80 y de varios otros grupos en
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las décadas subsiguientes y hasta bien entrado el presente siglo. Sus
primeros afos, cuando cantaban en idioma inglés, lo mismo que sus
raices, la emparentan, por vias del bilingiiismo, con la propia biogra-
fia de Roger Wolfe. Con esto se juega en la traduccién entre el titulo
y la primera linea («burning» = lo que arde/ardiendo).

Ahora bien, hasta la voz hablante llega confusamente una cancién
de Burning en particular. Su incapacidad para reconocerla, el repetido
«no sé quér, puede explicarse por la hipétesis de que el mencionado
no haya sido el primer conac de la noche. La bebida es un achaque
que Wolfe suele atribuir al sujeto que configura en su poesfa. Sin
embargo, lo particular aqui es que la pista buscada surge ante ¢l en la
linea siguiente: Carmen Maura, actriz espafola consagrada, primera
«chica Almoddvar», protagoniza ¢Qué hace una chica como ti en un sitio
como éste? de 1978, cinta cuya banda sonora conté con un tema
homénimo de Burning que culmina:

Mujer fatal, siempre con problemas...

¢Qué tienes en los ojos, nena,

o es que vas a llorar?

Ya sé que alguien pisé tu orgullo
en un oscuro portal.

No intentes atraparme,
ya he aprendido a volar. [2008: 42]

La escritura de Wolfe anuda en solo una estrofa la triada poesfa-
musica-cine, en afinidad con lo que los estudios intermediales han
dado en llamar «intermedialidad extrinseca», es decir, «la presencia
efectiva de un medio en otro» [2018: 287]. Sin embargo, la cuestién
no se retoma y desaparece ya con la estrofa siguiente. En ella, el suje-
to hablante, que parece haber abandonado la soledad acostumbrada,
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cede la palabra a un otro, Ludo. Su voz se registra, primero, en estilo
indirecto. Desde la perspectiva propia, una primera persona resume
su argumento («Ludo me decfa que habia tomado / la muy firme
decisién de incorporarse / a nuestro club.») [2008: 42]. Luego, a mi-
tad de verso, cita sus expresiones textualmente, su mensaje transita
desde una conviccidn total hasta la mis pura resignacién: «“Al fin y al
cabo —farfullaba—/ algtin tipo de familia / hay que tener.”» [42].

Resulta paraddjico notar cémo un sujeto poético que se regocija en
la soledad y el silencio, aparece ahora no solo en conversacién con
un desconocido, sino como parte de cierta sociedad o grupo de du-
dosa naturaleza. La falta de cualquier explicacion deja lugar al inter-
rogante; tal vez la clave para desentrafiarlo resida en ese otro elemen-
to ya referido en los primeros versos: el alcohol y, por extensién, la
noche. El corte de verso en «habia tomado» parece un guifo intere-
sante en esta direccién. Con esto, el intercambio entre la voz y Ludo
adquiere un cariz nuevo: la de la discusién entre ebrios, desesperada,
pesimista, pero igual de profunda y reveladora. La barra o una mesa
cualquiera de un bar innominado suelen ser los atriles predilectos
para Wolfe: desde alli lanza sus diatribas filoséficas, existencialistas,
punzantes, descorazonadas. Por lo general, la primera persona cana-
lizard su voz, cuando no, momentineamente tomarin forma figuras
como la de Ludo.

Por otra parte, las alusiones a Burning y a Carmen Maura traen
consigo la referencia obligada a lo que significé para Espafa la «Mo-
vida», que acompaié la Transicién luego de la dictadura y muerte de
Franco en 1975 y hasta principios de los afios ochenta. En conexién
directa con un progresivo laicismo de la sociedad espafola (difusiéon
de métodos anticonceptivos, despenalizacién de la homosexualidad,
auge de los discursos feministas, aumento en el consumo de drogas,
etc.), la Movida tuvo un fuerte impacto en la misica y el cine. Sin
mis, Rosa, el personaje interpretado por Maura, recientemente di-
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vorciada, encontrard el amor en medio de este nuevo y alocado dm-
bito que es la noche de Madrid.

¢De qué manera se coordinan todos estos aspectos en el conjunto
del poema? Desde el principio, en la voz incapaz de concentrarse en
lo que ve y escucha, en el reflexivo intercambio que mantiene con
Ludo y, para cerrar, en la imagen de la calle por la madrugada, se
configura todo un cuadro de la bohemia espainola. El empleo casi
exclusivo del pretérito imperfecto a lo largo del texto («cantabany,
«contemplabay, «me decfa», «farfullaba», «tronaba») genera un efecto
de prolongacién, de un tiempo que se estira, en correspondencia con
jornadas interminables de fiesta que justificaron expresiones de épo-
ca tales como «Madrid no duermen.

Los versos finales son elocuentes: tras una noche entera en vela,
el sujeto vuelve la vista hacia el exterior, hacia una avenida que,
con seguridad, lo devolveri al hogar, a la vida rutinaria y exaspe-
rante. Sobre el firmamento se imprime, otra vez, lo sonoro. La
«gota frian, giro realista de Wolfe sobre el espafiol castellano, re-
mite a un fenémeno meteoroldgico habitual del otofio peninsular,
con tormentas fuertes como la que, se asume, acompafnarid al
hablante de camino a casa.

APOCALIPSIS, ¢eNOW? POESIAY CINE FRENTE
A LA PESADILLA MASSMEDIATICA

La operatoria de Wolfe de servirse de la referencia a un objeto cultural
reconocible como primer motor de sentido del poema se repite en
«iApocalipsis now!, alusiéon directa al multipremiado largometraje de
1979 dirigido por Francis Ford Coppola. Apocalipsis now (los signos de
exclamacién son intervencién exclusiva del poeta), inspirada por textos
de Joseph Conrad, George Frazer y T. S. Eliot, tiene centro en la locura
del coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando, encargado de las
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Fuerzas Especiales estadounidenses en Camboya durante la guerra de
Vietnam, y los peligros que significa para la misién que capitanea. Marta
Ferrari, en su estudio ya aludido De la letra a la imagen. Narrativas posfran-
quistas en sus versiones filmicas, reconoce que las relaciones, los intercam-
bios entre el discurso literario y el filmico han resultado desde siempre
enriquecedores y la poética de Wolfe no es la excepcién, como se predi-
ca de las maltiples instancias y formasen que el poeta procura acercar e
intersectar uno y otro c6digo.

De vuelta sobre el poema, los cuestionamientos ante los que se co-
loca al lector son, en su mayoria, siempre los mismos: ¢cémo se pre-
dispone la lectura con semejante encabezado?, ¢qué significados aso-
ciados con este se filtran en los versos? Es de interés examinar la
naturaleza de ese nexo interdiscursivo entre un objeto y otro que el
poeta decide hacer patente desde el titulo mismo.

El poema se construye a partir de una voz en primera persona que
oscila entre la observacién de un afuera desolador, meteoroldgica y
humanamente penoso, y un adentro igual de pesimista, dominado
por el bombardeo noticioso de la radio. Wolfe reincide en la escena
de aquel que, afincado en lo alto de un departamento de ciudad, se
detiene a describir lo que sucede en la calle. Pero en esta oportuni-
dad las distancias, los limites entre uno y otro plano se difuminan
por intermediacién de una conciencia que no solo contempla, sino
que relativiza, compara y hasta divaga:

Lo que sobrevive aun de la mafana se desliza
lentamente

bajo una lluvia inesperada y fina, como en esos
suenos en los que no acabas de dormirte.

En Canarias, segiin dicen, es ya la una.

Ahf afuera, me parece, las personas son palillos,
titeres que maneja

una pesadilla colectiva. [2008: 98]
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Predomina entonces la inseguridad, la incertidumbre («segtin dicenv,
«me parece»), los objetos se hacen borrosos, sumido todo en una
atmosfera onirica, ya entresuefo, ya «pesadilla colectivar. En este
punto es posible sefialar una aproximacién entre poema vy film: esos
estados alterados, entre el suefio, la vigilia, la inconciencia y la aluci-
nacién toman plena relevancia en la obra de Coppola, que tuerce
progresivamente hacia el delirio, a causa del horror de la guerra, la
enfermedad, el uso de drogas y el desquicio por el poder.

El desarrollo, Ia transicién misma de Apocalipsis now encuentra ecos
en el poema de Wolfe: del inicio lento, sinuoso, de la lluvia que cae
al otro lado de la ventana, el texto se sumerge, lineas después, en un
espiral de violencia e irrealidad similar al de la narracién del largo-
metraje, conforme avanza la travesfa rio arriba por la jungla vietna-
mita:

Y en la radio vuelven a la carga una vez mas,
con la alegrfa de un niflo que se hurga la en-
trepierna,

hablindome y hablindonos de incendios,
de desiertos, de ruinas y de muertes

y de guerra. [98]

A través de la metifora bélica, de ese «volver a la carga», la radio
(preponderante también en el film), como medio masivo, amarillista,
introduce, una y otra vez, todo el caos del mundo circundante en el
interior que habita el sujeto. En lo grosero de la imagen del nifio que
se auto complace Wolfe cifra el regodeo de una prensa sensacionalis-
ta en que las miserias del hombre ocupan siempre las primeras pla-
nas del periddico y los titulos del noticiero. Mediante el recurso de la
enumeracién, con la repeticiéon de la particula «de» y la doble con-
juncién sobre el final «y de muertes /y de guerra» se refuerza el efec-

to de avasallamiento sobre el receptor en la marea informativa de esta
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época. La disposicién que ubica en el dltimo verso, en solitario, a la
guerra, ¢je del filme de Coppola, termina de anudar una obra con la
otra en esta peculiar reapropiacién que Wolfe hace de una pieza an-

toldgica de la historia de la industria cinematografica estadounidense.

LLAMARSE OTRO, VER AL OTRO.
EL ENCUADRE FASSBINDER

Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) fue el nombre de un prolifi-
co director de cine, television y teatro alemdn, responsable de mis de
cuarenta peliculas, dos series y veinticuatro piezas teatrales. También
actor, productor y escritor, es considerado uno de los principales
representantes del nuevo cine alemin de las décadas del sesenta y
setenta, una generacién de directores de largometrajes de bajo presu-
puesto, influenciada por las producciones clasicas de Hollywood y la
nueva ola experimental francesa de los afios cincuenta. La obra (y
vida) de Fassbinder destacé por lo que tuvo de disruptiva, de escan-
dalosa. A sus tramas incorpord, no sin polémica, personajes homo-
sexuales y doppelgingers, ademds de tratar profundamente cuestiones
escabrosas para la época como el fascismo y los prejuicios de género,
raza, etc.

¢De qué manera decide Roger Wolfe homenajear al controvertido
cineasta en su poema «Los ojos de Fassbinder, parte de Arde Babilo-
nia de 1994? ¢Qué aristas de su figura y su trabajo privilegia en este
texto? «Los ojos de Fassbinder», como titulo, no solo activa en el
lector cierta clase de expectativas, un conjunto heterogéneo de sabe-
res vinculados directa o indirectamente al alemdn y su cine, sino que
redirige primero la atencién especificamente hacia su mirada, a «Tus
ojos cansados, Rainer, de la vida», verso primero del poema con el

que inicia toda una semblanza de Fassbinder:
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—ojos de un color que ignoro o no recuerdo-,
ese mostacho,

la barba rala,

el rostro tierno, tumefacto

por el tiempo y sus desmanes [2008: 159]

Sobre las lineas de esa faz se inscribe la cuestiéon del paso de los
anos y la memoria, en varios planos de sentido. Por un lado, ad-
vierte la voz lirica los efectos nocivos del envejecimiento, de ese
«tiempo malo y sus desmanes» que se proyecta en las facciones de
Fassbinder, referido en forma coloquial, por su nombre de pila,
como si se tratara de un didlogo intimo o una loa a su persona.
Por el otro, el sujeto poético duda respecto al pigmento de los
ojos, en parte porque la descripcién se deriva de una instantinea
en blanco y negro (es decir, de por si antigua), pero también por-
que el tiempo opera sobre la propia voz y enturbia su recuerdo,
mella su certeza, lo vuelve olvidadizo.

El ejercicio de memoria no se clausura en la contemplacién de la
imagen, porque el hablante debe indagar en su singular pasado per-
sonal, en la genealogfa familiar, en el idioma de su bisabuelo, para
desentrafiar, solo para si, el mensaje que acompana la fotografia
«Dichter / Schauspieler / Filmenmacher», es decir, poeta, actor, cineasta.
Aqui las instancias sujeto de papel y sujeto biogrifico «<Roger Wolfe»
se confunden, se intersectan, asi como entran en contacto la figura
Fassbinder y esta voz que es cifra del autor anglo-espanol, acerca-
miento propiciado por el uso de esa segunda persona de confianza,
de familiaridad.

Si la primera parte del poema desarrolla, en tono de atemperada
nostalgia, una suerte de conversacién entre la voz lirica y ese Fass-
binder avejentado de la fotografia, todo cambia con la segunda estro-
fa. A la ternura con que lo retratara inicialmente le sobrevienen ahora
las formas vulgares de la expresiéon que suele practicar Wolfe, en una
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caracterizacién segunda, mis acorde a la imagen publica asociada al
director alemin, un caricter propicio para formar parte del imagina-
rio pantedn que esboza en su poesia el autor anglo-espanol:

Poeta de la polla y de la mierda,

monstruo, vindalo, demonio, arcingel, nifo

de mirada incrédula y pasmada,

fantasma encharcado de alcohol

y de heroina,

amado padre, hermano, ramera, maricona [2008: 159]

La enumeracidn, violenta, casi desorbitada, funciona a modo des-
criptivo pero en las antipodas de aquella primera semblanza. En ese
encadenamiento se engarzan referentes relacionados a la particular
poética y praxis creativa de Fassbinder, lo mismo que cuestiones de
indole enteramente personal, en particular su homosexualidad y las
adicciones que lo condujeron a una muerte por sobredosis de cocai-
na y barbittricos a la temprana edad de treinta y siete afios. Se desa-
rrolla aqui una suerte de breve etopeya del director alemin. A la
condescendiente prosopografia, como retrato exterior de las cualida-
des fisicas de un sujeto [Miraux, 2005: 49], con la que Wolfe abre el
poema, se opone aqui una radiografia, en forma de enumeracién, de
los claroscuros de una biografia marcada por la experimentacién y el
€XCeso.

La palabra vuelve a erigirse en loa, ya no como afioranza de esa mi-
rada enclaustrada en el pasado sino como sentida confraternidad con
un martir, con un precursor en el tratamiento de tematicas harto
controversiales, con un verdadero conocedor y vocero de los marge-
nes sociales, politicos y sexuales. Los tltimos tres versos recuperan la
cuestién del nombre, refuerzan esa identificacién e insisten la tras-
cendencia de ese arte para con la posterioridad: «todos / nos 1lama-

mos / como ti».
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FILOSOFIA Y LITERATURA,
ETERNOS STRUGGLE FOR SURVIVAL

Las indagaciones en las que se embarca la propuesta poética del
autor y que traspasan la circunscripcién de lo meramente literario
no se agotan en cruces con otras esferas de lo artistico (msica,
cine, pintura, etc.), sino que alcanzan los dominios de otros dis-
cursos como lo es, por ejemplo, el de la reflexién filoséfica. A lo
largo de su obra, no son pocas las instancias en que pensadores y
paradigmas ineludibles para la historia de la filosofia son recupe-
rados y reapropiados productivamente, dotindolos siempre de
nuevas ¢ inesperadas significaciones.

Como en otros textos analizados previamente, la eleccion del en-
cabezado del poema en tanto primera operacién de sentido resulta
fundamental para la escritura de Wolfe, y en el caso de «Eterno re-
torno», contenido también en Arde Babilonia, se hace evidente por la
carga de sentido que conlleva tal nocién y en vinculo directo con la
clase de escena retratada por el cuerpo del texto. Como concepcién
filosofica del tiempo, el eterno retorno supone un indetenible repe-
tirse de las cosas en un universo que reiteradamente se extingue para
volver a regenerarse. Frente a la cosmovisiéon occidental, mis procli-
ve a una nocién lineal de los acontecimientos de la historia, el pen-
samiento de Oriente se decanta por una explicacién ciclica del mun-
do, por la cual cada recomenzar conduce progresivamente a la per-
feccién final de las cosas. Aun asi, el eterno retorno, antes que una
sucesién de ciclos idénticos, presupone un reeditarse, sin modifica-
cién alguna, del exacto mismo orden de los hechos.

Si bien fueron los estoicos de la antigiiedad griega los primeros oc-
cidentales en incorporar a su doctrina una concepcién como la del
eterno retorno, en la contemporaneidad, el filésofo Friedrich
Nietzsche la desarroll6 en profundidad al volverla base de su pensa-
miento, desarrollindola en obras fundamentales como La gaya ciencia
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(1882) y Asi hablé Zaratustra (1885). Seguin el intelectual aleman, la
nocién trasciende lo meramente cronoldgico y se erige en axioma
moral para el ser humano, quien solo alcanzara su destino de Uber-
mensch, es decir, de superhombre, si acepta ese devenir repetitivo de
la historia y acttia convencido, aun a sabiendas que su hacer, sus pen-
samientos y hasta sentimientos habrin de reeditarse, idénticos, una y
otra vez, en el transcurrir interminable de los siglos.

¢De qué manera recupera el texto de Wolfe todo este complejo en-
tramado filoséfico con siglos de reflexiéon a cuestas? Mediante un
pintoresco cuadro del quehacer diario de la voz poética que se repite
incesantemente. Ya la linea primera de la estrofa inicial contiene una
significativa clave de interpretacién: «Desayunar con Nietzsche». El
sujeto, en acostumbrada situacién de lectura, da principio al periplo
del dia con la referencia al ya mentado pensador del eterno retorno y,
junto a ella, la relacién de lo rutinario de su existir: ciertas adicciones
(el tabaco, el café), la soledad (mitigada solo por la presencia omni-
moda del perro) y las obligaciones financieras actuales que amenazan
interferir con funciones fisiolégicas primordiales como la deglucién.

A la resena del desayuno le sigue otra imagen, la de «El almuerzo,
cénit / de los dias», en esa concatenacién de comidas a la que parecie-
ra reducirse el transcurrir de jornadas indistinguibles entre si. Efime-

ro se demuestra el entusiasmo que antes animara al sujeto:

—abatido el asomo

de sano optimismo mafanero
por dispositivos infernales
que adoptan formas sucesivas
de teléfono, timbrazo,
zancadilla callejera,

gente puesta en fila,

el sordo ronroneo

de un PC— [2008: 161]
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Agobiado por este tortuoso conjunto de martirios cuya repeticién
impone la cotidianeidad contemporinea no queda a la primera per-
sona mds que reconocer «que la vida / es struggle for survival» citando,
en estilo indirecto, al segundo de los formadores de pensamiento
que convoca Wolfe en «Eterno retorno»: Charles Darwin. La voz
elige introducir, fuera de su contexto de origen, estrictamente erudi-
to, la nocién de lucha por la supervivencia, fundamental en la teoria
darwinista de las especies, segtn la cual, para toda planta y animal,
hay un ndmero excedente de individuos, por lo cual se encuentra
siempre en riesgo la subsistencia de cada uno. La seleccién natural
opera entonces preservando a aquellos ejemplares que sufren modi-
ficaciones que los favorecen en esa competencia, modificaciones que
se mantienen y se transmiten por via hereditaria. Pero para el hom-
bre que delinea el poeta anglo-espaiiol, la misma existencia diaria,
por lo repetitiva, termina por volvérsele insostenible al sujeto.

Asi es como, conforme la progresién del dia (uno cualquiera, que
no es sino eterno retorno de iguales jornadas anteriores), lo que fue-
ra un amanecer placentero junto a Nietzsche deviene por la noche
una simulacién triste y sinsentido:

Y finalmente, horas mads tarde,
tras el dudoso ensayo

de ascesis imposible

que a veces llamo cena
Schopenhauer me conduce
renqueante y roto

hacia la cama [2008: 161-162]

Con el ocaso todo parece perder materialidad; el alimento, como el
cuerpo, carecen de sustento; la austeridad de asceta, el hambre y el dolor
desvian la expresién hacia un fuerte desinimo, coherente con la tercera
figura involucrada en el poema, Arthur Schopenhauer, prominente
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pensador alemin del siglo XIX, principal representante del pesimismo
filoséfico. El mismo Schopenhauer quien, en El mundo como voluntad y
representacion, reflexioné en relacién con la cuestién del eterno retorno y
¢jercié fuerte influencia sobre las teorizaciones posteriores de muchos
otros intelectuales, entre ellos, el propio Nietzsche. Curiosamente, el
escrito de Wolfe, inaugurado con una mencién de Nietzsche, empieza a
cerrarse, como si se tratara de un ciclo inacabable, con la referencia a
Schopenhauer, precursor de aquel primero.

Pero los avatares de este vivir rutinario que es materializacién del
eterno retorno contemporaneo solo culminan al intercalarse, mur-
murante, el discurso de un sabio dltimo, mas ahora uno de indole
ficcional. Es Hamlet, creacién del «gran Will Shakespeare», quien,
abrumado por la posibilidad de que, aun muerto, las cosas vuelvan a
repetirse eternamente para €l en el suefio, se cuestiona: «To die, to
sleep — / to sleep, perchance to dream — (ay, there’s the rub, for in
this sleep of death what dreams may come...». La insercién de un
nuevo discurso ficcional, de esa nota literaria tltima, ha de vincularse
directamente con la incorporacién anterior de otras voces. Porque el
mismo protagonista de la tragedia shakespeariana reconoce y teme la
reiteracion interminable de cosas que regresan, se repiten, se reutili-
zan. Pero, ademds, tal recuperacién puede funcionar significativa-
mente y repensarse en cruce con el resto de las reapropiaciones revi-
sadas hasta este punto en poemas anteriores. Los heterogéneos mate-
riales de los que se sirve Wolfe vuelven, reinterpretados, a su praxis
en un movimiento circular que es equiparable al de aquello que in-

siste en retornar, constante e indefectiblemente.

CONCLUSIONES

Al finalizar este recorrido por algunos de los vinculos interdiscursi-
vos, diseminados a lo largo de toda la obra de Wolfe, se ha pretendi-
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do dar cuenta de lo crucial que se muestra, para el quehacer poético
del autor, la manipulacién de discursos y/o registros externos al 4m-
bito de lo estrictamente literario. Como ya sefalara Lépez Merino,
esta particular operatoria, lejos de mermar con el paso del tiempo, se
acentda conforme ven la luz nuevos volimenes de su poesia. En este
sentido, titulos dltimos —que exceden los propésitos del actual traba-
jo, pero que al menos deben ser mencionados— tales como Gran espe-
ranza un tiempo (2013), El amor y media vuelta (2014), Pasos en el corre-
dor (2016) y El drbol del inglés (2021), entre otros, abundan en ejem-
plos que son evidencia de la relevancia que atin guarda para a escritu-
ra wolfiana esa recuperacién de c6digos otros.

Hits del rock local e internacional, lo mismo que piezas antolégicas
del séptimo arte, de Coppola a Fassbinder y el espanol Fernando
Colomo, en los textos seleccionados, pero también en muchos otros,
se convierten en blanco predilecto, en material maleable para una
maquinaria wolfiana de reapropiaciones que encuentra y extraec de
ellos sentidos novedosos, insospechados. Y es que no existen limites
para esa operatoria de recuperacién, de deglucién universal de dis-
cursos que alcanza incluso a la filosoffa de Nietzsche, a Schopen-
hauer y al evolucionismo de raiz darwiniana.

En un trabajo ya ineludible en relacién con la literatura espafola de
las dltimas décadas, el fundamental texto «Un realismo posmoder-
no», de Joan Oleza, se sefiala con lucidez que un sector del pensa-
miento posmoderno ha identificado como consustancial a él «la re-
apropiacién de la tradicién, la disolucién de la incompatibilidad mo-
dernista entre cultura de elite y cultura de masas y la exploracién y
recuperacién de formas, temas y procedimientos de la cultura popu-
lar de masas» [1996: 40]. Por su parte, Laura Scarano continta las
reflexiones de Oleza y se pregunta: «.Cual es en definitiva la concep-
cién del arte y del lenguaje sobre la cual se eleva el edificio estético
de la posmodernidad?» [2000: 267] y, a modo de sintesis, recupera

una serie de dogmas reconsiderados:
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«Pensamiento débil» (Vattimo) en tanto huye de fundamentalismos y dog-
mas, «nueva historicidad» (sin la teleologfa del progreso indefinido), pasti-
che y collage al servicio de un afdn lddico que magistralmente retrata Eco:
«La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto
que el pasado no puede destruirse —su destruccién conduce al silencio—, lo
que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad» [2000:
272].

La praxis de Wolfe, en correspondencia con esta légica, desconoce las
barreras entre medios y géneros para hacer lugar, junto a la reinter-
pretacién de tdpicos clisicos de la literatura universal, entre otras
cosas, a la filosoffa y la ciencia, pero, y sobre todo, a otras textualida-
des; estas habfan sido largamente desatendidas o dejadas de lado co-
mo subproductos vulgares de la masificacién cultural, como es el
caso del cine, ya de indole experimental o de taquilla, el rock anglo-
sajon y la musica «comercial» espafiola de los 70. El propio poeta
sefiala al respecto en Tiempos muertos, uno de sus voldmenes de «en-
sayo-ficciény, que «el escritor desconoce el desperdicio, que su exis-
tencia es un ejercicio permanente de acaparamiento y reciclaje, todo
es bueno para €l todo es ttil para su obra» [2009]. La escritura mis-
ma tiende asf a pluralizarse y todo aquello que se asocia con «lo poé-
tico» se complejiza por la convocatoria productiva de cédigos diver-
sos, en una exploracién verdaderamente integral, interdiscursiva e
intermedial, productiva y fecunda para proponer una nueva mirada
sobre la polémica escritura que se abre camino en la poesia espafiola

de las tiltimas décadas.
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