
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0

CUADERNOS PARA LA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA
Núm. 49, 2023, págs. 257-289, ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X

entresijos eDitoriaLes De La Primera 
versión casteLLana De LA FORJA DE UN 

REbELDE De arturo Barea

Editorial Ins and Outs of the First Spanish Version of 
The Forge of a Rebel by Arturo Barea

PaBLo rojas sánchez

UNED
pabrojas@talavera.uned.es

orciD: 0000-0003-4880-780X
recibido: 26-1-2023
Aceptado: 11-4-2023

DOI: https://doi.org/10.51743/cilh.vi49.357

resumen

En la primera edición castellana de La 
forja de un rebelde de Arturo Barea publi-
cada en 1951 en la editorial argentina Lo-
sada tuvo mucho que ver Guillermo de 
Torre, al que el propio Barea bautizó 
como «padrino». Reproducimos en este 
artículo las negociaciones que se entabla-
ron entre el matrimonio Barea y Guiller-
mo de Torre para que la publicación lle-
gara finalmente a buen puerto. Partimos, 
para ello, de los datos aportados por 
Francisco Caudet en su edición de La 
forja de un rebelde, que enriquecemos con 
documentos inéditos procedentes del 
Archivo de Torre conservado en la Bi-
blioteca Nacional (Madrid) y en la Uni-
versidad de Hamburgo.

PaLaBras cLave: Arturo Barea; La forja 
de un rebelde; Guillermo de Torre; Edito-
rial Losada; exilio

aBstract

In the first Castilian edition of Arturo 
Barea’s The forge of a rebel published in 
1951 in the Argentine publishing house 
Losada, Guillermo de Torre had a lot to 
do with him, whom Barea himself bap-
tized as “godfather”. We reproduce in 
this article the negotiations that were es-
tablished between the Barea couple and 
Guillermo de Torre, as director of Losa-
da, so that the publication would finally 
come to fruition. To do this, we start 
from the data provided by Francisco 
Caudet in his edition of La forja de un re-
belde, which we enrich with unpublished 
documents from the Torre Archive kept 
in the National Library (Madrid) and in 
the University of Hamburg.

KeYWorDs: Arturo Barea: The forge of a 
rebel: Guillermo de Torre; Losada; exile 
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en junio De 1941 se publicaba en inglés bajo el título de The forge la 
primera parte de la trilogía La forja de un rebelde, escrita por Arturo Ba-
rea. Su autor era prácticamente un desconocido dentro del mundo de 
las letras hasta ese momento. De ideas socialistas, pasó gran parte de la 
guerra civil trabajando en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera, 
sita en el edificio de la Telefónica, en plena Gran Vía madrileña. Allí 
conoció a Ilse Kulcsar, socialista austríaca casada con un agente del 
Komintern. La muerte de este último y el divorcio de Barea de su 
primera esposa les permitirá contraer matrimonio en febrero de 1938, 
poco antes de partir al exilio: primero a París y después a Inglaterra, 
adonde llegan en marzo de 1939. Durante todo ese tiempo, Barea ape-
nas había dado a la luz alguna pequeña colaboración en prensa y un 
libro de cuentos publicado en 1938 con el título de Valor y miedo, edi-
tado en Barcelona por las Publicaciones Antifascistas de Cataluña. Su 
repercusión, dadas las convulsas circunstancias, fue muy limitada 1.

Barea, que había nacido en el seno de una familia muy humilde en 
1897, hubo de labrarse su futuro a fuerza de sacrificio y tesón, como 
habría de reflejar en La forja de un rebelde, libro de claras resonancias 
autobiográficas. El libro recrea, como si de un tríptico se tratara, su 
trayectoria vital desde su niñez en el barrio madrileño de Lavapiés, 
pasando por su experiencia en la guerra de Marruecos para desembo-
car en la guerra fratricida del 36. Queda por tanto fuera del relato su 
experiencia del exilio que en cierta forma plasmará posteriormente en 
su libro The broken root (1951; publicado en castellano como La raíz 
rota en 1955).

Fue justamente en el exilio cuando comenzó a publicar la trilogía 
que tanta fama habría de reportarle, primero en el extranjero y mucho 
tiempo después en su país, pues la primera edición castellana publica-

1 Damos aquí unas pequeñas pinceladas biográficas sobre Arturo Barea que colman 
nuestro propósito. Para mayores precisiones sobre su vida y su obra véase Nigel 
Townson [Barea, 2000b], Michael Eaude [2001], William Chislett [2017] y Francisco 
Caudet [Barea, 2019: 13-365].
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da en España se haría realidad en 1977, una vez acabada la dictadura. 
Mucho antes, como decíamos, se publicó The Forge, traducida por Pe-
ter Chalmers-Mitchell, antiguo cónsul inglés en Málaga. El autor no 
debió de quedar muy satisfecho con ella y en 1943 apareció una nueva 
versión, en la misma casa editorial –Faber & Faber– pero esta vez rea-
lizada por su esposa, Ilsa Barea. Ese mismo año sale de imprenta la 
segunda parte de la trilogía, The Track, que se completa en 1946 con 
The Clash. En 1946 aparece también en Estados Unidos la trilogía en 
un solo tomo, editada por Reynal & Hitchcock. El libro conoció pron-
to el éxito de público y crítica y concitó el interés de nuevos lectores 
con traducciones al danés, al italiano, al flamenco, al francés, etc.

Tal resonancia no pasó desapercibida a Guillermo de Torre, escritor 
español radicado en Buenos Aires, que estaba desde su fundación en 
1938 al mando de la dirección editorial de Losada. Alentó allí diversas 
colecciones muy exitosas como Biblioteca Contemporánea, La Pajari-
ta de Papel o Novelistas de España y América. En gran medida, la se-
lección de títulos y de obras fue responsabilidad suya: Torre escribió 
muchos de los prólogos de estos libros y no pocas solapas (años des-
pués, bromeó con su trabajo como «solapista» en Losada) 2. Pero Torre, 
además, estaba siempre al tanto de lo que se movía en los círculos lite-
rarios internacionales con el fin de reclutar nuevos valores literarios 
para su sello. Además de una amplia red de contactos epistolares reci-
bía con asiduidad ejemplares de las revistas más representativas del 
panorama intelectual de la época. Por ese motivo le llamó la atención 
el éxito cosechado por un autor español del que carecía por completo 
de datos vitales y bibliográficos. Téngase en cuenta que durante los 
años veinte y treinta, Torre se relacionó con todo aquel que en el te-
rreno del arte y de las letras tuvo algo que decir en España 3.

2 Sobre la transcendental labor desempeñada por Guillermo de Torre en Losada, 
véase Fernando Larraz [2018: 23-72].

3 En los últimos años se han publicado numerosos epistolarios de Guillermo de 
Torre con diversas figuras del ámbito hispánico, que sería prolijo enumerar (Federico 
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Gracias a su amistad con el escritor Esteban Salazar Chapela, exilia-
do como Barea en Inglaterra, Torre entrará en contacto con este últi-
mo y con su esposa Ilsa, una reputada traductora 4. Hemos de tener en 
cuenta que, junto al interés editorial por la obra de Barea, Torre tam-
bién deseaba darse a conocer entre el público angloparlante y, en este 
punto, Ilsa era un excelente eslabón pues amén de estar avezada en el 
campo de las traducciones mantenía buenas relaciones con importan-
tes autores y revistas inglesas (baste citar los nombres de Stephen 
Spender y Cyril Connolly, fundadores de la prestigiosa revista Hori-
zon, o del poeta T. S. Eliot, editor por entonces de Faber & Faber). 
Torre propondrá a Ilsa la traducción de su libro La aventura y el orden y 
de otro que quedará inédito titulado Literatura española en el destierro, 
pero este no es el asunto que aquí nos compete sino el diálogo que se 
establece entre el matrimonio Barea y el crítico asentado en Buenos 
Aires con el fin de que La forja de un rebelde apareciera por primera vez 
en español.

Ya en 1941 el propio Barea había realizado algunas gestiones para 
que su novela se editara en castellano, en este caso en México. El 1 de 
septiembre de dicho año se dirigió por carta a la Editorial Séneca, a 
cuyo frente se encontraba José Bergamín, ofreciéndoles un libro que 
ese mismo año se había publicado en inglés bajo el título de Struggle for 
the Spanish Soul. En dicha misiva muestra su «interés de que el libro 
sea editado en nuestra lengua» y de paso les informa de que ya ha pu-
blicado en Inglaterra otro libro titulado La forja, sobre el que ofrece 
algunos datos interesantes: 

Una autobiografía novelada editada por la casa Faber & Faber y traducido 
por Sir Peter Chalmers Mitchell. Este libro ha merecido grandes elogios de 

García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, etc.; muchas de esas ediciones han 
corrido a cargo del investigador argentino, radicado en Alemania, Carlos García). So-
bre el ámbito internacional, menos explorado, véase Laurie-Anne Laget [2019].

4 Sobre la labor como traductora de Ilsa Barea véase Rosa Martí [2018]. Se ofrecen 
allí algunos datos sobre su relación con Torre.
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la crítica inglesa, con excepción de los católicos. Se trata de una visión de la 
vida española en el principio de siglo, y prácticamente es un estudio socio-
lógico fuertemente anticlerical, poniendo de relieve las raíces profundas de 
la Guerra Civil.

Barea remarca además: «Este libro sí creo que sería interesantísimo 
en español para el mercado americano» 5. Al parecer Bergamín no tuvo 
en esta ocasión buen olfato editorial, cosa que en cambio no le faltó al 
siempre despierto Guillermo de Torre 6. En un capítulo de su libro Al 
pie de las letras, titulado «Arturo Barea y su autobiografía novelesca» 
(que Torre, como enseguida veremos, ya había publicado en varios 
medios para publicitar la aparición de La forja), rememora su descu-
brimiento de la obra y del autor:

Fue a mediados de la década 40. Venía yo leyendo en el Times Literary Su-
pplement de Londres, sucesivas reseñas, elogiosas, incitantes, sobre ciertos 
libros de carácter autobiográfico-novelesco, publicados por Arturo Barea, 
nombre inequívocamente español, pero del cual no había tenido ningún 
vislumbre hasta entonces. Mi curiosidad aumentaba por el hecho de no 
haberme topado nunca con su firma en América, entre la nómina de nue-
vos escritores revelados en el exilio y, sin embargo, tratarse, al parecer, de 
un novelista maduro, cuyos libros aparecían lanzados por una gran casa 
editorial como Faber & Faber, tras cuyo pie estábamos acostumbrados a 
imaginarnos el carisma que imponía Eliot, uno de los directores de la mis-
ma, a todos sus productos [Torre, 1967: 186].

La feliz casualidad de que Torre fuera amigo de Esteban Salazar 
Chapela hizo posible que, por su intermedio, entablara relación epis-
tolar con los Barea. Así se lo traslada a Ilsa en una primera carta fecha-

5 La carta se conserva en el Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. Agradezco a 
William Chislett la generosidad de proporcionarme una copia de ella. Véase también 
W. Chislett [2017: 29-30].

6 Para Francisco Caudet [Barea, 2019: 90] «el problema de Bergamín y de la edito-
rial Séneca no tenía que ver con la falta o no falta de olfato literario sino con mezquin-
dades y miserias que el exilio se llevó consigo de España».
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da en Buenos Aires el 10 de junio de 1946: «Nuestro querido y común 
amigo Esteban Salazar Chapela me comunica fragmentariamente el 
contenido de las cartas ha poco cambiadas entre ustedes con motivo 
de una sugerencia que yo me permití hacerle respecto a la posible tra-
ducción y publicación de algunos de mis ensayos en inglés» 7.

Como se ve, uno de los primeros intereses que llevan a Torre a 
tratar con Ilsa tiene que ver con sus deseos de darse a conocer en el 
medio anglosajón pues, para su desgracia, sus obras apenas llega-
ron a traducirse a otros idiomas (más allá de algunos artículos ver-
tidos al inglés o al francés insertos en revistas o en antologías). 
Pero junto a ese deseo también emerge el interés por la obra de 
Arturo Barea: 

Ante todo quiero decir lo satisfecho y honrado que estoy de entrar en rela-
ción directa con ustedes […] ya que desde hace algunos años me picaba la 
curiosidad el nombre de Arturo Barea, que había visto mencionado en va-
rias reseñas del Times Literary, sin que me hubiera sido dado encontrar aquí 
esos libros de un nuevo escritor español revelado en el destierro, con ex-
cepción del pequeño volumen sobre Federico García Lorca, que leí en su 
día con todo interés 8.

7 Salvo mención expresa, las cartas que citamos proceden del Archivo personal de 
Guillermo de Torre, guardado en la Biblioteca Nacional de Madrid (sign. Mss. 
22819). Agradecemos a Miguel de Torre Borges (q.e.p.d.) y a Uli Rushby-Smith la 
autorización para publicar algunos fragmentos. Francisco Caudet [Barea, 2019] utili-
za en su exhaustiva introducción de La forja de un rebelde algunos de los textos aquí 
citados para refrendar sus argumentos, sin embargo, no tiene en cuenta las cartas que 
Torre envió al matrimonio Barea (al respecto, apunta: «Se conservan las cartas de Ilsa 
y Arturo Barea pero no las suyas a ellos» [Barea, 2019: 92]), ni las misivas conservadas 
en la Universidad de Hamburgo. Lo cierto es que, como esta primera carta atestigua, 
también se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid algunas cartas enviadas por 
Torre a los Barea.

8 El primer artículo dedicado por Torre a Barea (primero que se publicó en espa-
ñol) apareció en 1947, en las páginas de la revista porteña Saber vivir. Se abría con estas 
informaciones, que creemos conveniente reproducir aquí porque desaparecieron de 
ulteriores versiones (véase bibliografía): «En el New York Times de hace pocos meses 
un artículo firmado por Orville Prescott elogiaba sin reservas The forging of a rebel, libro 
de Arturo Barea. Más recientemente, en el mismo diario – pero en su suplemento 
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En efecto, Lorca: the poet and his people había aparecido en 1944. No 
era raro que aquel libro interesara a Torre, pues había sido buen amigo 
del poeta granadino y el primer editor de sus obras completas, tarea 
benemérita que inició en 1938. 

A partir de esa carta dirigida a Ilsa comienza un fructífero diálogo 
que proyecta luz sobre los avatares editoriales de la primera edición 
en español de La forja de un rebelde, que aparecerá publicada en tres 
tomos en Losada cinco años más tarde. Ello contribuirá, desde luego, 
a que llegue a un público más amplio, el de habla castellana, e incluso 
a España por donde circuló, aunque fuera de forma clandestina y ex-
traoficial.

Apenas seis días después de recibir la carta de Torre, Ilsa le contesta 
con otra que llega a Buenos Aires el 24 de junio de 1946 (lo sabemos 
porque Torre tenía la costumbre de marcar en su correspondencia la 
fecha de recepción con una «R» y la de contestación con una «C»). En 
ella, Ilsa se ofrece para traducir y colocar algunos de los artículos de 
Torre en revistas inglesas, también para enviarle breves reseñas sobre 
libros actuales escritos en inglés. Pero, un poco más adelante, pasa a 
hablarle sobre la obra de su esposo:

Si no fuera quien soy, me gustaría hablarle de los libros de mi marido que 
no conoce aún. Me parecen un esfuerzo bastante original de realismo ima-
ginativo. Al menos sé que es original en el sentido que no tenía modelos y 
que «à la recherche du temps perdu» seguía un método estrictamente suyo. 
Estoy averiguando si nuestro agente literario (que no hace más que los 
contratos, porque en regla general los contactos los hago yo, al menos aquí 

dominical de libros, donde florecen los best-sellers un tanto artificiosamente–, otro ar-
tículo firmado por Thomas J. Hamilton –el autor de La España de Franco– abundaba 
en las mismas ponderaciones, señalando que pocos escritores conocen España tan 
bien como Arturo Barea. El semanario Time, también de New York, que habitual-
mente sólo destaca las obras sensacionales, consagraba a ésta ancho espacio. Brenta-
no’s ha hecho una exposición del libro en sus escaparates de la Quinta avenida. Y otros 
muchos juicios confirman que la obra de Barea está deviniendo un best-seller auténti-
co, al punto de encararse su filmación en Hollywood» [Barea, 1947].
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en Inglaterra) ha mandado ya ejemplares de tres libros The Forge, The Track 
y The Clash a Buenos Aires a su corresponsal allí. En este caso avisaría por 
correo aéreo al corresponsal y él podría mandárselos enseguida desde ahí. 
Si no mandaremos los libros por un inmediato correo. Siento que el único 
ejemplar español original que nos sobra esté en manos del traductor fran-
cés. Es un tal [Paul] Verdevoye a quien la casa Gallimard ha encargado con 
la traducción 9. La trilogía se está publicando actualmente en EE.UU., Di-
namarca, Holanda, Francia e Italia. Naturalmente sería mucho más intere-
sante para mi marido si usted leyera los originales españoles. Actualmente 
los está recopiando él, ya que no hemos podido encontrar un copista espa-
ñol, al menos uno que hubiéramos podido pagar. Arturo ha intentado una 
flexibilidad del estilo que a mí como traductor ha hecho grandes dificulta-
des: ha escrito el primer tomo, el de la infancia y juventud, en presente 
histórico y con un vocabulario netamente popular que va cambiando y cre-
ciendo según el desarrollo de la mentalidad del muchacho. El segundo 
tomo está escrito distintamente, más seco y tal vez más árido como corres-
ponde al choque de la campaña de Marruecos. El tercero sobre la guerra 
civil, tiene (para mí) un estilo más sereno y más emotivo a la vez. La difi-
cultad con estos libros es que no son de literato, sino de un hombre co-
rriente hecho escritor malgré soi, sin teorías pero con visión sensual bastante 
fuerte y siempre con aquel background proletario y anti-intelectual. Aquí en 
Inglaterra el éxito ha sido casi más con el público semi-intelectual que con 
los highbrows: pero ha sido un éxito que hasta a mí me está asombrando… 
En fin usted lo verá.

El fragmento merece algún comentario. Algunos estudiosos de la 
obra de Barea dan como hecho cierto que este –por despiste– perdió 
la versión española de La forja y que por tal motivo tuvo que retraducir 
(entero o al menos una parte sustancial) el libro del inglés junto con 
su esposa. Sostienen esa teoría basándose en la presencia de varios an-
glicismos: Nigel Townson [Barea, 2000a: XI] señala a este respecto 
que, en su edición de La forja en un solo volumen para Destino, corri-
ge –por primera vez– 19 de esos anglicismos. Lo cierto es que, según 
le informa Ilsa a Torre, el matrimonio poseía una copia en español (al 

9 Sobre la labor de Paul Verdevoye como traductor, véase Béhar [2021].
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menos hasta 1946), de la que Arturo, personalmente, estaba realizan-
do una copia adicional. Aunque pudiera suceder, resulta un tanto ro-
cambolesco que después enviaran a Losada un texto diferente. Ténga-
se en cuenta, además, que al parecer existía otra copia en español en 
manos de su traductor francés, que podrían haber requerido en caso 
de ser necesario 10.

En efecto, Paul Verdevoye, hispanista francés, profesor de la Sorbo-
na, fue el encargado de traducir La forja de un rebelde. Como apunta Ilsa 
Barea, los libros aparecieron en Gallimard, pero sólo vieron la luz los 
dos primeros volúmenes: La forge y La route, ambos en 1948. A partir 
de la alusión de Ilsa Barea al hecho de que el único ejemplar en espa-
ñol sobrante estuviera en manos del traductor francés, Francisco Cau-
det abre el siguiente interrogante: «¿se refería a La forja o a las tres 
novelas?», a lo que responde: «Todo apunta a que se estaba refiriendo 
solamente a La forja». Añade, además, la siguiente hipótesis: 

Atando una serie de cabos sueltos, he llegado a la conclusión, a la que ya 
había llegado antes Nigel Townson, de que todas las traducciones de las 
tres novelas a otros idiomas, que no fuera al inglés, se llevaron a cabo a 
partir de la versión inglesa de Ilsa Barea. Hay una excepción, La forja, que 
tradujeron Sir Peter Chalmers-Mitchell al inglés y Paul Verdevoye al fran-
cés de un manuscrito original en español [Barea, 2019: 94].

Puede que tal cosa ocurriera para otros idiomas, pero no para la edi-
ción francesa. Un primer indicio que nos lleva a esta conclusión tiene 
que ver con el escaso margen en el que aparecieron los dos volúmenes 
en Gallimard: La forge tiene como pie de imprenta el 28/6/1948 y La 
route el 2/12/1948. En una carta enviada por Barea a Torre el 24 de ju-
nio de 1946, se refiere a Verdevoye como el traductor de «mis libros» 
(el plural resulta significativo). Parece sensato suponer que Verdevoye 

10 También Guillermo de Torre intercambió correspondencia con Paul Verdevoye, 
al menos desde 1948.
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trabajó desde un principio con el manuscrito completo original en 
español de La forja de un rebelde. Además, en la primera página de am-
bos libros, se informa de que las traducciones procedían del español. 
Refrenda esta afirmación el testimonio de Ilsa Barea, tomado de Nigel 
Townson [Barea, 2000b: 26] y aducido por Francisco Caudet (en un 
sentido diferente), cuando apuntó que «casi ningún traductor estaba 
suficientemente familiarizado con el vocabulario coloquial, directo y 
muy poco académico de Arturo, con la excepción del traductor fran-
cés» [Barea, 2019: 94]. Resulta, por tanto, poco verosímil sostener que 
el hispanista Verdevoye tradujera La ruta del inglés, habiendo partido 
previamente en La forja del español. ¿Por qué no se publicó La llama 
en francés? Probablemente por razones de índole comercial, tal vez 
porque no se cosechó el éxito apetecido con las dos primeras entregas. 
Lo cierto es que Verdevoye se empleó también en esa labor. Lo sabe-
mos por una carta que éste dirige a Guillermo de Torre el 10 de mayo 
de 1949, excusándose de verter al francés textos del crítico madrileño 
porque «ahora tengo que terminar la traducción del tercer libro de 
Barea, La Llama» [Béhar, 2021: 70] 11. Sería desde luego revelador po-
der acceder al archivo de Paul Verdevoye, que falleció en 2001, aun-
que, por desgracia, desconocemos su paradero.

Ilsa ofrece a Torre ejemplares de la trilogía enviados por su agente a 
Buenos Aires. Justamente el día que Torre recibía la carta de Ilsa, su 
esposo vuelve a escribirle para informar de lo siguiente: «Mi agente 
literario me dice que no hay ejemplares de mi trilogía en Buenos Aires 
y por tanto le mando una colección por correo normal. A la vez, y 
posiblemente, por lo que ahorrara tiempo (sic) escribo a mis editores 
en Nueva York que la tienen en prensa en un solo volumen bajo el 
título The Forging of a Rebel que le envíe un ejemplar de revista directa-
mente». En efecto, fue en 1946 cuando la editorial neoyorquina Rey-
nal & Hitchcock publicó en un solo tomo la trilogía.

11 Fondo Guillermo de Torre, BNE, sign. 22831/110.
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En una nueva carta, expedida desde Buenos Aires el 28 de julio, To-
rre informa a Ilsa de que la prometida remesa no ha llegado todavía: 
«espero leer sus libros pronto, aunque claro es, hubiera preferido te-
ner el texto castellano». De su recepción dará cuenta en otra misiva 
fechada el 14 de octubre: «Ante todo, acuso recibo a los tres libros de 
Arturo, recién llegados, que me dispongo a leer, y no es fórmula, con 
todo interés, si bien hubiera preferido conocerlos en castellano, pues 
para mí el idioma originario de un escritor es consustancial».

Tras un periodo de silencio, Guillermo de Torre retoma la conversa-
ción con los Barea el 1 de enero de 1947, contestando a otra misiva 
(perdida) del 22 de octubre. Torre les informa de su relación con Án-
gel Flores «escritor de origen portorriqueño y de expresión inglesa, 
que se ha singularizado mucho como hispanoamericanista y crítico de 
literatura moderna», y les pide que se pongan en contacto con él por el 
motivo siguiente:

Este amigo prepara, de acuerdo con un plan que yo le he enviado, una an-
tología de escritores españoles modernos de ficción, que se llamará algo así 
como Modern Spanish Fiction y para la que yo haré un prólogo. Le interesa 
incluir desde luego algo de Arturo, pero no de las novelas, sino cuento. 
¿Quiere remitirle alguno sin demora, puesto que usted ya tiene los textos 
en inglés y no necesitará él traducirlos? Conviene que le pasen también el 
mismo encargo a Salazar Chapela para que le envíe asimismo un cuento o 
novela corta.

Como se ve, Torre estimaba la labor de Barea como narrador y se 
ocupa y preocupa por difundir su obra. Barea le hará caso y enviará a 
Flores el relato «Paris 1938» (recogido después en El centro de la pista 
como «A la deriva (París, 1938)») que formará parte del libro Spanish 
Writers in Exile (Sausalito, Bern Poster, 1947). Le acompañarán en 
aquella antología Benjamín Jarnés, Joaquín Arderius, Antonio Espina, 
César M. Arconada, Rosa Chacel, José Herrera Petere, Max Aub, An-
tonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste y Francisco Ayala. Desconoce-
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mos los motivos por los cuales Esteban Salazar Chapela no fue inclui-
do en la recopilación 12.

En la carta que citamos, Torre da noticia también de la aparición de 
una reseña en el New York Times (que le había proporcionado el men-
cionado Ángel Flores), escrita por Orville Prescott y publicada el 3 de 
octubre de 1946, la cual «constituye una buena presentación de The 
Forging of a Rebel» 13. Apunta que ya ha leído la trilogía pero que no dis-
pone de tiempo suficiente para realizar un análisis detallado de la obra, 
aunque promete escribir un artículo en el que plasme sus impresio-
nes 14. Incide de nuevo en que le habría gustado leer el libro en español 
«porque para mí el idioma, la expresión, es casi inseparable de lo ex-
presado, sino para mayor facilidad de lectura, pues una de sus caracte-
rísticas es la amenidad, el interés constante y progresivo del relato».

Pese a esa falta de tiempo de la que dice adolecer, Torre se enfrasca 
en la enumeración de varias vivencias personales que el libro de Barea 
hace aflorar en su interior, y que, dado su interés, transcribimos a con-
tinuación por extenso:

Mientras pasaba las páginas del primer volumen, The Forge, volví en gran 
parte a ciertos lugares y ambientes, a una atmósfera de época que pocos 
años más tarde que a Arturo a mí me fue también familiar y cotidiana: me 
refiero a los alrededores de la Plaza de Oriente y del Teatro Real (el colegio 
donde yo estudié el bachillerato estaba en la calle de la Cruz a un paso de la 

12 Alguna información adicional de este proyecto puede encontrarse en Domingo 
Ródenas de Moya [2018: 17].

13 Véase nota 7.
14 Se trata del mencionado artículo publicado en Saber vivir. El aparecido dos años 

más tarde en la revista uruguaya Número no es, como sostiene Francisco Caudet [Ba-
rea, 2019: 91], el que presente a Barea «por vez primera al mundo hispano», sino una 
actualización del anterior. Por ejemplo, mientras que, en 1947, Torre manifiesta su 
deseo de que la traducción de La forja de un rebelde llegue al español («ojalá pronto [la] 
puedan leer todos en castellano» [Torre, 1947]), en 1949 ya es un proyecto en marcha: 
«la curiosidad de estos [los hablantes de habla hispana] pronto podrá quedar satisfecha 
mediante la edición que imprime actualmente Losada en Buenos Aires» [Torre, 
1949a: 274].
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plaza de Isabel II, con la estatua; yo iba allí todos los días subiendo la cues-
ta del Paseo de San Vicente, donde vivía, en una casa al lado de la imprenta 
Rivadeneyra, frente a los jardines del Campo del Moro y no muy lejos del 
Manzanares, por consiguiente, pasando cotidianamente por la plaza de la 
Encarnación y los talleres de Ungría). Resulta, pues, que independiente-
mente de otras diferencias externas (clase media la mía; mi padre, abogado 
y notario; un abuelo mío, hombre de negocios; el otro, catedrático) y cómo 
estas felizmente nunca han establecido diferencias radicales en España –si 
las comparamos, al menos, con las que producen en Inglaterra– Arturo y yo 
hemos tenido como escenario infantil muchos lugares comunes como at-
mósfera de los primeros años. Eso me permitió admirar la netitud de sus 
descripciones y evocaciones, el extraordinario vigor, el desenfado y la fran-
queza –de abolengo barojiano, pero sin huellas concretas con que cuenta 
todo–. No pude hacer la misma confrontación de identidad en el segundo 
tomo, puesto que felizmente yo no fui a Marruecos, y ni siquiera hice el 
servicio militar (era tal ya mi antimilitarismo que estaba dispuesto a deser-
tar, a cualquier costa, y lo acontecido después no ha hecho más que exacer-
bar tal sentimiento hasta el límite), pero sí admirar la crudeza con que narra 
las bellaquerías castrenses. Volví a establecer contacto con la realidad cono-
cida en The Clash, pues mi visión de la guerra –aunque sólo estuve allí los 
primeros meses– coincide en gran parte con su visión independiente y su-
perpartidaria, encontrando además siluetas de personajes que también yo 
he tratado durante años. ¿Sabían ustedes que, durante mi primera estancia 
en Buenos Aires, en 1929 y los dos o tres años siguientes, yo trabajé duran-
te una temporada en el diario La Nación y en la misma sección que Rubio 
Hidalgo? Dios le haya perdonado, puesto que hace poco supe que murió 
en París, pero no era una buena persona ni cosa parecida. Tramposo, enre-
doso, jugador por estupidez, nos hizo algunas «faenas» a sus colegas en di-
cho periódico. Fue una «inocentada» del inocente Álvarez del Vayo llevarle 
a aquel cargo durante la guerra. Esa guerra que ustedes aguantaron tan fa-
bulosamente desde la Telefónica, lugar para mí también más que familiar, 
pues viví durante muchos años enfrente, en un hotel de la Gran Vía, calle 
«gloriosamente» denominada hoy «Avenida de José Antonio».

El mencionado Luis Rubio Hidalgo fue jefe de la oficina de prensa 
extranjera y propaganda del Ministerio de Estado durante la guerra 
civil, nombrado por Julio Álvarez del Vayo, ministro por entonces del 
ramo. Barea estaba a sus órdenes y heredó su puesto cuando la admi-
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nistración se trasladó a Valencia en noviembre de 1936. El paso del 
gobierno a la retaguardia y el abandono de la ciudad de Madrid indig-
na a Barea que en La llama retrata a Rubio Hidalgo de la siguiente 
guisa: «No entrarían los otros [en Madrid] tan sencillamente como 
aquella cara fría de huevo cocido creía y afirmaba con una sonrisa mie-
dosa» [Barea, 2000a: 681; 2019: 1125].

En su extensa carta, que disuena con la premura con la que dice re-
dactarla, Torre continúa realizando interesantes reflexiones, esta vez 
relacionadas con la posibilidad de que el libro se edite para lectores de 
habla española:

Pero ya ven ustedes cómo en rigor la realidad se me mezcla demasiado con 
los hechos de esos libros y no acierto a hablarles de ellos objetivamente, 
con el cumplido objetivismo que cuadra a un crítico literario. Pero ¿acaso 
no pasará lo mismo, en mayor o menor grado con todos los lectores espa-
ñoles que encuentren esos libros? Porque no sé si me equivocaré al pronos-
ticar que han de ser gustados, más objetivamente apreciados, por los lecto-
res extranjeros. Ello no significa disuadirles de la conveniencia de que 
aparezcan también en castellano, como habrá de acontecer un día u otro. 
Pero pasa además una cosa: el lector de nuestro idioma no tiene el hábito 
de lo autobiográfico: le interesa la realidad, pero le asusta al mismo tiempo 
y prefiere que se la den novelizada.

Tras leer estas consideraciones, podría deducirse que Barea percibió 
que las posibilidades de publicar su obra con Losada se alejaban un 
tanto, máxime cuando un poco más adelante Torre le relata la expe-
riencia vivida con la publicación de un libro de memorias de Philippe 
Soupault en el que relataba su experiencia como prisionero en una 
cárcel de Argel durante el gobierno del general Pétain. Torre le propu-
so la edición a Gonzalo Losada, que le respondió de este modo: «rela-
to autobiográfico, mezclado a una actualidad política ya superada, no; 
si fuera una novela, sí». Y Torre remacha: «Hablaba recogiendo la opi-
nión de nuestro público». Lo cierto es que el crítico español se expre-
saba sin dobleces pues las mismas consideraciones que efectúa a Ilsa 
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de forma privada las plasmará poco después cuando registre sus im-
presiones de lectura de La Forja en el artículo aparecido en la revista 
porteña Saber vivir en donde apunta: 

El lector extranjero […] prefiere, cuando de vidas interesantes se trata, co-
nocerlas en su cruda verdad, sin adobos novelescos, ni afeites embellecedo-
res. Contrariamente el lector de nuestro idioma carece del hábito y del 
gusto autobiográficos; le interesa la realidad […] pero le asusta al mismo 
tiempo y prefiere que se la den novelizada [Torre, 1947].

No parece que estas apreciaciones se ajustaran a la realidad porque, una 
vez publicado el libro en español, alcanzará un resonante éxito de ventas: 
unos diez mil ejemplares en los primeros meses [Eaude, 2001: 170].

Pero la sustanciosa y expresiva carta de Torre no acaba aquí porque 
todavía añade ciertas sombras y algunas claridades: 

Por eso temo anticiparme a hacer cualquier gestión del libro de Arturo, 
sospechando que me den una respuesta parecida. Pero eso no quiere decir, 
ni mucho menos, que deba desistirse de ellas. No es uno, sino varios los 
editores que pueden encararse. En cualquier caso –y como en América si-
gue teniendo un eco y un prestigio sin par todo lo que llega de Francia– 
cuando lleguen los tomos de la traducción francesa, publicada por Galli-
mard, y que ustedes, me anunciaban, con ellos a la vista tiene más 
probabilidades de resultar cualquier negociación editorial.

Resulta un tanto peculiar el juego de Torre por ser a la vez juez y 
parte, pues ocupa un papel relevante en el entramado editorial de Lo-
sada, por cuyo progreso debiera velar, máxime cuando se trata de un 
negocio que se aventura provechoso. ¿Puede más en él la objetividad 
del crítico y la franqueza del amigo o se trata en realidad de un juego 
estratégico para conseguir el libro en mejores condiciones? Difícil re-
solver semejante ecuación. La carta se cierra con la sugerencia de que 
envíen alguna colaboración para la revista Cabalgata «que tiene muy 
buena difusión».
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Ese ruego iba dirigido especialmente a Ilsa porque Arturo Barea ya 
sabía de ese proyecto de revista y en una carta fechada en Oxford el 26 
de agosto de 1946 había ofrecido a Torre algunas de sus «short stories 
[…] ya publicadas en inglés y algunas en otros idiomas más […] pero 
ninguna en español». Junto con la carta, Barea adosa tres cuentos, so-
bre los que ofrece la siguiente información:

Bien, le incluyo tres de estas historias, dándole plena libertad para disponer 
de ellas y pidiéndole únicamente que si no le interesan me lo diga con en-
tera franqueza, para que si se tercia la ocasión, pueda intentar otro camino. 
Las tres historias se han publicado en inglés: «Las tijeras» en Horizon en 
1941 y en una antología de Horizon Stories; actualmente está pendiente de 
publicación en Holanda y Dinamarca. «El testamento» se publicó en Mo-
dern Reading en 1943, en Italia por selección del British Council y en Dina-
marca. «Mr. One» se publicó en Voyage –un volumen de short stories de 
varios autores– en 1945, y lo será en breve en Dinamarca. Claro es, que 
todos estos títulos honoríficos no excluyen la posibilidad de que a usted le 
parezcan en español indignas de las letras de molde 15.

Esos cuentos pasarían a formar parte de su libro El centro de la pista, el 
primero en publicarse en España tras su destierro –y tras su muerte 
pues aparecería en 1960 en las prensas de las madrileñas Ediciones 
Cid–. Por su publicación se interesa Arturo Barea casi un año después, 
en una nueva carta fechada en Oxford el 5 de marzo de 1947: «¿Ha 
pasado algo con los cuentos que le mandé y que usted no quiso dar a 
Cabalgata sino a otra revista?». Torre le informará al respecto nueve 
días más tarde:

Le remito por correo ordinario un ejemplar del último número de Los 
Anales de Buenos Aires (dirigida por mi cuñado Jorge Luis Borges, pues ya 
sabrá usted que mi mujer es la pintora Norah Borges) que inserta, con todo 
honor a la cabeza, su cuento “El testamento”. […] Otro cuento ya está 
aceptado en Sur y aparecerá allí próximamente. Únicamente queda en mi 

15 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitaetsbibliothek Hamburg Carl 
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 1.
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poder el titulado “Las tijeras”, que todas estas revistas, aunque no son pre-
cisamente familiares, encuentran algo crudo y desapacible. 

En efecto, «El testamento» había aparecido en el número 12 de Los 
Anales de Buenos Aires en febrero de 1947 (pp. 3-8) [Barea, 2014: 227-
232], sin embargo, ni el supuestamente aceptado por Sur (que debe 
ser «Mr. One»; [Barea, 2014: 256-259]) llegará a ser publicado ni «Las 
tijeras» encontrarán acomodo en el medio periodístico argentino: su 
crudeza radica en el deseo de la curiosa y truculenta protagonista de 
abrir con las tijeras «la tripa de arriba abajo» a su pequeño hermano 
para ver «lo que tiene dentro» [Barea, 2014: 246-250; cita en p. 250].

Pero en la carta del 5 de marzo hallamos informaciones comple-
mentarias. Barea responde a las reticencias planteadas por Torre y, 
como no podía ser menos, vende los primores de su obra, basándose 
para ello en hechos incontrovertibles: su éxito de ventas y las conti-
nuas solicitudes que se le formulan para ser traducida a nuevos idio-
mas. De nuevo la cita es larga, pero, entendemos, sustanciosa:

Sobre mi trilogía, agradezco mucho su buena impresión y comprendo la 
dificultad de juicio habiéndose visto mezclado en épocas y lugares idénti-
cos. La actitud de Losada me parece un poco más difícil de comprender. 
Partiendo, claro, del mismo razonamiento que usted hace, mejor dicho, 
pone en boca de él: el razonamiento puramente comercial que me parece 
justo, porque un editor no puede ser Mecenas, sin arruinarse. Pero … mi 
razonamiento también es puramente comercial:
La trilogía se está extendiendo por el mundo con un gran éxito: En Dinamar-
ca se ha convertido en un best seller. Aquí en Inglaterra ha llegado a la quinta 
y sexta reimpresión. En los Estados Unidos, después de ese recorte del New 
York Times que usted tiene, se han publicado revistas de página entera en los 
primeros periódicos y Brentano ha hecho una exposición del libro en la 
Quinta Avenida 16. En Francia Gallimard publica en junio; en Holanda en el 
mismo mes. En Noruega en otoño. Y ahora me pregunto yo, ¿qué garantías 
precisa un editor de lengua española sobre el éxito de un libro?

16 Véase, de nuevo, la nota 7. Todo parece indicar que Torre aprovechó estas infor-
maciones para su artículo.



274 PABLO ROJAS SÁNCHEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 257-289

No le queda otro baluarte de defensa que es que usted dice de que el públi-
co no quiere autobiografías, –el público de habla española–. Bien. Ramón 
Sender ha publicado una página entera en el New Leader y adjunto le man-
do una copia de ella. ¿Es testimonio bastante de que, aunque Losada esté en 
lo cierto en líneas generales, en este caso puede errar; o no?

En efecto, Ramón J. Sender había publicado un largo artículo elo-
gioso sobre The forging of a rebel titulado «The Spanish autobiography of 
Arturo Barea» en The New Leader (11 enero 1947, p. 12; se reproduce 
en Chislett / Marqués [2017: 95]). El artículo sirvió para que Sender y 
Barea trenzaran ciertos lazos de amistad ya que, a partir de entonces, 
empezó entre ellos un fructífero intercambio epistolar. Sin embargo, 
las relaciones entre Sender y Torre no eran amistosas, más bien al con-
trario. El autor aragonés tenía una especial inquina hacia Torre, tal vez 
por haber sido objeto de algún rechazo en Losada, por alguna crítica 
adversa o quizá por tratarse de un aguerrido rival a la hora de obtener 
colaboraciones en los medios hispanoamericanos. De esa animadver-
sión son buena muestra los comentarios que Sender traslada a Joaquín 
Maurín en sus cartas. Baste un ejemplo: 

Mi olfato profesional y mi experiencia me dicen que ese colega está frené-
tico por mis artículos (no lo confesará nunca porque me tiene seguramen-
te miedo). Él tenía la exclusiva y el monopolio del comentario literario en 
todo el orbe hispanoamericano. Es poca cosa como crítico y todo lo resuel-
ve con fichas bibliográficas y datos nimios a los que trata de dar importancia 
en vano. En fin, que no tiene aliento y tal vez él lo sabe. (Carta del 11 de 
agosto de 1953) [Caudet, 1995, 114] 17. 

Los comentarios sobre Sender tendrán respuesta en una carta poste-
rior de Torre, según veremos, pero Arturo Barea aduce nuevas razones 
para atraerse el interés de la editorial Losada:

17 Sobre la animadversión de Ramón J. Sender hacia Guillermo de Torre, véase 
Pablo Rojas [2015: 502-507; 2023: 490-496].
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Entre paréntesis y aunque esto aún no ha pasado de los preliminares nues-
tro agente literario está en conversación para la cesión de derechos cinema-
tográficos a la Columbia para filmar el libro, como una réplica a el [sic] li-
bro y la película de Hemingway. Ya he tenido algunos curiosos anónimos 
sobre la edición española.
Digo anónimos en el sentido de que con excepción de una casa editorial de 
Brasil ninguno de ellos ha dado la cara sino se ha presentado tras tercera 
persona. No tengo interés en tratar con esta clase de gentes, pero al mismo 
tiempo me parecería un poco tonto que si el éxito de crítica norteamericano 
se convierte en un éxito correspondiente de venta se encontrarán ustedes de 
la noche a la mañana con que habían perdido una buena oportunidad.
Pero en fin, esta es una cuestión que, naturalmente, usted la puede ver 
muchísimo mejor que yo y por lo tanto decidirla. Desde mi sitial, me atre-
vería a decir que debería usted considerar el caso otra vez: es un libro del 
que puede usted presentar hoy las críticas más entusiastas de los mejores 
críticos de Europa. Sartre quiere reproducir algunos trozos de la Forja en su 
revista. Aquí, Horizon reprodujo un capítulo del Track. El Gobierno Aliado 
en Italia reprodujo el capítulo VI de la segunda parte del Clash para su re-
vista de propaganda. Es decir, el libro se encuentra ya con todas las garantías 
de un libro que va a hacer época, en la literatura internacional actual.
No hay en esto ni pasión de autor, porque con este libro me está pasando algo 
de lo que les debe pasar a las mujeres que paren quíntuples, –es decir que no 
entienden lo que les ha ocurrido–, ni tampoco prisa. Hay franqueza y además 
el que me daría una gran alegría que fuera Losada quien lo hiciera mejor que 
otro. Este libro, además, se leerá en España un día y mi intención es ceder los 
derechos de publicación en español totalmente, es decir incluyendo España. 

Torre recibió la carta de Barea el 11 de marzo y tres días más tarde le 
daba cumplida respuesta. Hace gala allí de los trabajos publicitarios 
que ha emprendido para dar a conocer su obra en Hispanoamérica: 
«esperando seguir teniendo el honor de ser su introductor en las revis-
tas de este continente –a lo que contribuirá el largo artículo que pien-
so dedicar a su trilogía novelesca, y del que si puedo le mandaré una 
copia aún antes de ser publicado–» 18. Se refiere Torre al artículo que 

18 En realidad, ese primer artículo sólo ocupó dos páginas de la revista [Torre, 
1947].
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aparecerá en breve en las páginas de Saber vivir, primero, como ya se ha 
apuntado, en ocuparse de La forja de un rebelde escrito en español o al 
menos para medios de habla castellana (téngase en cuenta que el artí-
culo de Sender fue escrito en español, pero apareció en inglés y desti-
nado a medios angloparlantes). Tras esta introducción, Torre pasa al 
tema de la posible edición de La forja en Losada: 

En cuanto a los libros en sí mismos, respecto a sus posibilidades editoriales, 
quizá ha tomado usted demasiado rigurosamente las reservas que le hacía. 
Desde luego plantearé el caso más detenidamente ante Losada –antes, en 
realidad hubiera sido imposible, ya que solo ahora termina el periodo de 
vacaciones desde fines de año; yo acabo de regresar de un largo veraneo en 
las playas de Uruguay– con todos los argumentos que usted alega y otros 
más de mi cosecha. Ahora bien, desde ahora quiero prevenirle que yo en la 
editorial no tengo, para estos casos, facultad resolutoria: sugiero, propongo, 
asesoro, pero nada más. Lo contrario equivaldría a asumir responsabilida-
des directivas en lo económico, cosa que siempre he rehuido, a burocrati-
zarme, lo que aún me inspira más espanto. En último extremo sepa usted 
que mis contactos editoriales no terminan con la editorial Losada, que ten-
go muy buenas relaciones con otras casas de aquí y que estoy dispuesto a 
hablar a sus directores con los argumentos más convincentes. Cierto que el 
momento es poco propicio para que nadie de buenas a primeras se com-
prometa a hacer una obra tan extensa y costosa de impresión, ya que el 
encarecimiento de la producción librera alcanza límites fabulosos, a tono 
con el proceso de inflación y con la política demagógica que nos toca so-
portar en esta República. Pero en cualquier caso insisto en que su libro 
saldrá más tarde o más temprano, en nuestro idioma, y en este sentido 
puede estar usted tranquilo. Nada de lo anterior significa, por lo demás, 
que usted puede dejar de hacer gestiones de otra índole, bien directamente 
o por la vía de agentes especializados.

No olvida Torre mencionar el artículo de Sender, quien, en su opi-
nión, «pedantea como de costumbre» y apunta además: «No: los mejo-
res libros, junto con el de usted sobre la guerra española, no es Contra-
ataque sino las novelas de Max Aub Campo cerrado y Campo de sangre, 
publicadas en México». Alude Torre a Contraataque, libro que Ramón 
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J. Sender publicó en 1938 bajo el auspicio de la editorial comunista 
«Nuestro Mundo». Se tradujo al inglés y al francés rápidamente. So-
bre él realiza Torre una interesante reflexión en unas notas privadas 
escritas al poco de terminar la guerra civil con el título de «Soliloquios 
de un isleño», recogidas posteriormente en su libro de carácter auto-
biográfico Tan pronto ayer. Estima allí que el libro de Sender es «admi-
rable y hasta hoy el más veraz y conmovido que nuestra guerra ha 
producido en ningún idioma». Sin embargo, muestra su radical dis-
conformidad con las tesis «pro-beligerantes» que el libro alentaba. En 
su opinión, para Sender: 

El estallido de la guerra fue poco menos que la realización de un sueño 
largamente acariciado: el trueno que resolvió en tormenta un estado at-
mosférico muy cargado, terminando con la tensión violentísima en que la 
catástrofe se incubaba desde hace meses. Para él, pues, la guerra, fue como 
un desencadenamiento fatal de algo anhelado. El paso a un estado de libe-
ración y netitud al romperse el equilibrio de la paz y dar rienda suelta a los 
instintos defensivos y ofensivos de combatiente político [Torre, 2019: 153].

Completamente diferente fue el sentimiento que Torre [2019: 153] 
experimentó tras el estallido de un conflicto que él consideraba exce-
sivo e innecesario y que nada justificaba: «yo no vacilo en declarar que 
mi primera reacción ante el inicial chispazo bélico fue rigurosamente 
la opuesta. Sentí la guerra, sentí la escisión civil como algo que física-
mente sólo cabe aguantar, que mi razón se negaba a aceptar, como un 
crimen inexpiable».

Haciendo gala una vez más de la sinceridad de sus juicios, que no 
mutan al hacerse públicos, en su «Presentación de Arturo Barea» escri-
be: «No es que falten otros cultivadores del género, pero ninguno, con 
la excepción de Max Aub, en sus libros Campo cerrado y Campo de Sangre, 
ha conseguido, como el autor de la famosa trilogía, traducir una expe-
riencia nacional y hasta local en términos tan centrífugos y universales». 
Citamos aquí por la versión publicada en la revista uruguaya Número 
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(p. 277; de similar tenor en Torre [1967: 193]). Con posterioridad, en 
varios artículos publicados tras la muerte de Barea, recogidos en Al pie 
de las letras, Torre [1967: 195] compara la obra de este con la de Sender: 

Para no sacar a Barea de su propio ámbito, cotejándole únicamente con 
otros novelistas españoles del destierro, habría que mencionar a alguien 
como Ramón J. Sender, por quien el autor de La forja mostraba una estima-
ción particular. Las reservas que contrariamente merece a otros, debidas a 
la carencia de estilo y a cierto rudimentarismo mental, quizá puedan ser 
superadas cuando se le juzgue por sus últimas novelas. Pero no se olvide 
que Sender tenía ya realizada gran parte de su obra al salir de España; de 
suerte que, si limitamos la visión a los novelistas españoles revelados en el 
destierro, el único que puede medir su talla con Arturo Barea no es otro 
que Max Aub […] y no solo por su gran tetralogía de los Campos, sino 
también por algunos de sus numerosos libros posteriores.

Sobre lo manifestado por Torre acerca de Sender escribe a continua-
ción Barea lo siguiente (en carta expedida desde Oxford el 20 de abril 
de 1947): 

Me he sonreído de su crítica sobre Sender y creo que es usted un poquito 
duro con él. Es verdad que la manera en que ha citado Contraataque es pe-
dantesca y en general todo el tono del artículo sobre mi libro; pero de las 
noticias que yo he ido coleccionando acá y allá sobre Sender, creo que el 
pobre debe de estar muy aislado y muy amargado, y no es extraño que sus 
reacciones en cada ocasión posible traten de ser dogmáticas o un poco des-
pectivas hacia los demás. No conozco estos dos libros de Max Aub que 
usted cita, ni los tiene aquí Gili. Lo cual quiere decir que si hay una posibi-
lidad me los mande.

En este intervalo, Torre se puso de nuevo en contacto con Barea en 
una carta que debió enviar desde Buenos Aires el 14 de abril, al parecer 
perdida. En ella debió trasladarle el interés efectivo de Gonzalo Losada 
por publicar la trilogía de La forja. Acto seguido, Barea detalla las con-
diciones que pone para que la primera edición en español pudiera lle-
varse a término:
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Me alegra infinito que el Sr. Losada se haya decidido a considerar la publi-
cación de la trilogía.
Como ya le decía en una de mis anteriores, no quiero ser yo el que haga 
dificultades para la edición española, que aparte del natural orgullo de papá 
de la criatura considero absolutamente necesaria como un granito de arena 
en esta lucha por construir una mejor comprensión entre españoles y sus 
afines y para su auto-comprensión. Naturalmente tampoco quiero repetir 
la triste historia de tantos autores españoles que otro se alce con el santo y 
con la limosna.
Aunque naturalmente esta carta no es la redacción de un contrato sino una 
carta personal a usted, mi idea –y debo decir ante todo exclusivamente en 
un contrato con la casa Losada– es calcular un tanto por ciento muy redu-
cido, por ejemplo un ocho por ciento sobre los 3000 primeros ejemplares, 
pero después aumentar gradualmente al diez hasta 5000, al doce y medio 
hasta 25000 y al quince del 25000 en adelante. La amplitud de los derechos 
sería para América y para España y Portugal en lengua española; y natural-
mente para la venta en lengua española en todo el mundo –por ejemplo 
aquí sé que se pueden vender algunos cientos de ejemplares y Gili lo corro-
borará.
Pero hay una cosa muy importante: no concedo a Losada el derecho de 
traspasar sus derechos a otro editor de América o de otra parte sin una pre-
via conformidad mía. (Esto sobre todo es una protección contra editoriales 
políticas que pudieran tratar de «congelar» el libro). Estoy conforme con 
conceder el plazo de tres años para la publicación, pero previsto que el pri-
mer tomo se publique dentro del primer año y que se haga un avance de la 
mitad de los royalties sobre los 3000 al firmar el contrato y la otra mitad al 
publicarse el último de los tres volúmenes.
Desde luego, creo que la obra debería publicarse en tres tomos y el texto 
completo, tal como se ha hecho en la edición inglesa y no recortado como 
los americanos lo han hecho. Ni que decir tiene que no admito correccio-
nes en el texto español o cortes sin previa discusión. Pero sobre esto tengo 
que aclarar que yo mismo reconozco seguramente habrá que pulir algunas 
crudezas demasiado violentas del lenguaje en el texto español, igual que 
Ilsa ha hecho con la traducción inglesa, y no me voy a negar a ello absolu-
tamente.
Le voy a mandar en breves días el manuscrito de La Forja. Los otros dos 
están copiándose porque con la traducción francesa y la italiana ya no tengo 
más copias a máquina, pero su copia está muy avanzada y seguramente 
cuando hayamos llegado a un acuerdo definitivo estarán listas para entre-
garlas. Desde luego el contrato se hará como todos a través de mi agente en 
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Londres, porque yo no quiero ocuparme absolutamente de todas las com-
plicaciones legales y técnicas. Faber tiene únicamente los derechos para 
Inglaterra y los dominios en la traducción inglesa y yo los derechos exclu-
sivos de cada idioma.
No quiero ni hacer presión ni meter prisa, pero sí agradecería que el Sr. 
Losada tratara este asunto lo más rápidamente posible. Con la edición nor-
teamericana llevo ya recibidas tres peticiones de condiciones para la edición 
española que he contestado simplemente, diciendo que estaba en tratos 
preliminares con otro editor; y naturalmente no quisiera tampoco perder 
oportunidades. Mi actitud es, dejar abierta la opción a la editorial Losada 
hasta que me den una contestación definitiva en un sentido o en otro. Pero 
claro es, esta actitud mía no la puedo prolongar indefinidamente.
Esto es en líneas generales mi manera de considerar la edición española y 
ahora espero sus noticias o mejor dicho las noticias de Losada, para discutir 
lo que sea discutible.

Vuelve a insistir Barea, como se ve, en que pronto va a enviar una 
copia del texto en castellano de La forja, señal de que por entonces 
poseía algún original. Llama también la atención su exigencia de que 
no se produzcan «correcciones» o «cortes sin previa discusión», lo cual 
hace pensar que se ocupó personalmente de la corrección de pruebas 
y que los errores con que apareció la primera edición de Losada fueron 
imputables más al autor que a los operarios de la editorial. También 
resulta interesante el comentario que formula sobre su deseo de que el 
libro no aparezca recortado, como había ocurrido con la edición ame-
ricana: en efecto, en la versión castellana tendrá incluso algún añadi-
do: tres capítulos más incluidos en La ruta (el noveno de la primera 
parte y el tercero y séptimo de la segunda). 

Guillermo de Torre debió de contestar a la anterior misiva a comien-
zos de mayo de 1947. El 20 de ese mes, Barea le dirige una nueva 
carta agradeciéndole sus exitosas gestiones: «Solo unas líneas para con-
testar su carta y decirle que he recibido la carta del señor Losada a la 
cual he contestado dando mi conformidad y dejando los detalles del 
contrato a mi agente. Pero tengo que mandarle las gracias que siempre 
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se le dan al “padrino”. Desde luego la correspondencia con la editorial 
es puramente oficial y no tiene nada que ver con la nuestra».

Además, Barea adopta las recomendaciones que Torre, avezado 
agente publicitario, le sugiere para ir encauzando el discurrir comer-
cial de su libro: «Sigo su consejo y he empezado a preparar traduccio-
nes de las críticas más destacadas de los libros en Inglaterra, EE.UU., 
y Dinamarca. Todavía no hay críticas francesas porque Gallimard de-
mora la venta pública de La Forja hasta que Sartre haya publicado unos 
extractos del libro en su revista Temps modernes, lo que ha prometido 
hacer en junio». En efecto, dichos fragmentos aparecerán en el núme-
ro 21 de junio de 1947.

Esta vez Torre se demorará en la respuesta que se hará efectiva el 14 
de julio. La razón de esa demora se debe a que estaba «esperando acu-
sarle recibo del original castellano de su libro, que aún no ha llegado a 
nuestro poder». En cambio, lo que sí había llegado era el ejemplar del 
contrato, cuya firma pospone Losada «hasta haber recibido dicho ma-
nuscrito». Torre le informa también del envío del recorte del artículo 
que le había dedicado en Saber vivir: «según reza el título “una presen-
tación” –la primera tal vez que de usted se hace en castellano– a fin de 
ir preparando la atmósfera a la publicación del libro». Lo cierto es que 
dicha publicación se demorará bastante tiempo pues parecía que a me-
diados de 1947 el trato ya estaba cerrado. Quizá los problemas ocasio-
nados por el encarecimiento del precio del papel pudieron jugar en su 
contra según apunta el propio Torre en alguna carta a Barea y a otros 
corresponsales por la misma época (a Max Aub, por ejemplo, le ad-
vierte en el verano de 1951 de que «cuesta ahora imprimir cuatro o 
cinco veces más de lo que costaba hace pocos años» [Ródenas de 
Moya, 2018: 24]). El hecho es que, según deseaba el autor, La forja de 
un rebelde aparecerá por vez primera en castellano dividida en tres vo-
lúmenes, pero cuatro años más tarde: el 18 de mayo de 1951. Ello no 
fue óbice para que la editorial fuera creando expectativas con la apari-
ción del libro y en ello el propio Torre se empleó a fondo. Por ejem-
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plo, en octubre de 1949 reeditó el artículo que previamente había pu-
blicado en Saber vivir, esta vez en la revista uruguaya Número. El 
artículo iba acompañado de un fragmento de La forja: el titulado «Tie-
rras de pan». Se advertía allí de lo siguiente: «Este cuarto capítulo de La 
Forja, novela inédita de Arturo Barea, se publica con autorización del 
autor y de la Editorial Losada, propietaria de los derechos de la obra en 
lengua castellana» (p. 291). Pero todavía faltaban dos años para que el 
libro viera la luz.

Aunque resulta más que probable que la correspondencia entre To-
rre y el matrimonio Barea se mantuviera entre 1947 y 1951, apenas 
quedan rastros de ella, al menos a nuestro alcance. El 15 de noviembre 
de 1951, Barea pide a Torre que le «cuente cuantos detalles pueda so-
bre la acogida de la trilogía en esas tierras» y le avisa de que «alguien va 
a publicar una revista en el T.[imes] L.[iterary] sobre la edición [en] 
español, aunque no sé quien es, si amigo o enemigo; pero en todo 
caso, valen más que hablen mal que no que no hablen» 19.

Poco después, en diciembre, Torre, siguiendo con su labor promo-
cional, volverá a publicar con leves variantes su «Presentación de Ar-
turo Barea», esta vez en las páginas de Sur, revista a la que estaba ínti-
mamente unido por haber ejercido en ella la labor de secretario en sus 
comienzos. Hará lo propio en El Nacional de Caracas en donde cola-
boraba con regularidad. 

La trilogía conoció un éxito inmediato, lo que permitió a Barea pu-
blicar nuevos libros en tierras argentinas: La raíz rota apareció en las 
prensas de Santiago Rueda en 1955 y Lorca, el poeta y su pueblo de nuevo 
en Losada un año más tarde. Seguramente Torre intercedió para que 
tales empresas llegaran a buen puerto. En la citada carta de Barea del 
15 de noviembre apunta: «Voy a mandarle en cuanto esté listo, el ori-
ginal español de La raíz rota. Como siempre, no hay más que un ejem-

19 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitaetsbibliothek Hamburg Carl 
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 2.
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plar y lo estoy copiando a toda prisa. La Revista Número publicará en 
breve el capítulo III, lo cual al fin y al cabo es propaganda». Quizá se 
trata de un lapsus de Barea porque lo que aparece en Número (nº 19, 
abril-junio 1952, pp. 135-146) es un artículo titulado «Federico García 
Lorca. El poeta y el pueblo», avance del libro dedicado al autor grana-
dino. De nuevo, la aparición de esos libros se demorará varios años. Al 
hacer balance de la trayectoria de Barea, Torre [1967: 194] considerará 
que La raíz rota no estaba entre lo mejor del autor y aducirá para sos-
tener tal opinión las siguientes razones: «Barea se había fijado ahora 
un tema que escapaba a su penetración directa. Maestro en el arte de 
describir y novelizar lo próximo, lo realmente vivido y sentido con su 
espíritu y su sangre, no podía menos de sentirse torpe en la empresa 
de imaginar, intuir lo distante». 

Con respecto al libro dedicado a Lorca, Torre [1967: 192, 197] re-
cuerda «la desconfianza por lo intelectual» de Barea y para refrendar tal 
aserto acude al epistolario intercambiado con éste: 

Recuerdo […] algunas de nuestras cordiales discusiones epistolares, moti-
vadas por la interpretación genuina, pero extraliteraria, que él ha dado a la 
figura de Lorca en su libro de The poet and his people y su desconfianza hacia 
todo lo que despida algún olor de “highbrow”, entre cuya especie constitu-
tivamente me encuentro, y en muy grata compañía por lo demás… (¿No es 
cierto, amiga Ilsa Barea, gratificada con el mismo apelativo por el hijo del 
Avapiés…?). 

Alude probablemente Torre al pasaje de una carta que Barea le envía 
en agosto de 1946 en la que acusa recibo del primer número de la re-
vista Cabalgata, el cual, apunta, «me ha interesado mucho, aun a pesar 
de que yo personalmente le encuentro –cómo no– el defecto de ser 
demasiado highbrow, sobre todo en lo que se refiere a pintura». Alude 
también a continuación a la diferencia de pareceres con su esposa: 
«Cuando Ilsa y yo pasamos a través de este tema nos ponemos como 
dos gatos con una sola tajada de hígado o si lo prefiere usted más grá-
fico, como ese gato de Picasso que reproduce en su revista».
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El hecho es que la popularidad alcanzada con La forja abrió a Barea 
nuevos e insospechados horizontes. Informa a este respecto a Torre en 
la citada carta de noviembre del 51:

La cosa es que he tenido una invitación de Pensilvania para ir al State Co-
llege de aquel estado, como profesor-huésped de español para el segundo 
curso y para la escuela de verano y dar unas lecturas sobre Lorca y sobre la 
Novela Contemporánea española, y lo he aceptado. Parte por el beneficio 
económico y parte por el interés de ver algo de ese Continente, aunque a lo 
peor me tenga que conformar con que solo sea Yanquilandia. Pero una vez 
allí, quiero por lo menos intentar el ir una semana a México. Esto va a ser 
una aventura, de la que espero salir bien o por lo menos sin escalabraduras, 
aunque haya chichones; porque la verdad es que esto de meterse a profesor 
me asusta un poquito 20.

Se cumplirá en efecto ese deseo de conocer Hispanoamérica: entre 
abril y junio de 1956 hará una larga gira de conferencias por Argentina, 
Chile y Uruguay. Fue recibido entonces por un público entusiasta y 
tal éxito le abrió las puertas de La Nación en donde colaboró con 64 
artículos hasta su fallecimiento en diciembre de 1957 21. Como apunta 
Michael Eaude [2001: 171-172], aunque Barea «no volvió nunca a 
España, […] su recepción en estos países de habla castellana le con-
movió y agradó».

Su paso por Buenos Aires hizo posible que Barea y Torre se conocie-
ran en persona. Torre le acompañó en algunas de las conferencias que 
organizó la Sociedad Argentina de Escritores. Barea solicitó la opinión 
del «crítico» a la salida de una de ellas y Torre [1967: 196], con since-
ridad, le contestó de la siguiente forma: «la verdad es que el público 
que le escucha, solo se siente profundamente interesado cuando usted 
le cuenta cosas vistas y vividas, con sencillez y simpatía comunicativa; 

20 Sobre el paso de Barea por la universidad americana, véase William Chislett 
[2017: 38].

21 Sobre el periplo hispanoamericano de Barea, véase Gladys Granata de Egües 
[1993] y Michael Eaude [2001: 170-172].
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pero cuando usted se lanza a teorizar sobre lo que debe ser la literatu-
ra o sobre el rumbo que debe seguir la humanidad…, entonces ya 
entra en terrenos ajenos, que otros pisan con más aplomo». Son pala-
bras que Torre recoge en un artículo en el que barema los méritos li-
terarios contraídos por Barea. Conmocionado por la muerte súbita del 
amigo, Torre, como era habitual en él, lo replicará en diversos medios 
(El Litoral, El Nacional, Talía; véase bibliografía) y lo recopilará poste-
riormente en Al pie de las letras. 

concLusión

Como apunta Fernando Larraz [2016: 65], «la impronta de Guillermo 
de Torre es especialmente visible en Losada durante los primeros diez 
años de la historia de la editorial, hasta aproximadamente 1948, cuan-
do los problemas económicos obligan a restricciones en las publica-
ciones, comenzando así el final de la llamada “Edad de Oro de la edi-
ción argentina”». Losada ha sido identificada a veces como «la editorial 
de los exiliados» [Larraz, 2018: 63], y es verdad que acogió en su seno 
a muchos de ellos, sin embargo, primó sobre todo en su gestión el 
aspecto económico (del que se ocupó principalmente Gonzalo Losa-
da) y también el creativo. Torre se ocupó principalmente de este últi-
mo y buena parte de la selección del catálogo tiene que ver con su 
mano. No le faltaba olfato editorial pues, como apunta de nuevo La-
rraz [2018: 65], «es uno de los mejores conocedores de la literatura 
americana contemporánea y uno de los intelectuales con una visión 
transatlántica más clara». Entre sus méritos, aunque no se le han solido 
reconocer, está el hecho de que La forja de un rebelde se publicara por 
primera vez en español. Nuestro primer objetivo en este artículo con-
sistía justamente en reivindicar esa labor. Pero Torre no se quedó ahí, 
también publicitó la obra de Barea por tierras de Hispanoamérica, 
franqueándole las puertas de diversas revistas y antologías. Esto hizo 
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posible que otros libros suyos conocieran ediciones en español, ade-
más de brindarle el acceso a universidades y centros culturales para 
dictar conferencias. En suma, la labor de Torre fue capital para la difu-
sión de la obra de Arturo Barea en el ámbito de habla hispana.

Por otra parte, las cartas intercambiadas entre Torre y los Barea, de 
las que aquí hemos dado cuenta, ofrecen pistas sobre la vieja contro-
versia surgida a raíz de la primera edición castellana de la trilogía, sal-
picada de errores gramaticales y anglicismos. La correspondencia aquí 
transcrita ya había sido empleada por Francisco Caudet en su excelen-
te edición de La forja de un rebelde, aunque no tuvo en cuenta ni las 
misivas enviadas por Torre (por creer que no se conservaban), ni las 
guardadas en la Universidad de Hamburgo. Su exhumación en estas 
páginas hace que alcancemos una visión más perfilada de los entresijos 
editoriales que condujeron a la publicación de La forja en 1951. 

Suele apuntarse que los errores de la primera edición castellana –
muchos de ellos corregidos en 1954, aunque no todos, como advierte 
Caudet [Barea, 2019: 99]– se debieron al hecho de que el manuscrito 
original en español se extravió e Ilsa Barea (con el beneplácito de su 
esposo) lo retradujo al castellano, a partir de la versión inglesa [Eaude, 
2001: 230]. Francisco Caudet va un paso más allá y plantea lo siguien-
te: «no es […] que se perdieran los manuscritos de esas dos novelas 
[La ruta y La llama] sino que no los había habido nunca, no habían 
existido nunca» [Barea, 2019: 106]. Lo cierto es que, en los materiales 
aquí transcritos, se documenta la existencia de copias originales en 
español, que Arturo Barea estaría «recopiando». También se alude a 
otro ejemplar que guardaría el traductor francés, Paul Verdevoye. 
Como hemos apuntado en las páginas precedentes, nos parece que la 
hipótesis lanzada por Francisco Caudet no está suficientemente fun-
damentada, de lo que el mismo autor es consciente cuando, a renglón 
seguido, confiesa que carece de «pruebas concluyentes» [Barea, 2019: 
107]. Michael Eaude [2001: 230] ya rechazó estas tesis al apuntar que 
«las evidencias de Olive Renier y Margaret Rink, las ayudantes de tra-
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ducción de Ilsa, rebaten esto [que Ilsa Barea participara en la escritura 
de la trilogía] tajantemente».

Nos tememos que el misterio sobre los errores de edición y los an-
glicismos que afearon la primera versión de La forja de un rebelde conti-
nuará, por el momento, sin resolverse. Se emplean argumentos que la 
realidad no parece justificar: la premura con la que se realizó la edición 
(lo cierto es que pasaron casi cinco años), la indolencia de Arturo Ba-
rea (que, sin embargo, pidió a Torre supervisar el contenido, práctica 
habitual en Losada, que enviaba las pruebas a los autores), la misma 
despreocupación de Guillermo de Torre (cuando era una persona 
muy responsable) o del personal de Losada (ducho en este tipo de 
trabajos). Quizá estas páginas hayan contribuido a esclarecer alguno 
de esos enigmas o, al menos, a encauzar su resolución.
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