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RESUMEN

En la primera edicién castellana de La
forja de un rebelde de Arturo Barea publi-
cada en 1951 en la editorial argentina Lo-
sada tuvo mucho que ver Guillermo de
Torre, al que el propio Barea bautizé
como «padrino». Reproducimos en este
articulo las negociaciones que se entabla-
ron entre ¢l matrimonio Barea y Guiller-
mo de Torre para que la publicacién lle-
gara finalmente a buen puerto. Partimos,
para ello, de los datos aportados por
Francisco Caudet en su edicién de La
forja de un rebelde, que enriquecemos con
documentos inéditos procedentes del
Archivo de Torre conservado en la Bi-
blioteca Nacional (Madrid) y en la Uni-
versidad de Hamburgo.
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ABSTRACT

In the first Castilian edition of Arturo
Barea’s The forge of a rebel published in
1951 in the Argentine publishing house
Losada, Guillermo de Torre had a lot to
do with him, whom Barea himself bap-
tized as “godfather”. We reproduce in
this article the negotiations that were es-
tablished between the Barea couple and
Guillermo de Torre, as director of Losa-
da, so that the publication would finally
come to fruition. To do this, we start
from the data provided by Francisco
Caudet in his edition of La forja de un re-
belde, which we enrich with unpublished
documents from the Torre Archive kept
in the National Library (Madrid) and in
the University of Hamburg.
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258 PABLO ROJAS SANCHEZ

EN JUNIO DE 1941 se publicaba en inglés bajo el titulo de The forge la
primera parte de la trilogia La forja de un rebelde, escrita por Arturo Ba-
rea. Su autor era pricticamente un desconocido dentro del mundo de
las letras hasta ese momento. De ideas socialistas, pasé gran parte de la
guerra civil trabajando en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera,
sita en el edificio de la Telefénica, en plena Gran Via madrilena. All{
conocid a llse Kulcsar, socialista austrfaca casada con un agente del
Komintern. La muerte de este dltimo y el divorcio de Barea de su
primera esposa les permitird contraer matrimonio en febrero de 1938,
poco antes de partir al exilio: primero a Paris y después a Inglaterra,
adonde llegan en marzo de 1939. Durante todo ese tiempo, Barea ape-
nas habia dado a la luz alguna pequefia colaboracién en prensa y un
libro de cuentos publicado en 1938 con el titulo de Valor y miedo, edi-
tado en Barcelona por las Publicaciones Antifascistas de Cataluna. Su
repercusion, dadas las convulsas circunstancias, fue muy limitada’.

Barea, que habifa nacido en el seno de una familia muy humilde en
1897, hubo de labrarse su futuro a fuerza de sacrificio y tesén, como
habria de reflejar en La forja de un rebelde, libro de claras resonancias
autobiogrificas. El libro recrea, como si de un triptico se tratara, su
trayectoria vital desde su nifiez en el barrio madrilefio de Lavapiés,
pasando por su experiencia en la guerra de Marruecos para desembo-
car en la guerra fratricida del 36. Queda por tanto fuera del relato su
experiencia del exilio que en cierta forma plasmara posteriormente en
su libro The broken root (1951; publicado en castellano como La raiz
rota en 1955).

Fue justamente en el exilio cuando comenzé a publicar la trilogia
que tanta fama habria de reportarle, primero en el extranjero y mucho
tiempo después en su pais, pues la primera edicién castellana publica-

' Damos aqui unas pequeiias pinceladas biogrificas sobre Arturo Barea que colman
nuestro propésito. Para mayores precisiones sobre su vida y su obra véase Nigel
Townson [Barea, 2000b], Michael Eaude [2001], William Chislett [2017] y Francisco
Caudet [Barea, 2019: 13-365].
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da en Espana se haria realidad en 1977, una vez acabada la dictadura.
Mucho antes, como decfamos, se publicé The Forge, traducida por Pe-
ter Chalmers-Mitchell, antiguo cénsul inglés en Milaga. El autor no
debié de quedar muy satistecho con ella y en 1943 aparecié una nueva
versién, en la misma casa editorial —Faber & Faber— pero esta vez rea-
lizada por su esposa, Ilsa Barea. Ese mismo afo sale de imprenta la
segunda parte de la trilogfa, The Track, que se completa en 1946 con
The Clash. En 1946 aparece también en Estados Unidos la trilogia en
un solo tomo, editada por Reynal & Hitchcock. El libro conocié pron-
to el éxito de publico y critica y concité el interés de nuevos lectores
con traducciones al danés, al italiano, al flamenco, al francés, etc.

Tal resonancia no pasé desapercibida a Guillermo de Torre, escritor
espaiiol radicado en Buenos Aires, que estaba desde su fundacién en
1938 al mando de la direccidn editorial de Losada. Alenté alli diversas
colecciones muy exitosas como Biblioteca Contemporinea, La Pajari-
ta de Papel o Novelistas de Espana y América. En gran medida, la se-
leccién de titulos y de obras fue responsabilidad suya: Torre escribié
muchos de los prélogos de estos libros y no pocas solapas (afios des-
pués, bromeé con su trabajo como «solapista» en Losada)?. Pero Torre,
ademds, estaba siempre al tanto de lo que se movia en los circulos lite-
rarios internacionales con el fin de reclutar nuevos valores literarios
para su sello. Ademas de una amplia red de contactos epistolares reci-
bfa con asiduidad ejemplares de las revistas mds representativas del
panorama intelectual de la época. Por ese motivo le llamé la atencién
el éxito cosechado por un autor espafol del que carecia por completo
de datos vitales y bibliograficos. Téngase en cuenta que durante los
afos veinte y treinta, Torre se relacioné con todo aquel que en el te-
rreno del arte y de las letras tuvo algo que decir en Espana’.

2 Sobre la transcendental labor desempefnada por Guillermo de Torre en Losada,
véase Fernando Larraz [2018: 23-72].

* En los tltimos afios se han publicado numerosos epistolarios de Guillermo de
Torre con diversas figuras del 4mbito hispdnico, que serfa prolijo enumerar (Federico
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260 PABLO ROJAS SANCHEZ

Gracias a su amistad con el escritor Esteban Salazar Chapela, exilia-
do como Barea en Inglaterra, Torre entrard en contacto con este tlti-
mo y con su esposa Ilsa, una reputada traductora®. Hemos de tener en
cuenta que, junto al interés editorial por la obra de Barea, Torre tam-
bién deseaba darse a conocer entre el pablico angloparlante y, en este
punto, Ilsa era un excelente eslabén pues amén de estar avezada en el
campo de las traducciones mantenfa buenas relaciones con importan-
tes autores y revistas inglesas (baste citar los nombres de Stephen
Spender y Cyril Connolly, fundadores de la prestigiosa revista Hori-
zon, o del poeta T. S. Eliot, editor por entonces de Faber & Faber).
Torre propondri a Ilsa la traduccién de su libro La aventura y el orden 'y
de otro que quedari inédito titulado Literatura espaiiola en el destierro,
pero este no es el asunto que aqui nos compete sino el didlogo que se
establece entre el matrimonio Barea y el critico asentado en Buenos
Aires con el fin de que La forja de un rebelde apareciera por primera vez
en espaifiol.

Ya en 1941 el propio Barea habia realizado algunas gestiones para
que su novela se editara en castellano, en este caso en México. El 1 de
septiembre de dicho afio se dirigié por carta a la Editorial Séneca, a
cuyo frente se encontraba José Bergamin, ofreciéndoles un libro que
ese mismo afio se habia publicado en inglés bajo el titulo de Struggle for
the Spanish Soul. En dicha misiva muestra su «interés de que el libro
sea editado en nuestra lengua» y de paso les informa de que ya ha pu-
blicado en Inglaterra otro libro titulado La forja, sobre el que ofrece
algunos datos interesantes:

Una autobiografia novelada editada por la casa Faber & Faber y traducido
por Sir Peter Chalmers Mitchell. Este libro ha merecido grandes elogios de

Garcfa Lorca, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, etc.; muchas de esas ediciones han
corrido a cargo del investigador argentino, radicado en Alemania, Carlos Garcia). So-
bre el dmbito internacional, menos explorado, véase Laurie-Anne Laget [2019].

* Sobre la labor como traductora de Ilsa Barea véase Rosa Marti [2018]. Se ofrecen
allf algunos datos sobre su relacién con Torre.
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la critica inglesa, con excepcidn de los catdlicos. Se trata de una visién de la
vida espanola en el principio de siglo, y pricticamente es un estudio socio-
16gico fuertemente anticlerical, poniendo de relieve las raices profundas de
la Guerra Civil.

Barea remarca ademds: «Este libro si creo que serfa interesantisimo
en espafiol para el mercado americano»®. Al parecer Bergamin no tuvo
en esta ocasién buen olfato editorial, cosa que en cambio no le falt al
siempre despierto Guillermo de Torre®. En un capitulo de su libro Al
pie de las letras, titulado «Arturo Barea y su autobiografia novelesca»
(que Torre, como enseguida veremos, ya habia publicado en varios
medios para publicitar la aparicién de La forja), rememora su descu-
brimiento de la obra y del autor:

Fue a mediados de la década 40. Venia yo leyendo en el Times Literary Su-
pplement de Londres, sucesivas resefias, elogiosas, incitantes, sobre ciertos
libros de caricter autobiogrifico-novelesco, publicados por Arturo Barea,
nombre inequivocamente espafiol, pero del cual no habia tenido ningtn
vislumbre hasta entonces. Mi curiosidad aumentaba por el hecho de no
haberme topado nunca con su firma en América, entre la némina de nue-
vos escritores revelados en el exilio y, sin embargo, tratarse, al parecer, de
un novelista maduro, cuyos libros aparecfan lanzados por una gran casa
editorial como Faber & Faber, tras cuyo pie estibamos acostumbrados a
imaginarnos el carisma que imponfa Eliot, uno de los directores de la mis-
ma, a todos sus productos [Torre, 1967: 186].

La feliz casualidad de que Torre fuera amigo de Esteban Salazar
Chapela hizo posible que, por su intermedio, entablara relacién epis-

tolar con los Barea. Asi se lo traslada a Ilsa en una primera carta fecha-

> La carta se conserva en el Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias. Agradezco a
William Chislett la generosidad de proporcionarme una copia de ella. Véase también
W. Chislett [2017: 29-30].

¢ Para Francisco Caudet [Barea, 2019: 90] «cl problema de Bergamin y de la edito-
rial Séneca no tenia que ver con la falta o no falta de olfato literario sino con mezquin-
dades y miserias que el exilio se llevé consigo de Espafan.
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da en Buenos Aires el 10 de junio de 1946: «Nuestro querido y coman
amigo Esteban Salazar Chapela me comunica fragmentariamente el
contenido de las cartas ha poco cambiadas entre ustedes con motivo
de una sugerencia que yo me permiti hacerle respecto a la posible tra-
duccién y publicacién de algunos de mis ensayos en inglésy»”.

Como se ve, uno de los primeros intereses que llevan a Torre a
tratar con Ilsa tiene que ver con sus deseos de darse a conocer en el
medio anglosajén pues, para su desgracia, sus obras apenas llega-
ron a traducirse a otros idiomas (mds alld de algunos articulos ver-
tidos al inglés o al francés insertos en revistas o en antologias).
Pero junto a ese deseo también emerge el interés por la obra de
Arturo Barea:

Ante todo quiero decir lo satistecho y honrado que estoy de entrar en rela-
cién directa con ustedes [...] ya que desde hace algunos afios me picaba la
curiosidad el nombre de Arturo Barea, que habia visto mencionado en va-
rias resenas del Times Literary, sin que me hubiera sido dado encontrar aqui
esos libros de un nuevo escritor espaiol revelado en el destierro, con ex-
cepcién del pequeno volumen sobre Federico Garcia Lorca, que lef en su
dia con todo interés®.

7 Salvo mencién expresa, las cartas que citamos proceden del Archivo personal de
Guillermo de Torre, guardado en la Biblioteca Nacional de Madrid (sign. Mss.
22819). Agradecemos a Miguel de Torre Borges (q.¢.p.d.) y a Uli Rushby-Smith la
autorizacién para publicar algunos fragmentos. Francisco Caudet [Barea, 2019] utili-
za en su exhaustiva introduccién de La forja de un rebelde algunos de los textos aqui
citados para refrendar sus argumentos, sin embargo, no tiene en cuenta las cartas que
Torre envi6 al matrimonio Barea (al respecto, apunta: «Se conservan las cartas de Ilsa
y Arturo Barea pero no las suyas a ellos» [Barea, 2019: 92]), ni las misivas conservadas
en la Universidad de Hamburgo. Lo cierto es que, como esta primera carta atestigua,
también se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid algunas cartas enviadas por
Torre a los Barea.

8 El primer articulo dedicado por Torre a Barea (primero que se public en espa-
fnol) apareci6 en 1947, en las piginas de la revista portefia Saber vivir. Se abria con estas
informaciones, que creemos conveniente reproducir aqui porque desaparecieron de
ulteriores versiones (véase bibliografia): «En el New York Times de hace pocos meses
un articulo firmado por Orville Prescott elogiaba sin reservas The forging of a rebel, libro
de Arturo Barea. Mis recientemente, en el mismo diario —pero en su suplemento
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En efecto, Lorca: the poet and his people habia aparecido en 1944. No
era raro que aquel libro interesara a Torre, pues habia sido buen amigo
del poeta granadino y el primer editor de sus obras completas, tarea
benemérita que inicié en 1938.

A partir de esa carta dirigida a Ilsa comienza un fructifero didlogo
que proyecta luz sobre los avatares editoriales de la primera edicién
en espainol de La forja de un rebelde, que aparecerd publicada en tres
tomos en Losada cinco aflos mis tarde. Ello contribuiri, desde luego,
a que llegue a un publico mds amplio, el de habla castellana, e incluso
a Espana por donde circuld, aunque fuera de forma clandestina y ex-
traoficial.

Apenas seis dias después de recibir la carta de Torre, Ilsa le contesta
con otra que llega a Buenos Aires el 24 de junio de 1946 (lo sabemos
porque Torre tenfa la costumbre de marcar en su correspondencia la
fecha de recepcién con una «R» y la de contestacién con una «C»). En
ella, Ilsa se ofrece para traducir y colocar algunos de los articulos de
Torre en revistas inglesas, también para enviarle breves resefias sobre
libros actuales escritos en inglés. Pero, un poco mis adelante, pasa a
hablarle sobre la obra de su esposo:

Si no fuera quien soy, me gustarfa hablarle de los libros de mi marido que
no conoce atn. Me parecen un esfuerzo bastante original de realismo ima-
ginativo. Al menos sé que es original en el sentido que no tenia modelos y
que « la recherche du temps perdu» seguia un método estrictamente suyo.
Estoy averiguando si nuestro agente literario (que no hace mis que los
contratos, porque en regla general los contactos los hago yo, al menos aqui

dominical de libros, donde florecen los best-sellers un tanto artificiosamente—, otro ar-
ticulo firmado por Thomas J. Hamilton —el autor de La Espafia de Franco— abundaba
en las mismas ponderaciones, sefialando que pocos escritores conocen Espafia tan
bien como Arturo Barea. El semanario Time, también de New York, que habitual-
mente s6lo destaca las obras sensacionales, consagraba a ésta ancho espacio. Brenta-
no’s ha hecho una exposicién del libro en sus escaparates de la Quinta avenida. Y otros
muchos juicios confirman que la obra de Barea estd deviniendo un best-seller auténti-
co, al punto de encararse su filmacién en Hollywood» [Barea, 1947].
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en Inglaterra) ha mandado ya ejemplares de tres libros The Forge, The Track
y The Clash a Buenos Aires a su corresponsal alli. En este caso avisarfa por
correo aéreo al corresponsal y él podria mandarselos enseguida desde ahi.
Si no mandaremos los libros por un inmediato correo. Siento que el Gnico
ejemplar espanol original que nos sobra esté en manos del traductor fran-
cés. Es un tal [Paul] Verdevoye a quien la casa Gallimard ha encargado con
la traduccién®. La trilogfa se estd publicando actualmente en EE.UU., Di-
namarca, Holanda, Francia e Italia. Naturalmente serfa mucho mais intere-
sante para mi marido si usted leyera los originales espafioles. Actualmente
los esta recopiando él, ya que no hemos podido encontrar un copista espa-
nol, al menos uno que hubiéramos podido pagar. Arturo ha intentado una
flexibilidad del estilo que a mi como traductor ha hecho grandes dificulta-
des: ha escrito el primer tomo, el de la infancia y juventud, en presente
histérico y con un vocabulario netamente popular que va cambiando y cre-
ciendo segun el desarrollo de la mentalidad del muchacho. EI segundo
tomo esti escrito distintamente, més seco y tal vez mds drido como corres-
ponde al choque de la campana de Marruecos. El tercero sobre la guerra
civil, tiene (para mi) un estilo mis sereno y mis emotivo a la vez. La difi-
cultad con estos libros es que no son de literato, sino de un hombre co-
rriente hecho escritor malgré soi, sin teorfas pero con visién sensual bastante
fuerte y siempre con aquel background proletario y anti-intelectual. Aqui en
Inglaterra el éxito ha sido casi més con el ptblico semi-intelectual que con
los highbrows: pero ha sido un éxito que hasta a mi me estd asombrando...
En fin usted lo vera.

El fragmento merece algtin comentario. Algunos estudiosos de la
obra de Barea dan como hecho cierto que este —por despiste— perdid
la versién espafiola de La forja y que por tal motivo tuvo que retraducir
(entero o al menos una parte sustancial) el libro del inglés junto con
su esposa. Sostienen esa teorfa basindose en la presencia de varios an-
glicismos: Nigel Townson [Barea, 2000a: XI] sefiala a este respecto
que, en su edicién de La forja en un solo volumen para Destino, corri-
ge —por primera vez— 19 de esos anglicismos. Lo cierto es que, segiin
le informa Ilsa a Torre, el matrimonio posefa una copia en espafnol (al

? Sobre la labor de Paul Verdevoye como traductor, véase Béhar [2021].
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menos hasta 1946), de la que Arturo, personalmente, estaba realizan-
do una copia adicional. Aunque pudiera suceder, resulta un tanto ro-
cambolesco que después enviaran a Losada un texto diferente. Ténga-
se en cuenta, ademds, que al parecer existia otra copia en espafiol en
manos de su traductor francés, que podrian haber requerido en caso
de ser necesario ™.

En efecto, Paul Verdevoye, hispanista francés, profesor de la Sorbo-
na, fue el encargado de traducir La forja de un rebelde. Como apunta Ilsa
Barea, los libros aparecieron en Gallimard, pero s6lo vieron la luz los
dos primeros volimenes: La forge y La route, ambos en 1948. A partir
de la alusién de Ilsa Barea al hecho de que el tnico ejemplar en espa-
fiol sobrante estuviera en manos del traductor francés, Francisco Cau-
det abre el siguiente interrogante: «ése referfa a La forja o a las tres
novelas?», a lo que responde: «Todo apunta a que se estaba refiriendo
solamente a La forja». Aflade, ademds, la siguiente hipétesis:

Atando una serie de cabos sueltos, he llegado a la conclusidn, a la que ya
habfa llegado antes Nigel Townson, de que todas las traducciones de las
tres novelas a otros idiomas, que no fuera al inglés, se llevaron a cabo a
partir de la versién inglesa de Ilsa Barea. Hay una excepcidn, La forja, que
tradujeron Sir Peter Chalmers-Mitchell al inglés y Paul Verdevoye al fran-
cés de un manuscrito original en espafol [Barea, 2019: 94].

Puede que tal cosa ocurriera para otros idiomas, pero no para la edi-
cién francesa. Un primer indicio que nos lleva a esta conclusion tiene
que ver con el escaso margen en el que aparecieron los dos voliimenes
en Gallimard: La forge tiene como pie de imprenta el 28/6/1948 y La
route el 2/12/1948. En una carta enviada por Barea a Torre el 24 de ju-
nio de 1946, se refiere a Verdevoye como el traductor de «mis libros»
(el plural resulta significativo). Parece sensato suponer que Verdevoye

1 También Guillermo de Torre intercambid correspondencia con Paul Verdevoye,

al menos desde 1948.
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trabajé desde un principio con el manuscrito completo original en
espaiol de La forja de un rebelde. Ademads, en la primera pigina de am-
bos libros, se informa de que las traducciones procedian del espaiol.
Refrenda esta afirmacion el testimonio de Ilsa Barea, tomado de Nigel
Townson [Barea, 2000b: 26] y aducido por Francisco Caudet (en un
sentido diferente), cuando apunté que «casi ningtn traductor estaba
suficientemente familiarizado con el vocabulario coloquial, directo y
muy poco académico de Arturo, con la excepcién del traductor fran-
cés» [Barea, 2019: 94]. Resulta, por tanto, poco verosimil sostener que
el hispanista Verdevoye tradujera La ruta del inglés, habiendo partido
previamente en La forja del espanol. ¢Por qué no se public6 La llama
en francés? Probablemente por razones de indole comercial, tal vez
porque no se cosechd el éxito apetecido con las dos primeras entregas.
Lo cierto es que Verdevoye se empled también en esa labor. Lo sabe-
mos por una carta que éste dirige a Guillermo de Torre el 10 de mayo
de 1949, excusindose de verter al francés textos del critico madrileno
porque «ahora tengo que terminar la traduccién del tercer libro de
Barea, La Llama» [Béhar, 2021: 70]". Serfa desde luego revelador po-
der acceder al archivo de Paul Verdevoye, que fallecié en 2001, aun-
que, por desgracia, desconocemos su paradero.

Ilsa ofrece a Torre ejemplares de la trilogfa enviados por su agente a
Buenos Aires. Justamente el dfa que Torre recibia la carta de Ilsa, su
esposo vuelve a escribirle para informar de lo siguiente: «Mi agente
literario me dice que no hay ejemplares de mi trilogia en Buenos Aires
y por tanto le mando una coleccién por correo normal. A la vez, y
posiblemente, por lo que ahorrara tiempo (sic) escribo a mis editores
en Nueva York que la tienen en prensa en un solo volumen bajo el
titulo The Forging of a Rebel que le envie un ejemplar de revista directa-
mente». En efecto, fue en 1946 cuando la editorial neoyorquina Rey-
nal & Hitchcock publicé en un solo tomo la trilogfa.

""" Fondo Guillermo de Torre, BNE, sign. 22831/110.
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En una nueva carta, expedida desde Buenos Aires el 28 de julio, To-
rre informa a Ilsa de que la prometida remesa no ha llegado todavia:
«espero leer sus libros pronto, aunque claro es, hubiera preferido te-
ner el texto castellano». De su recepcién dard cuenta en otra misiva
fechada el 14 de octubre: «Ante todo, acuso recibo a los tres libros de
Arturo, recién llegados, que me dispongo a leer, y no es férmula, con
todo interés, si bien hubiera preferido conocerlos en castellano, pues
para mi el idioma originario de un escritor es consustancial».

Tras un periodo de silencio, Guillermo de Torre retoma la conversa-
cién con los Barea el 1 de enero de 1947, contestando a otra misiva
(perdida) del 22 de octubre. Torre les informa de su relacién con An-
gel Flores «escritor de origen portorriquefio y de expresion inglesa,
que se ha singularizado mucho como hispanoamericanista y critico de
literatura modernan, y les pide que se pongan en contacto con él por el

motivo siguiente:

Este amigo prepara, de acuerdo con un plan que yo le he enviado, una an-
tologfa de escritores espafoles modernos de ficcién, que se llamara algo asf
como Modern Spanish Fiction y para la que yo haré un prélogo. Le interesa
incluir desde luego algo de Arturo, pero no de las novelas, sino cuento.
¢Quiere remitirle alguno sin demora, puesto que usted ya tiene los textos
en inglés y no necesitard €l traducirlos? Conviene que le pasen también el
mismo encargo a Salazar Chapela para que le envie asimismo un cuento o
novela corta.

Como se ve, Torre estimaba la labor de Barea como narrador y se
ocupa y preocupa por difundir su obra. Barea le hard caso y enviari a
Flores el relato «Paris 1938» (recogido después en El centro de la pista
como «A la deriva (Paris, 1938)») que formara parte del libro Spanish
Whiters in Exile (Sausalito, Bern Poster, 1947). Le acompanarin en
aquella antologia Benjamin Jarnés, Joaquin Arderius, Antonio Espina,
César M. Arconada, Rosa Chacel, José Herrera Petere, Max Aub, An-
tonio Sanchez Barbudo, Rafael Dieste y Francisco Ayala. Desconoce-
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mos los motivos por los cuales Esteban Salazar Chapela no fue inclui-
do en la recopilacién .

En la carta que citamos, Torre da noticia también de la aparicion de
una resena en el New York Times (que le habia proporcionado el men-
cionado Angel Flores), escrita por Orville Prescott y publicada el 3 de
octubre de 1946, la cual «constituye una buena presentaciéon de The
Forging of a Rebel» . Apunta que ya ha leido la trilogfa pero que no dis-
pone de tiempo suficiente para realizar un andlisis detallado de la obra,
aunque promete escribir un articulo en el que plasme sus impresio-
nes'. Incide de nuevo en que le habria gustado leer el libro en espaiol
«porque para mi el idioma, la expresién, es casi inseparable de lo ex-
presado, sino para mayor facilidad de lectura, pues una de sus caracte-
risticas es la amenidad, el interés constante y progresivo del relaton.

Pese a esa falta de tiempo de la que dice adolecer, Torre se enfrasca
en la enumeracién de varias vivencias personales que el libro de Barea
hace aflorar en su interior, y que, dado su interés, transcribimos a con-
tinuacién por extenso:

Mientras pasaba las paginas del primer volumen, The Forge, volvi en gran
parte a ciertos lugares y ambientes, a una atmdsfera de época que pocos
aflos més tarde que a Arturo a mi me fue también familiar y cotidiana: me
refiero a los alrededores de la Plaza de Oriente y del Teatro Real (el colegio
donde yo estudié el bachillerato estaba en la calle de la Cruz a un paso de la

12 Alguna informacién adicional de este proyecto puede encontrarse en Domingo
Rédenas de Moya [2018: 17].

13 Véase nota 7.

'* Se trata del mencionado articulo publicado en Saber vivir. El aparecido dos afios
mds tarde en la revista uruguaya Nimero no es, como sostiene Francisco Caudet [Ba-
rea, 2019: 91], el que presente a Barea «por vez primera al mundo hispano, sino una
actualizacién del anterior. Por ¢jemplo, mientras que, en 1947, Torre manifiesta su
deseo de que la traduccién de La forja de un rebelde llegue al espanol («ojald pronto [la]
puedan leer todos en castellano» [Torre, 1947]), en 1949 ya es un proyecto en marcha:
«la curiosidad de estos [los hablantes de habla hispana] pronto podra quedar satisfecha
mediante la edicién que imprime actualmente Losada en Buenos Aires» [Torre,
1949a: 274].
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plaza de Isabel II, con la estatua; yo iba allf todos los dias subiendo la cues-
ta del Paseo de San Vicente, donde vivia, en una casa al lado de la imprenta
Rivadeneyra, frente a los jardines del Campo del Moro y no muy lejos del
Manzanares, por consiguiente, pasando cotidianamente por la plaza de la
Encarnacién y los talleres de Ungria). Resulta, pues, que independiente-
mente de otras diferencias externas (clase media la mia; mi padre, abogado
y notario; un abuelo mio, hombre de negocios; el otro, catedritico) y cémo
estas felizmente nunca han establecido diferencias radicales en Espafia —si
las comparamos, al menos, con las que producen en Inglaterra— Arturo y yo
hemos tenido como escenario infantil muchos lugares comunes como at-
méstera de los primeros anos. Eso me permitié admirar la netitud de sus
descripciones y evocaciones, el extraordinario vigor, el desenfado y la fran-
queza —de abolengo barojiano, pero sin huellas concretas con que cuenta
todo-. No pude hacer la misma confrontacién de identidad en el segundo
tomo, puesto que felizmente yo no fui a Marruecos, y ni siquiera hice el
servicio militar (era tal ya mi antimilitarismo que estaba dispuesto a deser-
tar, a cualquier costa, y lo acontecido después no ha hecho mis que exacer-
bar tal sentimiento hasta el limite), pero si admirar la crudeza con que narra
las bellaquerias castrenses. Volvi a establecer contacto con la realidad cono-
cida en The Clash, pues mi visién de la guerra —aunque sélo estuve alli los
primeros meses— coincide en gran parte con su visién independiente y su-
perpartidaria, encontrando ademis siluetas de personajes que también yo
he tratado durante afios. éSabifan ustedes que, durante mi primera estancia
en Buenos Aires, en 1929 y los dos o tres afios siguientes, yo trabajé duran-
te una temporada en el diario La Nacién y en la misma seccién que Rubio
Hidalgo? Dios le haya perdonado, puesto que hace poco supe que murié
en Parfs, pero no era una buena persona ni cosa parecida. Tramposo, enre-
doso, jugador por estupidez, nos hizo algunas «facnas» a sus colegas en di-
cho periédico. Fue una «inocentada» del inocente Alvarez del Vayo llevarle
a aquel cargo durante la guerra. Esa guerra que ustedes aguantaron tan fa-
bulosamente desde la Telefénica, lugar para mi también mis que familiar,
pues vivi durante muchos afios enfrente, en un hotel de la Gran Via, calle
«gloriosamente» denominada hoy «Avenida de José Antonion.

El mencionado Luis Rubio Hidalgo fue jefe de la oficina de prensa
extranjera y propaganda del Ministerio de Estado durante la guerra
civil, nombrado por Julio Alvarez del Vayo, ministro por entonces del

ramo. Barea estaba a sus érdenes y hered6 su puesto cuando la admi-
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nistracion se trasladé a Valencia en noviembre de 1936. El paso del
gobierno a la retaguardia y el abandono de la ciudad de Madrid indig-
na a Barea que en La llama retrata a Rubio Hidalgo de la siguiente
guisa: «No entrarian los otros [en Madrid] tan sencillamente como
aquella cara fria de huevo cocido crefa y afirmaba con una sonrisa mie-
dosa» [Barea, 2000a: 681; 2019: 1125].

En su extensa carta, que disuena con la premura con la que dice re-
dactarla, Torre continda realizando interesantes reflexiones, esta vez
relacionadas con la posibilidad de que el libro se edite para lectores de
habla espanola:

Pero ya ven ustedes cémo en rigor la realidad se me mezcla demasiado con
los hechos de esos libros y no acierto a hablarles de ellos objetivamente,
con el cumplido objetivismo que cuadra a un critico literario. Pero éacaso
no pasari lo mismo, en mayor o menor grado con todos los lectores espa-
noles que encuentren esos libros? Porque no sé si me equivocaré al pronos-
ticar que han de ser gustados, mds objetivamente apreciados, por los lecto-
res extranjeros. Ello no significa disuadirles de la conveniencia de que
aparezcan también en castellano, como habri de acontecer un dia u otro.
Pero pasa ademds una cosa: el lector de nuestro idioma no tiene el hibito
de lo autobiogrifico: le interesa la realidad, pero le asusta al mismo tiempo
y prefiere que se la den novelizada.

Tras leer estas consideraciones, podria deducirse que Barea percibié
que las posibilidades de publicar su obra con Losada se alejaban un
tanto, mixime cuando un poco mis adelante Torre le relata la expe-
riencia vivida con la publicacién de un libro de memorias de Philippe
Soupault en el que relataba su experiencia como prisionero en una
circel de Argel durante el gobierno del general Pétain. Torre le propu-
so la edicién a Gonzalo Losada, que le respondié de este modo: «rela-
to autobiogrifico, mezclado a una actualidad politica ya superada, no;
si fuera una novela, si». Y Torre remacha: «Hablaba recogiendo la opi-
nién de nuestro publicor. Lo cierto es que el critico espafol se expre-

saba sin dobleces pues las mismas consideraciones que efectta a Ilsa
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de forma privada las plasmara poco después cuando registre sus im-
presiones de lectura de La Forja en el articulo aparecido en la revista

portefa Saber vivir en donde apunta:

El lector extranjero [...] prefiere, cuando de vidas interesantes se trata, co-
nocerlas en su cruda verdad, sin adobos novelescos, ni afeites embellecedo-
res. Contrariamente el lector de nuestro idioma carece del hibito y del
gusto autobiogrificos; le interesa la realidad [...] pero le asusta al mismo
tiempo y prefiere que se la den novelizada [Torre, 1947].

No parece que estas apreciaciones se ajustaran a la realidad porque, una
vez publicado el libro en espafiol, alcanzari un resonante éxito de ventas:
unos diez mil ejemplares en los primeros meses [Eaude, 2001: 170].

Pero la sustanciosa y expresiva carta de Torre no acaba aqui porque
todavia afade ciertas sombras y algunas claridades:

Por eso temo anticiparme a hacer cualquier gestién del libro de Arturo,
sospechando que me den una respuesta parecida. Pero eso no quiere decir,
ni mucho menos, que deba desistirse de ellas. No es uno, sino varios los
editores que pueden encararse. En cualquier caso —y como en América si-
gue teniendo un eco y un prestigio sin par todo lo que llega de Francia—
cuando lleguen los tomos de la traduccién francesa, publicada por Galli-
mard, y que ustedes, me anunciaban, con ellos a la vista tiene mds
probabilidades de resultar cualquier negociacién editorial.

Resulta un tanto peculiar el juego de Torre por ser a la vez juez y
parte, pues ocupa un papel relevante en el entramado editorial de Lo-
sada, por cuyo progreso debiera velar, mixime cuando se trata de un
negocio que se aventura provechoso. ¢Puede mas en €l la objetividad
del critico y la franqueza del amigo o se trata en realidad de un juego
estratégico para conseguir el libro en mejores condiciones? Dificil re-
solver semejante ecuacién. La carta se cierra con la sugerencia de que
envien alguna colaboracién para la revista Cabalgata «que tiene muy

buena difusion».
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Ese ruego iba dirigido especialmente a Ilsa porque Arturo Barea ya
sabfa de ese proyecto de revista y en una carta fechada en Oxford el 26
de agosto de 1946 habia ofrecido a Torre algunas de sus «hort stories
[...] ya publicadas en inglés y algunas en otros idiomas mds [...] pero
ninguna en espafiol». Junto con la carta, Barea adosa tres cuentos, so-
bre los que ofrece la siguiente informacién:

Bien, le incluyo tres de estas historias, dindole plena libertad para disponer
de ellas y pidiéndole tinicamente que si no le interesan me lo diga con en-
tera franqueza, para que si se tercia la ocasién, pueda intentar otro camino.
Las tres historias se han publicado en inglés: «Las tijeras» en Horizon en
1941 y en una antologia de Horizon Stories; actualmente estd pendiente de
publicacién en Holanda y Dinamarca. «El testamento» se publicé en Mo-
dern Reading en 1943, en Italia por seleccion del British Council y en Dina-
marca. «Mr. One» se publicé en Toyage —un volumen de short stories de
varios autores— en 1945, y lo serd en breve en Dinamarca. Claro es, que
todos estos titulos honorificos no excluyen la posibilidad de que a usted le
parezcan en espafol indignas de las letras de molde .

Esos cuentos pasarian a formar parte de su libro El centro de la pista, ¢l
primero en publicarse en Espafa tras su destierro —y tras su muerte
pues apareceria en 1960 en las prensas de las madrilenas Ediciones
Cid-. Por su publicacién se interesa Arturo Barea casi un afio después,
en una nueva carta fechada en Oxford el 5 de marzo de 1947: «.Ha
pasado algo con los cuentos que le mandé y que usted no quiso dar a
Cabalgata sino a otra revista?». Torre le informara al respecto nueve
dfas mis tarde:

Le remito por correo ordinario un ejemplar del dltimo ntimero de Los
Anales de Buenos Aires (dirigida por mi cufiado Jorge Luis Borges, pues ya
sabra usted que mi mujer es la pintora Norah Borges) que inserta, con todo
honor a la cabeza, su cuento “El testamento”. [...] Otro cuento ya estd
aceptado en Sur y aparecerd alli préximamente. Unicamente queda en mi

15 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitactsbibliothck Hamburg Carl
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 1.
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poder el titulado “Las tijeras”, que todas estas revistas, aunque no son pre-
cisamente familiares, encuentran algo crudo y desapacible.

En efecto, «El testamento» habia aparecido en el ntiimero 12 de Los
Anales de Buenos Aires en febrero de 1947 (pp. 3-8) [Barea, 2014: 227-
232], sin embargo, ni el supuestamente aceptado por Sur (que debe
ser «Mr. Oney; [Barea, 2014: 256-259]) llegard a ser publicado ni «Las
tijeras» encontrardn acomodo en el medio periodistico argentino: su
crudeza radica en el deseo de la curiosa y truculenta protagonista de
abrir con las tijeras «la tripa de arriba abajo» a su pequefio hermano
para ver «lo que tiene dentro» [Barea, 2014: 246-250; cita en p. 250].

Pero en la carta del 5 de marzo hallamos informaciones comple-
mentarias. Barea responde a las reticencias planteadas por Torre v,
como no podia ser menos, vende los primores de su obra, basindose
para ello en hechos incontrovertibles: su éxito de ventas y las conti-
nuas solicitudes que se le formulan para ser traducida a nuevos idio-

mas. De nuevo la cita es larga, pero, entendemos, sustanciosa:

Sobre mi trilogifa, agradezco mucho su buena impresién y comprendo la
dificultad de juicio habiéndose visto mezclado en épocas y lugares idénti-
cos. La actitud de Losada me parece un poco mads dificil de comprender.
Partiendo, claro, del mismo razonamiento que usted hace, mejor dicho,
pone en boca de él: el razonamiento puramente comercial que me parece
justo, porque un editor no puede ser Mecenas, sin arruinarse. Pero ... mi
razonamiento también es puramente comercial:

La trilogfa se esti extendiendo por el mundo con un gran éxito: En Dinamar-
ca se ha convertido en un best seller. Aqui en Inglaterra ha llegado a la quinta
y sexta reimpresion. En los Estados Unidos, después de ese recorte del New
York Times que usted tiene, se han publicado revistas de pigina entera en los
primeros periddicos y Brentano ha hecho una exposicién del libro en la
Quinta Avenida'®. En Francia Gallimard publica en junio; en Holanda en el
mismo mes. En Noruega en otono. Y ahora me pregunto yo, ¢qué garantias
precisa un editor de lengua espafola sobre el éxito de un libro?

16 Véase, de nuevo, la nota 7. Todo parece indicar que Torre aprovechd estas infor-
maciones para su articulo.
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No le queda otro baluarte de defensa que es que usted dice de que el pabli-
co no quiere autobiografias, —el pablico de habla espafnola—. Bien. Ramén
Sender ha publicado una pigina entera en el New Leader y adjunto le man-
do una copia de ella. ¢Es testimonio bastante de que, aunque Losada esté en
lo cierto en lineas generales, en este caso puede errar; o no?

En efecto, Ramén J. Sender habifa publicado un largo articulo elo-
gioso sobre The forging of a rebel titulado «The Spanish autobiography of
Arturo Barea» en The New Leader (11 enero 1947, p. 12; se reproduce
en Chislett / Marqués [2017: 95]). El articulo sirvié para que Sender y
Barea trenzaran ciertos lazos de amistad ya que, a partir de entonces,
empez6 entre ellos un fructifero intercambio epistolar. Sin embargo,
las relaciones entre Sender y Torre no eran amistosas, mis bien al con-
trario. El autor aragonés tenfa una especial inquina hacia Torre, tal vez
por haber sido objeto de algtn rechazo en Losada, por alguna critica
adversa o quizd por tratarse de un aguerrido rival a la hora de obtener
colaboraciones en los medios hispanoamericanos. De esa animadver-
si6n son buena muestra los comentarios que Sender traslada a Joaquin
Maurin en sus cartas. Baste un ejemplo:

Mi olfato profesional y mi experiencia me dicen que ese colega estd frené-
tico por mis articulos (no lo confesard nunca porque me tiene seguramen-
te miedo). El tenia la exclusiva y el monopolio del comentario literario en
todo el orbe hispanoamericano. Es poca cosa como critico y todo lo resuel-
ve con fichas bibliogrificas y datos nimios a los que trata de dar importancia
en vano. En fin, que no tiene aliento y tal vez él lo sabe. (Carta del 11 de
agosto de 1953) [Caudet, 1995, 114]".

Los comentarios sobre Sender tendrin respuesta en una carta poste-
rior de Torre, segtin veremos, pero Arturo Barea aduce nuevas razones
para atraerse el interés de la editorial Losada:

17 Sobre la animadversién de Ramén J. Sender hacia Guillermo de Torre, véase
Pablo Rojas [2015: 502-507; 2023: 490-496].
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Entre paréntesis y aunque esto atin no ha pasado de los preliminares nues-
tro agente literario estd en conversacién para la cesién de derechos cinema-
togrificos a la Columbia para filmar el libro, como una réplica a el [sic] li-
bro y la pelicula de Hemingway. Ya he tenido algunos curiosos anénimos
sobre la edicién espafiola.

Digo anénimos en el sentido de que con excepcién de una casa editorial de
Brasil ninguno de ellos ha dado la cara sino se ha presentado tras tercera
persona. No tengo interés en tratar con esta clase de gentes, pero al mismo
tiempo me pareceria un poco tonto que si el éxito de critica norteamericano
se convierte en un éxito correspondiente de venta se encontraran ustedes de
la noche a la mafiana con que habian perdido una buena oportunidad.
Pero en fin, esta es una cuestién que, naturalmente, usted la puede ver
muchisimo mejor que yo y por lo tanto decidirla. Desde mi sitial, me atre-
verfa a decir que deberfa usted considerar el caso otra vez: es un libro del
que puede usted presentar hoy las criticas mis entusiastas de los mejores
criticos de Europa. Sartre quiere reproducir algunos trozos de la Forja en su
revista. Aqui, Horizon reprodujo un capitulo del Track. El Gobierno Aliado
en Italia reprodujo el capitulo VI de la segunda parte del Clash para su re-
vista de propaganda. Es decir, el libro se encuentra ya con todas las garantfas
de un libro que va a hacer época, en la literatura internacional actual.

No hay en esto ni pasién de autor, porque con este libro me estd pasando algo
de lo que les debe pasar a las mujeres que paren quintuples, —es decir que no
entienden lo que les ha ocurrido—, ni tampoco prisa. Hay franqueza y ademas
el que me darfa una gran alegria que fuera Losada quien lo hiciera mejor que
otro. Este libro, ademds, se leerd en Espana un dia y mi intencién es ceder los
derechos de publicacién en espaiol totalmente, es decir incluyendo Espaia.

Torre recibi6 la carta de Barea el 11 de marzo y tres dfas mis tarde le
daba cumplida respuesta. Hace gala alli de los trabajos publicitarios
que ha emprendido para dar a conocer su obra en Hispanoamérica:
«esperando seguir teniendo el honor de ser su introductor en las revis-
tas de este continente —a lo que contribuiri el largo articulo que pien-
so dedicar a su trilogfa novelesca, y del que si puedo le mandaré una

copia atin antes de ser publicado—» . Se refiere Torre al articulo que

8 En realidad, ese primer articulo s6lo ocupé dos péginas de la revista [Torre,
1947].
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aparecerd en breve en las piginas de Saber vivir, primero, como ya se ha
apuntado, en ocuparse de La forja de un rebelde escrito en espafol o al
menos para medios de habla castellana (téngase en cuenta que el arti-
culo de Sender fue escrito en espaiol, pero aparecié en inglés y desti-
nado a medios angloparlantes). Tras esta introduccién, Torre pasa al
tema de la posible edicién de La forja en Losada:

En cuanto a los libros en si mismos, respecto a sus posibilidades editoriales,
quiza ha tomado usted demasiado rigurosamente las reservas que le hacfa.
Desde luego plantearé el caso mas detenidamente ante Losada —antes, en
realidad hubiera sido imposible, ya que solo ahora termina el periodo de
vacaciones desde fines de afio; yo acabo de regresar de un largo veraneo en
las playas de Uruguay- con todos los argumentos que usted alega y otros
mis de mi cosecha. Ahora bien, desde ahora quiero prevenirle que yo en la
editorial no tengo, para estos casos, facultad resolutoria: sugiero, propongo,
asesoro, pero nada mis. Lo contrario equivaldria a asumir responsabilida-
des directivas en lo econémico, cosa que siempre he rehuido, a burocrati-
zarme, lo que atin me inspira mas espanto. En dltimo extremo sepa usted
que mis contactos editoriales no terminan con la editorial Losada, que ten-
go muy buenas relaciones con otras casas de aqui y que estoy dispuesto a
hablar a sus directores con los argumentos mis convincentes. Cierto que el
momento es poco propicio para que nadie de buenas a primeras se com-
prometa a hacer una obra tan extensa y costosa de impresién, ya que el
encarecimiento de la produccién librera alcanza limites fabulosos, a tono
con el proceso de inflacién y con la politica demagdgica que nos toca so-
portar en esta Republica. Pero en cualquier caso insisto en que su libro
saldrd mdis tarde o mds temprano, en nuestro idioma, y en este sentido
puede estar usted tranquilo. Nada de lo anterior significa, por lo demds,
que usted puede dejar de hacer gestiones de otra indole, bien directamente
o por la via de agentes especializados.

No olvida Torre mencionar el articulo de Sender, quien, en su opi-
nién, «pedantea como de costumbre» y apunta ademads: «No: los mejo-
res libros, junto con el de usted sobre la guerra espafola, no es Contra-
ataque sino las novelas de Max Aub Campo cerrado y Campo de sangre,
publicadas en Méxicor. Alude Torre a Contraataque, libro que Ramén
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J. Sender publicé en 1938 bajo el auspicio de la editorial comunista
«Nuestro Mundo». Se tradujo al inglés y al francés ripidamente. So-
bre €l realiza Torre una interesante reflexion en unas notas privadas
escritas al poco de terminar la guerra civil con el titulo de «Soliloquios
de un islefion, recogidas posteriormente en su libro de caricter auto-
biogréfico Tan pronto ayer. Estima alli que el libro de Sender es «<admi-
rable y hasta hoy el mis veraz y conmovido que nuestra guerra ha
producido en ningtn idioma». Sin embargo, muestra su radical dis-
conformidad con las tesis «pro-beligerantes» que el libro alentaba. En

su opinién, para Sender:

El estallido de la guerra fue poco menos que la realizacién de un suefio
largamente acariciado: el trueno que resolvié en tormenta un estado at-
mosférico muy cargado, terminando con la tensién violentisima en que la
catistrofe se incubaba desde hace meses. Para él, pues, la guerra, fue como
un desencadenamiento fatal de algo anhelado. El paso a un estado de libe-
racién y netitud al romperse el equilibrio de la paz y dar rienda suelta a los
instintos defensivos y ofensivos de combatiente politico [ Torre, 2019: 153].

Completamente diferente fue el sentimiento que Torre [2019: 153]
experimentd tras el estallido de un conflicto que él consideraba exce-
sivo e innecesario y que nada justificaba: «yo no vacilo en declarar que
mi primera reaccién ante el inicial chispazo bélico fue rigurosamente
la opuesta. Sentf la guerra, sentf la escision civil como algo que fisica-
mente sélo cabe aguantar, que mi razén se negaba a aceptar, como un
crimen inexpiable».

Haciendo gala una vez mis de la sinceridad de sus juicios, que no
mutan al hacerse publicos, en su «Presentaciéon de Arturo Barea» escri-
be: «No es que falten otros cultivadores del género, pero ninguno, con
la excepcién de Max Aub, en sus libros Campo cerrado y Campo de Sangre,
ha conseguido, como el autor de la famosa trilogfa, traducir una expe-
riencia nacional y hasta local en términos tan centrifugos y universales».

Citamos aqui por la versién publicada en la revista uruguaya Niimero
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(p- 277; de similar tenor en Torre [1967: 193]). Con posterioridad, en
varios articulos publicados tras la muerte de Barea, recogidos en Al pie
de las letras, Torre [1967: 195] compara la obra de este con la de Sender:

Para no sacar a Barea de su propio dmbito, cotejindole inicamente con
otros novelistas espafoles del destierro, habria que mencionar a alguien
como Ramén J. Sender, por quien el autor de La forja mostraba una estima-
cién particular. Las reservas que contrariamente merece a otros, debidas a
la carencia de estilo y a cierto rudimentarismo mental, quizd puedan ser
superadas cuando se le juzgue por sus dltimas novelas. Pero no se olvide
que Sender tenia ya realizada gran parte de su obra al salir de Espana; de
suerte que, si limitamos la visién a los novelistas espaiioles revelados en el
destierro, el tnico que puede medir su talla con Arturo Barea no es otro
que Max Aub [...] y no solo por su gran tetralogia de los Campos, sino
también por algunos de sus numerosos libros posteriores.

Sobre lo manifestado por Torre acerca de Sender escribe a continua-
cién Barea lo siguiente (en carta expedida desde Oxford el 20 de abril
de 1947):

Me he sonreido de su critica sobre Sender y creo que es usted un poquito
duro con él. Es verdad que la manera en que ha citado Contraataque es pe-
dantesca y en general todo el tono del articulo sobre mi libro; pero de las
noticias que yo he ido coleccionando acd y alld sobre Sender, creo que el
pobre debe de estar muy aislado y muy amargado, y no es extrano que sus
reacciones en cada ocasién posible traten de ser dogmiticas o un poco des-
pectivas hacia los demds. No conozco estos dos libros de Max Aub que
usted cita, ni los tiene aqui Gili. Lo cual quiere decir que si hay una posibi-
lidad me los mande.

En este intervalo, Torre se puso de nuevo en contacto con Barea en
una carta que debid enviar desde Buenos Aires el 14 de abril, al parecer
perdida. En ella debid trasladarle el interés efectivo de Gonzalo Losada
por publicar la trilogfa de La forja. Acto seguido, Barea detalla las con-
diciones que pone para que la primera edicién en espafol pudiera lle-
varse a término:
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Me alegra infinito que el Sr. Losada se haya decidido a considerar la publi-
cacién de la trilogfa.

Como ya le decfa en una de mis anteriores, no quiero ser yo el que haga
dificultades para la edicién espaiiola, que aparte del natural orgullo de papi
de la criatura considero absolutamente necesaria como un granito de arena
en esta lucha por construir una mejor comprensién entre espanoles y sus
afines y para su auto-comprension. Naturalmente tampoco quiero repetir
la triste historia de tantos autores espafioles que otro se alce con el santo y
con la limosna.

Aunque naturalmente esta carta no es la redaccién de un contrato sino una
carta personal a usted, mi idea —y debo decir ante todo exclusivamente en
un contrato con la casa Losada— es calcular un tanto por ciento muy redu-
cido, por ejemplo un ocho por ciento sobre los 3000 primeros ejemplares,
pero después aumentar gradualmente al diez hasta 5000, al doce y medio
hasta 25000 y al quince del 25000 en adelante. La amplitud de los derechos
seria para América y para Espana y Portugal en lengua espaiiola; y natural-
mente para la venta en lengua espafola en todo el mundo —por ejemplo
aqui sé que se pueden vender algunos cientos de ejemplares y Gili lo corro-
borar4.

Pero hay una cosa muy importante: no concedo a Losada el derecho de
traspasar sus derechos a otro editor de América o de otra parte sin una pre-
via conformidad mfa. (Esto sobre todo es una proteccién contra editoriales
politicas que pudieran tratar de «congelar» el libro). Estoy conforme con
conceder el plazo de tres afios para la publicacién, pero previsto que el pri-
mer tomo se publique dentro del primer afio y que se haga un avance de la
mitad de los royalties sobre los 3000 al firmar el contrato y la otra mitad al
publicarse el dltimo de los tres volamenes.

Desde luego, creo que la obra deberia publicarse en tres tomos y el texto
completo, tal como se ha hecho en la edicién inglesa y no recortado como
los americanos lo han hecho. Ni que decir tiene que no admito correccio-
nes en el texto espanol o cortes sin previa discusién. Pero sobre esto tengo
que aclarar que yo mismo reconozco seguramente habrd que pulir algunas
crudezas demasiado violentas del lenguaje en el texto espafiol, igual que
Ilsa ha hecho con la traduccién inglesa, y no me voy a negar a ello absolu-
tamente.

Le voy a mandar en breves dfas el manuscrito de La Forja. Los otros dos
estdn copidndose porque con la traduccién francesa y la italiana ya no tengo
més copias a miquina, pero su copia estdi muy avanzada y seguramente
cuando hayamos llegado a un acuerdo definitivo estardn listas para entre-
garlas. Desde luego el contrato se hard como todos a través de mi agente en
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Londres, porque yo no quiero ocuparme absolutamente de todas las com-
plicaciones legales y técnicas. Faber tiene dnicamente los derechos para
Inglaterra y los dominios en la traduccién inglesa y yo los derechos exclu-
sivos de cada idioma.

No quiero ni hacer presién ni meter prisa, pero si agradecerfa que el Sr.
Losada tratara este asunto lo mis rapidamente posible. Con la edicién nor-
teamericana llevo ya recibidas tres peticiones de condiciones para la edicién
espafola que he contestado simplemente, diciendo que estaba en tratos
preliminares con otro editor; y naturalmente no quisiera tampoco perder
oportunidades. Mi actitud es, dejar abierta la opcién a la editorial Losada
hasta que me den una contestacion definitiva en un sentido o en otro. Pero
claro es, esta actitud mia no la puedo prolongar indefinidamente.

Esto es en lineas generales mi manera de considerar la edicién espanola y
ahora espero sus noticias o mejor dicho las noticias de Losada, para discutir
lo que sea discutible.

Vuelve a insistir Barea, como se ve, en que pronto va a enviar una
copia del texto en castellano de La forja, senial de que por entonces
posefa algtn original. Llama también la atencién su exigencia de que
no se produzcan «correcciones» o «cortes sin previa discusién», lo cual
hace pensar que se ocupé personalmente de la correccién de pruebas
y que los errores con que aparecid la primera edicién de Losada fueron
imputables mis al autor que a los operarios de la editorial. También
resulta interesante el comentario que formula sobre su deseo de que el
libro no aparezca recortado, como habia ocurrido con la edicién ame-
ricana: en efecto, en la versién castellana tendra incluso algin anadi-
do: tres capitulos mis incluidos en La ruta (el noveno de la primera
parte y el tercero y séptimo de la segunda).

Guillermo de Torre debi6 de contestar a la anterior misiva a comien-
zos de mayo de 1947. El 20 de ese mes, Barea le dirige una nueva
carta agradeciéndole sus exitosas gestiones: «Solo unas lineas para con-
testar su carta y decirle que he recibido la carta del sefior Losada a la
cual he contestado dando mi conformidad y dejando los detalles del

contrato a mi agente. Pero tengo que mandarle las gracias que siempre
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se le dan al “padrino”. Desde luego la correspondencia con la editorial
es puramente oficial y no tiene nada que ver con la nuestrar.

Ademis, Barea adopta las recomendaciones que Torre, avezado
agente publicitario, le sugiere para ir encauzando el discurrir comer-
cial de su libro: «Sigo su consejo y he empezado a preparar traduccio-
nes de las criticas mis destacadas de los libros en Inglaterra, EE.UU.,
y Dinamarca. Todavia no hay criticas francesas porque Gallimard de-
mora la venta publica de La Forja hasta que Sartre haya publicado unos
extractos del libro en su revista Temps modernes, lo que ha prometido
hacer en junio». En efecto, dichos fragmentos aparecerin en el niime-
ro 21 de junio de 1947.

Esta vez Torre se demorari en la respuesta que se hard efectiva el 14
de julio. La razén de esa demora se debe a que estaba «esperando acu-
sarle recibo del original castellano de su libro, que atin no ha llegado a
nuestro poder». En cambio, lo que si habia llegado era el ejemplar del
contrato, cuya firma pospone Losada «hasta haber recibido dicho ma-
nuscrito». Torre le informa también del envio del recorte del articulo
que le habia dedicado en Saber vivir: «segtin reza el titulo “una presen-
tacién” —la primera tal vez que de usted se hace en castellano— a fin de
ir preparando la atmésfera a la publicacion del libro». Lo cierto es que
dicha publicacién se demorard bastante tiempo pues parecia que a me-
diados de 1947 el trato ya estaba cerrado. Quiza los problemas ocasio-
nados por el encarecimiento del precio del papel pudieron jugar en su
contra segiin apunta el propio Torre en alguna carta a Barea y a otros
corresponsales por la misma época (a Max Aub, por ejemplo, le ad-
vierte en el verano de 1951 de que «cuesta ahora imprimir cuatro o
cinco veces mis de lo que costaba hace pocos afos» [Rédenas de
Moya, 2018: 24]). El hecho es que, segtin deseaba el autor, La forja de
un rebelde aparecera por vez primera en castellano dividida en tres vo-
limenes, pero cuatro afios mds tarde: el 18 de mayo de 1951. Ello no
tue dbice para que la editorial fuera creando expectativas con la apari-
cién del libro y en ello el propio Torre se empleé a fondo. Por ejem-
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plo, en octubre de 1949 reedité el articulo que previamente habia pu-
blicado en Saber vivir, esta vez en la revista uruguaya Niimero. El
articulo iba acompanado de un fragmento de La forja: el titulado «Tie-
rras de pan». Se advertia alli de lo siguiente: «Este cuarto capitulo de La
Forja, novela inédita de Arturo Barea, se publica con autorizacién del
autor y de la Editorial Losada, propietaria de los derechos de la obra en
lengua castellana» (p. 291). Pero todavia faltaban dos afos para que el
libro viera la luz.

Aunque resulta mis que probable que la correspondencia entre To-
rre y el matrimonio Barea se mantuviera entre 1947 y 1951, apenas
quedan rastros de ella, al menos a nuestro alcance. El 15 de noviembre
de 1951, Barea pide a Torre que le «cuente cuantos detalles pueda so-
bre la acogida de la trilogfa en esas tierras» y le avisa de que «alguien va
a publicar una revista en el T.[imes] L.[iterary] sobre la edicién [en]
espanol, aunque no sé quien es, si amigo o enemigo; pero en todo
caso, valen mds que hablen mal que no que no hablen»".

Poco después, en diciembre, Torre, siguiendo con su labor promo-
cional, volverd a publicar con leves variantes su «Presentacién de Ar-
turo Barea», esta vez en las paginas de Sur, revista a la que estaba inti-
mamente unido por haber ejercido en ella la labor de secretario en sus
comienzos. Hari lo propio en El Nacional de Caracas en donde cola-
boraba con regularidad.

La trilogfa conocié un éxito inmediato, lo que permitié a Barea pu-
blicar nuevos libros en tierras argentinas: La raiz rota aparecié en las
prensas de Santiago Rueda en 1955 y Lorca, el poeta y su pueblo de nuevo
en Losada un afno mds tarde. Seguramente Torre intercedié para que
tales empresas llegaran a buen puerto. En la citada carta de Barea del
15 de noviembre apunta: «Voy a mandarle en cuanto esté listo, el ori-

ginal espanol de La raiz rota. Como siempre, no hay mis que un ejem-

19 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitactsbibliothck Hamburg Carl
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 2.
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plar y lo estoy copiando a toda prisa. La Revista Niimero publicard en
breve el capitulo III, lo cual al fin y al cabo es propaganda». Quizi se
trata de un lapsus de Barea porque lo que aparece en Niimero (n® 19,
abril-junio 1952, pp. 135-146) es un articulo titulado «Federico Garcia
Lorca. El poeta y el pueblo», avance del libro dedicado al autor grana-
dino. De nuevo, la aparicién de esos libros se demorara varios afios. Al
hacer balance de la trayectoria de Barea, Torre [1967: 194] considerard
que La raiz rota no estaba entre lo mejor del autor y aducira para sos-
tener tal opinién las siguientes razones: «Barea se habia fijado ahora
un tema que escapaba a su penetracién directa. Maestro en el arte de
describir y novelizar lo préximo, lo realmente vivido y sentido con su
espiritu y su sangre, no podia menos de sentirse torpe en la empresa
de imaginar, intuir lo distante».

Con respecto al libro dedicado a Lorca, Torre [1967: 192, 197] re-
cuerda «la desconfianza por lo intelectual» de Barea y para refrendar tal

aserto acude al epistolario intercambiado con éste:

Recuerdo [...] algunas de nuestras cordiales discusiones epistolares, moti-
vadas por la interpretacién genuina, pero extraliteraria, que ¢l ha dado a la
figura de Lorca en su libro de The poet and his people y su descontianza hacia
todo lo que despida algtin olor de “highbrow”, entre cuya especie constitu-
tivamente me encuentro, y en muy grata compania por lo demds... (¢Noes
cierto, amiga Ilsa Barea, gratificada con el mismo apelativo por el hijo del
Avapiés...?).

Alude probablemente Torre al pasaje de una carta que Barea le envia
en agosto de 1946 en la que acusa recibo del primer namero de la re-
vista Cabalgata, el cual, apunta, «me ha interesado mucho, aun a pesar
de que yo personalmente le encuentro —cémo no- el defecto de ser
demasiado highbrow, sobre todo en lo que se refiere a pintura». Alude
también a continuacién a la diferencia de pareceres con su esposa:
«Cuando Ilsa y yo pasamos a través de este tema nos ponemos como
dos gatos con una sola tajada de higado o si lo prefiere usted mas gra-

fico, como ese gato de Picasso que reproduce en su revistar.
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El hecho es que la popularidad alcanzada con La forja abri6 a Barea
nuevos e insospechados horizontes. Informa a este respecto a Torre en
la citada carta de noviembre del 51:

La cosa es que he tenido una invitacién de Pensilvania para ir al State Co-
llege de aquel estado, como profesor-huésped de espaiiol para el segundo
curso y para la escuela de verano y dar unas lecturas sobre Lorca y sobre la
Novela Contemporinea espafola, y lo he aceptado. Parte por el beneficio
econdmico y parte por el interés de ver algo de ese Continente, aunque a lo
peor me tenga que conformar con que solo sea Yanquilandia. Pero una vez
alli, quiero por lo menos intentar el ir una semana a México. Esto va a ser
una aventura, de la que espero salir bien o por lo menos sin escalabraduras,
aunque haya chichones; porque la verdad es que esto de meterse a profesor
me asusta un poquito®.

Se cumplird en efecto ese deseo de conocer Hispanoamérica: entre
abril y junio de 1956 hara una larga gira de conferencias por Argentina,
Chile y Uruguay. Fue recibido entonces por un puablico entusiasta y
tal éxito le abri6 las puertas de La Nacién en donde colaboré con 64
articulos hasta su fallecimiento en diciembre de 1957?'. Como apunta
Michael Eaude [2001: 171-172], aunque Barea «no volvié nunca a
Espana, [...] su recepcién en estos paises de habla castellana le con-
movid y agradon.

Su paso por Buenos Aires hizo posible que Barea y Torre se conocie-
ran en persona. Torre le acompand en algunas de las conferencias que
organizo la Sociedad Argentina de Escritores. Barea solicit6 la opinién
del «critico» a la salida de una de ellas y Torre [1967: 196], con since-
ridad, le contest6 de la siguiente forma: «la verdad es que el ptblico
que le escucha, solo se siente profundamente interesado cuando usted

le cuenta cosas vistas y vividas, con sencillez y simpatia comunicativa,

2 Sobre el paso de Barea por la universidad americana, véase William Chislett
[2017: 38].

2l Sobre el periplo hispanoamericano de Barea, véase Gladys Granata de Egiies
[1993] y Michael Eaude [2001: 170-172].
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pero cuando usted se lanza a teorizar sobre lo que debe ser la literatu-
ra o sobre el rumbo que debe seguir la humanidad..., entonces ya
entra en terrenos ajenos, que otros pisan con mds aplomor. Son pala-
bras que Torre recoge en un articulo en el que barema los méritos li-
terarios contraidos por Barea. Conmocionado por la muerte stibita del
amigo, Torre, como era habitual en €l, lo replicari en diversos medios
(El Litoral, El Nacional, Talia; véase bibliografia) y lo recopilard poste-
riormente en Al pie de las letras.

CONCLUSION

Como apunta Fernando Larraz [2016: 65], «la impronta de Guillermo
de Torre es especialmente visible en Losada durante los primeros diez
anos de la historia de la editorial, hasta aproximadamente 1948, cuan-
do los problemas econémicos obligan a restricciones en las publica-
ciones, comenzando asi el final de la llamada “Edad de Oro de la edi-
cién argentina”». Losada ha sido identificada a veces como «la editorial
de los exiliados» [Larraz, 2018: 63], y es verdad que acogi en su seno
a muchos de ellos, sin embargo, primé sobre todo en su gestién el
aspecto econémico (del que se ocupé principalmente Gonzalo Losa-
da) y también el creativo. Torre se ocupé principalmente de este tlti-
mo y buena parte de la seleccion del catilogo tiene que ver con su
mano. No le faltaba olfato editorial pues, como apunta de nuevo La-
rraz [2018: 65], «es uno de los mejores conocedores de la literatura
americana contemporanea y uno de los intelectuales con una visién
transatldntica mis clara». Entre sus méritos, aunque no se le han solido
reconocer, estd ¢l hecho de que La forja de un rebelde se publicara por
primera vez en espafol. Nuestro primer objetivo en este articulo con-
sistfa justamente en reivindicar esa labor. Pero Torre no se quedé ahi,
también publicit la obra de Barea por tierras de Hispanoamérica,

franquedndole las puertas de diversas revistas y antologfas. Esto hizo
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posible que otros libros suyos conocieran ediciones en espanol, ade-
mis de brindarle el acceso a universidades y centros culturales para
dictar conferencias. En suma, la labor de Torre fue capital para la difu-
sién de la obra de Arturo Barea en el dmbito de habla hispana.

Por otra parte, las cartas intercambiadas entre Torre y los Barea, de
las que aqui hemos dado cuenta, ofrecen pistas sobre la vieja contro-
versia surgida a raiz de la primera edicién castellana de la trilogfa, sal-
picada de errores gramaticales y anglicismos. La correspondencia aqui
transcrita ya habia sido empleada por Francisco Caudet en su excelen-
te ediciéon de La forja de un rebelde, aunque no tuvo en cuenta ni las
misivas enviadas por Torre (por creer que no se conservaban), ni las
guardadas en la Universidad de Hamburgo. Su exhumacién en estas
paginas hace que alcancemos una visién miés perfilada de los entresijos
editoriales que condujeron a la publicacién de La forja en 1951.

Suele apuntarse que los errores de la primera edicién castellana —
muchos de ellos corregidos en 1954, aunque no todos, como advierte
Caudet [Barea, 2019: 99]- se debieron al hecho de que el manuscrito
original en espanol se extravié e Ilsa Barea (con el beneplicito de su
esposo) lo retradujo al castellano, a partir de la versién inglesa [Eaude,
2001: 230]. Francisco Caudet va un paso mds alld y plantea lo siguien-
te: «no es [...] que se perdieran los manuscritos de esas dos novelas
[La ruta y La llama] sino que no los habfa habido nunca, no habfan
existido nunca» [Barea, 2019: 106]. Lo cierto es que, en los materiales
aqui transcritos, se documenta la existencia de copias originales en
espafol, que Arturo Barea estarfa «recopiando». También se alude a
otro ejemplar que guardaria el traductor francés, Paul Verdevoye.
Como hemos apuntado en las paginas precedentes, nos parece que la
hipétesis lanzada por Francisco Caudet no esta suficientemente fun-
damentada, de lo que el mismo autor es consciente cuando, a renglén
seguido, confiesa que carece de «pruebas concluyentes» [Barea, 2019:
107]. Michael Eaude [2001: 230] ya rechazé estas tesis al apuntar que
«las evidencias de Olive Renier y Margaret Rink, las ayudantes de tra-
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duccién de Ilsa, rebaten esto [que Ilsa Barea participara en la escritura
de la trilogia] tajantemente».

Nos tememos que el misterio sobre los errores de edicién y los an-
glicismos que afearon la primera versién de La forja de un rebelde conti-
nuard, por el momento, sin resolverse. Se emplean argumentos que la
realidad no parece justificar: la premura con la que se realizé la edicién
(lo cierto es que pasaron casi cinco afios), la indolencia de Arturo Ba-
rea (que, sin embargo, pidi6 a Torre supervisar el contenido, prictica
habitual en Losada, que enviaba las pruebas a los autores), la misma
despreocupaciéon de Guillermo de Torre (cuando era una persona
muy responsable) o del personal de Losada (ducho en este tipo de
trabajos). Quizd estas piginas hayan contribuido a esclarecer alguno

de esos enigmas o, al menos, a encauzar su resolucion.
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