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resumen

Este artículo profundiza en la relación de 
Concha de Albornoz (1900-1972) y 
Rosa Chacel (1898-1994) durante sus 
exilios en Nueva York, tomando como 
fuente 17 cartas que Albornoz le escribe 
entre 1959 y 1961. Estas cartas permiten 
conocer la responsabilidad de Albornoz 
en la obtención de la Beca Guggenheim 
para la escritora y la organización de un 
viajen conjunto a México. La habilidad 
de Albornoz como epistológrafa en su 
uso pragmático de la carta consigue sor-
tear con éxito las barreras, los «dragones» 
que imponía el exilio y el contexto polí-
tico de la Guerra Fría Cultural y nos per-
mites analizar la experiencia neoyorkina 
de Rosa Chacel en clave emocional.

PaLaBras cLave: Rosa Chacel; Concha 
de Albornoz; guerra fría cultural; episto-
lario del exilio; beca Guggenheim.

aBstract

This article delves into the relationship 
between Concha de Albornoz (1900-
1972) and Rosa Chacel (1898-1994) dur-
ing their exiles in New York, taking as a 
source 17 letters that Albornoz wrote to 
her between 1959 and 1961. These letters 
reveal the responsibility of Albornoz in 
obtaining the Guggenheim Grant for the 
writer and organizing a joint trip to Mex-
ico. Albornoz´s skill as an epistolographer 
in her pragmatic use of the letter manages 
to successfully overcome the barriers, the 
«dragons» imposed by exile and the polit-
ical context of the Cultural Cold War and 
allow us tu analyze the New York experi-
ence of Rosa Chacel in an emotional key.

KeY WorDs: Rosa Chacel; Concha de 
Albornoz; Cultural Cold War; Corre-
spondence in Exile; Guggenheim Fel-
lowship.
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1. introDucción

PartienDo DeL Punto De vista de que la carta privada pertenece a 
las escrituras del yo [Pulido, 2001; Teruel, 2018; Juárez, 2021], las 
cartas que Concha de Albornoz escribió a Rosa Chacel constituyen un 
corpus todavía inédito y de incalculable valor para la reconstrucción 
biográfica de dos importantes pensadoras españolas del siglo xx. Este 
trabajo quiere contribuir a la necesaria recuperación de la biografía de 
Concha de Albornoz, una mujer que, «cual tejedora», como la define 
Chacel en sus versos [1985], supo construir una red de relaciones que 
puso en comunicación a un gran número de intelectuales que se ha-
bían dispersado tras el exilio posterior a la Guerra Civil. A pesar del 
interés que suscita la figura de Albornoz, todavía es muy escasa la in-
vestigación que arroje luz sobre su vida, ya que sólo disponemos de los 
valiosos trabajos de José Ramón López García [2013; 2017] y de Isabel 
Murcia Estrada [2022], aunque afortunadamente existen proyectos 
importantes que inducen al optimismo.

El corpus documental de esta investigación lo conforma una 
parte de las cartas, la mayoría inéditas y que no han sido objeto de 
estudio hasta el momento 1, que Concha de Albornoz escribió a 
Rosa Chacel en los más de treinta años que permanecieron en sus 
respectivos exilios. Del conjunto epistolar formado por 32 cartas 
conservadas en el Archivo de la Fundación Jorge Guillén de Valla-
dolid, hemos seleccionado las 17 que Albornoz escribió a su amiga 
entre 1959 y 1961. Hemos utilizado también parte de la corres-
pondencia de Henry Allen Moe 2 con Severo Ochoa y Bernardo 

1 En la actualidad desarrollo un proyecto de investigación que incluye una tesis de 
doctorado sobre la correspondencia de Rosa Chacel con un estudio crítico de las figu-
ras de Concha de Albornoz, Fernanda Monasterio, Esmeralda Almonacid y Celia de 
Diego basado en la correspondencia y del que he publicado algunos trabajos [Bande, 
2023a; Bande 2023b; Bande, 2023c].

2 Henry Allen Moe. Presidente de la Fundación Guggenheim. Moe Papers. Ame-
rican Philosophical Society. American Philosophical Society. Box 1-344.
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Houssay 3 y las entradas del diario de Rosa Chacel correspondien-
tes a este período. Este corpus, a su vez, admite una organización 
en dos secciones. La primera comprende siete cartas previas a la 
llegada de Chacel a Nueva York; son misivas puramente mat-
ter-of-fact, como las denomina Albornoz, ya que se ciñen, casi ex-
clusivamente, a los trámites de la beca Guggenheim; las diez res-
tantes son cartas de comunicación rápida entre Mount Holyoke, el 
college donde imparte docencia Albornoz, y Nueva York, en donde 
reside Chacel. Estas últimas nos permitirán indagar sobre el perío-
do del encuentro de las dos intelectuales en Nueva York, el «vein-
te años después» (6) 4 tan deseado por Albornoz en el que, a pesar 
del acortamiento de la distancia física, se concentra la mayor parte 
de la correspondencia, en una curiosa inversión de la naturaleza 
epistolar que, como afirma Patricia Violi [1987] casi siempre es un 
«diálogo en ausencia».

Las cartas de Albornoz constituyen la única fuente de información 
para rescatar la figura de una intelectual que, a pesar de haber jugado 
un papel fundamental en el seno de los grupos de intelectuales más 
activos del período anterior a la Guerra Civil Española, permanece 
todavía en el olvido. Las dificultades para su recuperación se derivan, 
fundamentalmente, del hecho de no haber dejado obra escrita. Desco-
nocemos el paradero de su legado y, de momento, sólo disponemos de 
algunas cartas que se conservan dispersas en diferentes archivos. Has-
ta ahora sólo se ha publicado una pequeña parte de las que escribió 
pese a haber sido una gran epistológrafa [Chacel, 1992; Moreno, 2016; 
Cernuda, 2003; Paz, 2016] siendo el mayor conjunto de cartas autógra-

3 Bernardo Houssay (Buenos Aires, 1887-1971), fue un reconocido fisiólogo ar-
gentino galardonado con el premio Nobel en 1947. Expulsado por el peronismo de la 
Universidad de Buenos Aires, tenía un enorme prestigio en Argentina. Archivo de 
Bernardo Houssay: https://www.museohoussay.org.ar/archivo

4 En adelante se indicará entre paréntesis el número de la carta en la que se localiza 
la cita en el apartado de Fuentes Documentales, al final del artículo. 

https://www.museohoussay.org.ar/archivo
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Fig. 1: Concha de Albornoz con Alfredo Rodríguez Orgaz en la Na-
tional Gallery of Art en Washington (1950) (Fuente: MEIAC, Museo 
Español Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz).
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fas el que escribió a Rosa Chacel, sobre las que he trabajado reciente-
mente [Bande, 2023a]. 

En esta investigación nos proponemos un doble objetivo. En pri-
mer lugar, profundizar en la dimensión pragmática del documento 
epistolar y su eficacia como instrumento comunicativo en el exilio, a 
partir del estudio de casos que aportan las cartas con las que Concha 
de Albornoz consigue llevar a cabo dos importantes proyectos: por 
un lado, la obtención de la Beca Guggenheim para Rosa Chacel, 
cumpliendo todos los requisitos que implicaba el proceso, sorteando 
los obstáculos que imponía el contexto internacional de la Guerra 
Fría Cultural y, por otro, llevar a término el viaje conjunto a México 
a pesar de las infranqueables barreras burocráticas derivadas de la res-
trictiva política inmigratoria de Estados Unidos, coadyuvando así a la 
continuación del proceso de construcción de la identidad transnacio-
nal de Rosa Chacel, al desarrollo de su obra en el exilio y facilitando 
su retorno a Europa. En segundo lugar, analizaremos el corpus epis-
tolar para conocer el modo en que Concha de Albornoz vivió su exi-
lio en Estados Unidos y los dos años, también de exilio, pero a la vez 
de experiencia estimulante en lo personal y lo profesional, de Rosa 
Chacel en la ciudad de Nueva York, porque es poco lo que sabemos 
de la vida de Albornoz en su exilio norteamericano, pero también nos 
es muy desconocida la actividad de Chacel durante su estancia en 
aquel país.

2. «haBría que matar varios Dragones»: 
Las cartas De aLBornoz Y La Beca guggenheim

2.1. Momentos previos: Chacel en Buenos Aires

La primera noticia que tiene Rosa Chacel sobre la beca Guggenheim 
se produce el 10 de febrero de 1959, cuando anotó en su diario la re-
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cepción de «un montón de papeles de la Guggenheim Foundation 
para que solicite una beca. Me lo manda un señor Henry Allen Moe. 
¿Le conozco? […] no tengo ganas en absoluto de irme por un año a 
Estados Unidos» [2004: 140]. La reacción de Chacel sorprende por el 
automatismo de su rechazo inicial, cuando parece que apenas ha teni-
do tiempo de meditar en un asunto tan importante. Más que una ne-
gativa drástica nos inclinamos a pensar en un estado de confusión pro-
ducido por una propuesta que, sin duda, la sorprende. Las dudas y 
vacilaciones que anota a continuación indican una urgente necesidad 
de cambio con respecto a su situación en Argentina, ya que termina 
por estimar un proyecto cuyos detalles desconoce («contestaré porque 
Carlos dice que es el único medio de salir de aquí, de volver a Euro-
pa») pero que le ofrece una posibilidad de escapar de una situación que 
se intuye problemática permitiéndole, además, pensar en la posibili-
dad de un retorno. 

Los diarios dan cuenta de los motivos que la empujaron a aceptar 
este importante giro en su vida. La problemática publicación de La 
Sinrazón, los desencuentros con algunos intelectuales porteños y la 
relación de dependencia familiar debido a las dificultades económicas 
derivadas del exilio, la obligaban a replantearse la necesidad de aban-
donar Buenos Aires a pesar de que allí había conseguido construirse 
una interesante y nutrida red de amistades, como el grupo de intelec-
tuales con los que se reunía en Boulogne (fig.2), en casa de su gran 
amiga Esmeralda Almonacid, entre los que se encontraban muchos 
intelectuales ligados al grupo de Sur como Enrique Pezzoni, Pepe 
Bianco, Arturo Jacinto Álvarez, Rosa María Oliver o Juan José Her-
nández, entre otros, que he estudiado en trabajos recientes [Bande, 
2023c]. Los diarios y la correspondencia de la escritora dan cuenta de 
la relación de Chacel con Héctor Murena, Eduardo Mallea y un grupo 
de mujeres muy interesante y activo en el ambiente cultural de la ciu-
dad porteña como Fryda Schultz de Mantovani, Carmen «La Nena» 
Gándara, y de escritoras como Celia de Diego con la que compartió la 
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amistad de Jaime Julio Vieyra, Alfredo Miguel Olivera o María Zorai-
da Villarroel, [Bande, 2023b] entre otros. 

Fig. 2: Esmeralda Almonacid con un grupo con de amigas y amigos en su casa 
de Boulogne. De izquierda a derecha: recostado Antonio Pesci Burrel; senta-
dos: María Carballido, Pepe Bianco, Miguel Riglos, Sosi del Carril, Mozo 
Rodríguez Chapman, Niní Gómez y Pat Badaraco; de pie: Andrés Ezcurra, 
Esmeralda Almonacid, Alejandra Pizarnik y José Hernández (Cortesía de 
María Carballido).

A pesar de esta inmejorable posición, Chacel era muy consciente de las 
consecuencias que le deparaba el exilio, como el alejamiento de los círcu-
los de intelectuales franceses que ella consideraba propios y la persistente 
anomalía de ver sus ideas originales publicadas por otros pensadores mu-
cho mejor posicionados que ella. A propósito de la publicación de una 
nota sobre Heidegger en Sur, por ejemplo, escribe en su diario: «me hace 
sentir la realidad de mi mazmorra. Pasa el tiempo y sigo en la prisión, 
amordazada […] cuando salga el libro, si llega a salir, mis largas disquisi-
ciones sobre este tema resultarán cosas vistas en Heidegger» [2004: 133]. 
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Chacel había logrado posicionarse con éxito en el efervescente cam-
po literario argentino del momento. Desde su llegada, se mantuvo en 
relación con Victoria y Silvina Ocampo, Guillermo de Torre o Jorge 
Luis Borges, entre otros, y se aseguró su presencia en las principales 
instituciones literarias, como la Sociedad Argentina de Escritores, el 
PEN Club, o la Revista Sur, en donde pudo publicar sus reflexiones 
filosóficas, reseñas, relatos y traducciones y desde donde pudo partici-
par en los debates con los intelectuales más prestigiosos de su época. 
Se había consolidado, además, como una excelente traductora, al 
abordar múltiples trabajos (aparte de sus valiosas traducciones de Ri-
lke, Mallarmé y Racine,) que, si bien no fueron justamente valorados 
en lo económico («fui a Sur […] cobré el primer acto y prólogo de la 
Fedra. 180 pesos…una cantidad como esa toca en lo delictivo» [2004: 
137]), le añadirían a su autoridad como escritora y ensayista el presti-
gio derivado de esta labor, hoy ya afortunadamente reconocida por la 
crítica, como demuestran los trabajos de Lieve Behiels [2018] entre 
otros. 

Desde el año anterior a la beca, Chacel tenía ya en mente una serie 
de ensayos a los que había incluso asignado título, («tengo que empe-
zar los ensayos sobre todas estas cosas Migraciones del mal» [2004: 124]), 
que pensaba publicar en Sur: «lo que haga para Sur será parte de la 
serie de ensayos proyectada, y tengo que apuntar los innumerables 
temas para lograr una estructura perfecta» [2004: 133]. 

La estancia en Nueva York le brindará la oportunidad de materializar 
este proyecto, pero el camino sería difícil. Aunque el libro, Saturnal, 
título final de su ensayo, contiene reflexiones plenamente acordes con 
su momento, a pesar de haber pasado desapercibido en su momento, 
nunca fue satisfactorio para la autora porque el retraso que sufrían 
siempre sus publicaciones desvirtuaba sus aportaciones al pensamiento 
de su propia época. Albornoz, quien a pesar de los silencios epistolares 
de Chacel en las décadas de los 40 y 50, que he estudiado recientemen-
te [Bande, 2023a], había sido capaz de mantener correspondencia con 
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la escritora, estuvo al corriente de las dificultades de la vida de su amiga 
en Buenos Aires, lo que la animaría para emprender esta especie de 
operación rescate y conseguir, por fin, la oportunidad de reencontrarse 
con ella. 

2.2.  El Complot: la eficacia de la red de contactos de Concha  
de Albornoz

En cuanto Chacel recibe la documentación de la beca directamente de 
Allen Moe, presidente de la Guggenheim Foundation y antes de las 
explicaciones de Albornoz, ya escritora busca asesoramiento por su 
cuenta y contacta con Marie Pascal 5 y con William Fraunfelder 6, según 
anota en su diario [2004: 143]. A los pocos días llega por fin la carta en 
que Albornoz detalla todos los pasos que ha dado y las instrucciones 
que ha de seguir la escritora. Allí relata todo el complot que ha urdido 
para ayudar a su amiga, con la que adoptará, a partir de ahora, el papel 
de manager mostrándose como una gestora eficaz y experta en los trá-
mites del complejo sistema burocrático norteamericano. La iniciativa, 
según le explica a Chacel, ha sido idea suya únicamente, al solicitar 
ayuda de su primo Severo Ochoa para traerla a Estados Unidos. A raíz 
de esta petición, el futuro premio nobel le sugirió a Allen Moe el nom-
bre de Chacel como candidata a una de sus becas (1); la respuesta fue 
inmediata, como acabamos de ver, con el envío directo de los docu-
mentos por parte del presidente de Mr. Moe a la escritora. 

En la correspondencia entre Allen Moe y Ochoa, hemos encontrado 
otras cartas de recomendación del científico español al director de la 

5 Aparece como colaboradora en el n.1 de 14 de agosto de 1962 de la revista Fila 0 
de Buenos Aires junto a Raúl Soldi y otros, etc. [Lafleur, 2006: 291]. 

6 William Fraunfelder fue responsable de la delegación en Buenos Aires de la 
Agencia de Información de Estados Unidos (USIA), una organización creada en 1953 
por Eisenhower para difundir las acciones políticas de Estados Unidos y contrarrestar 
la influencia de la Unión Soviética.
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Guggenheim 7 que demuestran que el sistema de recomendación deri-
vada de esa relación de amistad era una práctica habitual en la adjudi-
cación de las becas. Estamos ante un buen ejemplo de la efectividad de 
lo que Bourdieu definió como capital social [1980]. Resulta completa-
mente lógica la sorpresa de Albornoz ante la implicación tan directa de 
Moe en el asunto de la beca. Henry Allen Moe no era precisamente un 
personaje secundario en el panorama político y cultural norteamerica-
no en los años 50 y 60. Conocido por su furibundo anticomunismo 8, 
aparte de la presidencia de la Guggenheim, Moe había desempeñado 
importantes puestos de poder desde la Segunda Guerra Mundial 9. 

2.3. Cartas contra dragones

La carta será el medio utilizado por Albornoz para superar, uno tras 
otro, todos los requisitos que exigía la concesión de la beca. El prag-

7 Entre otras, una carta de Henry Allen Moe de 15 de marzo de 1962 a Severo 
Ochoa agradeciendo los informes sobre el Dr. Dowben y Dr. Hodes y otra de reco-
mendación también del Dr. Ochoa a H.A. Moe a favor del artista Rudy Stern para la 
concesión de una beca de la Louis Confort Tiffany Foundation (Legado de Henry 
Allen Moe conservado en la American Philosophical Society. Henry Allen Moe Pa-
pers. Signatura Mss.B.M722. Severo Ochoa. Box 1-344).

8 Beardsworth, al explicar las conexiones entre los estudios literarios y la política de 
la Guerra Fría en la retórica de instituciones que otorgan subvenciones, recuerda que 
H.A. Moe había proclamado que se encargaría de que ninguna persona sospechosa de 
comunista obtuviese financiación de la Guggenheim Foundation (Beardsworth, 2022). 

9 Como administrador principal de la John Simon Guggenheim Foundation desde 
1925 hasta su jubilación en 1963, había sido el responsable de la adjudicación de más 
de 5000 becas, y como ejecutivo del Committee for Inter-American Artistic and Intelectual 
Relations durante la Segunda Guerra Mundial, en representación de las fundaciones 
Carnegie, Guggenheim y Rockefeller gestionó el presupuesto que el gobierno de Es-
tado Unidos destinó a los programas de intercambios y visitas de intelectuales entre 
su país y América Latina, uno de cuyos beneficiarios fue Amado Alonso. Fue el primer 
director del National Endowment for the Humanties, y presidente de la American Philoso-
phical Society. Como miembro de más de treinta fundaciones privadas entre las que 
están las de mayor prestigio y presupuesto del país, estuvo en contacto con las perso-
nalidades más influyentes del mundo de la banca, las finanzas, las artes y las ciencias.
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matismo de Albornoz en el uso que hace del documento epistolar se 
refleja muy bien en el registro metafórico que utiliza para conseguir 
que Chacel colabore en la ejecución de todos los trámites; las cartas, 
efectivamente, se convierten para ella en el talismán más eficaz para 
avanzar en el proceso, porque tal como escribe Albornoz, con su habi-
tual elocuencia, en la carta de 10 de febrero de 1950: 

Habría que matar varios dragones. El primero, el del plazo, […] ya lo quitó 
de en medio el señor Moe, lo que sigue pareciéndome algo fuera de lo co-
rriente. De los que quedan en pie parece que el más temible sería el de la 
edad […] él, en principio, ya la sabe y no dijo que el dragón sea inmortal. 
A Jorge Guillén le dieron hace 2 años una de esas becas, teniendo ya unos 
62 años. […] También el Sr. Moe suprimió otro obstáculo: el de tener que 
ser americano o latinoamericano para poder solicitar una de estas pequeñas 
gangas; le dijo a Severo que no importa que seas española, puesto que tú 
llevas tantos años en Argentina (1).

Los «dragones» relativos al plazo, la edad y la nacionalidad fueron 
directamente eliminados por el presidente de la Fundación Guggen-
heim. Resulta evidente que este requisito era una cuestión puramente 
formal cuyo cumplimiento quedaba a discreción del presidente de la 
Fundación y su voluntad de intervenir a favor de la candidatura. No 
obstante, conviene detenerse un poco en esta curiosa versión de la 
lucha contra el dragón que sugiere Albornoz. En cuanto a la naciona-
lidad, nos interesan dos cuestiones. En primer lugar, puntualizar que 
la beca solicitada por Chacel se enmarca, como nos recuerda la astu-
riana en su carta, en el programa destinado a creadores latinoamerica-
nos. ¿Qué eran exactamente estos programas y en qué contexto polí-
tico se desarrollan? Por un lado, se trata de acciones promovidas por el 
gobierno de Estados Unidos para revertir la imagen negativa que te-
nían del país en América Latina [Jaremtchuk, 2017] pero también se 
perseguía atraer a los intelectuales más relevantes de esos países a su 
ámbito ideológico mediante lo que se conocía eufemísticamente como 
Cultural Diplomacy, una operación de propaganda cultural que desde 
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1950 se había organizado alrededor del Congreso por la Libertad de la 
Cultura para contrarrestar las iniciativas que el bloque soviético había 
puesto en práctica a partir del Congreso por la Paz, [Mudrovcic, 1997].

En segundo lugar, nos llama la atención que el requisito de tener que 
ser latinoamericano fuese sorteado con tanta naturalidad por el presi-
dente de la Guggenheim, pues el señor Moe, escribe Albornoz «le dijo 
a Severo que no importa que seas española, puesto que tú llevas tantos 
años en Argentina». Es obvio que la estrecha relación de Moe con 
Ochoa está detrás de esta actuación, pero también nos parece que, aun-
que el pragmatismo de Moe tiene que ver con un interés particular y 
político muy concreto, su percepción no es incorrecta. Chacel, tras casi 
treinta años de vida en Argentina, había desarrollado una identidad 
híbrida. Su posición autorial, tanto en los ensayos como la voz narrati-
va de sus cuentos o de La Sinrazón son ejemplos de este mesticismo 
identitario o identidad transnacional que se advierte también en muchas 
anotaciones de su diario: «Pensé mucho en lo de la gente de mi barrio. 
Si me voy a Estados Unidos, lo haré como recuerdos de Buenos Aires. 
Allí puedo hacerlo con una crudeza que aquí no sería posible porque 
me gustaría describir a cada uno con toda fidelidad» [2004: 145].

En esta curiosa cita Chacel habla de un fenómeno muy interesante, 
para mí totalmente inédito: la traslación imaginaria del recuerdo en el 
espacio y en el tiempo como materia creativa, o lo que en su caso po-
dríamos describir como el exilio de los recuerdos. Esta curiosa identi-
dad transnacional se observa también cuando intenta incorporar en 
sus personajes las peculiaridades propias del carácter argentino y se 
encuentra con que «eso sí que no podré hacerlo jamás en la Argentina. 
Sólo en España puedo hablar como habla el pueblo» [2004: 105]. Ella 
misma se sorprende a veces de la inestabilidad en que navegan sus 
ideas a causa de esta identidad compleja:

¡Qué cosa fabulosa!, estoy leyendo el libro de Julián Marías pensando en 
Ortega y en España, como cuando me disponía a hablar en las universida-
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des de la Argentina o de México, haciendo por suscitar la presencia de cosas 
que sabía tan distantes, y no me doy cuenta de que estoy en medio del At-
lántico, a dos pasos de las costas de la Península [2004: 239].

El saltarse el requisito de la nacionalidad, además de la discreciona-
lidad en la adjudicación de las becas por parte del Sr. Moe, tiene una 
indudable lectura política.  La naturalidad con que Moe se atribuye la 
potestad de reasignar identidades nacionales está, evidentemente, 
condicionada por prejuicios ideológicos y elementos geoestratégicos 
que no escaparían tampoco a Albornoz; este exceso de celo en explica-
ciones y detalles de las «solicitudes de los latinoamericanos, como lla-
man por aquí a los habitantes de estos países», podrían relacionarse 
también con la desconfianza hacia el proceso que Albornoz podría 
intuir en Chacel: «Recibí una circular pidiéndome un informe sobre 
ti. Lo hice en el acto. No fue fácil, pues en este país las recomendacio-
nes han de tener un tono especial; tienen que ser convincentes, pero 
detached al mismo tiempo, porque si no, creen que se trata de compin-
chería latina» (3). Las palabras de Albornoz, con la agudeza que la ca-
racteriza, remiten a una fuerte implantación del estereotipo latinoa-
mericanista en Estados Unidos, al expresar ese etiquetado que, según 
ella, hacen los estadounidenses para referirse a todas las personas y 
naciones de América Central y América del Sur [Vargas, 2004: 56].

El siguiente dragón a vencer es el del plan de trabajo que la escritora 
estaba obligada a presentar con su solicitud. En medio de esta maraña 
de intereses, favores y presiones ajenas a la creación literaria, lo que 
preocupa a Albornoz es conseguir la beca para Chacel y centra sus 
esfuerzos en animar a la escritora para que acredite con suficiencia sus 
méritos y presente una propuesta convincente: «tu plan de trabajo so-
bre La crítica del bien me parece fantástico. Estoy segura de que harías 
algo de una originalidad y una fuerza fuera de lo común. Me pregunto 
qué clase de gente serán los jueces que decidan la cosa» (3). El plan de 
trabajo al que alude Albornoz se corresponde con el presentado por la 
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escritora a Frauenfelder, su asesor americano, al que ya nos hemos 
referido. Chacel se refiere a este plan en sus diarios con una dura au-
tocrítica:

Me puse a máquina y confeccioné un bodrio. Fui a ver a Mr. Frauenfelder, 
se lo leí y lo encontró brillante. Bueno, parece que sirve. Es bodrio porque, 
como todo lo que hago deprisa, sin pasar por la criba cien veces, es dema-
siado bonito. Pero en realidad es un proyecto. Creo que los ensayos pueden 
salirme bien (el énfasis pertenece al original) [2004: 143].

El proyecto sería un resumen de la serie de ensayos en los que Cha-
cel venía trabajando, o al menos pensando desde hacía tiempo, como 
ya hemos comentado; el cambio de título de Migraciones del mal a La 
crítica del bien, uno más de los muchos que la escritora tenía para su 
versión definitiva de Saturnal, quizá respondió a su intención de pre-
sentar la propuesta en términos positivos.  Por la memoria presentada, 
de la que transcribimos a continuación un breve extracto que incorpo-
ra en su trabajo Carmen Morán podemos conocer las expectativas que 
Chacel había depositado en su estancia en Nueva York. La experiencia 
neoyorkina se tiene que interpretar forzosamente en clave emocional 
pues la pasión, como es habitual en su vida y en su obra, es la que la 
impulsa a la acción; son sus propias palabras, atravesadas, sin duda por 
un afán de persuasión destinado a obtener el favor de la autoridad, las 
que nos transmiten esta voluntad de acción y deseo de cambio: 

He vivido en todos los pueblos latinos de Europa y en algunos de América: 
enriquecería mucho mi experiencia ver vivir a la juventud de E.U., de la 
que conozco por el cine americano, que admiro en extremo, su clima desde 
hace mucho tiempo y creo que me sería tan provechoso como asistir a la 
más alta cátedra, mezclarme y exponerme a las imprevisibles secuencias de 
la realidad entre la gente que trabaja, que estudia o que, simplemente, va 
por la calle. Constituiría un verdadero lujo para mi deseo de conocimiento 
poder viajar un poco, ponerme antes diversos paisajes, fisonomías, almas 
[Morán, 2013: 24]. 



 «HABRÍA QUE MATAR VARIOS DRAGONES» 71

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97

Los meses anteriores a su salida para Nueva York, Chacel siguió tra-
bajando en sus ensayos: «me puse a releer mi artículo sobre Simone de 
Beauvoir, […] están proyectadas en él casi todas las cosas que forma-
rán los ensayos» [2004: 144]. En ocasiones se muestra animada por la 
perspectiva de poder realizar esta obra en Nueva York, en donde con-
fía disponer de una situación económica que la libere de las tareas 
rutinarias que absorbían gran parte de su tiempo en Buenos Aires. Los 
diarios revelan incluso cierto optimismo con respecto al proyecto al 
presentirlo como posibilidad de retorno: «sé que me haré los ensayos, 
que tendrán éxito y que hasta puede que saque algunos dólares; en 
consecuencia, puede que dé un saltito a Europa» [Chacel, 2004: 153].

El siguiente dragón a derribar era el requisito de los informes pre-
ceptivos de siete testigos que avalasen la candidatura. Albornoz está 
muy pendiente para que la escritora reúna las recomendaciones que 
requería la Guggenheim: «es importante convencer a los señores de la 
Guggenheim de que eres un genio» (4). Albornoz fue requerida para 
avalar la candidatura de su amiga y esta petición expresa por parte de la 
Guggenheim para implicar a la hija del representante de la República 
Española en el exilio entre 1947 y 1951 es indicativa de que, o bien no 
era una persona sospechosa ideológicamente en el complejo panora-
ma político del momento o de que su relación familiar con Ochoa se 
superponía a cualquier desconfianza ideológica. Las cartas indican que 
algunos de los avales de Chacel como Julián Marías, Severo Ochoa o 
Victoria Ocampo, fueron seleccionados por la escritora con su ayuda 
y el resto, hasta completar los siete preceptivos, Arturo Despouey, En-
rique Anderson Imbert o Eduardo Mallea [Morán, 2013: 24], eran 
todos ellos intelectuales muy relevantes y convenientemente posicio-
nados política y culturalmente. En esta selección no influyó solamen-
te el conocimiento y admiración que se les supone de la obra de la 
escritora. Albornoz, en sus recomendaciones, demuestra conocer muy 
bien el panorama político en el que se desarrolla el proceso, pues no 
parece casualidad su insistencia en contar con Julián Marías o Victoria 
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Ocampo cuando le escribe: «el testimonio de Victoria Ocampo ha de 
ser de los más importantes, sin duda, por razones obvias. Julián Marías 
[…] sería un gran testimonio también» (3).

Con Victoria Ocampo, Chacel mantuvo desde siempre una relación 
amistosa pero sujeta a fuertes tensiones debido al poder que ejercía 
entre los intelectuales porteños, sobre todo los vinculados a Sur. Para 
Ocampo, aunque Chacel no respondía al perfil político del exilio radi-
cal republicano ni era sospechosa de militancia política, no podía com-
partir el fervor antiperonista de sus amigos y, para Chacel, tener que 
escribir a Victoria siempre supuso un gran esfuerzo, incluso cuando 
tiene que solicitar su aval: «No escribí a Victoria […] tal vez la escriba 
ahora, advirtiéndole que di su nombre entre los siete testigos» [2004: 
144]. 

En el contexto de la Guerra Fría Cultural, la elección de Ocampo 
responde a intereses que van más allá de la amistad intelectual. Hay 
conexiones reales con la política latinoamericana inmediatamente 
posterior a la Revolución Cubana con un fortalecimiento de las es-
tructuras anticomunistas en las instituciones directamente sufragadas 
por la CIA en los países de América del Sur que, aunque inauguradas 
en la década de los 50, se hacían ahora especialmente urgentes para 
evitar la posible deriva hacia el comunismo en estos países.

En 1959, la revolución cubana desencadenó un cambio de estrategia 
en la política estadounidense de la Guerra Fría Cultural en América 
Latina que se materializa en la reorganización del campo intelectual y 
el diseño de nuevas políticas del Congreso por la Libertad de la Cultura. 
En Argentina, en 1955, tras la caída de Perón, se desencadena una gran 
euforia en los círculos de intelectuales que habían militado en el anti-
peronismo y Julián Gorkin, director de Cuadernos para la Libertad de la 
Cultura, estrechó sus vínculos con Ocampo y Borges entre otros. El 
éxito de la penetración norteamericana en la cultura argentina se vin-
cula fácilmente con el antiperonismo de Sur, considerada revista «ami-
ga» por parte del Congreso por la Libertad de la Cultura, lo que demuestra 
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el compromiso de los intelectuales argentinos con las políticas cultu-
rales de Estados Unidos durante la Guerra Fría [Glondys, 2018].

Es muy elocuente la implicación de Victoria Ocampo y del presti-
gioso premio nobel argentino Bernardo Houssay como fundadores y 
responsables de la Asociación Latinoamericana para la Libertad de la Cultu-
ra. La correspondencia de Moe con Houssay demuestra la existencia 
de estas conexiones. Es también muy significativa la ruptura de Pepe 
Bianco con Victoria Ocampo, como consecuencia directa de su viaje a 
Cuba, tras décadas ejerciendo funciones de máxima responsabilidad 
en Sur. El estereotipo latinoamericano en Estados Unidos, sin embar-
go, molestaba mucho a Ocampo quien, en 1960, publicó una carta en 
el New York Times sobre el enfrentamiento de los intelectuales de su 
país contra la dictadura peronista y su compromiso con la política an-
ticolonial y antitotalitaria 10.

En cuanto a Julián Marías, su relación con Chacel, si bien era de una 
íntima amistad, no dejó de estar sujeta a tensiones, como demuestran 
los diarios y la correspondencia. La insistencia de Albornoz para con-
seguir el informe favorable del filósofo 11 en el contexto político del 
año 1959, es decir, en pleno punto álgido de la Guerra Fría, tiene hoy, 
forzosamente una lectura política 12 ya que su participación en 1959 en 
la reunión de Lourmarin que daría pie a la constitución en España del 
Comité Español del Congreso para la Libertad de la Cultura [Glondys, 2015] 
lo situaría en una posición de afinidad a la política cultural norteame-
ricana, sin que tengamos forzosamente que suponer que fuese cono-

10 Ocampo, Victoria (1960). Letters to the Times. Inter-American Relations. Poli-
tical Position of Intellectual in Argentine Explained. New York Times, 20 de enero de 
1960. 

11 «Marías se halla en estos momentos en Puerto Rico […] deberías escribirle […] 
no dejes de hacerlo; es importante que él contribuya con su informe» (4).

12 En el verano de ese año el filósofo participó en el seminario sobre europeísmo 
que se organizó en la Provenza, tutelado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y 
sufragado por la poderosa Fundación Ford y formó parte del Comité español del 
Congreso por la Libertad de la Cultura que se constituyó un año después en Copen-
hague [Amat, 2010].
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cedor de la política cultural encubierta del gobierno de Estados Uni-
dos, que desvelaría el New York Times en 1966. Una vez completados 
los trámites de la solicitud, Albornoz seguirá preocupada por cada 
paso en el asunto de la beca hasta el momento mismo de la adjudica-
ción; sus cartas indican que mantuvo a Chacel puntualmente infor-
mada de cada trámite 13 hasta que ya no le queda más que desearle 
suerte con el tribunal, expresando su inquietud también por esta cues-
tión en la que ella ya no puede intervenir: «No tengo ni idea de la 
gente que ha de leer tu obra; ojalá que tengan buenas entendederas» 
(4). Desde la primera carta de este período, nos llama la atención el 
giro que experimenta el documento epistolar en manos de Albornoz 
al hacer de la carta un verdadero documento resolutivo en la gestión 
del asunto de la beca, permitiéndonos un acercamiento a este género 
desde una perspectiva que trasciende su función de instrumento lin-
güístico como «acto puramente comunicativo en situaciones de aisla-
miento» [Petrucci, 2018]. 

Hemos pasado a un uso totalmente práctico de la epístola mediante 
el cual Albornoz activa continuamente a su amiga, haciéndola reaccio-
nar, poniendo a su disposición recursos y contactos y ofreciendo ins-
trucciones y consejos de cómo actuar de forma rápida y eficaz. Es un 
momento interesante porque vemos, casi por única vez en el exilio a 
una Concha de Albornoz manejando unilateralmente la situación y a 
una Chacel que poco más puede hacer que obedecer a su amiga si 
quiere emprender el viaje a Estados Unidos. Al mismo tiempo, y aun-
que sólo dispongamos de una sola de las voces de esta relación dialó-
gica, Albornoz construye en sus cartas un espacio íntimo  que funcio-
na como auténtico refugio emocional, tomando la categoría 
establecida por William Reddy [2004] donde, como reconoce Janet G. 

13 «El pedirte que enviaras todas tus publicaciones y manuscritos parece buena se-
ñal; señal de que se interesan por ti, pero también me hace sospechar que no entien-
den bien tu plan de trabajo, tu proyectado estudio del bien y que desean cerciorarse 
de tu mérito» (4).
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Altman, no existe «ni tú ni yo, sino un nosotros que permite llegar a 
una comunicación que va más allá de la relación corriente de las apa-
riencias y del tiempo» [Ciplijauskaité, 1988: 65] salvando así la gran 
amistad que unía a estas dos mujeres.

2.4. Preparación del viaje

Rematado el trámite de la beca, Albornoz recupera su particular tono 
epistolar y vuelve a ser la amiga que está siempre pendiente de la obra de 
Chacel ayudándola en todo y haciendo explícita su admiración. Albor-
noz no descansará hasta tener a Chacel en Nueva York, pero su corres-
pondencia se aligera y vuelve a la literatura. Se interesa por sus proyectos, 
le pide copias de sus nuevas obras, la mantiene al corriente de las relacio-
nes con amigos comunes, se sigue preocupando por la publicación de sus 
libros, la pone al corriente de sus planes 14, y sobre todo retoma el diálogo 
epistolar tan intelectualmente íntimo en donde Albornoz esboza los tra-
zos con los que podemos reconstruir su modo de vivir en el exilio. 

Cuando ya sólo queda esperar la decisión de la Guggenheim, Albor-
noz escribe a Chacel desde Nueva York una postal de bienvenida (5) 
con sus amigos Alfredo 15, Lucía 16 y Clara (Fig. 3) y unos días después, 
el 27 de mayo de 1960 por fin ya puede anunciar a Chacel la concesión 
de la beca: «Parece que el «20 años después» se acerca… El comité se-
leccionador de la Guggenheim ha votado una beca para ti!» (6).

14 «Hacia el 8 de junio me iré a Nueva York, y el 18 del mismo mes saldré en avión 
para México. Como lo de tu beca no se resolverá hasta después del primero de julio, 
tuve que abandonar por el momento mi plan de ir a Buenos Aires para verte» (4).

15 Alfredo Rodríguez Orgaz fue un arquitecto, hermano del también arquitecto y 
dibujante Mariano Rodríguez Orgaz, que falleció al poco de llegar al exilio, ambos 
grandes amigos de Chacel y de Albornoz. Concha de Albornoz estuvo pendiente de 
Mariano R. Orgaz en todo el proceso de su enfermedad y gracias a sus cartas a Alfredo 
se conoce la última etapa de la vida del Arquitecto como recoge Luisa Bulnes Álvarez 
en su tesis doctoral [1997: 111].

16 Lucía Sachs, primera esposa de Alfredo R. Orgaz [Carrasco, 2012].
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Fig. 3: Postal de Concha de Albornoz, Alfredo R. Orgaz, Lu-
cía Sachs, Clara James, desde Nueva York a Rosa Chacel, 24 
de mayo de 1959 (Fuente: Fundación Jorge Guillén).

Albornoz se reactiva de nuevo y vuelve a ocuparse de los asuntos de 
su amiga, esta vez con los preparativos de su viaje compartiendo sus 
planes y poniendo a su disposición a sus amigas, como la argentina 
Clara James, alumna suya en Mount Holyoke facilitándole su direc-
ción en Nueva York. Albornoz se comporta como el paradigma de 
mujer intelectual constructora de redes de solidaridad en el exilio. En 
agosto de 1959 realiza un viaje a Tokio, e incluso desde allí sigue pen-
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diente de los asuntos de Chacel, sobre todo del problema que más la 
preocupaba, la publicación de La Sinrazón, ofreciéndole ayuda y ani-
mándola continuamente en su proyecto neoyorkino. Gracias a las car-
tas sabemos que Chacel había elegido la ciudad de Princeton, a donde 
llegaría durante el mes de septiembre de 1959.

3. aLBornoz Y chaceL juntas en nueva YorK:  
«eL veinte años DesPués»

Durante la estancia de Chacel en Nueva York, Albornoz continúa vi-
viendo en Mount Holyoke (fig.4), el college en donde impartía docen-
cia desde 1942 17 en el Departamento de Español 18. Con ocasión de su 
promoción a profesora asociada, el Boletín del college publica su breve 
currículum en el que consta su graduación en la Universidad Central 
de Madrid y sus posteriores estudios en París; se añade su experiencia 
docente en Alemania, España, Grecia y México 19 y se mencionan sus 
trabajos de traducción. Albornoz permaneció vinculada a la docencia 
de Mount Holyoke durante 24 años hasta su jubilación en 1965 20.

Cada cierto tiempo, y siempre que disfrutaba de un período de vaca-
ciones Albornoz se trasladaba a Nueva York para estar con su amiga. 
Las cartas de los dos años en Nueva York son el medio de comunica-
ción que utilizan para fijar sus encuentros, pero también nos hablan de 

17 El departamento de Romance Language en Mount Holyoke da la bienvenida a 
Albornoz. Mount Holyoke News, 1942, febrero, 6, pág. 2. 

18 Durante el año académico 1947-48, los cursos asignados a Concha de Albornoz 
y Luis Cernuda, indistintamente, fueron Cervantes. Don Quijote, Classical Drama, Lite-
rature of Spain in the Middle Age and the Renaissance y The Golden Age in Spanish Literatu-
re. Hasta 1951, el Departamento de Lengua y Literatura se componía de tres miem-
bros, la Dra. Ruth Sedgwick, directora de departamento, Concha de Albornoz y Luis 
Cernuda. En ese año, Concha de Albornoz consiguió la posición de Associate Professor 
y la dirección del departamento.

19 Mount Holyoke News, 1951, marzo, 16. 
20 Mount Holyoke News, 1965, marzo, 19. 
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la interesante vida cultural que Albornoz pudo disfrutar en su college, 
tanto en relación con los exiliados españoles que pasaban por allí a im-
partir cursos y conferencias, como con las actividades culturales propias 
de Mount Holyoke, «hemos tenido eventos culturales: Piccolo teatro 
de Milano, Vient Colombier y una misa en B menor de Bach impresio-
nante. Algunas películas también», que ella misma organizaba 21. 

Fig. 4: Concha de Albornoz (tercera por la derecha) en Mount Holyoke con 
el Roswell Gray Ham, el director del College y varias profesoras de la facul-
tad en la conferencia de otoño, 3 de octubre de 1953 (Fuente: Mount Hol-
yoke College Archives and Special Collections).

 «También pasarás alguna temporadita en esta Nueva Inglaterra de 
mis pecados» (6), le escribía Albornoz a Chacel durante el período de 
la solicitud de la beca. Y, efectivamente, este deseo también se cum-

21 En 1945, Albornoz dirige la obra teatral La zapatera prodigiosa de García Lorca en 
una representación de los estudiantes para el Laboratorio de Teatro del College. 
Mount Holyoke News, 1957, enero, 11: 7.

https://compass.fivecolleges.edu/islandora/search?type=dismax&f%5B0%5D=mods_location_physicalLocation_s%3AMount%5C Holyoke%5C College%5C Archives%5C and%5C Special%5C Collections
https://compass.fivecolleges.edu/islandora/search?type=dismax&f%5B0%5D=mods_location_physicalLocation_s%3AMount%5C Holyoke%5C College%5C Archives%5C and%5C Special%5C Collections
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plió; las cartas registraron este viaje de Chacel a Mount Holyoke, en 
donde impartió una de sus conferencias 22 y donde tuvo ocasión de 
conocer a los amigos de Albornoz 23: «Les gustaste a los Viereck 24 y 
Anya tiene ganas de leer algo tuyo, pero no sé si podrá entenderlo, a 
pesar de su italiano y su francés. Peter me ha dado una revista con unas 
cosas tuyas que llevará a Nueva York» (8).

Las cartas de Albornoz nos ofrecen el registro de las conferencias 
que Chacel impartió en diversas universidades y colleges de Estados 
Unidos y completan la información que sobre esta actividad anotó la 
escritora en sus diarios: «tengo muchas ganas de saber cómo resultó tu 
conferencia de la Columbia y sobre qué fue por fin», le escribe el 21 
de marzo de 1960 (8). Albornoz se refiere a la conferencia que Chacel 
impartió el 14 de marzo en la Universidad de Columbia; allí la escri-
tora disertó sobre su novela Teresa 25. En otra ocasión, Albornoz le pre-
gunta sobre su charla en Barnard College (9), el college femenino don-
de impartía docencia Eugenio Florit y en donde la escritora habló el 4 
de abril de 1960 [Chacel, 2004: 186]. Albornoz también da noticias de 
una conferencia en Boston con ocasión de explicar a su amiga sus 
problemas para viajar allí; se trata de la conferencia que impartió en 

22 La conferencia de Mount Holyoke la impartió el 6 de marzo de 1960 [2004: 176] 
y, al igual que la de Columbia, posiblemente fuese una refundición de otras publica-
das con anterioridad en el volumen Poesía de la circunstancia. Cómo y por qué de la novela 
(ensayo), Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, Publicaciones de Extensión 
Cultural, Serie «El Viento», 1958 [Rodríguez, 1986: 149]. 

23 Sobre las personas que conoce en Mount Holyoke dejó Chacel sus impresiones 
en sus diarios [2004: 179].

24 Peter Viereck (1916-2006), fue catedrático de Historia rusa y europea en Mount 
Holyoke College y poeta. Ganó un Premio Pulitzer por su poesía en 1949. En los años 
40 fue uno de los primeros líderes del movimiento conservador. Anya de Markov 
Vierek, de nacionalidad rusa, fue su esposa. La conoció en la Segunda Guerra Mun-
dial en Florencia, donde ella luchaba en la resistencia facilitando el intercambio de 
documentación.

25 Ángel del Río le pidió el título de esta conferencia y ella le dio el de su ponencia 
sobre Teresa, La génesis de una novela, y añade «pero no puedo dejarlo en eso sólo: me 
las arreglaré para hablar de todas mis novelas…no sé cómo, pero estoy segura de que 
saldrá» [Chacel, 2004: 176].
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Cambridge, el college de Joan Alonso 26, que se celebró en los primeros 
días de mayo [2004: 188]: «Joan Alonso me invitó amable a ir, pero ni 
modo» (10). Los diarios de la escritora detallan de los problemas que 
tuvo para abordar estos trabajos relacionados casi siempre con dificul-
tades para acceder a los libros, pero también con la escasa retribución 
que obtenía a cambio: «me dijeron que me pagarán por la conferencia 
25 dólares, ¡Es increíble!» [2004: 169]. 

Las relaciones de Chacel con el entorno académico del exilio espa-
ñol en Nueva York se limitaron a poco más que estas conferencias; 
estos acercamientos bastaron para confirmar las tensiones que ella ya 
preveía antes de su llegada [2004: 143]. El prestigio de Américo Cas-
tro 27 en su cátedra de Princeton, por ejemplo, no fue un factor de 
atracción; según se desprende de las cartas de Albornoz, no confiaban 
totalmente en su apoyo, en caso de necesidad. 

Una vez en la ciudad, la sensación de farsa que ella confesaba en sus 
diarios parece confirmarse, así como los desencuentros entre diferen-
tes grupos de exiliados del mundo académico. Recordemos que el es-
pañol Federico de Onís desde la Universidad de Columbia, tenía 
como objetivo de su programa presentar a España como referente de 
la modernidad; había sido introductor de los estudios hispánicos y 
había fundado el Instituto de las Españas (1920) y la Revista Hispánica 
Moderna (1934). En cuanto al exilio republicano español, Américo 
Castro como promotor de la «política del buen vecino» había situado 
a la cultura y la historia de España en el centro de las transacciones 
simbólicas entre Estados Unidos y Latinoamérica lo que propiciaba 
una lectura de sus textos en clave política [Degiovanni, 2018]. Es lógi-
co que Chacel no se encontrase cómoda en un ambiente académico 
tan invadido por lo ideológico y lo político. Rosa Chacel dejó constan-

26 Se trata de Joan Evans, la mujer de Amado Alonso, que formó parte de la red de 
mujeres con las que mantuvo relación Rosa Chacel en Nueva York.

27 Américo Castro había sido también beneficiario de una beca Guggenheim en 
1941. Bulletin of the Pan American Union, Vol.75.
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cia en sus diarios de estos desencuentros entre académicos, de los que 
trató siempre de alejarse: «Llueven invitaciones del Spanish Institute y, 
por supuesto, hay algo de mar de fondo en todo eso. Los del Río no 
fueron a mi conferencia porque son de los que no unen con ello, pero 
De Gal 28 (sic) va a dar una allí y creo que otra Florit 29; así que la cosa 
queda entre dos aguas» [2004: 176].

Chacel permanecía al margen porque su temperamento creador era 
muy diferente; se basaba en la observación y en la memoria y ésta, 
según ella misma, carecía de la disciplina necesaria a la erudición; su 
libertad insobornable y su autodidactismo la mantuvieron siempre 
alerta frente a lo académico. El no haber formado nunca parte de ese 
mundo la sitúa en una posición compleja porque, aunque se muestra 
segura de su capacidad creadora, también la vemos lamentarse de sus 
problemas a la hora de dotar a sus ensayos de la sistematicidad y la 
estructura que exige el género; esto es lo que le ocurriría precisamen-
te con Saturnal. 

Si tenemos en cuenta que Chacel llega a Nueva York tras un exilio 
de 20 años en Argentina tendremos que interpretar este nuevo despla-
zamiento como una auténtica mise en abyme que problematiza su inser-
ción en la sociedad norteamericana. Chacel, en cierto modo, se com-
porta como una exiliada latinoamericana, no típica, por supuesto, de 
los años 60 en Nueva York 30. Desde su identidad transnacional no 
sería extraño ver como demodés a los académicos españoles de Nueva 
York por su concepto hegemónico de lo hispánico frente a lo latinoa-

28 Ernesto Guerra Da Cal (1911-1994) fue un filólogo y escritor, nacido en Galicia, 
gran amigo de García Lorca, que se exilió en Estados Unidos en donde hizo una bri-
llante carrera académica en diversas universidades, como hispanista y lusitanista.

29 Eugenio Florit (1903-1995), ensayista, crítico literario y traductor, fue un repre-
sentante de la poesía pura en Cuba. Discípulo de Juan Ramón Jiménez, compartió la 
dirección de la Revista Hispánica Moderna con Federico de Onís y con Ángel del Río.

30 Su correspondencia de estos años con su amigo el escritor y crítico argentino 
Enrique Pezzoni, que también disfrutaba de una estancia en los Estados Unidos, re-
fuerza esta visión de la escritora como emigrada argentina en Nueva York.
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mericano y por su alejamiento de las inquietudes sobre las que re-
flexionan las nuevas generaciones de científicos sociales en la estela de 
los Estudios Culturales, más preocupados por el feminismo, la moda 
o la cultura de masas. En este sentido nos parece que Chacel está mu-
cho más en la línea de esta última tendencia crítica, más acorde con 
sus tiempos. Saturnal, el ensayo que Chacel escribió gracias a su estan-
cia en Nueva York, es el resultado de su reflexión sobre los problemas 
de su tiempo, ya que, como reconoce Mari Paz Balibrea, las aportacio-
nes de Chacel estaban plenamente en sintonía con las de los pensado-
res de su momento [2021: 22], como Herbert Marcuse, Raymond 
Williams o Henri Lefebvre, entre otros. 

Saturnal es, por una parte, la continuación de su innovador y poco 
conocido ensayo publicado en 1931 en Revista de Occidente 31 sobre los 
temas más polémicos de aquel tiempo como la cuestión femenina y 
la relación entre los sexos y, por otra, una actualización de su pensa-
miento en los 60, cuando se interesa por Lo que pasa, significativo 
título elegido por ella (luego descartado) para sus ensayos, una re-
flexión sobre el presente en la que retoma sus  grandes temas pero 
actualizándolos, como tenía que hacer siempre, debido al pertinaz 
retraso en la publicación de sus obras. Chacel, como pensadora de 
su tiempo, reflexiona sobre la cultura como suma de todas las prác-
ticas sociales en un afán de comprensión de lo cultural en toda su 
complejidad y a través del estudio de los signos y elementos propios 
de su época. En Saturnal dialoga con textos de Simone de Beauvoir, 
Virginia Woolf, Denis de Rougemont, Herbert Marcuse, pero tam-
bién hay un profundo interés por la cultura popular, la moda, la fo-
tografía, el cine y, por supuesto, el amor, el sexo y la seducción, que 
son para ella el motor que impulsa la mayoría de los cambios cultu-
rales. 

31 Se trata del ensayo, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, publicado 
en Revista de Occidente en el número de febrero de 1931. 
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En cuanto a la vida intelectual de Albornoz en Estados Unidos, las 
cartas nos informan sobre su asistencia a actos y conferencias protago-
nizados por exiliados españoles con los que mantuvo contacto, («Joan 
Alonso a la que vi hace unos días en una conferencia de Juan Marichal 
en Wellesley College») y sobre la interesante actividad intelectual de la 
que disfrutó con Chacel en la ciudad de Nueva York. En el caso de las 
mujeres españolas exiliadas, la ayuda que se prestaron gracias a las re-
des que articularon fue muy necesaria para superar las enormes difi-
cultades que tenían para salir adelante en sus trabajos. Pero lo intere-
sante de Nueva York, en especial, fue la variedad de mujeres que, 
independientemente de su procedencia o ideas, se prestaban ayuda, 
manteniendo su independencia y libertad en lo personal y en lo crea-
tivo, en una época en la que esto era verdaderamente difícil para ellas. 
Albornoz y Chacel, en Nueva York, formaron parte de la interesante y 
extensa red de mujeres a las que Victoria Kent y Louise Crane ayuda-
ron y protegieron, como ha estudiado Carmen de la Guardia Herrero 
[2015]. 

Sería muy interesante y revelador saber más sobre la vida de este 
extenso grupo en el que se movían y del que formaron parte las inte-
lectuales más interesantes de este momento entre las que estaban Vic-
toria Ocampo, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Mildred Adams, Joan 
Alonso, Fryda Schultz de Mantovani, Mariusa Verbrugghe, Maruja 
Mallo, Clara James, etc., todas ellas próximas a Albornoz y Chacel y 
con las que compartieron, gracias a estas redes de sororidad, actos, 
tertulias y proyectos. Los diarios de la escritora ofrecen interesantes 
referencias sobre las que es necesario seguir investigando. Los años de 
Nueva York fueron como una burbuja espacio-temporal en donde 
muchas de ellas, exiliadas, latinoamericanas, europeas, norteamerica-
nas, etc. pudieron, por primera vez, vivir en libertad sus relaciones 
personales y profesionales.

Chacel, gracias a los contactos que le facilita Albornoz, conoce a 
muchas mujeres de este grupo que la ayudan de diversos modos; le 
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buscan conferencias en sus colleges y la asesoran en aspectos relativos a 
la publicación, reseñas y traducciones de sus obras 32. Una de las mu-
jeres que nos parece especialmente relevante y cuya memoria merece 
ser rescatada fue Mildred Adams, la «traductora prodigiosa» 33 [Saga-
rra, 2017]. Adams, a quien Christopher Maurer incluye entre los ami-
gos norteamericanos de Lorca [2013: 239], estuvo muy comprometi-
da con la ayuda a los exiliados republicanos en Estados Unidos. A 
Chacel le facilitó la obtención de la prórroga de la beca con su informe 
favorable, según dejó escrito en sus diarios: «parece ser que hubo reu-
nión, que los informes de Mildred y Ángel del Río fueron muy bue-
nos y que es casi seguro que la prórroga está concedida» [2004: 190].

4. La Prórroga De La Beca Y eL viaje a méxico

La renovación de la beca tuvo en vilo a la escritora durante mucho 
tiempo y fue también un asunto que preocupó a Albornoz, pues com-
prometía a su primo Severo Ochoa, quien seguía estando detrás de la 
prórroga gracias a su amistad con Moe: «¿cómo va todo: visado para 
México y prórroga de la beca principalmente? No dejes de darme de-
talles […] puedes imaginar lo impaciente que estoy; sobre todo lo de 
la prórroga» (11).

32 Las cartas de Victoria Kent a Chacel informan de que tanto ella como Louise 
Crane la ayudaron directamente en todos estos aspectos y en los momentos más difí-
ciles. 

33 Mildred Adams Kenyon (Nueva York, 1894-1980) fue periodista, escritora, tra-
ductora y crítica de literatura española. Tradujo ocho volúmenes de Ortega y Gasset al 
inglés y escribió cientos de artículos sobre infinidad de temas, desde la planificación 
urbanística de Nueva York hasta el feminismo y la vida literaria de España y América 
del Sur en el New York Times y Magazine Book Review. También fue corresponsal del 
London Economist desde 1946 hasta 1975. Vivió en España en los años 30 del siglo 
pasado y en 1936 regresó a Nueva York donde dirigió un comité de rescate en apoyo 
de los refugiados que huían de España tras la Guerra Civil. Entre sus libros destacan 
García Lorca: Playwright and Poet”, 1977, The Right to be People, 1967, un relato sobre el 
sufragio femenino y Latin America: Evolution or Explosion, en 1964. 
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Albornoz sigue atenta a todos los problemas que impiden escribir a 
Chacel, sobre todo su temor a no rematar el libro en el plazo exigido, 
pero felizmente puede comunicar a su amiga en su carta de 4 de junio 
de 1960 la buena noticia («sé por Carmen [Ochoa] que te prorrogaron 
la beca por otro año») lo que supuso para ambas un motivo de enorme 
alegría. No era para menos ya que la renovación consecutiva de la beca 
Guggenheim no era algo común. Durante su primer año en Nueva 
York, Chacel tuvo que cuidar su relación con H. A. Moe, de quien 
dependía la posibilidad de continuar su estancia en la ciudad.

Pero Chacel, a pesar de su autoproclamada desafección hacia las re-
laciones sociales, disponía ya de una obra más que respetable y supo 
rodearse de personas excepcionales que supieron reconocerlo y le 
prestaron la ayuda que necesitó en Nueva York; lo que no podía resol-
ver por no estar en Argentina eran los problemas con la publicación 
allí de la que ella consideraba su gran novela, La Sinrazón, ya que para 
que las cosas saliesen bien en Buenos Aires, «sería necesario que estu-
vieras como un tábano sobre el caballo», como le escribía De Diego 
[Bande, 2023b]:

El caso es que me iré a México sin ver el libro… Ayer, en un estado de 
desconcierto horroroso, me decidí a llamar a Carmen [Ochoa] para ver si 
sabía algo de la beca. Sabía, pero no había querido llamarme porque supo-
nía que ya me habría llegado la notificación. […] Bueno, es una preocupa-
ción menos. Un año más que vivo por mi cuenta económicamente, nunca 
creí que llegase a tanto. Ahora tengo que trabajar como una fiera [2004: 
190].

México fue el país de acogida para la familia de Concha de Albornoz 
en el exilio; viajar desde Nueva York a su casa familiar con Rosa Cha-
cel formaba parte, desde el comienzo, de su proyecto; «pienso hasta en 
la posibilidad de que pudiéramos ir a México juntas, en uno de esos 
autobuses como los que se ven en las películas de que tú hablas» (2). 
El viaje fue, después de la prórroga de la beca, otro sueño que se cum-
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plió para las dos. Albornoz pudo disfrutar de la compañía de su gran 
amiga y Chacel vivió uno de los períodos más ilusionantes y produc-
tivos de su período neoyorkino. 

La operación del viaje vuelve a ofrecernos la imagen de una Concha 
de Albornoz totalmente implicada en ayudar a la escritora, esta vez 
con los complejos trámites relacionados con el viaje. Gracias otra vez a 
las cartas, logra vencer los problemas de obtención de documentos 
para entrar y salir de Estados Unidos, una barrera, casi siempre infran-
queable para los exiliados españoles. La obtención de los visados, se-
gún delata esta correspondencia, exigía activar toda una red de in-
fluencias. Chacel intentaba evitar gastos, («tendré que dar conferencias 
para que me eximan del depósito, lo que significa no descansar» [2004: 
192]), activando a sus propios contactos, como Victoria Kent, Octavio 
Paz, Orfila Reynal, etc. que Albornoz irá desechando uno a uno debi-
do a su mayor experiencia:

Yo creo que V.K. [Victoria Kent] ni ahora ni nunca hubiera podido conse-
guir tu visado sin poner la fianza; yo tampoco, y menos desde este país, no 
estando Octavio [Paz] en México. En vida de mi padre, él conseguía los 
visados para Luis [Cernuda] y para mí, tomándolo con mucho tiempo, 
desde luego; recuerdo que empezaba las trabajosas gestiones en marzo y los 
visados nos llegaban en los primeros días de junio. Pero ahora ya no tengo 
manera de hacer nada, y menos desde los Estados Unidos […] compren-
derás Rosa, que si yo hubiera podido hacer algo no hubiera necesitado que 
V.K. hubiera tenido la brillante idea (13).

El viaje a México, por su repercusión en la obra de la escritora, fue 
una operación de tanta envergadura como la propia solicitud de la 
beca y vuelve a ser obra casi completamente de Albornoz. Las cartas 
reflejan lo engorroso de los trámites y se tienen que convertir de nue-
vo en puros formularios de instrucciones para Chacel; la persistencia 
y tenacidad de Albornoz es realmente encomiable: «no hay que desa-
nimarse por estas pequeñas dificultades, pero hay que hacerles frente 
sin pérdida de tiempo», le escribe (13).  
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La restrictiva política inmigratoria de Estados Unidos estaba detrás de 
todos estos problemas. El gobierno estadounidense prohibía expresa-
mente la entrada al país de personas sospechosas de comunistas y, ade-
más, no reconoció nunca el estatuto de refugiado a las personas proce-
dentes de España que, tras la victoria de Franco, huían para salvar sus 
vidas. El caso de Blanca Chacel, hermana de la escritora, que conocemos 
gracias a la investigación de Alejandra Valdés [2006], constituye un ejem-
plo de la angustiosa situación que implicaba para muchas de estas perso-
nas el recorrido por embajadas, consulados u oficinas de policía que era 
preciso sortear para conseguir el preciado visado, por no hablar de la red 
de extorsiones y corruptelas que se edificaba alrededor de la vulnerabili-
dad de las personas que tenían que huir de España para sobrevivir. 

Es conocida la política estadounidense de puertas cerradas o de in-
franqueables «muros de papel» como los que afectan a Albornoz y 
Chacel aún en los años sesenta. El caso de los intelectuales españoles 
que pudieron establecerse en aquel país se redujo a personas vincula-
das a redes institucionales previas y con contactos con personalidades 
eminentes 34. 

Dentro del período neoyorkino, el viaje a México fue una de las 
experiencias más interesantes para la escritora española, quien ya el 6 
de marzo de 1959, antes del viaje, con ocasión de conocer a Manuel 
Durán 35, escribía en su diario sobre la atracción que ese país ejercía 
sobre ella: «no cabe duda, allí hay algo […] los españoles que han ido 
a parar allí, han hecho más que los que han ido a otros sitios […] exis-
te entre ellos un mínimo de cohesión. Tengo cierto miedo de que 
México acabe interesándome» [2004: 180].

34 El caso de Severo Ochoa es ilustrativo de la difícil situación de los intelectuales 
españoles en el exilio norteamericano, ya que el premio nobel e ilustre científico sólo 
pudo gozar de máxima confianza en aquel país luego de un esforzado periplo por toda 
Europa y de haber cumplido con el requisito de realizar su doctorado en Estados 
Unidos para poder trabajar allí [Niño, 2007: 244].

35 Manuel Duran (Barcelona, 1925 - Connecticut, 2020). Crítico, intelectual e his-
panista.
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Retrato de Blanca Chacel por Timoteo Pérez Rubio. [parade-
ro desconocido] (Fuente: Cortesía de Alejandra Valdés).

El viaje era la ocasión para Rosa Chacel de reencontrarse con su 
hermana Blanca 36, a quien no veía desde el inicio del exilio y de cuya 
familia la escritora tenía noticias a través de las cartas de Concha de 
Albornoz, quien tenía ocasión de encontrarse con ella durante los pe-

36 Blanca Chacel Arimón (Madrid, 1914 - México, 2020) formó parte de la Junta de 
Protección del Tesoro Artístico encargada por el Gobierno de la República en 1936 de 
salvar el patrimonio artístico español, que presidía el marido de Rosa Chacel, Timoteo 
Pérez Rubio. Todavía hoy se reconoce poco la responsabilidad y la labor de esta mujer 
en esta impresionante labor de salvación de las obras de arte. Gracias al trabajo de Ale-
jandra Valdés que merece ser reeditado con urgencia y a quien agradezco lo haya puesto 
a disposición, tenemos la posibilidad de conocer interesantes aspectos de su biografía.  
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ríodos de vacaciones con su familia en México. Blanca Chacel tenía 
relación en México con la familia Albornoz y también con los amigos 
comunes del exilio, Tomás Segovia y Esteban Marco. El grave acci-
dente sufrido por Albornoz fue motivo de gran preocupación para 
Blanca Chacel, como demuestra la insistencia en carta a su hermana 
para obtener noticias sobre su estado de salud. Por esta carta de Blanca 
a su hermana, podemos saber, además, que el encuentro entre ambas 
en México efectivamente se produjo pues escribe «he recordado varias 
veces, en estos días, la conversación que tuvimos volviendo de la Ciu-
dad Universitaria, a la vuelta de Fedra, ¿te acuerdas?» en la que tam-
bién añade:

Ayer encontré a Tomás [Segovia] y, como estaba vedado el asunto, le pre-
gunté en abstracto si sabía algo de vosotras. Me dijo que había recibido tu 
tarjeta y que había sabido que Concha había tenido una cosa de amnesia, 
pero que como la información venía de Amalia [Salas de Albornoz] a través 
de Esteban [Marco] y éste exageraba tanto, no había sabido qué pensar […] 
¿cómo es posible que si hay algo grave no me lo hayas dicho? 37.

Gracias a Albornoz, que hizo posible este viaje y le brindó a su ami-
ga contactos importantes, Chacel pudo disfrutar en México de una 
extraordinaria acogida a su trabajo. Entre las personas que más la ayu-
daron allí en la difusión de su obra cabe señalar al escritor español 
naturalizado mexicano Tomás Segovia, la escritora mexicana Inés 
Arredondo 38, y el escritor y fundador de la Universidad Veracruzana 
Sergio Galindo. 

La Revista Mexicana de Literatura publicó Tertulia en el bar Himeto, un 
relato que Chacel proyectaba convertir en novela y que junto con 
otros trabajos inconclusos quedaría incluido en sus Novelas antes de 

37 Carta de Blanca Chacel a Rosa Chacel de 23 de octubre de 1960. Fundación 
Jorge Guillén: RCH04/077. 

38 Gracias a esta investigación y la revisión del archivo de correspondencia de Rosa 
Chacel hemos podido «rescatar» la figura de Inés Arredondo, ya que permanecía ocul-
ta porque solía escribir en la misma carta que Tomás Segovia. 
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tiempo. Inés Arredondo y su círculo de intelectuales en México queda-
ron impresionados con este texto y le pidieron su continuación 39. 

Tomás Segovia publicó en la Revista de la Universidad de México un 
artículo sobre la literatura de Rosa Chacel en el que anunció su inmi-
nente visita al país [1960: 22]. En esta misma revista, en octubre del 
mismo año, Chacel publicaría un fragmento de Barrio de Maravillas 
ilustrado con dibujos de Vlady [Chacel, 1960: 14]. 

En 1961, gracias también a la colaboración de Arredondo y Segovia, 
Chacel publicó, a través de la Universidad Veracruzana de Xalapa su 
colección de cuentos Ofrenda a una virgen loca, que incluye los relatos 
Transfiguración, Lazo indisoluble, Secreto manifiesto, Ofrenda a una virgen 
loca y Balaam [Chacel, 1961].

En 1962, la Revista de la Universidad de México publicaría también una 
reseña de Ofrenda a una Virgen loca [Segovia, 1962: 31] que fue muy 
apreciada por Chacel: «la nota de Tomás sobre la Virgen loca es mag-
nífica» [2004: 197]. 

Ya de vuelta, en Nueva York, Chacel dejó constancia de su satisfac-
ción tras este viaje: «la verdad es que la serpiente se portó de un modo 
encantador […] ¡En México!  imposible escribir una línea. Bueno, 
aquello resultó bien, muy bien» [2004: 197]. La escritora tendrá que 
retomar con fuerza sus ensayos y aunque mantuvo los vínculos perso-
nales, ya no tendrá tiempo de mantener su productiva relación profe-
sional con aquel país. En su diario escribe: «me he portado muy mal 
con ellos. Me gustaría mandar cosas a las revistas de México, pero me 
es completamente imposible escribir dos letras» [2004: 290].

En Nueva York, Chacel se impone la tarea, ya totalmente ineludible, 
de rematar sus ensayos antes de embarcarse a Europa. Nos parece 
muy reveladora la entrada de su diario en donde ofrece, con su ex-
traordinaria capacidad ecfrástica en el uso del idioma, una imagen de 

39 Carta de Inés Arredondo a Rosa Chacel de 16 de febrero de 1961. Fundación 
Jorge Guillén, Signatura: RCH 08/027.
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sí misma que nos la dibuja en sus últimas jornadas en la ciudad que 
pareció proporcionarle su ansiada libertad e independencia:  

No sé por qué me decidí a venirme al parque y escribir un poco aquí. Estoy 
rendida de trabajo en el libro y me parece imposible terminarlo en septiem-
bre. Sin embargo, haré un esfuerzo, como se dice, sobrehumano. Concha 
me escribe desde México diciéndome que está muy preocupada […] trata-
ré de terminarlo [2004: 225].

5. concLusiones

Con este estudio hemos podido ofrecer una nueva dimensión del do-
cumento epistolar gracias al uso tan pragmático que Concha de Albor-
noz hace de sus cartas a Rosa Chacel. El corpus analizado, 17 cartas 
que Albornoz escribe a la escritora entre 1959 y 1961, nos ha permiti-
do conocer la responsabilidad directa de Albornoz en la obtención de 
la Beca Guggenheim para Rosa Chacel. Gracias a su proverbial gene-
rosidad, Concha de Albornoz consigue llevar a feliz término dos im-
portantes proyectos:  logra, al fin, que se haga realidad el primer reen-
cuentro con su amiga tras el exilio, el «veinte años después» como le 
escribe en sus cartas y consigue que la escritora pueda disfrutar de una 
estancia de dos años en Nueva York. La operación «reencuentro» se 
organiza a través de unas cartas cuya cronología coincide políticamen-
te con el período más crítico de la Guerra Fría, lo que nos ha permiti-
do observar elementos propios de la geopolítica del momento de los 
que se valía la denominada Guerra Fría Cultural para imponer entre 
los intelectuales latinoamericanos una agenda favorable a los Estados 
Unidos. En cuanto a la etapa neoyorkina de la escritora, ya conocía-
mos la importancia que tuvo para su vida y para su obra, ya que gracias 
a esta beca pudo concretar el proyecto ensayístico en el que venía tra-
bajando desde hacía años en su exilio en Buenos Aires y que culmina-
ría con la publicación de Saturnal. La estancia en Nueva York con la 
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beca que Albornoz consigue para ella fue, además, el puente hacia su 
retorno a Europa, ya que por primera vez pudo la escritora contemplar 
esta posibilidad, impensable hasta entonces por motivos económicos. 

 Pero Albornoz consigue, además, a través de sus cartas, otro proyec-
to no menos importante para ambas, el ansiado viaje conjunto a Mé-
xico, donde Chacel pudo reestablecer el contacto con su hermana 
Blanca, exiliada en aquel país, y a la que no veía desde su huida de 
España tras la Guerra Civil. México abrió nuevas posibilidades para la 
difusión de su obra de Chacel, gracias a los contactos que su amiga 
pone a su disposición en aquel país. En este sentido, será clave la ayu-
da facilitada por el escritor español naturalizado mexicano Tomás Se-
govia y la escritora mexicana Inés Arredondo. Aparte del cumplimien-
to del deseo de ambas de retomar «la otra correspondencia, la de verse 
y pasar juntas una temporada» (Carta de Concha de Albornoz de 24 de 
marzo de 1959), el viaje a México tendrá para Chacel una trascenden-
cia directa en su obra, ya que pudo publicar parte de su narrativa breve 
en diversas revistas de aquel país. 

Creemos que resulta preceptivo, además, resaltar la importancia de 
un acercamiento a la carta en tanto que fuente histórica, dada la inexis-
tencia de registros y obra escrita para documentar la figura de Concha 
de Albornoz, una intelectual que, a pesar de haber formado parte de 
los grupos de intelectuales más activos de los años 30, permanece in-
justamente todavía en el olvido. En este sentido, las cartas de Albornoz 
a Chacel nos han permitido contribuir a la reconstrucción de las bio-
grafías de las dos mujeres, especialmente en el caso de la asturiana, 
pues la inexistencia de legado, de momento en paradero desconocido, 
hace verdaderamente difícil su recuperación para la historia cultural. 
Las cartas de Albornoz son artefactos verdaderamente operativos en la 
consecución de sus metas, desde luego, pero también consiguen aco-
tar ese espacio íntimo que cobija y mantiene la relación entre ellas en 
base a experiencias compartidas, lecturas comunes y sobre todo al ca-
riño que sustenta los cuidados que se brindan entre sí.  
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