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resumen

El exilio no tiene género. Sin embargo, 
está demostrado que, al menos hasta hoy, 
el modo de habitar de hombres y de mu-
jeres es diferente, por lo que las maneras 
de habitar el exilio sí son distintas entre 
unos y otras. Después de todo, el trino-
mio mujer, exilio y literatura mantiene 
entre sí un engarce indivisible que con-
fiere a la experiencia vivida en femenino 
una interseccionalidad de opresiones 
que la singulariza. El presente artículo 
tiene como objetivo colaborar en re-
construir el protagonismo de las mujeres 
exiliadas y, para ello, se acerca a la narra-
tiva del exilio que propone Clara Obliga-
do (Buenos Aires, 1950) en Una casa lejos

aBstract

Exile has no gender. However, it has 
been demonstrated that, at least until to-
day, the way men and women live is dif-
ferent, so that the ways of living in exile 
do differ between men and women. Af-
ter all, the trinomial: women, exile and 
literature maintain an indivisible link 
between them that confers on the expe-
rience of exile lived as a woman an inter-
sectionality of oppressions that distin-
guishes it from the rest. The aim of this 
article is to help reconstruct the protago-
nism of exiled women and, to this end, it 
approaches the narrative of exile pro-
posed by Clara Obligado (Buenos Aires, 
1950) in Una casa lejos de casa. La escritura
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de casa. La escritura extranjera (2020), po-
niendo el foco de atención en los tres 
hilos conductores principales de su ensa-
yo: la extranjería, la lengua y la gastrono-
mía. 

PaLaBras cLave: Clara Obligado; escri-
tura extranjera; exilio; lengua; gastrono-
mía.

extranjera (2020), focusing on the three 
main threads of her essay: foreignness, 
language and gastronomy.

KeY WorDs: Clara Obligado; Foreign 
Writing; Exile; Language; Gastronomy.

1. introDucción

en esPaña, ha surgido una nueva literatura hace muchas décadas. Al-
gunos la consideran una literatura nacida del exilio o de la diáspora; 
otros, la ven como migrante y para algunos más, tiene características 
híbridas [Canclini, 1990], transcultural [González Dopazo, 2009: 
176], de la frontera [Noguerol, 2019: 171], extraterritorial [Noguerol, 
2008: 20] o desterritorializada [Guerrero, 2012: 78]. Las etiquetas para 
esta nueva literatura son diversas y todas tienen sus matices y particu-
laridades, pero, lo que está claro, es que ejerce una tensión sobre el 
panorama literario español contemporáneo, a la vez que cuestiona el 
hispanismo más tradicional. Nos referimos a la literatura escrita por 
personas exiliadas o migradas –está claro que los motivos de llegada a 
España de unas y de otras son diferentes, pero no son determinantes 
para el análisis de los resultados desde el punto de vista de la crítica 
literaria–, o por sus descendientes que, una vez en España, han decidi-
do escribir en español demostrando que la etiqueta «literatura españo-
la» está agotada. Algunos investigadores proponen una littérature-monde 
como Michel Le Bris y Jean Rouaud, en línea con esta nueva realidad 
literaria. 

Estas páginas están dedicadas al análisis del exilio que describe Clara 
Obligado (Buenos Aires, 1950) en su ensayo autobiográfico Una casa 
lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Obligado es una escritora ar-
gentina exiliada en Madrid a causa de la dictadura de Videla en los 
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años 70, pero su experiencia encuentra eco en muchos otros textos 
publicados en España y en español por escritores y escritoras que han 
pasado por situaciones similares.

Estos textos revelan, en primer lugar, que las fronteras –aunque sea 
solo en el ámbito literario– son permeables y, en segundo lugar, la ri-
queza de esta producción que conecta comunidades culturalmente 
diversas: Najat el Hachmi (Marruecos, 1979), Margaryta Yakovenko 
(Ucrania, 1992), Karina Sainz Borgo (Venezuela, 1982), Quan Zhou 
Wu (Algeciras, 1989) o Said El Kadaoui (Marruecos, 1975) por men-
cionar solo algunos nombres, «autores del exilio, emigrantes, transte-
rrados, anfibios» [Obligado, 2020: 65]. Afortunadamente, esta litera-
tura está adquiriendo una creciente relevancia académica, en especial 
desde las últimas décadas, y ya empiezan a ser habituales artículos, 
monografías y proyectos de investigación que ponen el foco de aten-
ción en esta «escritura trasplantada» [Obligado, 2020: 101]. Además, 
hay un público lector ávido de esta nueva literatura nacida del exilio y 
de la migración, siendo «el mayoritario del país de acogida, el de ori-
gen –del que no desea desconectarse– y los exiliados» [Rama, 1978: 6]. 

Ahora bien, el acercamiento crítico a este ámbito literario debe ha-
cerse teniendo en cuenta sus características particulares. En primer 
lugar, en lo tocante a su autoría, las y los escritores que escriben desde 
estos parámetros se consideran ciudadanos del mundo y no reconocen 
ningún lugar como propio [Madsen Béjares, 2017: 35-36]. La propia 
Clara Obligado admite la incertidumbre a la que se enfrenta ante la 
elección de determinadas etiquetas: «¿Hay un espacio para estos li-
bros? Una vez me preguntaron en qué apartado había que colocar un 
libro mío, si en literatura española o argentina. Elegir me costaría años 
de terapia» [2020: 86]. En segundo lugar, esta condición voluntaria de 
ciudadanos y ciudadanas del mundo sitúa a esta narrativa en un esce-
nario privilegiado para observar su entorno inmediato desde los már-
genes, de ahí que dirija su interés hacia cuestiones que la narrativa 
tradicional suele pasar por alto, por lo que sus temas suelen «navegar 
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por afluentes no habituales» [Obligado, 2020: 65]. En tercer lugar, su 
falta de homogeneidad, porque los corpus textuales que la componen 
son de enorme diversidad formal, desde las habituales memorias, a la 
novela, al cuento, la poesía o el ensayo, pero, incluso, con límites di-
fusos entre estos mismos géneros, algo que, de alguna manera, vuelve 
a situar a esta narrativa en un territorio liminal «somos escritores de 
frontera» [Obligado, 2015]. Y, en último lugar, su contenido altamen-
te confesional. Dice Obligado, «mis ficciones también, de una manera 
pudorosa y secreta, son diarios» [2020: 95]. De ello resulta, además, 
que esta narrativa suponga una fuente indiscutible de enriquecimien-
to, porque cada una de estas producciones desde su singularidad cola-
bora en la construcción del necesario relato colectivo que favorece el 
análisis de los diferentes procesos memoriales.

Estamos, por tanto, ante una literatura a la que se puede llamar ex-
céntrica, en la medida en que se ubica lejos de los centros literarios de 
poder, es así como se mantiene «refractaria a toda hegemonía» [Obli-
gado, 2020: 101]. Un hecho este que le proporciona autonomía y que 
la reviste, desde un punto de vista semántico, de mayor apertura. Sin 
duda, es por ello por lo que no suele encontrar fácil encaje en la litera-
tura española más tradicional: «es extraño que, en un país atravesado 
por el exilio y la emigración, sea tan difícil que se tome en cuenta a los 
exiliados e inmigrantes que habitan dentro de las propias fronteras» 
[Obligado, 2020: 73]. 

En lo tocante a los temas, hay algunos recurrentes en esta literatura 
escrita por personas migradas o exiliadas, probablemente, el principal 
sea el relativo a la cuestión de la identidad, habida cuenta que la expe-
riencia del exilio la resquebraja del todo «es muy duro vivir lejos de 
casa» [2020: 18], pero hay también otras cuestiones que tejidas desde 
la misma urdimbre identitaria problematizan su literatura. La soledad, 
por ejemplo, «llegar sola a un lugar en el que no conoces a nadie. Estar 
segura de que es imposible que te cruces con un rostro familiar. Saber 
que no hay regreso. Sentirte encerrada fuera» [Obligado, 2020: 46]. La 



 EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO 149

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 145-163

precariedad laboral, –o «movilidad descendente» [Alcañiz Moscardó, 
2018: 266]– inherente a casi toda persona emigrada o exiliada, «había 
pasado de ser una niña de educación francesa y universidad privada a 
una trabajadora extranjera» [Obligado, 2020: 53] o, incluso, la hostili-
dad que muchas veces se profesa hacia el país de recepción y que sien-
ten la obligación de esconder: 

Como si estuvieras en casa de alguien muy severo y temieras que, si dices 
algo impropio, te regañen. Ser sumiso, estar de acuerdo, asentir. No dar 
cuenta de las diferencias. Aceptar sonriendo las generalizaciones más tor-
pes. Dar por hecho la supremacía del otro. Agradecer siempre lo que te han 
dado. No criticar jamás. ¿Qué te han dado? ¿Agradecer qué? Escuchar 
cómo analizan la política de tu propio país con una petulancia arrolladora, 
atragantarte con obviedades repetidas como si fueran grandes ideas, callar, 
irritarte en silencio, aprender a no escuchar [Obligado, 2020: 55].

De acuerdo con esto, parece haber cierta conformidad en considerar 
que la experiencia desgarradora del exilio implica una manera diferen-
te de situarse en el mundo y que esto suele impregnar la literatura que 
producen sus autores. La persona que sufre el exilio afronta un proce-
so de adaptación, más o menos duro según sus condiciones concretas, 
pero con la plena conciencia de que nada volverá a ser igual «ni casa, ni 
amigos, ni trabajo. Solo la vida» [Obligado, 2020: 45]. El cambio de 
paradigma completo de costumbres, de hábitos y de formas de sentir 
la vida se ve alterado y se hace necesario, por tanto, olvidar lo habitual, 
para amoldarse a lo inhabitual, esto es, pasar a habitar el exilio. 

El exilio no tiene objetivamente género 1. Sin embargo, está demos-
trado que, al menos hasta hoy, el modo de habitar de hombres y de 
mujeres es diferente, por lo que las maneras de habitar el exilio pode-

1 Y decimos objetivamente porque, desde una perspectiva de género, se ha sosteni-
do que «desde Virginia Wolf, pasando por Cixous e Irigaray, se ha identificado la iden-
tidad femenina con una especie de exilio planetario: lo que tenemos en común todas 
las mujeres es un sentimiento de carencia de hogar, de carencia de país, de ausencia de 
un punto común de anclaje» [López Jorge, 2003: 158].
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mos afirmar que son distintas entre unos y otras. Allá donde se despla-
zan los hombres hacen hincapié en el qué y en el dónde y en cambio 
ellas optan por el cómo y por el por qué [Robinson, 1994: XIV], lo que 
devuelve un discurso masculino mucho más individualista y orienta-
do a la acción, mientras que, por el contrario, el de las mujeres tiende 
a ser más relacional. Después de todo, el trinomio: mujer, exilio y li-
teratura mantiene entre sí un engarce indivisible que confiere a la ex-
periencia del exilio vivida en femenino una interseccionalidad de 
opresiones que la singulariza del resto [Crenshaw, 1989]. O, dicho al 
revés, la experiencia masculina invisibiliza «muchas situaciones de 
desigualdad e iniquidad a las que se enfrentan las mujeres histórica-
mente» [Bedoya Bedoya, 2012: 11]. Así, el discurso de las mujeres 
apuesta por una perspectiva otra, que tal y como señala Obligado «no 
es poco. Si leyéramos lo que cuenta la otra mitad de la historia, vería-
mos una historia inédita. A nuestra composición le falta la mitad, y en 
ese sentido, es falsa» [2005: 50]. Y es que, tal y como señala Bárbara 
Ortuño Martínez en su investigación sobre las exiliadas argentinas de 
la década de los 70, «¿dónde están las mujeres cuando hablamos de 
exilios? Por lo que concierne a Argentina, este vacío continúa siendo 
abismal» [2020: 115].

Puestas así las cosas, las siguientes páginas de este artículo tienen 
como objetivo colaborar en reconstruir el protagonismo de las muje-
res exiliadas tal y como están haciendo algunos trabajos recientes al 
considerar el género una dimensión fundamental en el estudio del 
exilio [Ortuño Martínez, 2020; Jensen, 2022] y, para ello, se acerca a 
la narrativa de este que propone Clara Obligado en su ensayo autobio-
gráfico Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Dado el espa-
cio limitado que supone un trabajo como este, nos detendremos en 
los tres hilos conductores principales de este texto: la extranjería, la 
lengua y lo culinario. La metodología utilizada para ello está asentada 
en el marco conceptual que propone la crítica literaria postcolonial, 
sobre todo lo postulado por Homi K. Bhabha en El lugar de la cultura 
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(1994), en la medida que el autor indio idea en esta obra escenarios 
identitarios de carácter intermedio que coinciden con la propuesta de 
Clara Obligado. De hecho, la argentina asegura que la tesis bhabiana 
es una respuesta positiva ante la desterritorialización vivida –ni de aquí 
ni de allá– y que logra resolver así, al menos en parte, la ansiedad y la 
tensión del exilio [2020: 16]. 

2. eL exiLio De La Patria: haBitar La extranjería

Si atendemos a la etimología de la palabra «hogar», advertimos cómo 
no fue escogida al azar, en tanto en cuanto se refiere al lugar de la casa 
en el que se encendía el fuego y en torno al que se reunía la familia, 
cuando para huir del frío no había ni estufas ni calefacción. También 
era el sitio donde se preparaba la comida cuando se hacía al calor de las 
brasas. Ahora, sin embargo, la palabra «hogar» recorre diferentes esca-
las semánticas que van desde la nación, hasta el barrio en el que vivi-
mos o el andén fuera de nuestra casa. Señaló Roger Silverstone que su 
significado es «sustancial o insustancial, fijo o cambiante, singular o 
plural» [1996: 54] y que, ciertamente, a todos nos sugiere imágenes 
diferentes pensar en nuestro hogar. ¿Es el lugar de donde somos, el 
lugar dónde hemos nacido? ¿Es el hogar el sitio donde hemos crecido 
y donde nos hemos educado? ¿Es el hogar la casa donde vivimos en la 
actualidad, la ciudad donde acudimos a nuestros respectivos trabajos o 
pagamos nuestros impuestos? Anna Caballé en su artículo «¿Dónde 
está el hogar? Autobiografía y exilio» [2017] se pregunta si el hogar es 
una noción inmutable para los individuos, si una vez construido es 
uno y para siempre, si solo hay un lugar, solo una lengua, solo una 
tradición [2017: 56]. Esto es, un único lugar donde poder regresar 
como deseaba Dorothy golpeando los talones de sus míticos chapines 
de rubíes. Pero ¿y si el hogar fuera donde nací, pero también aquel 
otro lugar donde crecí, y el otro donde luego trabajé, y aquel, incluso, 
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donde soñé estar y nunca llegué a ir? ¿Y si el hogar fuera todos esos 
mismos sitios al tiempo y, a la vez, no fuera ninguno? 

Clara Obligado ha sistematizado dos maneras de sobrevivir a la dis-
tancia que trae aparejada el exilio. Una de ellas es congelarse, «co-
miendo asado, hablando de Maradona, diciendo che, vos, manteniendo 
un castellano mío, que ya no sería el castellano de Argentina, porque 
con el tiempo en Argentina el castellano va a cambiar y el mío no, va a 
estar congelado» [Obligado, 2020b] y, por otro lado, disolviéndose, 
logrando convertir la extranjería en patria «sin sujetarme a la tierra, 
como el clavel del aire, enraizar» [2020: 76]. 

No se nace extranjero, es una condición que se nos va pegando, como una 
segunda piel, como una costra, extranjero es siempre el otro, en sí mismo 
el sustantivo implica negación. Forastero, meteco, ajeno, extraño, etimolo-
gías excluyentes, ninguna de estas palabras suena bien. Ser definido por no 
pertenecer [Obligado, 2020: 53].

Esta extranjería Clara Obligado ha terminado por asumirla como 
propia, una suerte de estrategia de supervivencia que le otorga una 
específica condición de nómade, por decirlo como lo haría la teórica 
feminista Rosi Braidotti [1994]. Con todo y con eso, esa extranjeridad 
asumida también les es adjudicada por las y los demás. No ser españo-
la es algo que le han recordado a menudo desde que llegó a Madrid en 
1976, incluso con amabilidad y buena intención por parte de sus inter-
locutores, pero no a salvo de unos prejuicios inherentes con los que ha 
tenido que vivir siempre: 

Todavía hoy, cuando alguien me conoce, inicia su conversación preguntán-
dome sobre Argentina o ironizando mi acento. «¡Qué bueno que viniste!», 
y una gran sonrisa. Tienen un pariente allá, o han viajado y qué bonito país. 
Cataratas, Patagonia, Buenos Aires. Pretenden ser cariñosos, lo sé, no hay 
mala intención, pero en esa charla late algo incómodo, excluyente, llevo 
más de cuarenta años viviendo en Madrid y lo que sobresale siempre es mi 
condición de extranjera [Obligado, 2020: 54].
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Asegura la autora, por tanto, que ella habita la extranjeridad, Argen-
tina y España son nacionalidades que en ella se han disuelto y aunque 
eso la sitúa en ocasiones en un lugar incómodo y hasta problemático, 
es el único que puede habitar. El desarraigo, desde esta perspectiva, se 
convierte en un modo de autoafirmación. 

¿De dónde te sientes? Y cuando respondo que me siento extranjera me 
miran con lástima, quieren consolarme y me ofrecen su país. No entienden 
que ese gesto de amabilidad violenta mi decisión, que me he liberado del 
peso de la tierra [Obligado, 2020: 77].

Estos escritores y escritoras migrados o exiliados que han llegado a 
España y deciden publicar en español al poco de llegar, o con el paso 
del tiempo, no son escritores españoles. Al menos no lo son única-
mente. Obligado no es una escritora española, pero tampoco es una 
escritora latinoamericana, su literatura traspasa de modo inevitable los 
mundos [Gnisci, 2010: 2] y la sitúa en un «no lugar» [Augé, 1992] 
donde se generan «espacios que cuestionan tanto la identidad del país 
en el que se vive como la identidad del que se ve obligada a atravesar 
fronteras» [Obligado, 2020: 96]. A causa de ello la argentina sostiene 
que tiene «la extranjería como patria», sentimientos concomitantes de 
alteridad que representan su manera de habitar el mundo y desde 
donde ubica su literatura «escribir como una forma fronteriza, discon-
tinua, sin una geografía concreta» [2020: 86]. No en vano, asegura que 
poco a poco se fue dando cuenta de que, aunque la pérdida de la patria 
no podría repararse nunca, sí que podía «convertirse en un gran tema 
literario» [Obligado, 2020: 48]. 

3. eL exiLio De La Lengua: OTROS casteLLanos

La segunda parte de Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020), 
titulada «Lejos de casa», nos lleva a Madrid, primero, al posfranquista en 
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los primeros años de exilio de Clara Obligado. El mosaico de diferentes 
registros lingüísticos es el centro de las reflexiones de las páginas que 
continúan su ensayo: las palabras, el lenguaje, «el idioma como frontera, 
como secreto, como ideología» [Obligado, 2020: 19]. La importancia de 
la lengua adquiere un cariz fundamental, sobre todo, debido a su faceta 
de escritora. Las herramientas de trabajo que emplea están vinculadas al 
léxico, la sintaxis y el ritmo requeridos por un mercado editorial que 
favorece el castellano hegemónico y limita los espacios compartidos. 
Clara Obligado también rechaza someterse a la presión homogenizado-
ra impuesta por bibliotecas y librerías e, incluso, guías docentes, bajo el 
término «literatura hispanoamericana». Su visión del lenguaje se en-
marca en la extranjería, al igual que su propia experiencia, por lo que, 
para escribir y para sobrevivir, se ve obligada a convertirse en «una ver-
sión subtitulada» de sí misma [Obligado, 2020: 101]. 

De esta manera nos situamos en la lengua que a España la desune 
con Argentina –por parafrasear al novelista chileno Jorge Edwards– y 
que llevan a la autora a sentir «culpa por utilizar palabras españolas, o 
por no haber superado los argentinismos» [Obligado, 2020: 83]. Esta 
situación no es nueva en la historia de la literatura hispanoamericana, 
lo hemos podido comprobar con los cubanos en Florida, los nuyorican 
–puertorriqueños afincados en Nueva York y alrededores– o los chica-
nos en Texas, fenómenos migratorios que motivan el aumento de tex-
tos en spanglish, a caballo entre el inglés y el español.   

Está claro que las diferencias existentes entre el español hablado en 
España y el de cualquier otro país de Latinoamérica no son lo suficien-
temente determinantes como para impedir la comunicación, aunque 
sí para dificultar el entendimiento: «He escrito bastante sobre estos 
desencuentros del idioma, se puede explotar su faceta cómica, pero la 
verdad es que no tiene ninguna gracia reconocer que no te entiendes» 
[Obligado, 2020: 56]. Cuenta, por ejemplo, una anécdota en la que, 
una vez en España y sin casi dinero para comer, se dirigió a una Cer-
vecería Alemana a gastarse sus últimas pesetas: 
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Recorrí con el dedo la lista hasta encontrar algo nutritivo, contundente, 
barato, alegre, y señalé con esperanza «panchitos», soñando con esas deli-
ciosas salchichas porteñas. Mostaza, pedí. Y pan. Pan. El camarero me miró 
sorprendido, y me trajo un platito de maníes [Obligado, 2020: 55].

En ese mismo período de nutrición deficiente una amiga me anunció: «Te 
llevo pastas». Como provengo de un país con tradición italiana, puse el agua 
a hervir. Pero «pasta», en Madrid, no era un suculento plato de espaguetis, 
sino una bandejita raquítica de dulces que mi amiga me ofreció con una 
gran sonrisa [Obligado, 2020: 56].

Esta experiencia, la cambió porque «no comprender lo que te dicen, 
aunque hables el mismo idioma. Eso te modifica para siempre» [Obli-
gado, 2020: 46]. En efecto, Obligado se admite extranjera en su pro-
pia lengua [2020: 27] y, además, desde muy pronto, desde sus prime-
ras lecturas en «otros castellanos» [2020: 26], antes incluso de vivir el 
exilio y que este dejara de ser uno solo, «manso y propio como un 
gato» [2020: 16]. 

Tenía unos siete años cuando cayó en mis manos Elena Fortún, y empecé 
con las historias de Celia, traduciendo del castellano al castellano. Leía en 
Buenos Aires lo que alguien había escrito varias décadas atrás, en Madrid, 
y lo entendía a mi manera. Cuando Celia iba a El Retiro, es decir, al parque, 
mi Celia imaginaria se dirigía a Retiro, la estación de trenes que estaba cer-
ca de casa [Obligado, 2020: 23].

En mis lecturas de la infancia había aprendido a ejercer una especie de bi-
lingüismo natural, del castellano al castellano, donde no era relevante en-
tender todas las palabras, sino el sentido global. Si el libro estaba escrito, 
por ejemplo, por Pérez Galdós […] daba por hecho que no iba a estar es-
crito en argentino […] [Obligado, 2020: 64].

Fue en las lecturas de ese castellano de España –de ese «idioma en el 
que fuimos dominados» [Obligado, 2020: 27]– donde aprendió acep-
ciones nuevas «¿Qué era una mesilla? En mi castellano se llama “mesa 
de luz”» [2020: 24] que luego completó con su vivencia en España, 
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cuando el idioma se desplazó, convirtiéndose en un problema: «proli-
jo quería decir detallado, y no ordenado, polla no era ni una gallina 
pequeña ni la lotería, pararse era detenerse, y no ponerse de pie» [2020: 
57]. Finalmente, la autora argentina se rinde a la evidencia, «lo que 
sucede “acá” no es lo mismo que lo que sucede “aquí”, las resonancias 
particulares» [Obligado, 2020: 58]. Y esto, de alguna manera, ejerce en 
ella violencia soterrada, invisible, simbólica, porque las palabras de su 
historia más íntima como canchero, chupetín, escuerzo o tero en Es-
paña «no querían decir nada» [Obligado, 2020: 56]. 

Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) es un ensayo sobre 
la lengua, y, también, una autobiografía novelada de una exiliada ar-
gentina que entre su escaso equipaje llevaba el castellano que no era el 
que se hablaba en Madrid, era el que dejaba atrás en su querido Bue-
nos Aires y que ella guardaría intacto, como un tesoro, mientras este 
evolucionaba en su ausencia. Luego, una vez en España, Obligado 
confirma a través de la experiencia que no solo había más de un caste-
llano, sino que el suyo era marginal dentro de los mismos márgenes, 
era el español de América. Y, en territorio peninsular, en la pirámide del 
prestigio del castellano, ese español no tenía reservado un buen lugar 
puesto que España ya tenía sus propios márgenes y consideraba que en 
determinadas zonas del país se hablaba mejor que en otras. 

Eso no se dice así, el castellano de Valladolid es el mejor. Los gallegos tienen 
mucho acento, los andaluces sesean. «Normalizar» el idioma, considerar 
que algunos acentos son de segunda incluso dentro del propio territorio 
[Obligado, 2020: 55].

El problema que se enfrentaba ahora era diferente: España consideraba 
como eje su propio castellano (no olvidemos que aquí anida la Real Acade-
mia de la Lengua) y toda diferencia se consideraba, aunque no de manera 
explícita, una desviación. Por ejemplo, si nos asomamos al diccionario, ve-
remos que, mientras algunas palabras se consideran «americanismos», no 
hay ninguna que se considere «españolismo». Lo central y el extrarradio 
[Obligado, 2020: 64].
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Y es así, tal como ha advertido Djamila Ribeiro, como manteniendo 
este lugar favorecido para el idioma dominante, se salvaguarda su po-
der y se lleva a cabo una estrategia de exclusión de la lengua natal de 
otros individuos [2020: 34]. Con todo, la lengua como delimitadora 
de la clase o del prestigio no era algo nuevo para Obligado, la autora 
narra que en su infancia en Buenos Aires mientras en su mesa familiar 
se comentaba la política en francés, en la cocina las criadas hablaban en 
guaraní [2020: 19]. Criada en un espacio doméstico envuelto en dife-
rentes idiomas, con el tiempo Obligado logra desarticular la carga 
ideológica que esto comportaba, aunque ya de adulta, en su casa de 
Madrid y décadas después. A su marido, argentino, le habla de vos, a 
sus hijas, nacidas en el exilio, de tú [2020: 90]. Finalmente, las palabras 
logran convertir muchas veces en un juego familiar, una manera de 
entretener a sus hijas: 

Tenemos en casa un juego que nos es propio: el de los sinónimos. Digo 
«grifo» y las niñas responden «canilla», digo «barrilete», y ellas «cometa». 
Digo «damasco» y ellas «albaricoque», «aguacate» es «palta», «bombacha» es 
«braga», «piña» es «ananá». Por suerte «mamá» es lo mismo en mis dos idio-
mas [Obligado, 2020: 90].

Sin embargo, incluso treinta años después, Clara Obligado tiene 
una temible sospecha: «¿Cuántas palabras, de las que uso día a día con 
absoluta naturalidad, esconden un equívoco?» [2020: 56]. En cual-
quier caso, sigue utilizando unas y otras, muchos años en Argentina y 
demasiados en España que han logrado que se sitúe en un espacio de 
entre-medio –in between lo denomina Homi K. Bhabha [1994]– don-
de se quiebran las disposiciones antitéticas y mutuamente excluyen-
tes. No existe un castellano «otro» frente a un castellano «mismo», no 
hay un centro y unos márgenes, padece una suerte de:

bilingüismo simultaneo e incontrolable donde un país se solapa con el 
otro, y donde lo híbrido es matiz, riqueza. Pensar cada término, elegirlo. 
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Hablar al mismo tiempo en dos idiomas, superponerlos y tejer códigos 
secretos. Sumar. Piscina, alberca, pileta. He desarrollado un mestizaje ínti-
mo, una colisión de idiomas que tal vez comprenda solamente yo [Obliga-
do, 2020: 69].

Propone la autora argentina una situación alternativa a las divisiones 
dualísticas y surge su tesis fundamental: situarnos frente a un espacio 
liminar, ambiguo e indeterminado, de identidades cruzadas pero que, 
con el paso del tiempo, se puede convertir en «señal de identidad» 
[Obligado, 2020: 101]. Simboliza, así, una apuesta por la heterogenei-
dad al anular la tensión binaria a favor de uno o del otro para, en cam-
bio, apostar por un tercer factor que neutralizaría la pugna por esta 
hegemonía lingüística. Ahora bien, esto es también una consecuencia 
de habitar el exilio: «entre tantas cosas perdidas, hemos perdido el ha-
bla común» [Obligado, 2020: 100]. 

4. eL exiLio De La gastronomía:  
aPrenDer cocina argentina en esPaña

La población extranjera en España supera los siete millones y eso ha 
cambiado la cesta de la compra. Su nostalgia por el país que dejaron 
atrás ha ampliado los productos que se pueden conseguir en los super-
mercados y en las tiendas del barrio y, aunque hoy en día las culturas 
más que mezclarse su uniformizan – lo llaman globalización y tam-
bién afecta a la comida, como advirtiera Galeano, se abren cinco Mc-
Donald’s nuevos cada día en diferentes lugares del mundo [2001: 
48]– también hay quien quiere los ingredientes para hacer tequeños 
venezolanos, busca carne mechada colombiana, le gustaría poder 
comprar una botella de aguardiente antioqueño o decide preparar ta-
cos mexicanos para cenar. Justo este es el tercer hilo conductor del 
ensayo de Obligado, el que tiene que ver con la añoranza de la gastro-
nomía del país de origen.  
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Aquello que asociamos con la comida, incluso el hambre, ha consti-
tuido la base de muchas de las grandes historias legadas por la literatu-
ra. ¿Por qué? «Porque la comida y la alimentación son el conducto a 
través del cual se transmiten las primeras manifestaciones del afecto y 
del desafecto» [Cashdan, 2017: 77]. De ahí que la escritora mexicana 
Rosario Castellanos asegurase en una entrevista concedida en Israel 
que «el único verdadero amor a la patria era la nostalgia por la comida» 
[1974]. El patrimonio culinario es un elemento más de la identidad 
cultural de un lugar, «somos lo que comemos» dice Obligado recor-
dando la máxima del filósofo y antropólogo Ludwig Feuerbach [2020: 
25]. Se cocina una cosa u otra por diversos factores atañidos como 
pueden ser el clima o el tipo de suelo, así es posible mediante lo gas-
tronómico conocer otras culturas y esto hace que lo culinario adquie-
ra, sin duda, un valor simbólico añadido al permitir identificar pue-
blos y territorios. 

Asegura Obligado que ella pasó «del olor de carne asada al del aceite, 
de lo familiar a lo desconocido» [2020: 45]. Y es que, ya sabemos, la 
comida más típica de Argentina es el asado, una parrillada de carne 
cocinada a la brasa. Por su parte, en España el aceite de oliva es un 
elemento imprescindible que se utiliza en la mayoría de los platos. Sin 
embargo, no solo el cambio de lugar tuvo que ver con una variación 
de productos, no solo aparecen nuevos ingredientes o nuevas formas 
de preparación, sino que incluso cambian los tiempos de consumo, en 
dónde se come o en compañía de quién se hace [Meléndez Torres y 
Cañez de la Fuente, 2010: 185], a esas diferencias relacionadas con la 
comida también tuvo que enfrentarse la autora argentina. Es así como 
relata que acudía a algunos restaurantes esperando comer aquellas 
«deliciosas salchichas porteñas» de sus recuerdos –en Argentina lla-
man «panchitos» a algo muy parecido a los perritos calientes– y su 
decepción se describe mayúscula al ver el plato de cacahuetes que el 
camarero le ponía delante [Obligado, 2020: 55]. O la expectación, y el 
agua al fuego para hervirla, con la que esperaba la visita de alguna ami-
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ga que prometía traer «pastas» y la bandeja de pequeñas galletas con la 
que apareció esta [Obligado, 2020: 56]. 

Por todo lo anterior, la autora afirma que tuvo que exiliarse para 
aprender a cocinar como lo hacía en su país de origen. 

Yo aprendí a cocinar cocina argentina en España. ¿Por qué? Porque nadie 
me la daba. […] Si yo me quiero comer unos buenos ñoquis, comida que 
los italianos llevaron a Argentina y yo sostengo que la comida italiana es 
mucho más buena en Argentina porque la llevó la nostalgia de los inmi-
grantes italianos. O sea que la nostalgia cocina muy bien. Todos esos platos 
que yo ya no podía conseguir, los empecé a cocinar aquí. La cocina es un 
indicio de cómo nos vamos mezclando [Obligado, 2020b].

5. concLusiones

El exilio no es nunca un deseo, es una decisión impuesta, una quiebra 
violenta de la historia personal. Se dejan atrás amistades, familiares, 
estudios, trabajos, lugares conocidos y lugares que se podrían haber 
llegado a conocer, costumbres habituales y formas de vida acostum-
bradas. El exilio es un cambio radical de vida que comporta tantas 
pérdidas en la persona que lo sufre que de modo inevitable va acom-
pañado de un duro proceso de duelo. Desafortunadamente, la mayo-
ría de las veces, también, lo acompaña una profunda crisis de identi-
dad que suele obstaculizar, además, la adaptación al nuevo país, por lo 
que se originan espacios de marginalización y discriminación sociales 
casi inherentes a la condición de persona exiliada. 

El exilio que narra Clara Obligado en Una casa lejos de casa. La escritu-
ra extranjera (2020) consigue transmitirnos la dureza del destierro vivi-
da a pesar de estar su escritura templada por el paso del tiempo. La 
autora tardó más de cuarenta años en poder escribir sobre su exilio, en 
poder exhibir el drama y convertirlo en texto [Obligado, 2020: 96]. 
Este distanciamiento temporal, suele ocurrir, la ha hecho tomar pers-
pectiva y Obligado es consciente de que su experiencia vital la ha lle-
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vado a ser de dos sitios al tiempo y de ninguno a la vez, de habitar la 
extranjería como forma de supervivencia y de haber salvado, así, el 
peso de las fronteras. Su propuesta literaria, en consecuencia, es disi-
dente, intersticial y propone una liminalidad que la sitúa en un tercer 
espacio que excede los rígidos parámetros identitarios impuestos tanto 
por la sociedad de origen como por la de destino. El exilio que habita 
Clara Obligado en su ensayo muestra la experiencia de una persona 
que ya «no es de ninguna parte» [2020: 65], que no sabe «qué es ir, qué 
es volver» [2020: 100], que ha sufrido la violencia del exilio. No obs-
tante, la autora argentina ha aprendido a reconciliarse con la vida y 
admite que no todo lo que trajo consigo esta obligación de irse de 
Argentina fue dañino: «le debo al exilio esta mañana tranquila, este sol 
que entra por la ventana, el cuaderno en cuyos márgenes escribo, este 
oficio incierto, duro, apasionante» [Obligado, 2020: 198].
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