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EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO
EN UNA CASA LEJOS DE CASA. LA
ESCRITURA EXTRANJERA (2020):
EXTRAN]JERIA, LENGUA Y GASTRONOMIA

The Exile Inhabited de Clara Obligado in Una casa
lejos de casa. La escritura extranjera (2020): Alien Status,
Language and Gastronomy

RESUMEN

El exilio no tiene género. Sin embargo,
estd demostrado que, al menos hasta hoy,
el modo de habitar de hombres y de mu-
jeres es diferente, por lo que las maneras
de habitar el exilio si son distintas entre
unos y otras. Después de todo, el trino-
mio mujer, exilio y literatura mantiene
entre si un engarce indivisible que con-
fiere a la experiencia vivida en femenino
una interseccionalidad de opresiones
que la singulariza. El presente articulo
tiene como objetivo colaborar en re-
construir el protagonismo de las mujeres
exiliadas vy, para ello, se acerca a la narra-
tiva del exilio que propone Clara Obliga-
do (Buenos Aires, 1950) en Una casa lejos
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ABSTRACT

Exile has no gender. However, it has
been demonstrated that, at least until to-
day, the way men and women live is dif-
ferent, so that the ways of living in exile
do differ between men and women. Af-
ter all, the trinomial: women, exile and
literature maintain an indivisible link
between them that confers on the expe-
rience of exile lived as a woman an inter-
sectionality of oppressions that distin-
guishes it from the rest. The aim of this
article is to help reconstruct the protago-
nism of exiled women and, to this end, it
approaches the narrative of exile pro-
posed by Clara Obligado (Buenos Aires,
1950) in Una casa lejos de casa. La escritura
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146 YASMINA ROMERO MORALES

de casa. La escritura extranjera (2020), po-
niendo el foco de atencién en los tres
hilos conductores principales de su ensa-
yo: la extranjeria, la lengua y la gastrono-
mia.

extranjera (2020), focusing on the three
main threads of her essay: foreignness,
language and gastronomy.
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1. INTRODUCCION

EN ESPANA, ha surgido una nueva literatura hace muchas décadas. Al-
gunos la consideran una literatura nacida del exilio o de la didspora;
otros, la ven como migrante y para algunos mis, tiene caracteristicas
hibridas [Canclini, 1990], transcultural [Gonzilez Dopazo, 2009:
176], de la frontera [Noguerol, 2019: 171], extraterritorial [ Noguerol,
2008: 20] o desterritorializada [Guerrero, 2012: 78]. Las etiquetas para
esta nueva literatura son diversas y todas tienen sus matices y particu-
laridades, pero, lo que esti claro, es que ejerce una tensién sobre el
panorama literario espafiol contemporineo, a la vez que cuestiona el
hispanismo mds tradicional. Nos referimos a la literatura escrita por
personas exiliadas o migradas —estd claro que los motivos de llegada a
Espafia de unas y de otras son diferentes, pero no son determinantes
para el anilisis de los resultados desde el punto de vista de la critica
literaria—, o por sus descendientes que, una vez en Espana, han decidi-
do escribir en espanol demostrando que la etiqueta «literatura espafno-
la» estd agotada. Algunos investigadores proponen una littérature-monde
como Michel Le Bris y Jean Rouaud, en linea con esta nueva realidad
literaria.

Estas paginas estin dedicadas al anilisis del exilio que describe Clara
Obligado (Buenos Aires, 1950) en su ensayo autobiogrifico Una casa
lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Obligado es una escritora ar-
gentina exiliada en Madrid a causa de la dictadura de Videla en los
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EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO 147

afos 70, pero su experiencia encuentra eco en muchos otros textos
publicados en Espafa y en espafol por escritores y escritoras que han
pasado por situaciones similares.

Estos textos revelan, en primer lugar, que las fronteras —aunque sea
solo en el dmbito literario— son permeables y, en segundo lugar, la ri-
queza de esta produccién que conecta comunidades culturalmente
diversas: Najat el Hachmi (Marruecos, 1979), Margaryta Yakovenko
(Ucrania, 1992), Karina Sainz Borgo (Venezuela, 1982), Quan Zhou
Wu (Algeciras, 1989) o Said El Kadaoui (Marruecos, 1975) por men-
cionar solo algunos nombres, «autores del exilio, emigrantes, transte-
rrados, anfibios» [Obligado, 2020: 65]. Afortunadamente, esta litera-
tura estd adquiriendo una creciente relevancia académica, en especial
desde las dltimas décadas, y ya empiezan a ser habituales articulos,
monografias y proyectos de investigacién que ponen el foco de aten-
cién en esta «escritura trasplantada» [Obligado, 2020: 101]. Ademas,
hay un ptblico lector dvido de esta nueva literatura nacida del exilio y
de la migracién, siendo «el mayoritario del pafs de acogida, el de ori-
gen —del que no desea desconectarse—y los exiliados» [Rama, 1978: 6].

Ahora bien, el acercamiento critico a este 4mbito literario debe ha-
cerse teniendo en cuenta sus caracteristicas particulares. En primer
lugar, en lo tocante a su autoria, las y los escritores que escriben desde
estos parimetros se consideran ciudadanos del mundo y no reconocen
ningtn lugar como propio [Madsen Béjares, 2017: 35-36]. La propia
Clara Obligado admite la incertidumbre a la que se enfrenta ante la
eleccién de determinadas etiquetas: «¢Hay un espacio para estos li-
bros? Una vez me preguntaron en qué apartado habifa que colocar un
libro mio, si en literatura espafola o argentina. Elegir me costarfa afios
de terapia» [2020: 86]. En segundo lugar, esta condicién voluntaria de
ciudadanos y ciudadanas del mundo sittia a esta narrativa en un esce-
nario privilegiado para observar su entorno inmediato desde los mér-
genes, de ahi que dirija su interés hacia cuestiones que la narrativa
tradicional suele pasar por alto, por lo que sus temas suelen «navegar
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148 YASMINA ROMERO MORALES

por afluentes no habituales» [Obligado, 2020: 65]. En tercer lugar, su
falta de homogeneidad, porque los corpus textuales que la componen
son de enorme diversidad formal, desde las habituales memorias, a la
novela, al cuento, la poesia o el ensayo, pero, incluso, con limites di-
fusos entre estos mismos géneros, algo que, de alguna manera, vuelve
a situar a esta narrativa en un territorio liminal «somos escritores de
frontera» [Obligado, 2015].Y, en tltimo lugar, su contenido altamen-
te confesional. Dice Obligado, «mis ficciones también, de una manera
pudorosa y secreta, son diarios» [2020: 95]. De ello resulta, ademis,
que esta narrativa suponga una fuente indiscutible de enriquecimien-
to, porque cada una de estas producciones desde su singularidad cola-
bora en la construccién del necesario relato colectivo que favorece el
anilisis de los diferentes procesos memoriales.

Estamos, por tanto, ante una literatura a la que se puede llamar ex-
céntrica, en la medida en que se ubica lejos de los centros literarios de
poder, es asi como se mantiene «refractaria a toda hegemonia» [Obli-
gado, 2020: 101]. Un hecho este que le proporciona autonomia y que
la reviste, desde un punto de vista semdntico, de mayor apertura. Sin
duda, es por ello por lo que no suele encontrar ficil encaje en la litera-
tura espanola mds tradicional: «es extrafo que, en un pais atravesado
por el exilio y la emigracidn, sea tan dificil que se tome en cuenta a los
exiliados e inmigrantes que habitan dentro de las propias fronteras»
[Obligado, 2020: 73].

En lo tocante a los temas, hay algunos recurrentes en esta literatura
escrita por personas migradas o exiliadas, probablemente, el principal
sea el relativo a la cuestién de la identidad, habida cuenta que la expe-
riencia del exilio la resquebraja del todo «es muy duro vivir lejos de
casa» [2020: 18], pero hay también otras cuestiones que tejidas desde
la misma urdimbre identitaria problematizan su literatura. La soledad,
por ejemplo, «llegar sola a un lugar en el que no conoces a nadie. Estar
segura de que es imposible que te cruces con un rostro familiar. Saber
que no hay regreso. Sentirte encerrada fuera» [Obligado, 2020: 46]. La
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EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO 149

precariedad laboral, —o «movilidad descendente» [Alcaniz Moscardd,
2018: 266]— inherente a casi toda persona emigrada o exiliada, «<habfa
pasado de ser una nifia de educacién francesa y universidad privada a
una trabajadora extranjera» [Obligado, 2020: 53] o, incluso, la hostili-
dad que muchas veces se profesa hacia el pais de recepcién y que sien-
ten la obligacién de esconder:

Como si estuvieras en casa de alguien muy severo y temieras que, si dices
algo impropio, te reganen. Ser sumiso, estar de acuerdo, asentir. No dar
cuenta de las diferencias. Aceptar sonriendo las generalizaciones mis tor-
pes. Dar por hecho la supremacia del otro. Agradecer siempre lo que te han
dado. No criticar jamds. ¢Qué te han dado? ¢Agradecer qué? Escuchar
cémo analizan la politica de tu propio pais con una petulancia arrolladora,
atragantarte con obviedades repetidas como si fueran grandes ideas, callar,
irritarte en silencio, aprender a no escuchar [Obligado, 2020: 55].

De acuerdo con esto, parece haber cierta conformidad en considerar
que la experiencia desgarradora del exilio implica una manera diferen-
te de situarse en el mundo y que esto suele impregnar la literatura que
producen sus autores. La persona que sufre el exilio afronta un proce-
so de adaptacién, mis o menos duro segtin sus condiciones concretas,
pero con la plena conciencia de que nada volvera a ser igual «ni casa, ni
amigos, ni trabajo. Solo la vida» [Obligado, 2020: 45]. El cambio de
paradigma completo de costumbres, de hibitos y de formas de sentir
la vida se ve alterado y se hace necesario, por tanto, olvidar lo habitual,
para amoldarse a lo inhabitual, esto es, pasar a habitar el exilio.

El exilio no tiene objetivamente género'. Sin embargo, estd demos-
trado que, al menos hasta hoy, el modo de habitar de hombres y de
mujeres es diferente, por lo que las maneras de habitar el exilio pode-

'Y decimos objetivamente porque, desde una perspectiva de género, se ha sosteni-
do que «desde Virginia Wolf, pasando por Cixous e Irigaray, se ha identificado la iden-
tidad femenina con una especie de exilio planetario: lo que tenemos en comtn todas
las mujeres es un sentimiento de carencia de hogar, de carencia de pafs, de ausencia de
un punto comin de anclaje» [Lépez Jorge, 2003: 158].
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150 YASMINA ROMERO MORALES

mos afirmar que son distintas entre unos y otras. Alld donde se despla-
zan los hombres hacen hincapié en el qué y en el dénde y en cambio
ellas optan por el cémo y por el por qué [Robinson, 1994: XIV], lo que
devuelve un discurso masculino mucho mas individualista y orienta-
do a la accién, mientras que, por el contrario, el de las mujeres tiende
a ser mis relacional. Después de todo, el trinomio: mujer, exilio y li-
teratura mantiene entre sf un engarce indivisible que confiere a la ex-
periencia del exilio vivida en femenino una interseccionalidad de
opresiones que la singulariza del resto [Crenshaw, 1989]. O, dicho al
revés, la experiencia masculina invisibiliza «muchas situaciones de
desigualdad e iniquidad a las que se enfrentan las mujeres historica-
mente» [Bedoya Bedoya, 2012: 11]. Asi, el discurso de las mujeres
apuesta por una perspectiva otra, que tal y como sefiala Obligado «no
es poco. Si leyéramos lo que cuenta la otra mitad de la historia, verfa-
mos una historia inédita. A nuestra composicion le falta la mitad, y en
ese sentido, es falsa» [2005: 50]. Y es que, tal y como sefiala Barbara
Ortuiio Martinez en su investigacion sobre las exiliadas argentinas de
la década de los 70, «¢dénde estin las mujeres cuando hablamos de
exilios? Por lo que concierne a Argentina, este vacio continda siendo
abismal» [2020: 115].

Puestas asi las cosas, las siguientes paginas de este articulo tienen
como objetivo colaborar en reconstruir el protagonismo de las muje-
res exiliadas tal y como estin haciendo algunos trabajos recientes al
considerar el género una dimensién fundamental en el estudio del
exilio [Ortuno Martinez, 2020; Jensen, 2022] y, para ello, se acerca a
la narrativa de este que propone Clara Obligado en su ensayo autobio-
grifico Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Dado el espa-
cio limitado que supone un trabajo como este, nos detendremos en
los tres hilos conductores principales de este texto: la extranjerfa, la
lengua y lo culinario. La metodologia utilizada para ello est asentada
en el marco conceptual que propone la critica literaria postcolonial,
sobre todo lo postulado por Homi K. Bhabha en El lugar de la cultura
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EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO 151

(1994), en la medida que el autor indio idea en esta obra escenarios
identitarios de caracter intermedio que coinciden con la propuesta de
Clara Obligado. De hecho, la argentina asegura que la tesis bhabiana
es una respuesta positiva ante la desterritorializacién vivida —ni de aqui
ni de alli— y que logra resolver asi, al menos en parte, la ansiedad y la
tensién del exilio [2020: 16].

2. EL EXILIO DE LA PATRIA: HABITAR LA EXTRANJERIA

Si atendemos a la etimologia de la palabra «<hogar», advertimos cémo
no fue escogida al azar, en tanto en cuanto se refiere al lugar de la casa
en el que se encendia el fuego y en torno al que se reunia la familia,
cuando para huir del frio no habia ni estufas ni calefaccién. También
era el sitio donde se preparaba la comida cuando se hacia al calor de las
brasas. Ahora, sin embargo, la palabra «hogar» recorre diferentes esca-
las semanticas que van desde la nacién, hasta el barrio en el que vivi-
mos o el andén fuera de nuestra casa. Senal6 Roger Silverstone que su
significado es «sustancial o insustancial, fijo o cambiante, singular o
pluraly [1996: 54] y que, ciertamente, a todos nos sugiere imigenes
diferentes pensar en nuestro hogar. ¢Es el lugar de donde somos, el
lugar dénde hemos nacido? ¢Es el hogar el sitio donde hemos crecido
y donde nos hemos educado? ¢Es el hogar la casa donde vivimos en la
actualidad, la ciudad donde acudimos a nuestros respectivos trabajos o
pagamos nuestros impuestos? Anna Caballé en su articulo «¢Dénde
estd el hogar? Autobiografia y exilio» [2017] se pregunta si el hogar es
una nocién inmutable para los individuos, si una vez construido es
uno y para siempre, si solo hay un lugar, solo una lengua, solo una
tradicién [2017: 56]. Esto es, un tnico lugar donde poder regresar
como deseaba Dorothy golpeando los talones de sus miticos chapines
de rubies. Pero ¢y si el hogar fuera donde naci, pero también aquel
otro lugar donde creci, y el otro donde luego trabajé, y aquel, incluso,
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152 YASMINA ROMERO MORALES

donde soné estar y nunca llegué a ir? ¢Y si el hogar fuera todos esos
mismos sitios al tiempo vy, a la vez, no fuera ninguno?

Clara Obligado ha sistematizado dos maneras de sobrevivir a la dis-
tancia que trae aparejada el exilio. Una de ellas es congelarse, «co-
miendo asado, hablando de Maradona, diciendo che, vos, manteniendo
un castellano mio, que ya no seria el castellano de Argentina, porque
con el tiempo en Argentina el castellano va a cambiar y el mio no, vaa
estar congelado» [Obligado, 2020b] vy, por otro lado, disolviéndose,
logrando convertir la extranjerfa en patria «sin sujetarme a la tierra,

como el clavel del aire, enraizar» [2020: 76].

No se nace extranjero, es una condicién que se nos va pegando, como una
segunda piel, como una costra, extranjero es siempre el otro, en si mismo
el sustantivo implica negacién. Forastero, meteco, ajeno, extrano, etimolo-
gias excluyentes, ninguna de estas palabras suena bien. Ser definido por no
pertenecer [Obligado, 2020: 53].

Esta extranjerfa Clara Obligado ha terminado por asumirla como
propia, una suerte de estrategia de supervivencia que le otorga una
especifica condicién de némade, por decirlo como lo harfa la tedrica
feminista Rosi Braidotti [1994]. Con todo y con eso, esa extranjeridad
asumida también les es adjudicada por las y los demds. No ser espano-
la es algo que le han recordado a menudo desde que llegd a Madrid en
1976, incluso con amabilidad y buena intencién por parte de sus inter-
locutores, pero no a salvo de unos prejuicios inherentes con los que ha

tenido que vivir siempre:

Todavia hoy, cuando alguien me conoce, inicia su conversacién preguntin-
dome sobre Argentina o ironizando mi acento. «iQué bueno que viniste!»,
y una gran sonrisa. Tienen un pariente alld, o han viajado y qué bonito pafs.
Cataratas, Patagonia, Buenos Aires. Pretenden ser carifiosos, lo sé, no hay
mala intencidn, pero en esa charla late algo incémodo, excluyente, llevo
mis de cuarenta anos viviendo en Madrid y lo que sobresale siempre es mi

condicién de extranjera [Obligado, 2020: 54].
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EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO 153

Asegura la autora, por tanto, que ella habita la extranjeridad, Argen-
tina y Espafia son nacionalidades que en ella se han disuelto y aunque
eso la sittia en ocasiones en un lugar incémodo y hasta problematico,
es el dnico que puede habitar. El desarraigo, desde esta perspectiva, se
convierte en un modo de autoafirmacién.

¢De dénde te sientes? Y cuando respondo que me siento extranjera me
miran con ldstima, quieren consolarme y me ofrecen su pais. No entienden
que ese gesto de amabilidad violenta mi decisién, que me he liberado del
peso de la tierra [Obligado, 2020: 77].

Estos escritores y escritoras migrados o exiliados que han llegado a
Espafia y deciden publicar en espanol al poco de llegar, o con el paso
del tiempo, no son escritores espaioles. Al menos no lo son tnica-
mente. Obligado no es una escritora espafola, pero tampoco es una
escritora latinoamericana, su literatura traspasa de modo inevitable los
mundos [Gnisci, 2010: 2] y la sitda en un «no lugar» [Augé, 1992]
donde se generan «espacios que cuestionan tanto la identidad del pais
en el que se vive como la identidad del que se ve obligada a atravesar
fronteras» [Obligado, 2020: 96]. A causa de ello la argentina sostiene
que tiene «la extranjerfa como patria», sentimientos concomitantes de
alteridad que representan su manera de habitar el mundo y desde
donde ubica su literatura «escribir como una forma fronteriza, discon-
tinua, sin una geografia concreta» [2020: 86]. No en vano, asegura que
poco a poco se fue dando cuenta de que, aunque la pérdida de la patria

no podria repararse nunca, si que podia «convertirse en un gran tema

literario» [Obligado, 2020: 48].

3. EL EXILIO DE LA LENGUA: OTROS CASTELLANOS

La segunda parte de Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020),
titulada «Lejos de casa», nos lleva a Madrid, primero, al posfranquista en
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154 YASMINA ROMERO MORALES

los primeros afos de exilio de Clara Obligado. El mosaico de diferentes
registros lingiifsticos es el centro de las reflexiones de las piginas que
contindian su ensayo: las palabras, el lenguaje, «el idioma como frontera,
como secreto, como ideologia» [Obligado, 2020: 19]. La importancia de
la lengua adquiere un cariz fundamental, sobre todo, debido a su faceta
de escritora. Las herramientas de trabajo que emplea estan vinculadas al
léxico, la sintaxis y el ritmo requeridos por un mercado editorial que
favorece el castellano hegeménico y limita los espacios compartidos.
Clara Obligado también rechaza someterse a la presiéon homogenizado-
ra impuesta por bibliotecas y librerias e, incluso, guias docentes, bajo el
término «literatura hispanoamericana». Su visién del lenguaje se en-
marca en la extranjeria, al igual que su propia experiencia, por lo que,
para escribir y para sobrevivir, se ve obligada a convertirse en «una ver-
si6n subtitulada» de s misma [Obligado, 2020: 101].

De esta manera nos situamos en la lengua que a Espafia la desune
con Argentina —por parafrasear al novelista chileno Jorge Edwards—y
que llevan a la autora a sentir «culpa por utilizar palabras espaiolas, o
por no haber superado los argentinismos» [Obligado, 2020: 83]. Esta
situacién no es nueva en la historia de la literatura hispanoamericana,
lo hemos podido comprobar con los cubanos en Florida, los nuyorican
—puertorriquenos afincados en Nueva York y alrededores— o los chica-
nos en Texas, fendmenos migratorios que motivan el aumento de tex-
tos en spanglish, a caballo entre el inglés y el espafiol.

Estd claro que las diferencias existentes entre el espafiol hablado en
Espanay el de cualquier otro pais de Latinoamérica no son lo suficien-
temente determinantes como para impedir la comunicacién, aunque
sf para dificultar el entendimiento: «He escrito bastante sobre estos
desencuentros del idioma, se puede explotar su faceta cémica, pero la
verdad es que no tiene ninguna gracia reconocer que no te entiendes»
[Obligado, 2020: 56]. Cuenta, por ejemplo, una anécdota en la que,
una vez en Espafia y sin casi dinero para comer, se dirigi6 a una Cer-

veceria Alemana a gastarse sus tltimas pesetas:
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EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO 155

Recorri con el dedo la lista hasta encontrar algo nutritivo, contundente,
barato, alegre, y sefialé con esperanza «panchitos», soflando con esas deli-
ciosas salchichas portefias. Mostaza, pedi. Y pan. Pan. El camarero me mir6
sorprendido, y me trajo un platito de manies [Obligado, 2020: 55].

En ese mismo periodo de nutricién deficiente una amiga me anuncié: «Te
llevo pastas». Como provengo de un pais con tradicién italiana, puse el agua
a hervir. Pero «pasta», en Madrid, no era un suculento plato de espaguetis,
sino una bandejita raquitica de dulces que mi amiga me ofrecié con una
gran sonrisa [Obligado, 2020: 56].

Esta experiencia, la cambid porque «no comprender lo que te dicen,
aunque hables el mismo idioma. Eso te modifica para siempre» [Obli-
gado, 2020: 46]. En efecto, Obligado se admite extranjera en su pro-
pia lengua [2020: 27] y, ademds, desde muy pronto, desde sus prime-
ras lecturas en «otros castellanos» [2020: 26], antes incluso de vivir el
exilio y que este dejara de ser uno solo, «manso y propio como un

gator» [2020: 16].

Tenia unos siete aftos cuando cayé en mis manos Elena Forttn, y empecé
con las historias de Celia, traduciendo del castellano al castellano. Lefa en
Buenos Aires lo que alguien habfa escrito varias décadas atrds, en Madrid,
y lo entendfa a mi manera. Cuando Celia iba a El Retiro, es decir, al parque,
mi Celia imaginaria se dirigfa a Retiro, la estacién de trenes que estaba cer-

ca de casa [Obligado, 2020: 23].

En mis lecturas de la infancia habia aprendido a ¢jercer una especie de bi-
lingtiismo natural, del castellano al castellano, donde no era relevante en-
tender todas las palabras, sino el sentido global. Si el libro estaba escrito,
por ejemplo, por Pérez Galdés [...] daba por hecho que no iba a estar es-
crito en argentino |[...] [Obligado, 2020: 64].

Fue en las lecturas de ese castellano de Espafa —de ese «idioma en el
que fuimos dominados» [Obligado, 2020: 27]— donde aprendié acep-
ciones nuevas «.Qué era una mesilla? En mi castellano se llama “mesa

de luz”» [2020: 24] que luego completd con su vivencia en Espana,
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cuando el idioma se desplazé, convirtiéndose en un problema: «proli-
jo querfa decir detallado, y no ordenado, polla no era ni una gallina
pequena ni la loterfa, pararse era detenerse, y no ponerse de pie» [2020:
57]. Finalmente, la autora argentina se rinde a la evidencia, «lo que
sucede “acd” no es lo mismo que lo que sucede “aqui”, las resonancias
particulares» [Obligado, 2020: 58].Y esto, de alguna manera, ejerce en
ella violencia soterrada, invisible, simbdlica, porque las palabras de su
historia mds intima como canchero, chupetin, escuerzo o tero en Es-
pana «no querfan decir nada» [Obligado, 2020: 56].

Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) es un ensayo sobre
la lengua, y, también, una autobiografia novelada de una exiliada ar-
gentina que entre su escaso equipaje llevaba el castellano que no era el
que se hablaba en Madrid, era el que dejaba atris en su querido Bue-
nos Aires y que ella guardarfa intacto, como un tesoro, mientras este
evolucionaba en su ausencia. Luego, una vez en Espafa, Obligado
confirma a través de la experiencia que no solo habfa mis de un caste-
llano, sino que el suyo era marginal dentro de los mismos margenes,
era el espariol de América.Y, en territorio peninsular, en la pirimide del
prestigio del castellano, ese espaiiol no tenia reservado un buen lugar
puesto que Espana ya tenfa sus propios margenes y consideraba que en
determinadas zonas del pais se hablaba mejor que en otras.

Eso no se dice asi, el castellano de Valladolid es el mejor. Los gallegos tienen
mucho acento, los andaluces sesean. «Normalizar» el idioma, considerar

que algunos acentos son de segunda incluso dentro del propio territorio
[Obligado, 2020: 55].

El problema que se enfrentaba ahora era diferente: Espafia consideraba
como eje su propio castellano (no olvidemos que aqui anida la Real Acade-
mia de la Lengua) y toda diferencia se consideraba, aunque no de manera
explicita, una desviacién. Por ejemplo, si nos asomamos al diccionario, ve-
remos que, mientras algunas palabras se consideran «americanismos», no
hay ninguna que se considere «espafiolismo». Lo central y el extrarradio

[Obligado, 2020: 64].
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Y es asi, tal como ha advertido Djamila Ribeiro, como manteniendo
este lugar favorecido para el idioma dominante, se salvaguarda su po-
der y se lleva a cabo una estrategia de exclusién de la lengua natal de
otros individuos [2020: 34]. Con todo, la lengua como delimitadora
de la clase o del prestigio no era algo nuevo para Obligado, la autora
narra que en su infancia en Buenos Aires mientras en su mesa familiar
se comentaba la politica en francés, en la cocina las criadas hablaban en
guarani [2020: 19]. Criada en un espacio doméstico envuelto en dife-
rentes idiomas, con el tiempo Obligado logra desarticular la carga
ideoldgica que esto comportaba, aunque ya de adulta, en su casa de
Madrid y décadas después. A su marido, argentino, le habla de vos, a
sus hijas, nacidas en el exilio, de ta [2020: 90]. Finalmente, las palabras
logran convertir muchas veces en un juego familiar, una manera de

entretener a sus hijas:

Tenemos en casa un juego que nos es propio: el de los sinénimos. Digo
«grifo» y las nifias responden «canillan, digo «barrileter, y ellas «cometan.
Digo «damascon y ellas «albaricoque», «aguacate» es «paltan, <kbombacha» es
«bragay, «pifia» es «ananiy. Por suerte «mama» es lo mismo en mis dos idio-

mas [Obligado, 2020: 90].

Sin embargo, incluso treinta afnos después, Clara Obligado tiene
una temible sospecha: «¢Cudantas palabras, de las que uso dia a dfa con
absoluta naturalidad, esconden un equivoco?» [2020: 56]. En cual-
quier caso, sigue utilizando unas y otras, muchos aflos en Argentina y
demasiados en Espafia que han logrado que se sittie en un espacio de
entre-medio —in between lo denomina Homi K. Bhabha [1994]- don-
de se quiebran las disposiciones antitéticas y mutuamente excluyen-
tes. No existe un castellano «otro» frente a un castellano «mismo», no

hay un centro y unos margenes, padece una suerte de:

bilingiiismo simultaneo ¢ incontrolable donde un pais se solapa con el
otro, y donde lo hibrido es matiz, riqueza. Pensar cada término, elegirlo.
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Hablar al mismo tiempo en dos idiomas, superponerlos y tejer cédigos
secretos. Sumar. Piscina, alberca, pileta. He desarrollado un mestizaje inti-
mo, una colisién de idiomas que tal vez comprenda solamente yo [Obliga-
do, 2020: 69].

Propone la autora argentina una situacién alternativa a las divisiones
dualisticas y surge su tesis fundamental: situarnos frente a un espacio
liminar, ambiguo e indeterminado, de identidades cruzadas pero que,
con el paso del tiempo, se puede convertir en «sefial de identidad»
[Obligado, 2020: 101]. Simboliza, asi, una apuesta por la heterogenei-
dad al anular la tensién binaria a favor de uno o del otro para, en cam-
bio, apostar por un tercer factor que neutralizarfa la pugna por esta
hegemonia lingiiistica. Ahora bien, esto es también una consecuencia
de habitar el exilio: «entre tantas cosas perdidas, hemos perdido el ha-
bla comtn» [Obligado, 2020: 100].

4. EL EXILIO DE LA GASTRONOMIA:
APRENDER COCINA ARGENTINA EN ESPANA

La poblacién extranjera en Espafa supera los siete millones y eso ha
cambiado la cesta de la compra. Su nostalgia por el pais que dejaron
atrds ha ampliado los productos que se pueden conseguir en los super-
mercados y en las tiendas del barrio y, aunque hoy en dia las culturas
mis que mezclarse su uniformizan — lo llaman globalizacién y tam-
bién afecta a la comida, como advirtiera Galeano, se abren cinco Mc-
Donald’s nuevos cada dia en diferentes lugares del mundo [2001:
48]- también hay quien quiere los ingredientes para hacer tequefios
venezolanos, busca carne mechada colombiana, le gustaria poder
comprar una botella de aguardiente antioquefio o decide preparar ta-
cos mexicanos para cenar. Justo este es el tercer hilo conductor del
ensayo de Obligado, el que tiene que ver con la aforanza de la gastro-

nomia del pais de origen.
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Aquello que asociamos con la comida, incluso el hambre, ha consti-
tuido la base de muchas de las grandes historias legadas por la literatu-
ra. ¢Por qué? «Porque la comida y la alimentacién son el conducto a
través del cual se transmiten las primeras manifestaciones del afecto y
del desafecto» [Cashdan, 2017: 77]. De ahi que la escritora mexicana
Rosario Castellanos asegurase en una entrevista concedida en Israel
que «el tnico verdadero amor a la patria era la nostalgia por la comida»
[1974]. El patrimonio culinario es un elemento mas de la identidad
cultural de un lugar, «<somos lo que comemos» dice Obligado recor-
dando la mixima del filésofo y antrop6logo Ludwig Feuerbach [2020:
25]. Se cocina una cosa u otra por diversos factores atanidos como
pueden ser el clima o el tipo de suelo, asi es posible mediante lo gas-
trondémico conocer otras culturas y esto hace que lo culinario adquie-
ra, sin duda, un valor simbdlico afiadido al permitir identificar pue-
blos y territorios.

Asegura Obligado que ella pasé «del olor de carne asada al del aceite,
de lo familiar a lo desconocido» [2020: 45]. Y es que, ya sabemos, la
comida mds tipica de Argentina es el asado, una parrillada de carne
cocinada a la brasa. Por su parte, en Espana el aceite de oliva es un
elemento imprescindible que se utiliza en la mayoria de los platos. Sin
embargo, no solo el cambio de lugar tuvo que ver con una variacién
de productos, no solo aparecen nuevos ingredientes o nuevas formas
de preparacién, sino que incluso cambian los tiempos de consumo, en
dénde se come o en compania de quién se hace [Meléndez Torres y
Canez de la Fuente, 2010: 185], a esas diferencias relacionadas con la
comida también tuvo que enfrentarse la autora argentina. Es asi como
relata que acudfa a algunos restaurantes esperando comer aquellas
«deliciosas salchichas portenas» de sus recuerdos —en Argentina lla-
man «panchitos» a algo muy parecido a los perritos calientes— y su
decepcidn se describe mayascula al ver el plato de cacahuetes que el
camarero le ponia delante [Obligado, 2020: 55]. O la expectacidn, y el
agua al fuego para hervirla, con la que esperaba la visita de alguna ami-
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ga que prometia traer «pastas» y la bandeja de pequenas galletas con la
que aparecié esta [Obligado, 2020: 56].

Por todo lo anterior, la autora afirma que tuvo que exiliarse para
aprender a cocinar como lo hacfa en su pais de origen.

Yo aprendi a cocinar cocina argentina en Espafia. ¢Por qué? Porque nadie
me la daba. [...] Si yo me quiero comer unos buenos fioquis, comida que
los italianos llevaron a Argentina y yo sostengo que la comida italiana es
mucho mis buena en Argentina porque la llevé la nostalgia de los inmi-
grantes italianos. O sea que la nostalgia cocina muy bien. Todos esos platos
que yo ya no podia conseguir, los empecé a cocinar aqui. La cocina es un
indicio de cémo nos vamos mezclando [Obligado, 2020b].

5. CONCLUSIONES

El exilio no es nunca un deseo, es una decisién impuesta, una quiebra
violenta de la historia personal. Se dejan atrds amistades, familiares,
estudios, trabajos, lugares conocidos y lugares que se podrian haber
llegado a conocer, costumbres habituales y formas de vida acostum-
bradas. El exilio es un cambio radical de vida que comporta tantas
pérdidas en la persona que lo sufre que de modo inevitable va acom-
pafiado de un duro proceso de duelo. Desafortunadamente, la mayo-
ria de las veces, también, lo acompana una profunda crisis de identi-
dad que suele obstaculizar, ademds, la adaptacién al nuevo pais, por lo
que se originan espacios de marginalizacién y discriminacién sociales
casi inherentes a la condicién de persona exiliada.

El exilio que narra Clara Obligado en Una casa lejos de casa. La escritu-
ra extranjera (2020) consigue transmitirnos la dureza del destierro vivi-
da a pesar de estar su escritura templada por el paso del tiempo. La
autora tardé mas de cuarenta afios en poder escribir sobre su exilio, en
poder exhibir el drama y convertirlo en texto [Obligado, 2020: 96].
Este distanciamiento temporal, suele ocurrir, la ha hecho tomar pers-
pectiva y Obligado es consciente de que su experiencia vital la ha lle-
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vado a ser de dos sitios al tiempo y de ninguno a la vez, de habitar la
extranjeria como forma de supervivencia y de haber salvado, asi, el
peso de las fronteras. Su propuesta literaria, en consecuencia, es disi-
dente, intersticial y propone una liminalidad que la sitda en un tercer
espacio que excede los rigidos parimetros identitarios impuestos tanto
por la sociedad de origen como por la de destino. El exilio que habita
Clara Obligado en su ensayo muestra la experiencia de una persona
que ya «no es de ninguna parte» [2020: 65], que no sabe «qué es ir, qué
es volver» [2020: 100], que ha sufrido la violencia del exilio. No obs-
tante, la autora argentina ha aprendido a reconciliarse con la vida y
admite que no todo lo que trajo consigo esta obligacién de irse de
Argentina fue dafiino: «le debo al exilio esta mafiana tranquila, este sol
que entra por la ventana, el cuaderno en cuyos margenes escribo, este
oficio incierto, duro, apasionante» [Obligado, 2020: 198].
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