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RESUMEN

Las memorias sobre la Guerra Civil es-
critas por Luisa Carnés y Carlota O’Neill
son textos imprescindibles en la recupe-
racién de las experiencias colectivas que
los hechos rescatados en ellas represen-
tan para la memoria del pasado espaiiol.
A través de estos relatos, se analiza su
pertenencia al género testimonial y los
acercamientos que cada uno de ellos
propone para la recuperacién de la me-
moria histérica desde una perspectiva de
género.
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ABSTRACT

The memoirs on the Civil War written
by Luisa Carnés and Carlota O’Neill are
essential texts in the recovery of the col-
lective experiences that the events res-
cued in them represent for the memory
of the Spanish past. Through these sto-
ries, their belonging to the testimonial
genre and the approaches that cach of
them proposes for the recovery of his-
torical memory from a gender perspec-
tive are analysed.
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100 RAQUEL ARIAS CAREAGA
ESCRIBIR LA HISTORIA DESDE EL EXILIO

EN 1939 Luisa CARNES SE VE OBLIGADA a abandonar Barcelona ante el
inminente final de la Guerra Civil. El dificil camino hasta la frontera y
su llegada a Francia es una experiencia colectiva en la que la escritora
comparte las terribles condiciones del viaje con sus compatriotas forza-
dos también a exiliarse para conservar la vida tras el triunfo del bando
franquista en la contienda. Durante este paulatino alejamiento del terri-
torio patrio, Luisa Carnés no deja de lado su oficio de periodista y escri-
be crénicas en las que describe los hechos de los que es testigo, asi como
vividos retratos de personajes anénimos, a los que ella da nombre y voz,
con los que coincide en esos amargos dfas. Estos textos, escritos entre
abril y septiembre de 1939, permanecerin inéditos hasta 2014, cuando
la editorial Renacimiento los saque a la luz bajo el titulo De Barcelona a
la Bretafia francesa al cuidado del historiador Antonio Plaza Plaza. Solo
entonces, bien entrado el siglo Xx1, podran los lectores espafoles acce-
der a tan terribles experiencias y conocer desde la voz en primera perso-
na de una de sus protagonistas como se produjo aquella didspora.

Otra escritora, Carlota O’Neill, detenida y encarcelada en el co-
mienzo de la guerra en Melilla, conseguiri salir de Espafa hacia el
exilio en Venezuela en 1942. Desde su ingreso en prisién habia co-
menzado a escribir para poder enfrentarse a una experiencia extrema,
marcada por el asesinato en los primeros dias del levantamiento de su
esposo, el capitin de Aviacién Virgilio Leret, destinado como jefe de la
base de hidroaviones del Atalayén, muy cercana a Melilla. El texto,
escondido y perdido en varias ocasiones, no veria la luz hasta 1964 en
México, pais en el que la autora habia logrado la nacionalidad en 1953
y que explica el primer titulo de estas memorias: Una mexicana en la
guerra de Espafia. En 1977 se publicard en Espana con el nuevo titulo
Una mujer en la guerra de Esparia.

Ambos textos suponen un testimonio extraordinario de las expe-
riencias de mujeres en el centro del impacto del levantamiento fran-
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LUISA CARNES Y CARLOTA O’NEILL 101

quista en 1936y sus consecuencias para la poblacién que habia perma-
necido leal al gobierno espafiol a partir de ese momento y después de
1939. El acercamiento a ambos textos nos permite, ademds, establecer
algunas diferencias y semejanzas que tienen que ver con el momento
de escritura?, la perspectiva de clase y, por supuesto, el sesgo de géne-
ro, lo que hace que ambos archivos memorialisticos sean imprescindi-
bles para la recuperacién de nuestro pasado.

Como veremos, el texto de Carlota O’Neill fue escrito y reescrito en
varias ocasiones, dando a la autora la oportunidad de reflexionar desde
el exilio sobre los terribles hechos recogidos en el libro. Este proceso
de escritura dilatado en el tiempo implica también una construccién
narrativa muy marcada, acercindose a los rasgos propios de la autobio-
grafia y la autopercepcién del sujeto narrativo. Por el contrario, Luisa
Carnés no retoco el texto ni volvié sobre €l. Pero en 1944 si retom¢ el
angustioso camino que habfa supuesto la salida al exilio y contintio sus
memorias con otro texto titulado La hora del odio. Los dos estan inclui-
dos en la edicién que ha presentado la editorial Renacimiento. Es evi-
dente que la autora necesité terminar el relato de su salida de Espana,
con la vista puesta en el final de la Segunda Guerra Mundial que po-
drfa haber dado un vuelco a la situacién espanola tras 1939. Sin em-
bargo, dichas memorias nunca fueron publicadas. Luisa Carnés tuvo
que ocuparse de sobrevivir en México y los recuerdos del dramitico
final de la Guerra Civil quedaron sepultados por la urgencia del pre-
sente. Si nos detenemos en su tltima novela, El eslabén perdido, tam-
bién publicada de forma pdstuma, podemos observar que el sujeto
colectivo que protagonizaba aquellas memorias se habia disuelto en la
represion franquista, la muerte y la separacién forzosa impuesta por el

exilio [Arias Careaga, 2022]°.

2 Agradezco a Fernando Larraz sus precisiones a propésito de este aspecto en con-
versaciones alrededor del seminario Escrituras del yo: género, géneros y exilio, celebrado en
la Universidad de Alcald de Henares en abril de 2023.

3 Para un acercamiento a la narrativa de Carnés, véase Olmedo, 2014
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102 RAQUEL ARIAS CAREAGA

En cambio, en el caso de O’Neill, la recuperacién su historia perso-
nal e individual hace necesaria la escritura y publicacién de sus recuer-
dos. A partir de la reconstruccién de su yo, conseguird rescatar un
nosotros esencialmente femenino y hacerlo pervivir hacia las genera-
ciones posteriores. Entre ellas estin sus propias hijas, que logra recu-
perar y sacar del orfanato donde su propio abuelo paterno las habia
ingresado, para huir con ellas a Venezuela, como cuenta en la conti-
nuacién de sus memorias bajo el titulo Los muertos también hablan. Es
decir, que ambas autoras necesitaron volver sobre los hechos para dar

un cierre narrativo al proceso de su salida al exilio.

DIFERENTES TRATAMIENTOS DE LO AUTOBIOGRAFICO

Sin duda, la recuperacién del recuerdo y su posterior construcciéon
textual tiene que ver, en muchas ocasiones, con la experiencia de un
trauma. La escritura actda en ese caso como una opcién de introspec-
cién a la vez que como la posibilidad de situar en un plano exterior al
sujeto las vivencias que han provocado el trauma. Cuando Manuel
Alberca [2007: 46] se pregunta, «.Qué ocurre cuando la verdad ahoga
la respiracién, cuando la experiencia vivida resulta desde cualquier
punto de vista insoportable e inhumana la supervivencia, una prueba
de resistencia?», la respuesta lleva implicita la bisqueda de un medio
que permita al sujeto asumir tales experiencias incompatibles con la
vida conocida hasta entonces. En el caso de Luisa Carnés y Carlota
O’Neill, la escritura aparece como ese medio posible para, a través, del
relato dar sentido a lo vivido y compartir los hechos, bien sea con los
sujetos inmersos en ellos, bien sea con observadores ajenos. Pero hay
en estos textos otro componente esencial al proponerse en ellos una
voz que transciende la de las autoras para convertirse en un documen-
to que no es meramente autobiogrifico. En ambos casos podemos de-
tectar lo que afirmaba Paul Ricoeur [1995: 912]: «Hay crimenes que

no han de olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide menos venganza
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LUISA CARNES Y CARLOTA O’NEILL 103

que narracién. Sélo la voluntad de no olvidar puede hacer que estos
crimenes no vuelvan nunca mas.

Y esa voluntad de no olvidar estd en la motivacién principal de am-
bos relatos, porque el olvido serfa una traicién absoluta tanto hacia sus
propias vidas anteriores a la contienda, como hacia las personas que
compartieron suefios y sufrimientos antes y después de la represion
sufrida. Para analizar cémo se enfrenta cada una de las autoras a la re-
memoracién de ese pasado, es interesante detenerse en la evolucién de
la perspectiva autobiogrifica en el campo cultural. Para ello podemos
partir del comentario que Carlos Pereyra hacfa a propésito del papel
del testimonio en el estudio de la Historia. En 1928, en El Universal, el

autor afirma en un articulo titulado «La ciencia del testimonion:

Todo proceso de rememoracién, indispensable para construir los recuer-
dos, involucraba factores que mermaban su objetividad, como la interven-
ci6n de la imaginacién creadora —estrategia que si bien permitia subsanar
los déficits provocados por el olvido para darle coherencia al relato de vida,
transformaban de manera inevitable la realidad recordada—; de tal suerte

que la exactitud del recuerdo no es la regla, sino la excepcién [Gémez Ro-
driguez, 2019: 351].

Si esto es asf, las historias de vida no serfan material fiable para la
construccién histérica del pasado. De esta forma los testimonios per-
sonales estarfan contaminados por el recuerdo, herramienta fallida por
lo que tiene de subjetivo y por los mecanismos incontrolables que
intervienen en su funcionamiento, ajenos al control racional en mu-
chas ocasiones. Pero esta vision de las primeras décadas del siglo XX va
a evolucionar de forma bien significativa. En 2006 Beatriz Sarlo realiza
la siguiente afirmacién:

Vivimos en una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerroga-
tivas del testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquiri-
do como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestacién ptblica
[Sarlo, 2006: 25].
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104 RAQUEL ARIAS CAREAGA

Algo menos de un siglo después el testimonio personal es visto como
prueba aceptada e incluso necesaria para la construccién de una visién
del pasado que no se limite a los que hasta entonces fueron considera-
dos grandes hechos de la Historia, dejando fuera la intrahistoria y las
vivencias de los sujetos anénimos. Ahora, esos relatos de vida ayudan a
completar el cuadro de los hechos estudiados y reconstruidos, permi-
tiendo observar detalles que de otra forma serfan obviados. En relacién
con los testimonios de victimas de terribles represiones como las que
vamos a analizar aqui, se convierten en la dnica forma de acceso en la
posteridad a lo sucedido a aquellos que no son duefios del discurso. De
nuevo podemos recurrir a Pereyra [2005: 24]:

Es tarea de la investigacién histérica recuperar el movimiento global de la
sociedad, producir conocimientos que pongan en crisis las versiones ritua-
lizadas del pasado y enriquecer el campo temdtico incorporando las cues-
tiones suscitadas desde la perspectiva ideolégica del bloque social dominado.

Lo transcendental de este aspecto es que, si no recurrimos a los tes-
timonios de las victimas, habri extensos relatos histéricos de los que
solo quedari lo que de ellos han dicho los mismos que cometieron los
atroces actos represivos sufridos por esas victimas silenciadas no solo
en el momento, sino en el relato histérico posterior. En el caso que
nos ocupa, es obvio que nos encontramos ante relatos silenciados y
excluidos de la memoria colectiva espafiola del siglo XX. Ambos textos
se reincorporan al discurso de la Espafna contemporinea mucho des-
pués del momento de su escritura. Descubrirlos ahora supone un re-
conocimiento esencial no solo de sus autoras, sino también de todos
los compatriotas que vivieron las mismas experiencias sin poder dar
cuenta de ellas, experiencias que fueron borradas del relato oficial de
la Espana franquista y que todavia hoy estd costando tanto reinsertar
en la construccién histérica contemporinea. Pero es atin mis impor-
tante tener en cuenta que son relatos que nos ofrecen una de las pers-

pectivas mis ausentes y desconocidas como es la perspectiva femeni-
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LUISA CARNES Y CARLOTA O’NEILL 105

na. Las voces de Carlota O’Neill y Luisa Carnés nos ofrecen la
posibilidad de asistir a experiencias de mujeres ausentes en todos los
relatos que han pasado a formar parte del canon histérico espanol. Es
importante resaltar el auge de esta perspectiva en relacién con este
mismo tema, como la impresionante obra de teatro de Amparo Cli-
ment, Las cartas perdidas, de la que también la autora ha realizado una
versién documental en 2021 para recuperar las voces de tantas muje-
res an6nimas a través de su propia palabra escrita. En la misma linea
estd el reciente documental de Jacobo Echeverrfa-Torres Mujeres olvi-
dadas estrenado en junio de 2023.

Tanto en el caso de Luisa Carnés como en el de Carlota O’Neill nos
encontramos ante documentos autobiogrificos que dan testimonio,
siguiendo casi en su totalidad los rasgos que John Beverley [2004]
atribuye a este género. El testimonio se caracteriza, segdn este autor,
por la necesidad de que sea un documento escrito y no oral y en con-
creto ubicado en la narrativa. Pero esto no le quita su naturaleza pro-
teica, que hace que estemos ante un género no sujeto a una normati-
vidad literaria establecida, o, como explica Sara Hernindez-Fernindez
[2019: 15], es necesario «plantear el caricter hibrido de ciertas escritu-
ras del yo». Otro rasgo esencial es que dicha narracién se realice en
primera persona por un narrador que es, ademds, protagonista o testi-
go de los hechos narrados, hechos que se enmarcan en una experien-
cia vital significativa. No podemos olvidar tampoco que el testimonio
es una literatura de resistencia frente al imperialismo o, como en este
caso, ante una fuerza de opresién arrolladora.

De esta forma, la narracién autobiografica de Una mujer en la guerra
de Espafia'y De Barcelona a la Bretafia francesa se ubica en una escritura de
lucha y de clara conciencia de la importancia que el testimonio que
dan de la realidad vivida forma parte de la historia del pais que ambas
autoras se veran obligadas a abandonar. El exilio es otro componente
ineludible de la configuracién de estos recuerdos. Y la recepcién de los
dos textos nos indica también algunas cuestiones que deben ser teni-
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106 RAQUEL ARIAS CAREAGA

das en cuenta, ya que Carlota O’Neill luché por conseguir la publica-
cién de su texto, mientras que Luisa Carnés lo dejé entre sus papeles
inéditos y nunca lo vio publicado, lo que nos habla de la pérdida del
sujeto colectivo que aparece en su obra, como vefamos antes. Como
afirma Jean Molino [1991: 129], «escribir se convierte en o es la vida.
Por esto la creacién aparece como construccién del yo mediante la
escritura, como intento de reconquista del yo». Estarfamos, asi, ante la
necesidad de recuperar un yo pasado, que es, ademds, un nosotros
también pasado y clausurado. De esta forma, la autobiografia es aqui
un texto de urgencia para justificar la existencia de una esperanza per-
dida, de un colectivo sacrificado y de un yo involucrado en una lucha
que marca todo el devenir vital de las autoras. Reconquistar ese yo
supone no renunciar a lo vivido ni a las causas que colocaron a Carnés
y O’Neill en el bando republicano.

El proceso no es sencillo, ya que en la autobiografia se dan cita varias
versiones distintas del yo: «En principio debemos acordar que al Yo
empirico que ha vivido y vive (el autor como ser biogrifico) se le afa-
de un Yo creado en la experiencia de la escritura, un yo textualizado
(objeto-tema de la autobiografia) desde la perspectiva narrativa de otro
Yo narrador, sujeto de la enunciacién» [Scarano, 1997: 153]. Si com-
paramos los dos textos, esto es mucho mis claro en el caso de la obra
de Carlota O’Neill, que reconstruye los hechos desde la conciencia
del yo, testigo y victima de todo lo narrado. Sin embargo, en el caso de
Luisa Carnés, hay un deseo de diluir al yo testigo que es la propia Car-
nés, manteniendo en primer plano al sujeto de enunciacién solo cuan-
do las experiencias tan terribles que relata son, también, las experien-
cias del colectivo que huye y sufre con ella. De esta forma, en De
Barcelona a la Bretafia francesa nos encontramos con que los sentimien-
tos personales de Carnés y las referencias a su propia situacién como
madre, por ejemplo, son silenciados y no son expuestos ante el lector,
incluso aunque se muestre el dolor de otras madres por el desconoci-
miento del paradero de sus hijos, como era el caso de la propia autora.
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LUISA CARNES Y CARLOTA O’NEILL 107

Solo en una ocasién, en el final del libro, afirma: «No pensaba en mi,
ni en los mios, de los que no tenfa la menor noticia» [Carnés, 2014:
244]. Esto nos indica un tratamiento muy diferente de la autobiografia
y una conciencia del yo que difiere entre las dos autoras.

Quizid la clave de esta diferencia esté en dos aspectos principales. Por
un lado, el género escogido para dar testimonio de los hechos relata-
dos, y por otro, el momento de escritura de los textos. No debemos
dejar fuera la pertenencia a clases sociales distintas, aspecto que expli-
ca la forma en que cada una asume el relato. Luisa Carnés se enfrenta
a la redaccién de sus memorias de guerra y exilio como si de crénicas
periodisticas se tratara. Es decir, continda con la actividad que como
escritora llevaba tiempo desarrollando y que implica una manera muy
concreta de mirar la realidad. No hay mas que pensar en sus articulos
de la época, como ha estudiado Natalia Calvino Tur [2022: 62]: «Re-
escribir el discurso hegemonico desde los mirgenes va a ser siempre el
objetivo dltimo de los articulos y reportajes de Carnés». Los reportajes
vistos desde hoy aparecen como un «corpus testimonial real» [Calvifio
Tur, 2022: 67] en el que la autora pone en primer plano a los protago-
nistas de sus textos, colocindose en un segundo plano ante las voces
de los sujetos que llenan el espacio de los articulos que, sin duda, «son
crénicas sobre la vida de los espafioles de los afios treinta. La firme
voluntad de recoger en sus reportajes el escenario, las costumbres y los
protagonistas de la cotidianidad da como resultado un valioso retrato
de la sociedad espafola previa a la guerra, ofreciendo la imagen de
progreso y bonanza cultural que esos afios brindaron a la poblacién»
[Calvino Tur, 2022: 68]. No cabe duda de que su libro de memorias
es, de alguna manera, un gran reportaje de inmersién en el que Luisa
Carnés acompana a ese dolorido pueblo espanol en su salida hacia el
exilio. Un detalle que refuerza esta idea es la decision estilistica de
reproducir el habla popular tal cual, sin corregir de acuerdo con la
norma las palabras de las personas que dan testimonio a través de las

crénicas que componen estas memorias.
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108 RAQUEL ARIAS CAREAGA

La urgencia del reportaje, que debe ser escrito de manera casi inme-
diata a los sucesos que relata, estd en la base del texto de Carnés. Como
ha visto Beatrice Didier [1996: 40], «[en el reportaje] el acontecimien-
to debe ser registrado enseguida, sin esa distancia que permite la ela-
boracién del recuerdo, la reconstruccién, el trabajo de sintesis, una
sofistificacién de estilo». De esta forma, los lectores de De Barcelona a
la Bretafia francesa acompanan a los espanoles que en 1939 parten a un
incierto exilio, compartiendo con ellos sus incertidumbres, sus mie-
dos, su dolor, su hambre y su frio gracias a la visién que Carnés trans-
mite en los reportajes que van conformando el libro y el viaje hasta
Francia. No se produce una elaboracién desde un futuro de la escritu-
ra que conoce en qué acabaron aquellas luchas o aquellas esperanzas.
Esto le da una naturaleza de inmediatez, de realidad y de verdad, a la
vez que resalta la materialidad de las experiencias relatadas. No se tra-
ta de explicar al lector los padecimientos fisicos sufridos, sino de escri-
bir desde ellos, desde el hambre, el frio, el dolor y el miedo. De ahi la
angustia de la voz narrativa que se pregunta cémo se puede narrar el
horror:

¢Quién podria expresar en todo su dramatismo espantoso el horror de sen-
tirse indefenso y sin proteccién alguna, en campo abierto, bajo un aparato
enemigo? ¢Quién podria explicar justamente cudnto se piensa, cuinto se
siente en esos instantes eternos en que vuela el avién sobre nuestras cabe-
zas, y los hombros se contraen hasta el dolor, y la imaginacién dibuja loca-
mente palabras incoherentes, y al propio tiempo, perfectamente 16gicas?
¢Quién podria contar las palpitaciones del corazén angustiado, describir la
sed amarga y el dolor de la lengua entre los dientes? ¢Y el martillo de lo
penoso en los oidos y en las sienes, y las frases sin voz? ¢Y el pavor que
atiranta la piel y afloja los musculos, y hace brotar las canas por encima de
la frente?... [Carnés, 2014: 123].

Al mismo tiempo, observamos cémo el narrador se diluye para con-
vertirse en herramienta de transmisién de las experiencias vividas por

el colectivo popular espanol. Asi, el individualismo propio del escritor
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LUISA CARNES Y CARLOTA O’NEILL 109

o del artista estd ausente aqui a favor de la construccién de un retrato
polifénico que subraye el caricter colectivo de lo vivido.

En el caso de Carlota O’Neill, la situacién es muy diferente. De
hecho, la autora explica en el prélogo de su libro el proceso de redac-

cién de estas memorias:

LECTOR AMIGO: Me parece que he escrito este libro mis de dos veces.
Lo tuve escondido, alld en Espafia, bajo tierra, envuelto en un hule; tam-
bién estuvo dentro de un horno apagado, pero su destino era el fuego. A ¢l
fue a parar, empujado por las manos que temblaban de mis dos hijas y mias,
cuando la Falange empujaba la puerta de nuestra casa.

Pas6 el tiempo y volvi a sentir la desazén de reconstruirlo. Era como un
mandato que me desasosegaba. Que me obligaba. Y lo escribi otra vez, se-
gura de que no tendrfa que esconderlo, porque las tropas de los aliados
acorralaban a los nazis. Lo escribi, y al terminarlo, vuelta a esconderlo... iEs
como una bomba encendida que llevaras en las manos!», me decfan quie-
nes sabfan. Y me instaban a su destruccién. Cuando América era para no-
sotras mds que un presentimiento, este libro se volvia una amenaza. Pero
antes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo mis tarde. Y metia en el
equipaje unas cuartillas que eran un jeroglifico solo entendido por mi...
NOTAS PARA UNA NOVELA POLICIACAY DE AVENTURAS, po-
nfa, y todo lo que en estas paginas queda escrito, all{ era un puro disparate,
que nadie hubiera logrado descifrar si muero antes; ni mis propias hijas. En
Venezuela volvi a escribirlo en 1951, el primer ano de mi llegada. Lo hice
cansada, y cansado y cansino quedd el libro: cuando fui a corregirlo encon-
tré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo otra vez. La versién que ahora
te ofrezco espero que serd la tiltima. No porque esté perfecta —pues nada he
hecho perfecto-, sino porque, al igual que nuestro Don Quijote, cuando
por segunda vez probé su celada, yo no me meteré en autocriticas y lo de-
jaré tal y como quede, encomendindome a tu buena voluntad, lector ami-
go o «indiferente» — pues advierto que yo no reconozco a mis enemigos
como tales [O’Neill, 2003: 15-16].

La reflexién que implica la escritura y reescritura responde mucho
mejor a la construccién de un yo en el texto autobiogrifico en conso-
nancia con lo que explica Sylvia Molloy [1996: 16] cuando afirma que
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«La autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacion de
esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el
recuerdo y la verbalizacién». Resalta la autora que este tipo de textos se
apoyan sobre el concepto de la autofiguracién que, como explica, «es
la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que desea proyectar o la
que el pablico exige» [1996: 19].

Todo esto nos lleva a concluir que nos encontramos ante dos textos
de distinta naturaleza. El libro de Luisa Carnés es una coleccién de
crénicas que van ilustrando el terrible camino hacia el exilio, mientras
que el texto de Carlota O’Neill responde a la nocién mis clisica de
una autobiografia donde la autora da cuenta de su experiencia perso-
nal en la circel de Melilla donde fue encerrada. Esto no quiere decir
que en el segundo caso no se observe el paisaje humano que acompa-
na a la autora, pero su presencia se sittia en un primer plano que no

encontramos de igual manera en las crénicas de Carnés.

MUJER, GUERRA Y VIOLENCIAS

Uno de los rasgos mas importantes de los textos de Luisa Carnés y
Carlota O’Neill es la inclusién de una perspectiva de género, que, en
el primer caso, se conjuga ademas con una perspectiva de clase. Esto
enriquece y da una profundidad mucho mayor a la situacién de la que
estan dando testimonio a través de sus recuerdos. La importancia de la
perspectiva de género es que nos permite asistir a la forma en que las
mujeres vivieron tan terrible experiencia, un relato ausente de los li-
bros de historia y que solo podemos conocer a través de las voces de
las mujeres que lo padecieron. Estamos ante la recuperacién de una
memoria que solo puede ser narrada por sujetos femeninos silencia-
dos y sin acceso a los medios de expresion que les permitan dejar tes-
timonio de las experiencias vividas. No podemos olvidar, por ejemplo,

que lo sucedido dentro de las circeles de mujeres o en los campos de
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concentracién franceses que separaron hombres de mujeres es un re-
lato que solo puede ser hecho por sus protagonistas femeninas [Sun,
2022: 359]. Esta es una de las razones por las que es tan importante
prestar atencién a esta memoria femenina y reinsertarla en la perspec-
tiva histdrica para poder tener una visién completa de lo sucedido.

La memoria del exilio desde una perspectiva de género cuenta con
textos tan conocidos como las memorias de Marfa Teresa Leén, Me-
moria de la melancolia (Buenos Aires, 1970), o el texto de Silvia Mistral
Exodo. Diario de una refugiada espaiola (México, 1940). Pero queda mu-
cho por recuperar todavia, como los textos escritos por autoras tan
relevantes en el proceso histérico espanol en relacién con el papel de
la mujer como son Victoria Kent o Federica Montseny. En Cuatro afios
en Paris (1940-1944) (Buenos Aires, 1947), Victoria Kent «recoge sus
primeros afnos de exilio en el Parfs ocupado por los alemanes [...] y
aunque es claramente autobiogrifico, utiliza la tercera persona, consi-
guiendo asi un estilo literario que se aleja de la mera exposicion de
unas memorias» [Arias Careaga, 2005: 155]. Sin duda, esto nos acerca
a la utilizacién de la crénica que hace Luisa Carnés en su libro, como
ocurre también con el texto de Montseny El éxodo. Pasion y muerte de los
espaiioles en el exilio (Francia, 1969), «estremecedor documento» en el
que se ofrecen «testimonios no solo de la autora, sino también de per-
sonas anénimas encontradas en los campos de internamiento france-
ses» [Arias Careaga, 2005: 156].

Cémo no recordar también a Constancia de la Mora y su obra Doble
esplendor. Biografia de una mujer espafiola (México, 1944), o a Isabel del
Castillo, con El incendio. Ideas y recuerdos (Buenos Aires, 1954). Tam-
bién es importante el caso de Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes
(1974), y, por supuesto, Concha Méndez y sus Memorias habladas, me-
morias armadas (1991), transcripcién de los recuerdos que dejé graba-
dos. Muchas de estas obras integran lo que Anna Caballé [1998: 123]
calificé de «microgénero autobiografico» dentro de la dliteratura de los

campos de concentraciény». Pero lo que tiene que hacernos reflexionar
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son las fechas y lugares de publicacién que nos indican la ausencia de
estas obras en la configuracién de la memoria histérica espafola. Has-
ta bien entrada la década de los afios 80 no fue posible reinsertar estos
textos en el corpus de las obras del siglo XX espaniol y muchas de ellas
todavia estdn pendientes de dicha recuperacién, pues, como se ha di-
cho, «todos los nombres recordados —y muchos mas que podrian afia-
dirse— se inscriben en el nombre comtn del pueblo espanol derrotado
en la guerra» [Rodriguez Puértolas, 2000: 428].

Las violencias sufridas por estas autoras y recogidas en sus memorias
tienen una relacién directa con el desarrollo de la Guerra Civil y su
lugar ideoldgico en la contienda y antes de ella. Tanto Luisa Carnés
como Carlota O’Neill eran exponentes de una ideologfa que ponia el
acento en la emancipacién femenina. Sin entrar en sus posiciones an-
tes de 1936 (véase Arias Careaga, 2009 y 2017), en sus memorias se
expone ante los lectores un compromiso politico sin fisuras que, en el
caso de Luisa Carnés tiene que ver con la clase social de forma muy
clara. Si nos adentramos en los textos podemos establecer algunas
pautas que los relacionan vy, a la vez, los diferencian.

En primer lugar, el comienzo de De Barcelona a la Bretafia francesa nos
sittia en un comedor colectivo en el que la voz narrativa no interviene
desde una subjetividad Ginica, sino que muestra una perspectiva ancla-
da en el nosotros en el que destaca de forma clara la presencia femeni-
na desde el primer parrafo:

Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos
compaiieros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona,
las fébricas y los sindicatos van quedando vacios. Los obreros y los dirigentes
politicos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de
direccién por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el
Gobierno Negrin. Ante las oficinas de la Comisién de Auxilio Femenino del
Ministerio de Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento
femenino para las tareas de la retaguardia se alinean constantemente cente-
nares de mujeres. Todas quieren ser utiles a su patria. Mujeres de todas las
edades; mujeres de todas las regiones de Espafia; mujeres con nifos en los
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brazos («Si me coloca al nifio en algtn sitio, podré trabajarm). Esto permitird
poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos [Carnés, 2014: 65].

Las mujeres forman parte del retrato que hace la autora en igualdad
de condiciones con los hombres. Sus aportaciones, su trabajo, sus vo-
ces se incorporan en el texto con naturalidad y con una clara concien-
cia por parte de Carnés de la necesidad de visibilizar su presencia en la
lucha. Es decir, las mujeres también forman parte activa de la cons-
truccién y defensa de una Espafia nueva y puesta en riesgo por el golpe
militar. Esta posicién es muy clara en el texto dedicado a «Una fortifi-
cadora de Madrid», donde se reproduce el siguiente didlogo:

un brillante llamamiento, que decia elocuentemente la gravedad de las ho-
ras: «Quedan suspendidas las inscripciones. Todas las mujeres, a fortificar
Barcelona». Una multitud de mujeres se apifiaba para leer la pizarra, ante la
que se hacian vivos comentarios:

—Buena debe de estar la cosa...

—¢Qué habri que hacer?

—iQué preguntal... Trincheras, pa’ que no pasen los italianos.

—¢Y las mujeres vamos a hacer trincheras?

—Espera, mujer, que te la hagan a ti los moros, pa’ enterrarte [Carnés, 2014:
91].

La mujer que habla, Amparo Fernindez, representa el dificil camino
de las mujeres espafiolas de clase obrera por encontrar un lugar en una
sociedad que las ningunea y las maltrata. Su libertad, su btsqueda de
un amor que garantice su independencia como persona, su decisiéon
de luchar junto a los hombres sin discriminacién por su sexo son un
ejemplo extraordinario cuyo final significa mucho mis que la muerte

de un individuo concreto:

Meses después supe en Paris que Amparo, la fortificadora de Madrid, sole-
ra de la abnegacién y la gracia de un pueblo inmortal, formaba parte del
grupo de fortificadoras ametrallado por los invasores italianos en la Diago-
nal de Barcelona.
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Acaso el plomo asalté el vientre, en el que nueva sangre, apenas cuajada,
marcé el tributo de dos generaciones de espafioles a la independencia de su

patria [Carnés, 2014: 101].

El recorrido que plantea Luisa Carnés por diferentes tipos femeni-
nos que encuentra en su camino subraya siempre el anhelo de liber-
tad, la participacién en la construccién de una nueva sociedad, la pre-
ocupacién por la educacién, la maternidad, pero no solo en su relacién

filial, sino como expresién de los cuidados y la solidaridad humana:

La muchacha vasca, que iba envuelta en una manta cuya porqueria impedia
ver el color, se acurrucé junto a mi y me arropé con ternura. Me senti me-
nos sola entonces. La manta me cubrifa hasta la cabeza y aplastaba mis cortos
cabellos sobre mi frente. Senti escozor en los ojos y adverti que lloraba.
Pensaba en pequenas cosas sencillas... Mimadre [...]. Y he aqui que al cabo
del tiempo, y a centenares de kilémetros de mi madre, esta chica vasca me
cobija en su manta de lana tibia, mientras mi corazén padece una mortal
congoja y mis ojos se empafan de cosas pasadas [Carnés, 2014: 121-122].

Este aspecto aparece también en las memorias de Carlota O’Neill,
donde la solidaridad entre las presas es la tinica forma de supervivencia
viable. Es precisamente esa unién la que establece la voz de Carlota
O’Neill como altavoz de las experiencias de todo el grupo de mujeres
encarceladas del que ella ha formado parte. La necesidad de resistir no
es solo una cuestién de supervivencia individual, sino un requisito
para que nada de lo que han vivido esas mujeres quede olvidado, para
que el silencio no oculte la represién sufrida. Asi, la escritura de los
recuerdos se hace indispensable, un mandato histérico de todos los
sujetos situados en un lugar de subalternidad y muerte por los vence-
dores de la Guerra Civil, un mandato que ambas escritoras recogen

como tal. Asi lo explica O’Neill:

En la mirada de aquella mujer encontré un reproche que nunca he olvida-
do, sus palabras tampoco:
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—¢Es que quieres morir para dar gusto a tus enemigos? ¢Es que vas a ser tan
cobarde que vas a esperar la muerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir para
tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber
de escribir algtin dia lo que has visto para que el mundo conozca nuestros
sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como nosotros que pa-
sardn sin que nadie se haya enterado... iY la muerte de los nuestros se
perderi en el olvido! iTienes que cumplir con tu deber! [O’Neill, 2003:
193-194].

La urgencia del relato es clara para ese grupo de mujeres que solo
pueden sobrevivir a través del recuerdo que la palabra escrita deje en
el futuro. El sufrimiento de Carlota O’Neill se convierte asi en el su-
frimiento padecido por todas sus compaiieras, en la obligacién de dar
testimonio de sus vidas y de sus muertes para que el relato hegemoéni-
co de los vencedores no pueda apagar por completo sus voces. La au-

tora, al despedirse de sus compaieras, tiene clara su misién:

Volvi a subir para recoger mis trapitos. Todas estaban alli: cabellos blancos,
negros, ojos de luces sin luz, y en todos ellos la humedad del adiés, ¢y qué
decirles? Un beso a cada una, beso apretado en la cara. Y alli quedaban,
unidas a una cadena de afios y anos de presidio.

iQue te acuerdes de nosotras! —salia de los gemidos.

Por eso escribo este libro [O’Neill, 2003: 219].

EL TIEMPO DE LA ESCRITURA

Hay un aspecto en el que ambos textos difieren y que tiene que ver
con la elaboracién del relato y que complementan la visién que puede
lograr el lector actual al revisar los dos testimonios. La escritura de
urgencia que representan las memorias de Carnés nos sittia en el cen-
tro del camino hacia el exilio, entre la desesperacién y la esperanza en
una reaccién del ejérceito republicano que permita recuperar la patria
que se estd perdiendo en el momento mismo de la escritura. De ahi

una perspectiva fundada en un futuro incierto, pero con la confianza
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puesta en que el desastre vivido es tan irracional que la vida anterior
serd restaurada, como no puede ser de otra manera: «Se recuerdan
tiempos, que la guerra ha hundido en un pasado, que se antoja ya casi
lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos
sencillos. [...] Cada cual iba con su destino a cuestas; con sus ilusio-
nes. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia de pesadilla;
llevamos dos afios y medio atenazados por un enemigo cruel que opo-
ne a nuestras ansias de libertad millones de toneladas de metralla»
[Carnés, 2014: 67]. Cuando la autora, ya en Francia, internada en un
centro junto a muchas otras mujeres y sus hijos, se desespera y llora,
las muchachas mis jévenes se volverdn contra ella, recriminando su
pesimismo y afirmando su confianza en el futuro. Esto explica el can-

to final de las memorias a un pueblo espaiol exiliado, pero no vencido:

Sorbia mis ligrimas, en tanto mis ojos mojados se clavaban en el horizon-
te, delimitado por la raya azul pilido del océano Atlintico, pensando: «Asi
eres td, Espafa. Asi eres td, pueblo espanol», poderoso, bravo, invencible,
como el océano. Nada puede domenarte. Te oponen trabas de muerte,
pero td las salvas. Si te cargaran de cadenas, tG sabrias romperlas. Si te
amordazaran, ta sabrfas hacerte ofr, porque ta, pueblo espafiol, quieres a tu
libertad més que a tu propia vida, y esto te hace soberbio ¢ inmenso, como
este inmenso mar, que romperia cuantas trabas de granito o de acero se le
impusieran... Asi, td, pueblo espafol, pueblo mio adorado, pasaris sobre
circeles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que por derecho te
pertenece... Hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza
[Carnés, 2014: 245].

Es muy interesante observar como Carnés construye una imagen
unitaria del pueblo que lucha contra lo que se considera una invasién.
No hay en este relato dos Espafias ni se percibe el concepto de Guerra
Civil, sino el de una guerra de Independencia, la segunda como afir-
ma la autora. El enemigo de ese pueblo no forma parte de él, son los
alemanes, los italianos, y en algin momento se habla de los ricos,

puestos aparte del conjunto nacional, como si no lo integraran. Esta
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lectura de clase implica la construccién de un imaginario nacional
que basa su legitimidad en la clase trabajadora, excluyendo a las clases
privilegiadas, culpables del levantamiento: «—¢Y eso de que los ricos se
levanten contra los pobres? —Ahi, ves —ahora le tuteaba—. ¢Qué que-
drdn mis? iSi lo tienen fo’!...» [Carnés, 2014: 128; cursiva en el origi-
nal].

Muy distinta es la percepcién que O’Neill expone en sus recuerdos,
especialmente los recogidos en Los muertos también hablan, continua-
cién de sus memorias para narrar su salida de la carcel, el reencuentro
con sus hijas y la huida a Venezuela. La autora subraya la divisiéon del
pais en dos bloques como una frontera infranqueable que no deja es-
pacio en el territorio espafiol para los que piensan de otra manera, con
el agravante de la connivencia internacional. Cuando O’Neill escribe
ese texto, el devenir histérico ha dejado claro que la dictadura estd
bien asentada y que no habri justicia para los republicanos espafioles:

Me salt6 aquella pregunta: ¢Qué hacemos nosotros en Espafa?..., iqué
nos ha dado ni nos dard? Vencidas entre enemigos: familia de un fusilado.
Apestadas, calladas, humilladas. La madre muerta quedaba atrds. Su recuer-
do con nosotras; a donde fuéramos. Habia que dejar el camino duro, con-
fuso: sin esperanza. La guerra mundial habfa terminado. Ganaron unos;
otros, sucumbieron. Para los espafioles, negacién. Francisco Franco daba el
pico a los triunfadores, aquellos que amenazaron con declararlo criminal
de guerra. El mundo llamado “libre”, volteaba la espalda a la Espafia demo-
critica... “Pasen, seflores turistas, pasen!..., iaqui todo es barato!..., ise vive
en paz y gracia de Dios!..., idejen sus divisas!... IY no se preocupen; los
hombres “libres” de la Reptblica estin enterrados, otros en las cdrceles
condenados por 40 afos; y los més en el destierro. .., ipasen, sefiores turis-
tas, pasen!...” [O’Neill, 2003: 297].

Esta situacién podria explicar también que Luisa Carnés desistiera
de publicar sus memorias, ya que la triste esperanza que intenta plas-
mar en sus recuerdos a pesar de todo el sufrimiento descrito, ha que-
dado desmentida por el tiempo futuro que siguid a su escritura.
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CONCLUSION

Al contrastar los dos libros de memorias escritos desde la experiencia
del exilio, podemos observar rasgos comunes y divergentes entre la
obra de Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretafia francesa, y las memorias
de Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de Espaiia. Entre los rasgos
comunes destaca la perspectiva de género, que nos permite asistir a la
forma en que las mujeres republicanas se enfrentaron a la violencia
extrema de la guerra y de la represion fascista. El origen de clase obre-
ra de Luisa Carnés nos permite, asimismo, comprender la pérdida tan
enorme que significa la derrota de 1939 para una sociedad en que se
habifa anulado la frontera clasista marcada por los privilegios ancestra-
les de una infima parte de la sociedad espafola, como se observa en las
paginas 207-209 de la obra.

La relevancia de las memorias de Carnés es adn mds importante en
relacién con este aspecto, al incluir una reivindicacién de los logros
que la Segunda Reptblica representa para el pueblo espafiol, un desa-
rrollo cultural que se mantiene durante los anos de guerra.

Se trata de una memoria colectiva cercenada posteriormente, y que
Carnés rescata para el futuro. Esta perspectiva no la vamos a encontrar
en el libro de O’Neill, pero el modelo social impuesto por el fran-
quismo también supone una gran pérdida para ella, educada como
mujer libre e independiente por su familia y especialmente por su
madre. Todo esto nos indica que las mujeres se convirtieron en gran-
des damnificadas de la Espana nacida de 1939. Al aplicar la lectura de
género a unos textos que estan escritos desde dicha perspectiva es ficil
observar este aspecto. Por otro lado, el momento de la escritura (a la
vez que suceden los hechos en Carnés, tiempo después y ya en el
exilio en O’Neill) explica muchas de las diferencias entre ambos tex-
tos, asi como la presencia de una voz narrativa de naturaleza muy di-
ferente. La recuperacién de estas obras nos permite reconstruir una

parte del pasado colectivo de la nacién que habia sido hurtado y silen-
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ciado. Ya sea desde una presencia del yo narrativo tan marcado como
el de O’Neill, ya sea desde la disolucién de la voz propia en el conjun-
to del pueblo defendido y protagonista del relato como en el caso de
Carnés, las piezas encajan para romper el discurso hegeménico de los
vencedores y para mostrar como las mujeres se enfrentaron a la diso-
lucién del mundo que habian conocido y que por primera vez les
habfa dado la oportunidad de construir un sujeto femenino libre y
con voz propia.
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