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resumen

Las memorias sobre la Guerra Civil es-
critas por Luisa Carnés y Carlota O’Neill 
son textos imprescindibles en la recupe-
ración de las experiencias colectivas que 
los hechos rescatados en ellas represen-
tan para la memoria del pasado español. 
A través de estos relatos, se analiza su 
pertenencia al género testimonial y los 
acercamientos que cada uno de ellos 
propone para la recuperación de la me-
moria histórica desde una perspectiva de 
género.

PaLaBras cLave: Luisa Carnés; Carlota 
O’Neill; memoria; testimonio; Guerra 
Civil.

aBstract

The memoirs on the Civil War written 
by Luisa Carnés and Carlota O’Neill are 
essential texts in the recovery of the col-
lective experiences that the events res-
cued in them represent for the memory 
of the Spanish past. Through these sto-
ries, their belonging to the testimonial 
genre and the approaches that each of 
them proposes for the recovery of his-
torical memory from a gender perspec-
tive are analysed.

KeY WorDs: Luisa Carnés; Carlota 
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escriBir La historia DesDe eL exiLio

en 1939 Luisa carnés se ve oBLigaDa a abandonar Barcelona ante el 
inminente final de la Guerra Civil. El difícil camino hasta la frontera y 
su llegada a Francia es una experiencia colectiva en la que la escritora 
comparte las terribles condiciones del viaje con sus compatriotas forza-
dos también a exiliarse para conservar la vida tras el triunfo del bando 
franquista en la contienda. Durante este paulatino alejamiento del terri-
torio patrio, Luisa Carnés no deja de lado su oficio de periodista y escri-
be crónicas en las que describe los hechos de los que es testigo, así como 
vívidos retratos de personajes anónimos, a los que ella da nombre y voz, 
con los que coincide en esos amargos días. Estos textos, escritos entre 
abril y septiembre de 1939, permanecerán inéditos hasta 2014, cuando 
la editorial Renacimiento los saque a la luz bajo el título De Barcelona a 
la Bretaña francesa al cuidado del historiador Antonio Plaza Plaza. Solo 
entonces, bien entrado el siglo xxi, podrán los lectores españoles acce-
der a tan terribles experiencias y conocer desde la voz en primera perso-
na de una de sus protagonistas cómo se produjo aquella diáspora.

Otra escritora, Carlota O’Neill, detenida y encarcelada en el co-
mienzo de la guerra en Melilla, conseguirá salir de España hacia el 
exilio en Venezuela en 1942. Desde su ingreso en prisión había co-
menzado a escribir para poder enfrentarse a una experiencia extrema, 
marcada por el asesinato en los primeros días del levantamiento de su 
esposo, el capitán de Aviación Virgilio Leret, destinado como jefe de la 
base de hidroaviones del Atalayón, muy cercana a Melilla. El texto, 
escondido y perdido en varias ocasiones, no vería la luz hasta 1964 en 
México, país en el que la autora había logrado la nacionalidad en 1953 
y que explica el primer título de estas memorias: Una mexicana en la 
guerra de España. En 1977 se publicará en España con el nuevo título 
Una mujer en la guerra de España.

Ambos textos suponen un testimonio extraordinario de las expe-
riencias de mujeres en el centro del impacto del levantamiento fran-
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quista en 1936 y sus consecuencias para la población que había perma-
necido leal al gobierno español a partir de ese momento y después de 
1939. El acercamiento a ambos textos nos permite, además, establecer 
algunas diferencias y semejanzas que tienen que ver con el momento 
de escritura 2, la perspectiva de clase y, por supuesto, el sesgo de géne-
ro, lo que hace que ambos archivos memorialísticos sean imprescindi-
bles para la recuperación de nuestro pasado.

Como veremos, el texto de Carlota O’Neill fue escrito y reescrito en 
varias ocasiones, dando a la autora la oportunidad de reflexionar desde 
el exilio sobre los terribles hechos recogidos en el libro. Este proceso 
de escritura dilatado en el tiempo implica también una construcción 
narrativa muy marcada, acercándose a los rasgos propios de la autobio-
grafía y la autopercepción del sujeto narrativo. Por el contrario, Luisa 
Carnés no retocó el texto ni volvió sobre él. Pero en 1944 sí retomó el 
angustioso camino que había supuesto la salida al exilio y continúo sus 
memorias con otro texto titulado La hora del odio. Los dos están inclui-
dos en la edición que ha presentado la editorial Renacimiento. Es evi-
dente que la autora necesitó terminar el relato de su salida de España, 
con la vista puesta en el final de la Segunda Guerra Mundial que po-
dría haber dado un vuelco a la situación española tras 1939. Sin em-
bargo, dichas memorias nunca fueron publicadas. Luisa Carnés tuvo 
que ocuparse de sobrevivir en México y los recuerdos del dramático 
final de la Guerra Civil quedaron sepultados por la urgencia del pre-
sente. Si nos detenemos en su última novela, El eslabón perdido, tam-
bién publicada de forma póstuma, podemos observar que el sujeto 
colectivo que protagonizaba aquellas memorias se había disuelto en la 
represión franquista, la muerte y la separación forzosa impuesta por el 
exilio [Arias Careaga, 2022] 3. 

2 Agradezco a Fernando Larraz sus precisiones a propósito de este aspecto en con-
versaciones alrededor del seminario Escrituras del yo: género, géneros y exilio, celebrado en 
la Universidad de Alcalá de Henares en abril de 2023.

3 Para un acercamiento a la narrativa de Carnés, véase Olmedo, 2014
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En cambio, en el caso de O’Neill, la recuperación su historia perso-
nal e individual hace necesaria la escritura y publicación de sus recuer-
dos. A partir de la reconstrucción de su yo, conseguirá rescatar un 
nosotros esencialmente femenino y hacerlo pervivir hacia las genera-
ciones posteriores. Entre ellas están sus propias hijas, que logra recu-
perar y sacar del orfanato donde su propio abuelo paterno las había 
ingresado, para huir con ellas a Venezuela, como cuenta en la conti-
nuación de sus memorias bajo el título Los muertos también hablan. Es 
decir, que ambas autoras necesitaron volver sobre los hechos para dar 
un cierre narrativo al proceso de su salida al exilio.

Diferentes tratamientos De Lo autoBiográfico

Sin duda, la recuperación del recuerdo y su posterior construcción 
textual tiene que ver, en muchas ocasiones, con la experiencia de un 
trauma. La escritura actúa en ese caso como una opción de introspec-
ción a la vez que como la posibilidad de situar en un plano exterior al 
sujeto las vivencias que han provocado el trauma. Cuando Manuel 
Alberca [2007: 46] se pregunta, «¿Qué ocurre cuando la verdad ahoga 
la respiración, cuando la experiencia vivida resulta desde cualquier 
punto de vista insoportable e inhumana la supervivencia, una prueba 
de resistencia?», la respuesta lleva implícita la búsqueda de un medio 
que permita al sujeto asumir tales experiencias incompatibles con la 
vida conocida hasta entonces. En el caso de Luisa Carnés y Carlota 
O’Neill, la escritura aparece como ese medio posible para, a través, del 
relato dar sentido a lo vivido y compartir los hechos, bien sea con los 
sujetos inmersos en ellos, bien sea con observadores ajenos. Pero hay 
en estos textos otro componente esencial al proponerse en ellos una 
voz que transciende la de las autoras para convertirse en un documen-
to que no es meramente autobiográfico. En ambos casos podemos de-
tectar lo que afirmaba Paul Ricoeur [1995: 912]: «Hay crímenes que 
no han de olvidarse, víctimas cuyo sufrimiento pide menos venganza 
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que narración. Sólo la voluntad de no olvidar puede hacer que estos 
crímenes no vuelvan nunca más».

Y esa voluntad de no olvidar está en la motivación principal de am-
bos relatos, porque el olvido sería una traición absoluta tanto hacia sus 
propias vidas anteriores a la contienda, como hacia las personas que 
compartieron sueños y sufrimientos antes y después de la represión 
sufrida. Para analizar cómo se enfrenta cada una de las autoras a la re-
memoración de ese pasado, es interesante detenerse en la evolución de 
la perspectiva autobiográfica en el campo cultural. Para ello podemos 
partir del comentario que Carlos Pereyra hacía a propósito del papel 
del testimonio en el estudio de la Historia. En 1928, en El Universal, el 
autor afirma en un artículo titulado «La ciencia del testimonio»: 

Todo proceso de rememoración, indispensable para construir los recuer-
dos, involucraba factores que mermaban su objetividad, como la interven-
ción de la imaginación creadora –estrategia que si bien permitía subsanar 
los déficits provocados por el olvido para darle coherencia al relato de vida, 
transformaban de manera inevitable la realidad recordada–; de tal suerte 
que la exactitud del recuerdo no es la regla, sino la excepción [Gómez Ro-
dríguez, 2019: 351]. 

Si esto es así, las historias de vida no serían material fiable para la 
construcción histórica del pasado. De esta forma los testimonios per-
sonales estarían contaminados por el recuerdo, herramienta fallida por 
lo que tiene de subjetivo y por los mecanismos incontrolables que 
intervienen en su funcionamiento, ajenos al control racional en mu-
chas ocasiones. Pero esta visión de las primeras décadas del siglo xx va 
a evolucionar de forma bien significativa. En 2006 Beatriz Sarlo realiza 
la siguiente afirmación:

Vivimos en una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerroga-
tivas del testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquiri-
do como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestación pública 
[Sarlo, 2006: 25].
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Algo menos de un siglo después el testimonio personal es visto como 
prueba aceptada e incluso necesaria para la construcción de una visión 
del pasado que no se limite a los que hasta entonces fueron considera-
dos grandes hechos de la Historia, dejando fuera la intrahistoria y las 
vivencias de los sujetos anónimos. Ahora, esos relatos de vida ayudan a 
completar el cuadro de los hechos estudiados y reconstruidos, permi-
tiendo observar detalles que de otra forma serían obviados. En relación 
con los testimonios de víctimas de terribles represiones como las que 
vamos a analizar aquí, se convierten en la única forma de acceso en la 
posteridad a lo sucedido a aquellos que no son dueños del discurso. De 
nuevo podemos recurrir a Pereyra [2005: 24]:

Es tarea de la investigación histórica recuperar el movimiento global de la 
sociedad, producir conocimientos que pongan en crisis las versiones ritua-
lizadas del pasado y enriquecer el campo temático incorporando las cues-
tiones suscitadas desde la perspectiva ideológica del bloque social  dominado.

Lo transcendental de este aspecto es que, si no recurrimos a los tes-
timonios de las víctimas, habrá extensos relatos históricos de los que 
solo quedará lo que de ellos han dicho los mismos que cometieron los 
atroces actos represivos sufridos por esas víctimas silenciadas no solo 
en el momento, sino en el relato histórico posterior. En el caso que 
nos ocupa, es obvio que nos encontramos ante relatos silenciados y 
excluidos de la memoria colectiva española del siglo xx. Ambos textos 
se reincorporan al discurso de la España contemporánea mucho des-
pués del momento de su escritura. Descubrirlos ahora supone un re-
conocimiento esencial no solo de sus autoras, sino también de todos 
los compatriotas que vivieron las mismas experiencias sin poder dar 
cuenta de ellas, experiencias que fueron borradas del relato oficial de 
la España franquista y que todavía hoy está costando tanto reinsertar 
en la construcción histórica contemporánea. Pero es aún más impor-
tante tener en cuenta que son relatos que nos ofrecen una de las pers-
pectivas más ausentes y desconocidas como es la perspectiva femeni-
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na. Las voces de Carlota O’Neill y Luisa Carnés nos ofrecen la 
posibilidad de asistir a experiencias de mujeres ausentes en todos los 
relatos que han pasado a formar parte del canon histórico español. Es 
importante resaltar el auge de esta perspectiva en relación con este 
mismo tema, como la impresionante obra de teatro de Amparo Cli-
ment, Las cartas perdidas, de la que también la autora ha realizado una 
versión documental en 2021 para recuperar las voces de tantas muje-
res anónimas a través de su propia palabra escrita. En la misma línea 
está el reciente documental de Jacobo Echeverría-Torres Mujeres olvi-
dadas estrenado en junio de 2023.

Tanto en el caso de Luisa Carnés como en el de Carlota O’Neill nos 
encontramos ante documentos autobiográficos que dan testimonio, 
siguiendo casi en su totalidad los rasgos que John Beverley [2004] 
atribuye a este género. El testimonio se caracteriza, según este autor, 
por la necesidad de que sea un documento escrito y no oral y en con-
creto ubicado en la narrativa. Pero esto no le quita su naturaleza pro-
teica, que hace que estemos ante un género no sujeto a una normati-
vidad literaria establecida, o, como explica Sara Hernández-Fernández 
[2019: 15], es necesario «plantear el carácter híbrido de ciertas escritu-
ras del yo». Otro rasgo esencial es que dicha narración se realice en 
primera persona por un narrador que es, además, protagonista o testi-
go de los hechos narrados, hechos que se enmarcan en una experien-
cia vital significativa. No podemos olvidar tampoco que el testimonio 
es una literatura de resistencia frente al imperialismo o, como en este 
caso, ante una fuerza de opresión arrolladora.

De esta forma, la narración autobiográfica de Una mujer en la guerra 
de España y De Barcelona a la Bretaña francesa se ubica en una escritura de 
lucha y de clara conciencia de la importancia que el testimonio que 
dan de la realidad vivida forma parte de la historia del país que ambas 
autoras se verán obligadas a abandonar. El exilio es otro componente 
ineludible de la configuración de estos recuerdos. Y la recepción de los 
dos textos nos indica también algunas cuestiones que deben ser teni-
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das en cuenta, ya que Carlota O’Neill luchó por conseguir la publica-
ción de su texto, mientras que Luisa Carnés lo dejó entre sus papeles 
inéditos y nunca lo vio publicado, lo que nos habla de la pérdida del 
sujeto colectivo que aparece en su obra, como veíamos antes. Como 
afirma Jean Molino [1991: 129], «escribir se convierte en o es la vida. 
Por esto la creación aparece como construcción del yo mediante la 
escritura, como intento de reconquista del yo». Estaríamos, así, ante la 
necesidad de recuperar un yo pasado, que es, además, un nosotros 
también pasado y clausurado. De esta forma, la autobiografía es aquí 
un texto de urgencia para justificar la existencia de una esperanza per-
dida, de un colectivo sacrificado y de un yo involucrado en una lucha 
que marca todo el devenir vital de las autoras. Reconquistar ese yo 
supone no renunciar a lo vivido ni a las causas que colocaron a Carnés 
y O’Neill en el bando republicano.

El proceso no es sencillo, ya que en la autobiografía se dan cita varias 
versiones distintas del yo: «En principio debemos acordar que al Yo 
empírico que ha vivido y vive (el autor como ser biográfico) se le aña-
de un Yo creado en la experiencia de la escritura, un yo textualizado 
(objeto-tema de la autobiografía) desde la perspectiva narrativa de otro 
Yo narrador, sujeto de la enunciación» [Scarano, 1997: 153]. Si com-
paramos los dos textos, esto es mucho más claro en el caso de la obra 
de Carlota O’Neill, que reconstruye los hechos desde la conciencia 
del yo, testigo y víctima de todo lo narrado. Sin embargo, en el caso de 
Luisa Carnés, hay un deseo de diluir al yo testigo que es la propia Car-
nés, manteniendo en primer plano al sujeto de enunciación solo cuan-
do las experiencias tan terribles que relata son, también, las experien-
cias del colectivo que huye y sufre con ella. De esta forma, en De 
Barcelona a la Bretaña francesa nos encontramos con que los sentimien-
tos personales de Carnés y las referencias a su propia situación como 
madre, por ejemplo, son silenciados y no son expuestos ante el lector, 
incluso aunque se muestre el dolor de otras madres por el desconoci-
miento del paradero de sus hijos, como era el caso de la propia autora. 
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Solo en una ocasión, en el final del libro, afirma: «No pensaba en mí, 
ni en los míos, de los que no tenía la menor noticia» [Carnés, 2014: 
244]. Esto nos indica un tratamiento muy diferente de la autobiografía 
y una conciencia del yo que difiere entre las dos autoras.

Quizá la clave de esta diferencia esté en dos aspectos principales. Por 
un lado, el género escogido para dar testimonio de los hechos relata-
dos, y por otro, el momento de escritura de los textos. No debemos 
dejar fuera la pertenencia a clases sociales distintas, aspecto que expli-
ca la forma en que cada una asume el relato. Luisa Carnés se enfrenta 
a la redacción de sus memorias de guerra y exilio como si de crónicas 
periodísticas se tratara. Es decir, continúa con la actividad que como 
escritora llevaba tiempo desarrollando y que implica una manera muy 
concreta de mirar la realidad. No hay más que pensar en sus artículos 
de la época, como ha estudiado Natalia Calviño Tur [2022: 62]: «Re-
escribir el discurso hegemónico desde los márgenes va a ser siempre el 
objetivo último de los artículos y reportajes de Carnés». Los reportajes 
vistos desde hoy aparecen como un «corpus testimonial real» [Calviño 
Tur, 2022: 67] en el que la autora pone en primer plano a los protago-
nistas de sus textos, colocándose en un segundo plano ante las voces 
de los sujetos que llenan el espacio de los artículos que, sin duda, «son 
crónicas sobre la vida de los españoles de los años treinta. La firme 
voluntad de recoger en sus reportajes el escenario, las costumbres y los 
protagonistas de la cotidianidad da como resultado un valioso retrato 
de la sociedad española previa a la guerra, ofreciendo la imagen de 
progreso y bonanza cultural que esos años brindaron a la población» 
[Calviño Tur, 2022: 68]. No cabe duda de que su libro de memorias 
es, de alguna manera, un gran reportaje de inmersión en el que Luisa 
Carnés acompaña a ese dolorido pueblo español en su salida hacia el 
exilio. Un detalle que refuerza esta idea es la decisión estilística de 
reproducir el habla popular tal cual, sin corregir de acuerdo con la 
norma las palabras de las personas que dan testimonio a través de las 
crónicas que componen estas memorias.
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La urgencia del reportaje, que debe ser escrito de manera casi inme-
diata a los sucesos que relata, está en la base del texto de Carnés. Como 
ha visto Beatrice Didier [1996: 40], «[en el reportaje] el acontecimien-
to debe ser registrado enseguida, sin esa distancia que permite la ela-
boración del recuerdo, la reconstrucción, el trabajo de síntesis, una 
sofistificación de estilo». De esta forma, los lectores de De Barcelona a 
la Bretaña francesa acompañan a los españoles que en 1939 parten a un 
incierto exilio, compartiendo con ellos sus incertidumbres, sus mie-
dos, su dolor, su hambre y su frío gracias a la visión que Carnés trans-
mite en los reportajes que van conformando el libro y el viaje hasta 
Francia. No se produce una elaboración desde un futuro de la escritu-
ra que conoce en qué acabaron aquellas luchas o aquellas esperanzas. 
Esto le da una naturaleza de inmediatez, de realidad y de verdad, a la 
vez que resalta la materialidad de las experiencias relatadas. No se tra-
ta de explicar al lector los padecimientos físicos sufridos, sino de escri-
bir desde ellos, desde el hambre, el frío, el dolor y el miedo. De ahí la 
angustia de la voz narrativa que se pregunta cómo se puede narrar el 
horror:

¿Quién podría expresar en todo su dramatismo espantoso el horror de sen-
tirse indefenso y sin protección alguna, en campo abierto, bajo un aparato 
enemigo? ¿Quién podría explicar justamente cuánto se piensa, cuánto se 
siente en esos instantes eternos en que vuela el avión sobre nuestras cabe-
zas, y los hombros se contraen hasta el dolor, y la imaginación dibuja loca-
mente palabras incoherentes, y al propio tiempo, perfectamente lógicas? 
¿Quién podría contar las palpitaciones del corazón angustiado, describir la 
sed amarga y el dolor de la lengua entre los dientes? ¿Y el martillo de lo 
penoso en los oídos y en las sienes, y las frases sin voz? ¿Y el pavor que 
atiranta la piel y afloja los músculos, y hace brotar las canas por encima de 
la frente?… [Carnés, 2014: 123].

Al mismo tiempo, observamos cómo el narrador se diluye para con-
vertirse en herramienta de transmisión de las experiencias vividas por 
el colectivo popular español. Así, el individualismo propio del escritor 
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o del artista está ausente aquí a favor de la construcción de un retrato 
polifónico que subraye el carácter colectivo de lo vivido.

En el caso de Carlota O’Neill, la situación es muy diferente. De 
hecho, la autora explica en el prólogo de su libro el proceso de redac-
ción de estas memorias:

LECTOR AMIGO: Me parece que he escrito este libro más de dos veces. 
Lo tuve escondido, allá en España, bajo tierra, envuelto en un hule; tam-
bién estuvo dentro de un horno apagado, pero su destino era el fuego. A él 
fue a parar, empujado por las manos que temblaban de mis dos hijas y mías, 
cuando la Falange empujaba la puerta de nuestra casa.

Pasó el tiempo y volví a sentir la desazón de reconstruirlo. Era como un 
mandato que me desasosegaba. Que me obligaba. Y lo escribí otra vez, se-
gura de que no tendría que esconderlo, porque las tropas de los aliados 
acorralaban a los nazis. Lo escribí, y al terminarlo, vuelta a esconderlo… ¡Es 
como una bomba encendida que llevaras en las manos!», me decían quie-
nes sabían. Y me instaban a su destrucción. Cuando América era para no-
sotras más que un presentimiento, este libro se volvía una amenaza. Pero 
antes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo más tarde. Y metía en el 
equipaje unas cuartillas que eran un jeroglífico solo entendido por mi… 
NOTAS PARA UNA NOVELA POLICIACA Y DE AVENTURAS, po-
nía, y todo lo que en estas páginas queda escrito, allí era un puro disparate, 
que nadie hubiera logrado descifrar si muero antes; ni mis propias hijas. En 
Venezuela volví a escribirlo en 1951, el primer año de mi llegada. Lo hice 
cansada, y cansado y cansino quedó el libro: cuando fui a corregirlo encon-
tré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo otra vez. La versión que ahora 
te ofrezco espero que será la última. No porque esté perfecta –pues nada he 
hecho perfecto–, sino porque, al igual que nuestro Don Quijote, cuando 
por segunda vez probó su celada, yo no me meteré en autocríticas y lo de-
jaré tal y como quede, encomendándome a tu buena voluntad, lector ami-
go o «indiferente» – pues advierto que yo no reconozco a mis enemigos 
como tales [O’Neill, 2003: 15-16].

La reflexión que implica la escritura y reescritura responde mucho 
mejor a la construcción de un yo en el texto autobiográfico en conso-
nancia con lo que explica Sylvia Molloy [1996: 16] cuando afirma que 
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«La autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación de 
esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el 
recuerdo y la verbalización». Resalta la autora que este tipo de textos se 
apoyan sobre el concepto de la autofiguración que, como explica, «es 
la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la 
que el público exige» [1996: 19].

Todo esto nos lleva a concluir que nos encontramos ante dos textos 
de distinta naturaleza. El libro de Luisa Carnés es una colección de 
crónicas que van ilustrando el terrible camino hacia el exilio, mientras 
que el texto de Carlota O’Neill responde a la noción más clásica de 
una autobiografía donde la autora da cuenta de su experiencia perso-
nal en la cárcel de Melilla donde fue encerrada. Esto no quiere decir 
que en el segundo caso no se observe el paisaje humano que acompa-
ña a la autora, pero su presencia se sitúa en un primer plano que no 
encontramos de igual manera en las crónicas de Carnés.

mujer, guerra Y vioLencias

Uno de los rasgos más importantes de los textos de Luisa Carnés y 
Carlota O’Neill es la inclusión de una perspectiva de género, que, en 
el primer caso, se conjuga además con una perspectiva de clase. Esto 
enriquece y da una profundidad mucho mayor a la situación de la que 
están dando testimonio a través de sus recuerdos. La importancia de la 
perspectiva de género es que nos permite asistir a la forma en que las 
mujeres vivieron tan terrible experiencia, un relato ausente de los li-
bros de historia y que solo podemos conocer a través de las voces de 
las mujeres que lo padecieron. Estamos ante la recuperación de una 
memoria que solo puede ser narrada por sujetos femeninos silencia-
dos y sin acceso a los medios de expresión que les permitan dejar tes-
timonio de las experiencias vividas. No podemos olvidar, por ejemplo, 
que lo sucedido dentro de las cárceles de mujeres o en los campos de 
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concentración franceses que separaron hombres de mujeres es un re-
lato que solo puede ser hecho por sus protagonistas femeninas [Sun, 
2022: 359]. Esta es una de las razones por las que es tan importante 
prestar atención a esta memoria femenina y reinsertarla en la perspec-
tiva histórica para poder tener una visión completa de lo sucedido.

La memoria del exilio desde una perspectiva de género cuenta con 
textos tan conocidos como las memorias de María Teresa León, Me-
moria de la melancolía (Buenos Aires, 1970), o el texto de Silvia Mistral 
Éxodo. Diario de una refugiada española (México, 1940). Pero queda mu-
cho por recuperar todavía, como los textos escritos por autoras tan 
relevantes en el proceso histórico español en relación con el papel de 
la mujer como son Victoria Kent o Federica Montseny. En Cuatro años 
en París (1940-1944) (Buenos Aires, 1947), Victoria Kent «recoge sus 
primeros años de exilio en el París ocupado por los alemanes […] y 
aunque es claramente autobiográfico, utiliza la tercera persona, consi-
guiendo así un estilo literario que se aleja de la mera exposición de 
unas memorias» [Arias Careaga, 2005: 155]. Sin duda, esto nos acerca 
a la utilización de la crónica que hace Luisa Carnés en su libro, como 
ocurre también con el texto de Montseny El éxodo. Pasión y muerte de los 
españoles en el exilio (Francia, 1969), «estremecedor documento» en el 
que se ofrecen «testimonios no solo de la autora, sino también de per-
sonas anónimas encontradas en los campos de internamiento france-
ses» [Arias Careaga, 2005: 156]. 

Cómo no recordar también a Constancia de la Mora y su obra Doble 
esplendor. Biografía de una mujer española (México, 1944), o a Isabel del 
Castillo, con El incendio. Ideas y recuerdos (Buenos Aires, 1954). Tam-
bién es importante el caso de Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes 
(1974), y, por supuesto, Concha Méndez y sus Memorias habladas, me-
morias armadas (1991), transcripción de los recuerdos que dejó graba-
dos. Muchas de estas obras integran lo que Anna Caballé [1998: 123] 
calificó de «microgénero autobiográfico» dentro de la «literatura de los 
campos de concentración». Pero lo que tiene que hacernos reflexionar 
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son las fechas y lugares de publicación que nos indican la ausencia de 
estas obras en la configuración de la memoria histórica española. Has-
ta bien entrada la década de los años 80 no fue posible reinsertar estos 
textos en el corpus de las obras del siglo xx español y muchas de ellas 
todavía están pendientes de dicha recuperación, pues, como se ha di-
cho, «todos los nombres recordados –y muchos más que podrían aña-
dirse– se inscriben en el nombre común del pueblo español derrotado 
en la guerra» [Rodríguez Puértolas, 2000: 428]. 

Las violencias sufridas por estas autoras y recogidas en sus memorias 
tienen una relación directa con el desarrollo de la Guerra Civil y su 
lugar ideológico en la contienda y antes de ella. Tanto Luisa Carnés 
como Carlota O’Neill eran exponentes de una ideología que ponía el 
acento en la emancipación femenina. Sin entrar en sus posiciones an-
tes de 1936 (véase Arias Careaga, 2009 y 2017), en sus memorias se 
expone ante los lectores un compromiso político sin fisuras que, en el 
caso de Luisa Carnés tiene que ver con la clase social de forma muy 
clara. Si nos adentramos en los textos podemos establecer algunas 
pautas que los relacionan y, a la vez, los diferencian.

En primer lugar, el comienzo de De Barcelona a la Bretaña francesa nos 
sitúa en un comedor colectivo en el que la voz narrativa no interviene 
desde una subjetividad única, sino que muestra una perspectiva ancla-
da en el nosotros en el que destaca de forma clara la presencia femeni-
na desde el primer párrafo: 

Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos 
compañeros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, 
las fábricas y los sindicatos van quedando vacíos. Los obreros y los dirigentes 
políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de 
dirección por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el 
Gobierno Negrín. Ante las oficinas de la Comisión de Auxilio Femenino del 
Ministerio de Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento 
femenino para las tareas de la retaguardia se alinean constantemente cente-
nares de mujeres. Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas las 
edades; mujeres de todas las regiones de España; mujeres con niños en los 
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brazos («Si me coloca al niño en algún sitio, podré trabajar»). Esto permitirá 
poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos [Carnés, 2014: 65].

Las mujeres forman parte del retrato que hace la autora en igualdad 
de condiciones con los hombres. Sus aportaciones, su trabajo, sus vo-
ces se incorporan en el texto con naturalidad y con una clara concien-
cia por parte de Carnés de la necesidad de visibilizar su presencia en la 
lucha. Es decir, las mujeres también forman parte activa de la cons-
trucción y defensa de una España nueva y puesta en riesgo por el golpe 
militar. Esta posición es muy clara en el texto dedicado a «Una fortifi-
cadora de Madrid», donde se reproduce el siguiente diálogo:

un brillante llamamiento, que decía elocuentemente la gravedad de las ho-
ras: «Quedan suspendidas las inscripciones. Todas las mujeres, a fortificar 
Barcelona». Una multitud de mujeres se apiñaba para leer la pizarra, ante la 
que se hacían vivos comentarios:
–Buena debe de estar la cosa…
–¿Qué habrá que hacer? 
–¡Qué pregunta!… Trincheras, pa’ que no pasen los italianos.
–¿Y las mujeres vamos a hacer trincheras? 
–Espera, mujer, que te la hagan a ti los moros, pa’ enterrarte [Carnés, 2014: 
91]. 

La mujer que habla, Amparo Fernández, representa el difícil camino 
de las mujeres españolas de clase obrera por encontrar un lugar en una 
sociedad que las ningunea y las maltrata. Su libertad, su búsqueda de 
un amor que garantice su independencia como persona, su decisión 
de luchar junto a los hombres sin discriminación por su sexo son un 
ejemplo extraordinario cuyo final significa mucho más que la muerte 
de un individuo concreto: 

Meses después supe en París que Amparo, la fortificadora de Madrid, sole-
ra de la abnegación y la gracia de un pueblo inmortal, formaba parte del 
grupo de fortificadoras ametrallado por los invasores italianos en la Diago-
nal de Barcelona.
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Acaso el plomo asaltó el vientre, en el que nueva sangre, apenas cuajada, 
marcó el tributo de dos generaciones de españoles a la independencia de su 
patria [Carnés, 2014: 101].

El recorrido que plantea Luisa Carnés por diferentes tipos femeni-
nos que encuentra en su camino subraya siempre el anhelo de liber-
tad, la participación en la construcción de una nueva sociedad, la pre-
ocupación por la educación, la maternidad, pero no solo en su relación 
filial, sino como expresión de los cuidados y la solidaridad humana:

La muchacha vasca, que iba envuelta en una manta cuya porquería impedía 
ver el color, se acurrucó junto a mí y me arropó con ternura. Me sentí me-
nos sola entonces. La manta me cubría hasta la cabeza y aplastaba mis cortos 
cabellos sobre mi frente. Sentí escozor en los ojos y advertí que lloraba. 
Pensaba en pequeñas cosas sencillas… Mi madre […]. Y he aquí que al cabo 
del tiempo, y a centenares de kilómetros de mi madre, esta chica vasca me 
cobija en su manta de lana tibia, mientras mi corazón padece una mortal 
congoja y mis ojos se empañan de cosas pasadas [Carnés, 2014: 121-122].

Este aspecto aparece también en las memorias de Carlota O’Neill, 
donde la solidaridad entre las presas es la única forma de supervivencia 
viable. Es precisamente esa unión la que establece la voz de Carlota 
O’Neill como altavoz de las experiencias de todo el grupo de mujeres 
encarceladas del que ella ha formado parte. La necesidad de resistir no 
es solo una cuestión de supervivencia individual, sino un requisito 
para que nada de lo que han vivido esas mujeres quede olvidado, para 
que el silencio no oculte la represión sufrida. Así, la escritura de los 
recuerdos se hace indispensable, un mandato histórico de todos los 
sujetos situados en un lugar de subalternidad y muerte por los vence-
dores de la Guerra Civil, un mandato que ambas escritoras recogen 
como tal. Así lo explica O’Neill:

En la mirada de aquella mujer encontré un reproche que nunca he olvida-
do, sus palabras tampoco:
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–¿Es que quieres morir para dar gusto a tus enemigos? ¿Es que vas a ser tan 
cobarde que vas a esperar la muerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir para 
tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber 
de escribir algún día lo que has visto para que el mundo conozca nuestros 
sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como nosotros que pa-
sarán sin que nadie se haya enterado… ¡Y la muerte de los nuestros se 
perderá en el olvido! ¡Tienes que cumplir con tu deber! [O’Neill, 2003: 
193-194].

La urgencia del relato es clara para ese grupo de mujeres que solo 
pueden sobrevivir a través del recuerdo que la palabra escrita deje en 
el futuro. El sufrimiento de Carlota O’Neill se convierte así en el su-
frimiento padecido por todas sus compañeras, en la obligación de dar 
testimonio de sus vidas y de sus muertes para que el relato hegemóni-
co de los vencedores no pueda apagar por completo sus voces. La au-
tora, al despedirse de sus compañeras, tiene clara su misión:

Volví a subir para recoger mis trapitos. Todas estaban allí: cabellos blancos, 
negros, ojos de luces sin luz, y en todos ellos la humedad del adiós, ¿y qué 
decirles? Un beso a cada una, beso apretado en la cara. Y allí quedaban, 
unidas a una cadena de años y años de presidio.
¡Que te acuerdes de nosotras! –salía de los gemidos.
Por eso escribo este libro [O’Neill, 2003: 219].

eL tiemPo De La escritura

Hay un aspecto en el que ambos textos difieren y que tiene que ver 
con la elaboración del relato y que complementan la visión que puede 
lograr el lector actual al revisar los dos testimonios. La escritura de 
urgencia que representan las memorias de Carnés nos sitúa en el cen-
tro del camino hacia el exilio, entre la desesperación y la esperanza en 
una reacción del ejército republicano que permita recuperar la patria 
que se está perdiendo en el momento mismo de la escritura. De ahí 
una perspectiva fundada en un futuro incierto, pero con la confianza 
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puesta en que el desastre vivido es tan irracional que la vida anterior 
será restaurada, como no puede ser de otra manera: «Se recuerdan 
tiempos, que la guerra ha hundido en un pasado, que se antoja ya casi 
lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos 
sencillos. […] Cada cual iba con su destino a cuestas; con sus ilusio-
nes. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia de pesadilla; 
llevamos dos años y medio atenazados por un enemigo cruel que opo-
ne a nuestras ansias de libertad millones de toneladas de metralla» 
[Carnés, 2014: 67]. Cuando la autora, ya en Francia, internada en un 
centro junto a muchas otras mujeres y sus hijos, se desespera y llora, 
las muchachas más jóvenes se volverán contra ella, recriminando su 
pesimismo y afirmando su confianza en el futuro. Esto explica el can-
to final de las memorias a un pueblo español exiliado, pero no  vencido:

Sorbía mis lágrimas, en tanto mis ojos mojados se clavaban en el horizon-
te, delimitado por la raya azul pálido del océano Atlántico, pensando: «Así 
eres tú, España. Así eres tú, pueblo español», poderoso, bravo, invencible, 
como el océano. Nada puede domeñarte. Te oponen trabas de muerte, 
pero tú las salvas. Si te cargaran de cadenas, tú sabrías romperlas. Si te 
amordazaran, tú sabrías hacerte oír, porque tú, pueblo español, quieres a tu 
libertad más que a tu propia vida, y esto te hace soberbio e inmenso, como 
este inmenso mar, que rompería cuantas trabas de granito o de acero se le 
impusieran… Así, tú, pueblo español, pueblo mío adorado, pasarás sobre 
cárceles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que por derecho te 
pertenece… Hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza 
[Carnés, 2014: 245].

Es muy interesante observar cómo Carnés construye una imagen 
unitaria del pueblo que lucha contra lo que se considera una invasión. 
No hay en este relato dos Españas ni se percibe el concepto de Guerra 
Civil, sino el de una guerra de Independencia, la segunda como afir-
ma la autora. El enemigo de ese pueblo no forma parte de él, son los 
alemanes, los italianos, y en algún momento se habla de los ricos, 
puestos aparte del conjunto nacional, como si no lo integraran. Esta 
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lectura de clase implica la construcción de un imaginario nacional 
que basa su legitimidad en la clase trabajadora, excluyendo a las clases 
privilegiadas, culpables del levantamiento: «–¿Y eso de que los ricos se 
levanten contra los pobres? –Ahí, ves –ahora le tuteaba–. ¿Qué que-
drán más? ¡Si lo tienen to’!…» [Carnés, 2014: 128; cursiva en el origi-
nal].

Muy distinta es la percepción que O’Neill expone en sus recuerdos, 
especialmente los recogidos en Los muertos también hablan, continua-
ción de sus memorias para narrar su salida de la cárcel, el reencuentro 
con sus hijas y la huida a Venezuela. La autora subraya la división del 
país en dos bloques como una frontera infranqueable que no deja es-
pacio en el territorio español para los que piensan de otra manera, con 
el agravante de la connivencia internacional. Cuando O’Neill escribe 
ese texto, el devenir histórico ha dejado claro que la dictadura está 
bien asentada y que no habrá justicia para los republicanos españoles:

Me saltó aquella pregunta: ¿Qué hacemos nosotros en España?…, ¿qué 
nos ha dado ni nos dará? Vencidas entre enemigos: familia de un fusilado. 
Apestadas, calladas, humilladas. La madre muerta quedaba atrás. Su recuer-
do con nosotras; a donde fuéramos. Había que dejar el camino duro, con-
fuso: sin esperanza. La guerra mundial había terminado. Ganaron unos; 
otros, sucumbieron. Para los españoles, negación. Francisco Franco daba el 
pico a los triunfadores, aquellos que amenazaron con declararlo criminal 
de guerra. El mundo llamado “libre”, volteaba la espalda a la España demo-
crática… “Pasen, señores turistas, pasen!…, ¡aquí todo es barato!…, ¡se vive 
en paz y gracia de Dios!…, ¡dejen sus divisas!… ¡Y no se preocupen; los 
hombres “libres” de la República están enterrados, otros en las cárceles 
condenados por 40 años; y los más en el destierro…, ¡pasen, señores turis-
tas, pasen!…” [O’Neill, 2003: 297].

Esta situación podría explicar también que Luisa Carnés desistiera 
de publicar sus memorias, ya que la triste esperanza que intenta plas-
mar en sus recuerdos a pesar de todo el sufrimiento descrito, ha que-
dado desmentida por el tiempo futuro que siguió a su escritura.
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concLusión

Al contrastar los dos libros de memorias escritos desde la experiencia 
del exilio, podemos observar rasgos comunes y divergentes entre la 
obra de Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaña francesa, y las memorias 
de Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de España. Entre los rasgos 
comunes destaca la perspectiva de género, que nos permite asistir a la 
forma en que las mujeres republicanas se enfrentaron a la violencia 
extrema de la guerra y de la represión fascista. El origen de clase obre-
ra de Luisa Carnés nos permite, asimismo, comprender la pérdida tan 
enorme que significa la derrota de 1939 para una sociedad en que se 
había anulado la frontera clasista marcada por los privilegios ancestra-
les de una ínfima parte de la sociedad española, como se observa en las 
páginas 207-209 de la obra.

La relevancia de las memorias de Carnés es aún más importante en 
relación con este aspecto, al incluir una reivindicación de los logros 
que la Segunda República representa para el pueblo español, un desa-
rrollo cultural que se mantiene durante los años de guerra.

Se trata de una memoria colectiva cercenada posteriormente, y que 
Carnés rescata para el futuro. Esta perspectiva no la vamos a encontrar 
en el libro de O’Neill, pero el modelo social impuesto por el fran-
quismo también supone una gran pérdida para ella, educada como 
mujer libre e independiente por su familia y especialmente por su 
madre. Todo esto nos indica que las mujeres se convirtieron en gran-
des damnificadas de la España nacida de 1939. Al aplicar la lectura de 
género a unos textos que están escritos desde dicha perspectiva es fácil 
observar este aspecto. Por otro lado, el momento de la escritura (a la 
vez que suceden los hechos en Carnés, tiempo después y ya en el 
exilio en O’Neill) explica muchas de las diferencias entre ambos tex-
tos, así como la presencia de una voz narrativa de naturaleza muy di-
ferente. La recuperación de estas obras nos permite reconstruir una 
parte del pasado colectivo de la nación que había sido hurtado y silen-
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ciado. Ya sea desde una presencia del yo narrativo tan marcado como 
el de O’Neill, ya sea desde la disolución de la voz propia en el conjun-
to del pueblo defendido y protagonista del relato como en el caso de 
Carnés, las piezas encajan para romper el discurso hegemónico de los 
vencedores y para mostrar cómo las mujeres se enfrentaron a la diso-
lución del mundo que habían conocido y que por primera vez les 
había dado la oportunidad de construir un sujeto femenino libre y 
con voz propia. 
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