LIBROS 401

Retana, Alvaro. El vicio de color de rosa (Novela fantdstica). Edicién de
No¢l Valis, Sevilla, Renacimiento, 2023, 170 pp.

IRENE GOMEZ-CASTELLANO
University of North Carolina at Chapel Hill
igc@email.unc.edu
ORCID: 0000-0001-8461-471X

DESPUES DE PUBLICAR en 2016 su edicién de la Serenata del amor triun-
fante de Pedro Badanelli en la coleccién «Biblioteca de rescate» de la
editorial Renacimiento, nos llega de las manos de Noé¢l Valis una ex-
quisita edicién que rescata una novela fascinante, frivola y hasta dulce
de los felices afios 20: El vicio de color de rosa. Su autor, Alvaro Retana,
nacido en Batangas (Filipinas) en 1890 y fallecido en Torrején de Ar-
doz, en 1970, fue un escritor popularisimo en su época, y posee la
distincién de ser la primera celebridad gay de Espana y el novelista
mis importante del género erético de su época. Para €l «la celebri-
dad... le ofrecié la posibilidad de “salir del armario” sin salir de ver-
dad, porque la celebridad también es una especie de performance»
[Valis, 12]. Tuvo relaciones sentimentales con varias importantes ar-
tistas de los afios 20, un mundo que se traslada a su universo literario,
lleno de referencias a cantantes, cupletistas y el mundo decadente y
elegante de las revistas de su época. Ademis, Retana se consideraba
con humor «el hombre mis guapo de su tiempo» y posefa innumera-
bles talentos: fue letrista de cuplés, disefiador de moda, dibujante y
figurinista muy reconocido. Entre sus numerosas novelas podemos
destacar El octavo pecado capital, Las ‘locas’ de postin o Mi novio y mi novia.
En tanto historiador, destaca su obra de referencia Historia de la cancién
espaiiola y se le atribuye el haber introducido el jazz en Espana. Cay6
en desgracia hacia fines de la guerra y fue encarcelado y condenado a
muerte, pero por influjo de la esposa de un alto cargo falangista y an-
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tigua cupletista amiga suya, se le perdoné la vida. Cuando fue liberado
de la circel en 1948, se convirtié en persona non grata y empez6 lo que
Valis llama su «larga ruta hacia el olvido». De esta ruta salva a Retana
esta edicién de una de sus novelas mas iconicas, que muestra el cam-
bio de actitud histérica hacia el consumo de drogas, desde la permisi-
vidad de los afios 20 hasta la persecucién abierta a partir de 1925, cuan-
do se declar6 «una guerra sin cuartel contra las drogas» [49] liderada
por Primo de Rivera.

Tras repasar las investigaciones existentes sobre la obra de Retana y
los afios 20 y ofrecernos una aproximacion biogrifica al autor en el
contexto de la idea de celebridad y performatividad (recordemos que
Valis acaba de publicar su libro Lorca After Life)?, se incluyen secciones
que tratan sobre los «Origenes de la novela»; «La tradicién literaria de
las drogas»; «Las drogas en las letras hispanicas»; «Las drogas en la obra
de Alvaro Retanay; «Las drogas en la sociedad espafiolar; «El contexto
personal de El vicio color de rosa» y, finalmente, «La novela como espec-
ticulo de la vida moderna». Valis ha contribuido con su generosa edi-
cidén a realzar la importancia de este autor y de su peculiar visién de
época, desde la erudicién y la empatia cultural, incluyendo una revi-
si6n de la historia textual de la novela y de los cuentos que Retana re-
cicla y adapta a un nuevo marco. Para Valis, el rasgo definitivo de la
obra de Retana es «la defensa de la frivolidad como parte de una mo-
dernidad vista bajo el signo de lo maravilloso» [71-72]. El mundo del
especticulo, de las divettes y cantantes de copla, de las celebridades de
los afos 20, nos ayuda a no aceptar como eternas las ideas actuales
sobre identidad, performance, y adiccién, complicindolas y embelle-
ciéndolas al mismo tiempo.

En su obra sobre Retana, El dngel de la frivolidad y su mdscara oscura,
Luis Antonio de Villena afirmé que El vicio de color de rosa es «probable-

2 Sobre esta otra publicacién, remitimos a la resefia en este mismo volumen de los
CILH de Varela Olea, 2023: 392-400.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 387-436



LIBROS 403

mente, la primera novela espafola que se dedica, por entero, al tema
de la adiccién al opio» [Valis, 7]. Segtn Valis, «El vicio de color de rosa
forma parte de todo un abanico de obras hispanicas que se centran en
las drogas o se salpican de referencias a estupefacientes» [27]. Publica-
da en 1920 en la «Coleccién Afroditar de la editorial Biblioteca Hispa-
nia, El vicio de color de rosa destaca por ser una novela que intenta tradu-
cir para sus lectores la experiencia ambigua de tomar opio, y es en este
contexto donde esta edicidn sefala la originalidad e intertextualidad
de Retana con otros libros clasicos que tratan de esa misma experien-
cia, como las Confesiones de un comedor de opio inglés (1821) de Thomas
De Quincey o Les paradis artificiels (1860) de Baudelaire [20], «La pipa
de opio» (1838) de Théophile Gautier o «Ligeia» de Edgar Allan Poe
[25]. Entre las obras latinoamericanas destacan «Delicias finebres»
(1903) de Julio Herrera y Reissig o «El humo de la pipa» (1888) de
Rubén Dario [27] y el poema «La cancién de la morfina» (1890) de Ju-
lidn del Casal [28]. En Espafa, Ricardo Gil publica el poema «Morfi-
na» y Francisco Villaespesa «Ensuefio de opio», mientras que Valle In-
clan incluye el poema «La tienda del herbolario» en su coleccién La
pipa de kif [29]. La figura mds préxima a Retana es sin duda la del fa-
moso adicto a la morfina Santiago Rusifol, tanto en su obra literaria
(con «El morfinfac» y «La casa del silencio») como pictdrica (con «An-
tes de tomar el alcaloide» y «La morfina», ambos de 1894) [31]. Valis
también analiza obras como La Quimera de Pardo Bazin y El monstruo
de Antonio de Hoyos y Vinent [32], entre muchas otras. A pesar de
estos antecedentes, «Fue a partir de los afios veinte cuando empez6 a
proliferar la presencia de las drogas en la literatura espafola» [33] y
este mundo se hace también visible en el mundo de las revistas teatra-
les, con el estreno en 1919 en el Petit Casino madrilefio de Suefio de
opio [33]. Ya posteriores a la publicacién de Retana son Los suefios de un
motfinémano (1921) de José Mas y Gaby, La morfinémana (1925) de An-
drés Guilmain [36-37]. De 1925 es también El novelista, de Ramén
Goémez de la Serna. Carmen de Burgos, por su parte, publicd Quiero
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vivir mi vida en 1931, la que serd su tltima novela [41], trata el tema de
la adiccidn, pero en sentido amplio. Como indica Valis, estos textos
«dan testimonio de la prevalencia de las drogas en esta época» [41]
pero también del entrelazamiento entre la adiccién al opio y otras en-
termedades. Valis incluye todo un anilisis de obras nacionales ¢ inter-
nacionales que sirven para comprender el papel de Retana en este dis-
curso literario que era todo un fenémeno cultural, resaltando asi sus
peculiaridades estéticas y las novedades y continuidades dentro de este
discurso.

En esta edicién de El vicio de color de rosa, con su estilo erudito pero
cargado de ligereza y gracia, la catedritica de Yale nos comunica el es-
piritu de una época realmente exdtica, a ratos profunda, a ratos frivola,
cuya sociedad cosmopolita adquiere tintes de corrupcién que es equi-
parada al proceso de «una putrefaccién dorada y exquisita . . . que se
propaga como lepra y también contagia a Madrid, donde celebra fabu-
losos y atrayentes aquelarres de espanto y abominacién en los templos
de un iniciado de prestigio, mezclados con musicos, pintores, litera-
tos, mujeres de rapina y comediantas de diversos géneros» [105]. La
droga es presentada como una niveladora social, pero también como
una marca de estatus y cultura. Por eso, esta mayor democratizaciéon
equiparada con modernidad [52] se acentué tras la Primera Guerra
Mundial y creé toda una serie de textos médicos que avisaban de los
peligros de estas obras literarias que servian para promocionar el con-
sumo de esta droga: asi, Valis nos habla del doctor César Juarros, que
denuncié el «raro prestigio» que la morfina tenia en la literatura, o del
reformista Antonio Pagador [55].

Aunque en la obra se nos habla del peligro de caer en la adiccién al
opio a través de la experiencia en primera persona de su protagonista,
la nota que predomina es la de comunicar el placer fascinante de esos
mundos alternativos, describiendo sus ensuefos apelando de forma
morosa a todos los sentidos. Parte de la originalidad del tratamiento de
Retana surge de la acertada fusion entre la descripcién de la caida en el
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ensuefio placentero del opio y su transicién hacia el mundo oscuro y
aterrador del esoterismo, en escenas que entretejen la idea de ahogarse
con imdgenes fantasmales del naufragio del Titanic, convirtiendo lo
histérico en fantistico y viceversa. Es por esta combinacién que la no-
vela recibe el subtitulo de «Novela fantistica», aunque también tiene
episodios de novela histérica que sirven como extensién metaférica
del concepto central: asi sucede con la mencién al naufragio y con la
alusién al envenenamiento voluntario de Inés Sorel. La prictica de
tomar opio, al principio sinénimo de creatividad decadente, empieza
hibilmente a enlazarse con las pricticas de comunicacién con el mas
alld, de modo que al mezclarse la llamada a los muertos del esoterismo
con el fumar del opio Retana logra hacer una transicién hacia el horror
de la adiccién de una manera que evita caer en un discurso moralizan-
te, que tan indelicadamente pincharfa las burbujas construidas por su
autor.

En un capitulo que sirve como epilogo final, Retana soluciona la
cuestion ética mediante una regresion casi infantil, impropia de la so-
fisticacion del personaje: Retana nos dice que solo el amor romantico
nos puede salvar cuando hemos caido en las garras del veneno rosa (su
brevedad y acartonamiento parecen disefiados para comunicarnos que
el autor ha sido “obligado” a poner esa coda alli). A mi me llamé la
atencién no solo el uso claustrofébico de la primera persona, que re-
plica el personaje de su autor como en un juego de espejos, sino tam-
bién la total ausencia de un mundo exterior; asi, toda la accién de la
obra ocurre en el fumadero de la casa del autor o de su amigo, y toda
la accién proviene del mundo del ensuefo y la imaginacién, pero a la
vez es pegajosamente plistica, como los suefios raros. Aunque hay
prolijas descripciones sinestésicas que nos traen a la mente la vertiente
orientalista del rococé o las volutas infinitas de sus curvas, hay una
voluntaria ausencia de escenarios externos que logra comunicar el ais-
lamiento embriagador del opio y su soledad de forma pléstica, facili-
tando la vivencia del lector y su asuncién como propia de las visiones
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ofrecidas, casi del mismo modo que funciona la literatura erédtica y
pornografica. Sirva como botén de muestra esta original visién del
Titanic:

iExtrafia y singular visién!... bajo el manto sombrio de una noche
sin luna y sin estrellas, sobre un agua encalmada y tan fosforescente
que semejaba un pano mortuorio constelado de pedrerias, flotaba un
transatldntico de apariencia espectral, cuya proa se hundia casi toda en
el mar, y en cuya popa, levantada, se lefan cinco letras fatidicas: TI-
TAN... el barco y sus tripulantes . . . tenfan tal diafanidad y transparen-
cia, que al través de ellos se segufa viendo fosforescer las olas [126-27].

El vicio de color de rosa —movela de kiosko por excelencia» [55]— no es
tanto una obra cursi como una obra orgullosamente moderna, donde,
en palabras de Valis, lo moderno se equipara a lo maravilloso en una
version actualizada de los mundos decadentistas finiseculares» [8]. En
sus paginas encontramos mil modos de llamar al opio y numerosas
referencias a la transparencia y la fosforescencia que resultan de una
belleza embriagadora. Su autor, Alvaro Retana, gusta de aparecer y ser
el hilo conductor de la accién en sus novelas, borrando las fronteras
entre realidad y ficcién, debatiéndose entre la idea de poder y esclavi-
tud proporcionada por el consumo de la droga rosa, tal y como discu-
te Valis en su texto. La novela comienza entre estas dos sensaciones

encontradas de poder y abandono:

«Hasta hace poco tuve un amor que embriaga y esclaviza; que provoca las
mds extrafas y deliciosas voluptuosidades, y que hace olvidar las miserias
terrestres; un dulce amor cuya infidelidad no es de temer; que mandaba en
mi{ como un tirano y que me sirvié como un esclavo sumiso: el OPIO»
[83]. Es apropiado que el final de la novela se realice en los mismos térmi-
nos: «iel Amor!, que una vez mds ha disipado las negruras de los falsos pa-
rafsos, haciendo huir en fuga vergonzosa a los fantasmas traicioneros de Su

Majestad el Opio. FIN» [167].

Es precisamente esta nocién de los limites entre lo material y el en-
suefio de la «silente y perfumada soledad de mi estudio» [102] que
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parece servir como preocupacién central en esta novela sobre «la reli-
gi6én del amable veneno» [86]. Tal y como nos indica Valis, también
autora del clasico Realismo sagrado. Religion e imaginacion en la narrativa
espafiola, hay un componente sin duda trascendente en la bisqueda
individual y colectiva de estos paraisos artificiales:

Al contrario de la obra de Boccaccio, donde unos refugiados de la
peste bubdnica se cuentan historias en una campifa idilica calificada
como un parafso terrenal, los asiduos del estudio de Alberto Reyna
(alter ego de Retana) estdn ahi para crear unos parafsos artificiales, a
base de los suefios de opio. Dentro de poco estas visiones van a con-
vertirse en una pesadilla para el protagonista, es decir, una nueva plaga
simbolica de la modernidad que busca lo que ha perdido, lo trascen-
dente, en movimientos sustitutivos como el espiritismo o el escapis-
mo de las drogas, dos fenémenos igualmente fetichistas. Retana trata
dicho tema irénicamente, como un divertimento, aunque también in-
tercala unos ligeros toques moralizantes, complicando nuestra recep-
cién del texto [9-10].

El vicio de color de rosa no es tanto una novela como una coleccién de
escenas o abanicos exdticos, un videoclip decadentista que representa
secuencias que van desde la alegoria cldsica hasta la pesadilla contem-
pordnea, con intermedios de novela histérica (como el capitulo sobre
Inés Sorel o la Fornarina). Se ofrecen sus visiones como sustitutos
seguros de la experiencia sublime del paraiso artificial y del lujo que
los envuelve en la novela, llena de «tanta gente “bien” deseosa de com-
portarse mal» [105].

En conclusién: mediante una generosa introduccién de 77 paginas,
donde no se escatima en detalles ni ejemplos para realzar lo que de
original tiene la obra estudiada dentro del contexto de la literatura del
opio, Valis logra situar la importancia de este autor sin ahogar su hu-
mor y desde una comprensién empidtica, como solo podria hacer
quien ha escrito obras tan icénicas como La cultura de la cursileria: Mal

gusto, clase y kitsch en la Espafia moderna. La introduccién constituye asi
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un pequefio tratado sobre la literatura sobre el opio de los afios 20 y
sirve para desautomatizar el discurso de las drogas y la adiccién que
nos ha llegado en obras mucho mis tardfas, como las de la Movida
madrilena en los aftos 80 y 90. Nada mas opuesto a este mundo yonki
urbano y violento que el rosado mundo de sensualidad envolvente de
Retana, que pasa de lo ensofnador a lo truculento, cargado siempre de
tonos erdticos que es la labor del lector completar, con frases que mez-
clan fantasia sexual con pseudocientifismo. Esta edicién es una valio-
sa introduccién tanto al mundo literario de los afios 20 en Espafia
como a la literatura sobre el opio y una perfecta tarjeta de presentaciéon
a la obra imprescindible de su autor, Alvaro Retana.
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