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DesPués De PuBLicar en 2016 su edición de la Serenata del amor triun-
fante de Pedro Badanelli en la colección «Biblioteca de rescate» de la 
editorial Renacimiento, nos llega de las manos de Noël Valis una ex-
quisita edición que rescata una novela fascinante, frívola y hasta dulce 
de los felices años 20: El vicio de color de rosa. Su autor, Álvaro Retana, 
nacido en Batangas (Filipinas) en 1890 y fallecido en Torrejón de Ar-
doz, en 1970, fue un escritor popularísimo en su época, y posee la 
distinción de ser la primera celebridad gay de España y el novelista 
más importante del género erótico de su época. Para él, «la celebri-
dad… le ofreció la posibilidad de “salir del armario” sin salir de ver-
dad, porque la celebridad también es una especie de performance» 
[Valis, 12]. Tuvo relaciones sentimentales con varias importantes ar-
tistas de los años 20, un mundo que se traslada a su universo literario, 
lleno de referencias a cantantes, cupletistas y el mundo decadente y 
elegante de las revistas de su época. Además, Retana se consideraba 
con humor «el hombre más guapo de su tiempo» y poseía innumera-
bles talentos: fue letrista de cuplés, diseñador de moda, dibujante y 
figurinista muy reconocido. Entre sus numerosas novelas podemos 
destacar El octavo pecado capital, Las ‘locas’ de postín o Mi novio y mi novia. 
En tanto historiador, destaca su obra de referencia Historia de la canción 
española y se le atribuye el haber introducido el jazz en España. Cayó 
en desgracia hacia fines de la guerra y fue encarcelado y condenado a 
muerte, pero por influjo de la esposa de un alto cargo falangista y an-
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tigua cupletista amiga suya, se le perdonó la vida. Cuando fue liberado 
de la cárcel en 1948, se convirtió en persona non grata y empezó lo que 
Valis llama su «larga ruta hacia el olvido». De esta ruta salva a Retana 
esta edición de una de sus novelas más icónicas, que muestra el cam-
bio de actitud histórica hacia el consumo de drogas, desde la permisi-
vidad de los años 20 hasta la persecución abierta a partir de 1925, cuan-
do se declaró «una guerra sin cuartel contra las drogas» [49] liderada 
por Primo de Rivera. 

Tras repasar las investigaciones existentes sobre la obra de Retana y 
los años 20 y ofrecernos una aproximación biográfica al autor en el 
contexto de la idea de celebridad y performatividad (recordemos que 
Valis acaba de publicar su libro Lorca After Life) 2, se incluyen secciones 
que tratan sobre los «Orígenes de la novela»; «La tradición literaria de 
las drogas»;  «Las drogas en las letras hispánicas»; «Las drogas en la obra 
de Álvaro Retana»; «Las drogas en la sociedad española»; «El contexto 
personal de El vicio color de rosa» y, finalmente, «La novela como espec-
táculo de la vida moderna». Valis ha contribuido con su generosa edi-
ción a realzar la importancia de este autor y de su peculiar visión de 
época, desde la erudición y la empatía cultural, incluyendo una revi-
sión de la historia textual de la novela y de los cuentos que Retana re-
cicla y adapta a un nuevo marco. Para Valis, el rasgo definitivo de la 
obra de Retana es «la defensa de la frivolidad como parte de una mo-
dernidad vista bajo el signo de lo maravilloso» [71-72]. El mundo del 
espectáculo, de las divettes y cantantes de copla, de las celebridades de 
los años 20, nos ayuda a no aceptar como eternas las ideas actuales 
sobre identidad, performance, y adicción, complicándolas y embelle-
ciéndolas al mismo tiempo. 

En su obra sobre Retana, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura, 
Luis Antonio de Villena afirmó que El vicio de color de rosa es «probable-

2 Sobre esta otra publicación, remitimos a la reseña en este mismo volumen de los 
CILH de Varela Olea, 2023: 392-400.
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mente, la primera novela española que se dedica, por entero, al tema 
de la adicción al opio» [Valis, 7]. Según Valis, «El vicio de color de rosa 
forma parte de todo un abanico de obras hispánicas que se centran en 
las drogas o se salpican de referencias a estupefacientes» [27]. Publica-
da en 1920 en la «Colección Afrodita» de la editorial Biblioteca Hispa-
nia, El vicio de color de rosa destaca por ser una novela que intenta tradu-
cir para sus lectores la experiencia ambigua de tomar opio, y es en este 
contexto donde esta edición señala la originalidad e intertextualidad 
de Retana con otros libros clásicos que tratan de esa misma experien-
cia, como las Confesiones de un comedor de opio inglés (1821) de Thomas 
De Quincey o Les paradis artificiels (1860) de Baudelaire [20], «La pipa 
de opio» (1838) de Théophile Gautier o «Ligeia» de Edgar Allan Poe 
[25]. Entre las obras latinoamericanas destacan «Delicias fúnebres» 
(1903) de Julio Herrera y Reissig o «El humo de la pipa» (1888) de 
Rubén Darío [27] y el poema «La canción de la morfina» (1890) de Ju-
lián del Casal [28]. En España, Ricardo Gil publica el poema «Morfi-
na» y Francisco Villaespesa «Ensueño de opio», mientras que Valle In-
clán incluye el poema «La tienda del herbolario» en su colección La 
pipa de kif [29]. La figura más próxima a Retana es sin duda la del fa-
moso adicto a la morfina Santiago Rusiñol, tanto en su obra literaria 
(con «El morfiníac» y «La casa del silencio») como pictórica (con «An-
tes de tomar el alcaloide» y «La morfina», ambos de 1894) [31]. Valis 
también analiza obras como La Quimera de Pardo Bazán y El monstruo 
de Antonio de Hoyos y Vinent [32], entre muchas otras. A pesar de 
estos antecedentes, «Fue a partir de los años veinte cuando empezó a 
proliferar la presencia de las drogas en la literatura española» [33] y 
este mundo se hace también visible en el mundo de las revistas teatra-
les, con el estreno en 1919 en el Petit Casino madrileño de Sueño de 
opio [33]. Ya posteriores a la publicación de Retana son Los sueños de un 
morfinómano (1921) de José Mas y Gaby, La morfinómana (1925) de An-
drés Guilmain [36-37]. De 1925 es también El novelista, de Ramón 
Gómez de la Serna. Carmen de Burgos, por su parte, publicó Quiero 
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vivir mi vida en 1931, la que será su última novela [41], trata el tema de 
la adicción, pero en sentido amplio. Como indica Valis, estos textos 
«dan testimonio de la prevalencia de las drogas en esta época» [41] 
pero también del entrelazamiento entre la adicción al opio y otras en-
fermedades. Valis incluye todo un análisis de obras nacionales e inter-
nacionales que sirven para comprender el papel de Retana en este dis-
curso literario que era todo un fenómeno cultural, resaltando así sus 
peculiaridades estéticas y las novedades y continuidades dentro de este 
discurso. 

En esta edición de El vicio de color de rosa, con su estilo erudito pero 
cargado de ligereza y gracia, la catedrática de Yale nos comunica el es-
píritu de una época realmente exótica, a ratos profunda, a ratos frívola, 
cuya sociedad cosmopolita adquiere tintes de corrupción que es equi-
parada al proceso de «una putrefacción dorada y exquisita . . . que se 
propaga como lepra y también contagia a Madrid, donde celebra fabu-
losos y atrayentes aquelarres de espanto y abominación en los templos 
de un iniciado de prestigio, mezclados con músicos, pintores, litera-
tos, mujeres de rapiña y comediantas de diversos géneros» [105]. La 
droga es presentada como una niveladora social, pero también como 
una marca de estatus y cultura. Por eso, esta mayor democratización 
equiparada con modernidad [52] se acentuó tras la Primera Guerra 
Mundial y creó toda una serie de textos médicos que avisaban de los 
peligros de estas obras literarias que servían para promocionar el con-
sumo de esta droga: así, Valis nos habla del doctor César Juarros, que 
denunció el «raro prestigio» que la morfina tenía en la literatura, o del 
reformista Antonio Pagador [55]. 

Aunque en la obra se nos habla del peligro de caer en la adicción al 
opio a través de la experiencia en primera persona de su protagonista, 
la nota que predomina es la de comunicar el placer fascinante de esos 
mundos alternativos, describiendo sus ensueños apelando de forma 
morosa a todos los sentidos. Parte de la originalidad del tratamiento de 
Retana surge de la acertada fusión entre la descripción de la caída en el 
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ensueño placentero del opio y su transición hacia el mundo oscuro y 
aterrador del esoterismo, en escenas que entretejen la idea de ahogarse 
con imágenes fantasmales del naufragio del Titanic, convirtiendo lo 
histórico en fantástico y viceversa. Es por esta combinación que la no-
vela recibe el subtítulo de «Novela fantástica», aunque también tiene 
episodios de novela histórica que sirven como extensión metafórica 
del concepto central: así sucede con la mención al naufragio y con la 
alusión al envenenamiento voluntario de Inés Sorel. La práctica de 
tomar opio, al principio sinónimo de creatividad decadente, empieza 
hábilmente a enlazarse con las prácticas de comunicación con el más 
allá, de modo que al mezclarse la llamada a los muertos del esoterismo 
con el fumar del opio Retana logra hacer una transición hacia el horror 
de la adicción de una manera que evita caer en un discurso moralizan-
te, que tan indelicadamente pincharía las burbujas construidas por su 
autor. 

En un capítulo que sirve como epílogo final, Retana soluciona la 
cuestión ética mediante una regresión casi infantil, impropia de la so-
fisticación del personaje: Retana nos dice que solo el amor romántico 
nos puede salvar cuando hemos caído en las garras del veneno rosa (su 
brevedad y acartonamiento parecen diseñados para comunicarnos que 
el autor ha sido “obligado” a poner esa coda allí). A mí me llamó la 
atención no solo el uso claustrofóbico de la primera persona, que re-
plica el personaje de su autor como en un juego de espejos, sino tam-
bién la total ausencia de un mundo exterior; así, toda la acción de la 
obra ocurre en el fumadero de la casa del autor o de su amigo, y toda 
la acción proviene del mundo del ensueño y la imaginación, pero a la 
vez es pegajosamente plástica, como los sueños raros. Aunque hay 
prolijas descripciones sinestésicas que nos traen a la mente la vertiente 
orientalista del rococó o las volutas infinitas de sus curvas, hay una 
voluntaria ausencia de escenarios externos que logra comunicar el ais-
lamiento embriagador del opio y su soledad de forma plástica, facili-
tando la vivencia del lector y su asunción como propia de las visiones 
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ofrecidas, casi del mismo modo que funciona la literatura erótica y 
pornográfica. Sirva como botón de muestra esta original visión del 
Titanic: 

¡Extraña y singular visión!… bajo el manto sombrío de una noche 
sin luna y sin estrellas, sobre un agua encalmada y tan fosforescente 
que semejaba un paño mortuorio constelado de pedrerías, flotaba un 
transatlántico de apariencia espectral, cuya proa se hundía casi toda en 
el mar, y en cuya popa, levantada, se leían cinco letras fatídicas: TI-
TÁN… el barco y sus tripulantes . . . tenían tal diafanidad y transparen-
cia, que al través de ellos se seguía viendo fosforescer las olas [126-27]. 

El vicio de color de rosa –«novela de kiosko por excelencia» [55]– no es 
tanto una obra cursi como una obra orgullosamente moderna, donde, 
en palabras de Valis, «lo moderno se equipara a lo maravilloso en una 
versión actualizada de los mundos decadentistas finiseculares» [8]. En 
sus páginas encontramos mil modos de llamar al opio y numerosas 
referencias a la transparencia y la fosforescencia que resultan de una 
belleza embriagadora. Su autor, Álvaro Retana, gusta de aparecer y ser 
el hilo conductor de la acción en sus novelas, borrando las fronteras 
entre realidad y ficción, debatiéndose entre la idea de poder y esclavi-
tud proporcionada por el consumo de la droga rosa, tal y como discu-
te Valis en su texto. La novela comienza entre estas dos sensaciones 
encontradas de poder y abandono:

«Hasta hace poco tuve un amor que embriaga y esclaviza; que provoca las 
más extrañas y deliciosas voluptuosidades, y que hace olvidar las miserias 
terrestres; un dulce amor cuya infidelidad no es de temer; que mandaba en 
mí como un tirano y que me sirvió como un esclavo sumiso: el OPIO» 
[83]. Es apropiado que el final de la novela se realice en los mismos térmi-
nos: «¡el Amor!, que una vez más ha disipado las negruras de los falsos pa-
raísos, haciendo huir en fuga vergonzosa a los fantasmas traicioneros de Su 
Majestad el Opio. FIN» [167].

Es precisamente esta noción de los límites entre lo material y el en-
sueño de la «silente y perfumada soledad de mi estudio» [102] que 
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parece servir como preocupación central en esta novela sobre «la reli-
gión del amable veneno» [86]. Tal y como nos indica Valis, también 
autora del clásico Realismo sagrado. Religión e imaginación en la narrativa 
española, hay un componente sin duda trascendente en la búsqueda 
individual y colectiva de estos paraísos artificiales: 

Al contrario de la obra de Boccaccio, donde unos refugiados de la 
peste bubónica se cuentan historias en una campiña idílica calificada 
como un paraíso terrenal, los asiduos del estudio de Alberto Reyna 
(alter ego de Retana) están ahí para crear unos paraísos artificiales, a 
base de los sueños de opio. Dentro de poco estas visiones van a con-
vertirse en una pesadilla para el protagonista, es decir, una nueva plaga 
simbólica de la modernidad que busca lo que ha perdido, lo trascen-
dente, en movimientos sustitutivos como el espiritismo o el escapis-
mo de las drogas, dos fenómenos igualmente fetichistas. Retana trata 
dicho tema irónicamente, como un divertimento, aunque también in-
tercala unos ligeros toques moralizantes, complicando nuestra recep-
ción del texto [9-10].

El vicio de color de rosa no es tanto una novela como una colección de 
escenas o abanicos exóticos, un videoclip decadentista que representa 
secuencias que van desde la alegoría clásica hasta la pesadilla contem-
poránea, con intermedios de novela histórica (como el capítulo sobre 
Inés Sorel o la Fornarina). Se ofrecen sus visiones como sustitutos 
seguros de la experiencia sublime del paraíso artificial y del lujo que 
los envuelve en la novela, llena de «tanta gente “bien” deseosa de com-
portarse mal» [105]. 

En conclusión: mediante una generosa introducción de 77 páginas, 
donde no se escatima en detalles ni ejemplos para realzar lo que de 
original tiene la obra estudiada dentro del contexto de la literatura del 
opio, Valis logra situar la importancia de este autor sin ahogar su hu-
mor y desde una comprensión empática, como solo podría hacer 
quien ha escrito obras tan icónicas como La cultura de la cursilería: Mal 
gusto, clase y kitsch en la España moderna. La introducción constituye así 
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un pequeño tratado sobre la literatura sobre el opio de los años 20 y 
sirve para desautomatizar el discurso de las drogas y la adicción que 
nos ha llegado en obras mucho más tardías, como las de la Movida 
madrileña en los años 80 y 90. Nada más opuesto a este mundo yonki 
urbano y violento que el rosado mundo de sensualidad envolvente de 
Retana, que pasa de lo ensoñador a lo truculento, cargado siempre de 
tonos eróticos que es la labor del lector completar, con frases que mez-
clan fantasía sexual con pseudocientifismo.  Esta edición es  una valio-
sa introducción tanto al mundo literario de los años 20 en España 
como a la literatura sobre el opio y una perfecta tarjeta de presentación 
a la obra imprescindible de su autor, Álvaro Retana. 


