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«A TREBALLAR, A ESCRIURE, A VEURE SI FAIG
ALGUNA COSA QUE EL DIA DE DEMA PESI
EN EL MEU PAIS»: LA VUELTA A LA
ESCRITURAY LA MIRADA HACIA ESPANA
EN EL EPISTOLARIO ‘EXILIADO’ DE MERCE
RODOREDA

«A treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que

el dia de dema pesi en el meu pais»: Resuming Writing
and Gazing upon Spain in Mercé¢ Rodoreda’s
‘Exhiled’ Letters

RESUMEN

Intimamente vinculado con el trauma de
la guerra civil antes y con la herida globa-
lizada de la segunda guerra mundial des-
pués, el largo exilio europeo de Merce
Rodoreda puede interpretarse como un
punto de mira dolorosamente privilegia-
do sobre la didspora cultural del 39 —do-
blemente sufrida por la autora al alejarse
de Espana y al separarse, ya en Francia,
de los muchos compafieros que eligie-
ron el continente americano como desti-
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ABSTRACT

Intimately connected with the trauma at
first of the Spanish Civil War and, less
than a year later, with the globalized
wound of the Second World War, Merce
Rodoreda’s lengthy European exile can
be interpreted as a painfully privileged
point of view on the cultural diaspora of
1939 —doubly suffered by the author
upon her departure from Spain and her
separation, already in France, from the
many fellow writers who opted for the
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122 MAURA ROSSI

no final de su destierro—, y sobre el espa-
cio abandonado, cercano pero irrecono-
cible debido a la accién implacable de la
dictadura franquista. Mi reflexién tiene
el objetivo de analizar el corpus epistolar
de Rodoreda publicado hasta la fecha,
rastreando entre sus lineas tanto una fi-
lologfa generativa de la escritura ‘posbé-
lica’ de la autora, a la que se debe su ca-
nonizacién en las letras en cataldn, como
una cartogratia de su mirada hacia la au-
sencia, doblemente dirigida a una Espa-
na donde la democracia parece no llegar
a restaurarse nunca, y a una América his-
panohablante que, con su red de contac-
tos y de afectos, se convierte en interlo-
cutor preferente.

PALABRAS CLAVE: Mercé Rodoreda; exi-
lio republicano; epistolario; literatura en
cataldn; Franquismo.

American continent as the final destina-
tion of their exile—, and on the aban-
doned homeland, close and yet unrecog-
nizable due to the implacable action of
Franco’s dictatorship. My reflection
aims to analyze Rodoreda’s epistolary
corpus published to date, tracing among
its lines both a generative philology of
the author’s ‘post-war’ writing, to which
she owes her canonization among Cata-
lan-language writers, and a cartography
of her gaze towards absence, doubly ad-
dressed to a Spain where democracy
seems to never be restored, and to a
Spanish-speaking America which, with
its network of contacts and affections,
becomes a preferential interlocutor.

KEYWORDS: Merceé Rodoreda; Republi-
can Exile; Epistolary; Literature in Cata-
lan; Francoism.

AL DESEMPENAR UN PAPEL TAN PROTAGONICO en el corpus ficcional
de Merce Rodoreda, «mi tiempo histéricon» —como lo defini6 ella mis-
ma, problematizindolo, en el prélogo de Espejo roto [Rodoreda, 1986:
12]'- es una materia de creacién y elaboracién literaria que no es po-
sible extirpar de la pluma de la autora, nunca proyectada fuera de la
circunstancia y en todo momento receptora y elaboradora de la condi-
cién errante de la mano que la sostenfa. Asi, el plurivoco epistolario
rodorediano publicado hasta la fecha? puede leerse, en interaccién con

! Cito los textos primarios en el idioma (catalin o traduccién al castellano) en el
que los he consultado a lo largo de mi investigacién.

2 El material epistolar publicado hasta la fecha consta de tres voliimenes editados
por CLUB -la correspondencia con Joan Sales [Rodoreda y Sales, 2008], el intercam-
bio con Anna Murid [Rodoreda, 2021] y un conjunto de quince cartas a Carles Riba
[Rodoreda, 2023a]—y una recopilacién a cargo de la Fundacién Mercé Rodoreda [Ro-
doreda, 2017]. En las Cartas a Mercé Rodoreda de Armand Obiols [2010], asi como en
mis epistolarios de figuras prominentes del exilio cataldn, la presencia de la escritora
es implicita, ya los volimenes no recogen sus contestaciones.
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EL EPISTOLARIO ‘EXILIADO’ DE MERCE RODOREDA 123

su produccién narrativa, como una crénica intima, una «caja negra»
[Amat, 2023] del largo exilio de la autora y de las condiciones en las
que se fragud la redaccién de su obra posbélica, los cuentos primero y,
mis adelante, las novelas. Como reconstruyen, entre otros, Arnau
[2012 y 2023], Ibarz [2004 y 2008] y Tosolini [2017], Rodoreda se
alejé de Barcelona a finales de enero de 1939, pocos dias antes de la
entrada de las tropas franquistas en la ciudad y acompaifiada por otros
intelectuales activos en la Institucio de les Lletres Catalanes, que para
la huida les doté de su bibliobtis, empleado en tiempos de guerra
como medio itinerante de acceso a la lectura en lengua catalana. Desde
que cruzé la frontera pirenaica, lejos de alcanzar un puerto seguro
donde pudiera reponerse del naufragio politico de su tierra, se sumer-
g6 en una crispacion europea en todo parecida a la que dejaba atrids, y
que a los pocos meses confluiria en el estallido de la segunda guerra
mundial y, para Francia, en la dolorosa dicotomfa entre ocupacién ale-
mana y gobierno colaboracionista, avatares que acabaron enrevesando
la peregrinacién de numerosos desterrados espanoles, incluyendo al
grupo que viajaba junto con Rodoreda’. Asi, entre la fecundidad de
sus experimentaciones literarias juveniles, de las que solamente quiso
salvar Aloma, y la revitalizacién de su recorrido de novelista reanudado
con la primera edicién de La plaza del diamante en 1962%, media un
tiempo de precariedad vital cuyo alcance, una hebra mis del complejo

3 Tras semanas de continuos traslados entre Perpindn, Toulouse y Paris, Rodoreda
se asienta en el castillo de Roissy-en-Brie con «un grupo de cuarenta intelectuales»
catalanes [Llorca Antolin, 2002: 26] del que también formaban parte «Xavier Bengue-
rel, Francesc Trabal, Agusti Bartra, Anna Murid» y Armand Obiols [Nogués, 2008:
196]. Segiin recoge Marta Pessarrodona [2007], la inestabilidad vy, sucesivamente, el
peligro que suponia la permanencia en una Francia sacudida por el conflicto fue el
detonante principal de la didspora del grupo, con la huida sobre todo al continente
americano de numerosos de sus miembros, incluyendo a varios destinatarios de las
cartas de la autora.

* Para un comentario sobre el recorrido editorial que llevé a la primera edicién de
La plaga del Diamant y de la recepcién del manuscrito por la Censura franquista remi-
to a Talavera i Muntané [2013].
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124 MAURA ROSSI

entramado que es el exilio espafiol del 39, sorprendentemente no se
traslada con un peso protagbnico —como si, en cambio, lo hace mucha
historia del siglo XX europeo de la que la escritora fue testigo justa-
mente debido a su condicién—, por lo menos desde el punto de vista
temdtico, a la escritura ficcional de la autora, desterrada, pero no tantas
veces colocada en la experiencia del destierro, escrita «desde fuerar,
pero en gran parte firmemente arraigada —eso es, ambientada— en la
Barcelona dejada atris, y siempre dirigida de manera preferente a un
publico espafiol o, mis especificamente, catalin, sea el de la didspora
0, con no pocas dificultades, el del interior®. Aun asi, el epistolario
rodorediano sobre todo de los afos cuarenta y cincuenta, restituye una
narracién de la inestabilidad y de la incertidumbre que, desde el con-
texto mds intimamente experiencial, podria conectarse de manera
productiva con la poética del transito vital que vertebra su corpus fic-
cional. Me interesan especialmente, en este sentido, las cartas de Ro-
doreda que atraviesan y enlazan la larga época silente desde el punto
de vista editorial de su permanencia en Francia —debido a que «escribir
[...] requiere esfuerzo y yo tenia cosas mas importantes que hacer,
como por ejemplo sobrevivirn [Rodoreda, 1986: 10]-y el paulatino
regreso a la escritura estructurada y «profesionaly, y, consecuentemen-
te, a la restitucién de su nombre al panorama literario mutilado y cen-
surado de la literatura de Espafa.

En relacién con los meses que median entre su llegada a Franciay la
deflagracién del conflicto mundial, Rodoreda desdibuja un mapa de
su peregrinacién como «pobre refugiaty, una categoria politica muy
concreta en la Europa pre-bélica de 1939 [Rodoreda, 2017: 51], antes
por un Paris lluvioso para el que no se encuentra apropiadamente

equipada y luego por el «poétic camp de concentracid» que es Roissy-

® En una carta a Joan Sales fechada 29 de agosto de 1962 Rodoreda formula en re-
lacién con la literatura en lengua catalana un comentario que bien podria aplicarse a
toda la escritura claborada por espanoles en el exilio: «Mentre som llegits, vivim. [...]
Sense la pressié dels lectors, els autors no funcionen» [Rodoreda y Sales, 2008: 127].
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EL EPISTOLARIO ‘EXILIADO’ DE MERCE RODOREDA 125

en-Brie [56]° donde disfruta de una visién privilegiada del cielo es-
trellado, lejos de la contaminacién luminosa de la ville lumiere, y de la
intimidad ya familiar con sus conterrianeos, todos intelectuales y artis-
tas, pero de cuyo perimetro no puede evadirse ya que le faltan docu-
mentos y disponibilidad econémica, y depende de las complejas ges-
tiones llevadas a cabo por asociaciones catalanas o internacionales
como el PEN Club’. En dos cartas del mismo ano 39 Rodoreda, que
en ningin momento contempla abandonar su oficio de escritora, deja
constancia del proyecto en marcha, aunque todavia ampliamente em-
brionario, de redactar una biografia®, pero ya para marzo de 1940
anuncia que «he renunciat a fer novel-la i provo d’escriure contes. Es-
forcant-m’hi molt, n’he acabat un 1, encara mediocre. Tinc massa pro-
blemes» [Rodoreda, 2017: 61]°.

Un ‘problema’ crucial es dénde establecerse después de la huida,
eso es, qué hacer con el exilio, entre el triunfo fascista que cierra cada
dfa mas la hipétesis de una vuelta relativamente cercana a Espana y el
expansionismo politico y territorial del nazismo aleman, que hace de
Europa un mapa de objetivos militares y fronteras movedizas, convir-
tiendo el paradero del castillo en una morada insegura. Rodoreda se
encuentra en Roissy cuando el ejército alemin empieza su avance por
el territorio francés, pero, a diferencia de otros «roissynians», ante el
riesgo de una anexién descarta en un primer momento la opcién de
emprender un viaje mds, en este caso intercontinental. Sobre los
compaifieros ya establecidos en Chile, México o Santo Domingo, es-

¢ Citas, respectivamente, de cartas dirigidas a los escritores César August Jordana
[sin fecha] y Jaume Miravitlles [24-IV-1939], también exiliados a Francia.

7 En lo referente a su llegada a Francia, Rodoreda menciona el Poets, Essayists and
Novelists Club como proveedor de su alojamiento parisino en dos cartas dirigidas a
Cesar August Jordana [3/4-I11-1939 y sin fecha].

8 Los dos documentos se dirigen a Jaume Miravitlles [24-IV-39 y 28-XII-39]; Car-
me Arnau supone que pudiera tratarse de la biografia, nunca completada, del mismo
receptor de las cartas [en Rodoreda, 2017: 56].

? El destinatario de la carta, del 29-111-1940, s el politico catalin Carles Pi i Sunyer,
exiliado en Londres.
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126 MAURA ROSSI

cribe, en una carta en la que extrafia «aquell sol, que devia fer a Barce-
lonay,

Sabem que han fet el viatge en unes condicions horribles, a la sala del
vaixell, tots amuntegats, menjant, dormint i marejant-se entre dues-centes
persones. Jo, per ara, no penso embarcar-me. Hauria d’ésser que s’impo-
sessin unes circumstancies excepcionals. La guerra? No m’espanta. Suposo
que P'any 14 hi havia molts estrangers a Franca, que encara que no fossin
refugiats, d’avancada es devien resignar a qualsevol eventualitat i no els va
a passar res. I aquesta guerra no sera pas pitjor que la d’Espanya, encara que
tot d’una es desvetllin els exércits [Rodoreda, 2017: 58] 1.

A partir de mediados de 1940 la opcién de abandonar Francia ya re-
sulta inviable, y la escritora, junto con su compafiero Armand Obiols,
se aleja de manera precipitada de la capital, primero en tren y después
marchando hacia la Loira entre casas abandonadas y zumbidos de ar-
mas y aviones, hasta llegar «a la zona no ocupada amb al peus refets 1
el cor estret» [Rodoreda, 2017: 30]". Si recién llegada a Francia escri-
bia «penso treballar fort i ferm per a la posteritat (als propis, als estran-

10 Ta carta se dirige a Carles Pii Sunyer i es del 25-1I-1940. Por la misma época, en
la correspondencia enviada desde Ciudad Trujillo, la escritora Anna Muria, también
inquilina de Roissy, extiende sendas invitaciones, siempre declinadas, para que Rodo-
reda deje Europa: «Qué hi fots a Roissy olorant els lilas? Embarca’t! Vés a veure mén!
Si véns, et donarem un matalas dels dos que tenim. [...] Bé, jo faig broma, perd més
d’una vegada aquestes dies, quan llegeixo els diaris, pensé que desgraciadament potser
si que haureu de venir tots cap aqui» [en Rodoreda, 2021: 26, carta del 30-V-1940].
Solamente en una carta del 1-1I-1946 Rodoreda confiesa a su amiga: «Vols que et digui
una veritat? Vaig cometre el error de no embarcar amb vosaltres» [Rodoreda, 2021: 40].

" Rodoreda clabora una crénica casi periodistica de su huida de Parfs en una carta
fechada 29-VIII-1940 y dirigida a Muri3, donde reconstruye el trdnsito de su pequeiio
grupo («érem cinc: Mr. Sbert i la Maria Antonia, Mr Bertahud[sic] [...], Mr. Obiols i
jo») por trenes repletos de soldados alemanes, carreteras en las que caminan «al costat
d’una allau de fugitius capcots i silenciosos», la ciudad de Meung con caddveres de
personas y animales abandonados a la codicia de las moscas, y el «to man’s land», rum-
bo a un Orleans que parece alejarse a medida que avanzan bajo el estruendo de los
aviones [Rodoreda, 2017: 28-29]. En el mismo documento explica que es justamente
durante esta marcha cuando recibe la noticia de la firma del armisticio entre Alemania
y Francia, para nada tranquilizador.
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ys 1a la ec.)»'?, verbalizando tanto su intencién de reanudar con su
escritura, una vez asentada, como su conciencia del lugar que podria,
o queria ocupar dentro del panorama de las letras en cataldn, la nueva
circunstancia no hace que desista de su propdsito, pese a que se van
acumulando las heridas animicas y las adversidades:

No és el meu desti d’adobar el mén, ni jo salvaré el meu pafs. Tinc un cami
triat 1 faré tots els esforgos per a no sortir-me’n. Si tanta amarguesa, si tota
la crueltat del voltant, si la meva capacitat sobre el coneixement del cor
huma, si adhuc les meves limitacions em menen a lloc passats de llarg pels
qui em precedeixen —parlo com a filla d’un pafs petit en extensid, d’'una
migrada tradicié literaria— 1 un dia surt de mi una obra que per la seva qua-
litat pesi tant com exigeix el meu voler, donaré per liquidats tots els deutes
que encara reclamo a la vida [Rodoreda, 2017: 60, carta a Pi i Sunyer del
29-111-1940].

Enseguida Rodoreda se pone en comunicacién con la red de la re-

1%, y acepta una colaboracién

cién establecida Fundacié6 Ramon Llul
con la Revista de Catalunya como autora —exclusivamente de cuentos,
pues «escriure em costa» [Rodoreda, 2017: 67, en una carta a Pii1 Sun-
yer del 27-V-1940]- y como correctora. Permanecer en interaccién
con su contexto cultural de procedencia, si bien mermado, desparra-

mado y traumatizado'*, la ayuda a contener la sensacién de desarraigo

2 En una carta sin fecha a Jordana, en la que menciona «la vostra lletra 4 marg
1939 [Rodoreda, 2017: 52]. Declarando una intencién parecida, el 3-V-1940 le escri-
be a Anna Muria la frase que he tomado a préstamo para el titulo de este trabajo: «a
treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que el dia de dema pesi en el meu pais»
[Rodoreda, 2021: 22].

1> La menciona, por ejemplo, en dos cartas a Anna Muria (5-IV-1940 y 3-V-1940).
Sobre la Fundacién y el papel que desempena para los exiliados catalanes, véase Co-
rretger; Palau [2016].

¥ Haciendo referencia al trauma del conflicto y observando su entorno exilico, en
numerosas cartas la escritora recoge que «tots, ningt que tingui un minim de sensibi-
litat, no es lliura d’aquesta marca de tragedia que dos anys y mig de guerra ens han
infligit. Ja mirem de reaccionar, ja ens esforcem a sostreure’ns dels records llunyans o
proxims més punyents, ja o aconseguim una estona, un dia; perd és inttil. Per no res
ve una caiguda —€s dolorés confessar-ho perqué ens mostrem nus, amb tota la nostra
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128 MAURA ROSSI

y las punzadas de culpabilidad que le produce el hecho de no compar-
tir trinchera con quien se ha quedado en la Espafia de Franco —«que no
se’ns inculpi una manca de presencia quan anem tan ferits», le escribe
a Pi 1 Sunyer [Rodoreda, 2017: 60, carta del 24-11I-1940]. Asi, a lo
largo de la guerra el epistolario rodorediano sobrevive a la censura de
Vichy?®, a las dificultades emotivas y materiales debidas a la coaccién

1oy a los numerosos cambios de

de Obiols entre los Travailleurs étrangers
residencia. El 29-11-1945 la autora confiesa a Muria que, si bien hasta
la fecha «he viscut molt y produit poc», ya «m’ha agafat la febre d’es-

criure. El drama es que no puc. Treballo fins a I'embrutiment per a

feblesa— 1 hem de convenir que en els nostres desigs, en les nostres il-lusions, en els
multiples somnis, impera una tristor tan arrapadissa que tots els esforgos per a desfer-
nos-en [...] ens hi rebaten amb més forca» [Rodoreda, 2017: 60, carta del 29-111-1940
a PiiSunyer]. En una carta del 18-X-1948 al lingtiista Delfi Dalmau agrega al respec-
to «quan es va poder establir contacte amb els amics semblava que tots sortissin d’un
mon de fantasmes. [...] Com les espurnes d’un gran foc en van caure pertot arreu:
n’hi ha d’apagades i n’hi ha que encara brillen i cremen. No us parlaré de totes perque
fora llarg per a vés 1 per a mi, perd si que us diré que tot plegat fa una gran tristesa
[...]- Isempre he pensat que ja que haviem perdut tant, haviem de procurar, almenys,
de no perdre’ns nosaltres. La palissa ha estat de les que revinclen, pero estic convengu-
da que encara ens n’aixecarem, macats i plens de blaus, perd amb els ossos sencers»
[Rodoreda, 2017: 151].

15 Una postal del 22-VII-1940 a Carles Riba, vicepresidente de la Institucié de Lletres
Catalanes, va escrita, en lengua francesa, en un formulario oficial encabezado por la
didascalia «Apres avoir complété cette carte strictement réservée 2 la correspondance
d’ordre familial, biffer les indications inutiles. Ne rien écrire dehors des lignes» [Ro-
doreda, 2017: 73].

16" A las gestiones para solucionar la posicién de Obiols van dedicadas las numerosas
cartas que, desde Limoges, Rodoreda dirige a Riba entre ¢l 8-VI-1941 y el 24-XII-
1942. En ellas, si bien no deja de confesar un desasosiego y una tension a ratos sobre-
cogedores, sigue hablando de lecturas —«visc de llibres i aviat els engegaré tots a passe-
jar. Pobres llibres! No tenen cap culpa de res» [17-VII-1942]- y manifestando la
esperanza de que la guerra acabe pronto con un triunfo de los aliados —«comenco a
creure que 1'aliga ja porta bastant de plom a ’ala. No trobeu?» [18-XI-1941] [Rodo-
reda, 2023a: 38 y 28]. Sobre la situacién de Obiols también versan varias cartas envia-
das por la misma época al escritor Rafael Tasis: en la primera, fechada 25-X-1941, una
Rodoreda desconsolada escribe «on a assez de situations tragiques, on est comblé.
Mais il faut tenir et je vous assure qu’on tien avec un courage surprenant, mais avec
une tristesse 2 faire pitié» [Rodoreda, 2017: 82].
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EL EPISTOLARIO ‘EXILIADO’ DE MERCE RODOREDA 129

mal viure» [Rodoreda, 2021: 34-35]"": Rodoreda para la fecha se en-
cuentra en Burdeos, donde vive en una acomodacién humilde, descri-
ta en numerosas cartas, y trabaja como costurera para seguir adelante
después de la reduccién dristica de los subsidios brindados por las
asociaciones catalanas e internacionales como ayuda para los exiliados
del 39; no obstante, adjunta un cuento en el sobre con la esperanza de
que pueda publicarse en la Revista Literaria Catalana. En un mensaje del
19-X11-1945 vuelve a pedir informaciones sobre revistas catalanas en
el extranjero que puedan pagar en Francia, y remata que «vull escriure,
necessito escriure; res no m’ha fet tant de plaer, d’enga que séc al mén,
con un llibre meu acabat d’editar i amb olor de tinta fresca» [Rodore-
da, 2021: 38], balanceandose entre la urgencia de volver a crear a tiem-
po completo y la obligacién prictica de privilegiar, en la gestién de sus
esfuerzos, el aspecto material, monetario y de subsistencia. Se empe-
na, aun estando asi las cosas, en impulsar una circulacién de ideas y
una escritura vivas, que corroan el peligro de producir, entre el circulo
de los escritores que se encuentran fuera de Catalufia, «una literatura
de campana de vidre, una literatura de fantasmes», riesgo congénito,
segtn observa, en la condicién esquizofrénica de toda comunidad in-
telectual exiliada, obligada por su condicién a confiar en un entrama-
do endogimico que es salvifico y a la vez, observa la autora, puede
hacerse asfixiante, aunque por el imperativo circunstancial y no por
voluntad de sus integrantes'®. A los pocos meses del cese de la guerra,
en el intercambio con Rafael Tasis resume su «produccié al exili»

7 De manera parecida, en una carta del 10-VIII-1945 explica a Tasis que «Ireballo
per la casa més important de lingerie de Bordeus d’enca que hi vaig arribar [...]. Em
preocupa perqué no puc escriure i em revolta perqué en tinc més ganes que mai»
[Rodoreda, 2017: 102].

'8 En una carta del 18-X-1948 a Dalmau [Rodoreda, 2017: 74]. La autora ya habia
utilizado la misma semdntica para dar forma a una reflexién parecida en una carta del
8-VI-1941 a Riba: «Riba, us escric, també, perque, com ens passa a tots, tenim una
gran necessitat d’amics. Tot aixd es massa amarg: 1 potser un dia ens quedarem as-
fixiats dins aquesta campana de vidre» [Rodoreda, 2023a: 17].
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como «un pareill de comedies, una novel.la 1 un llibre de contes» [Ro-
doreda, 2017: 105, 25-X-1945], todos borradores que, explica, no pue-
de desarrollar ni corregir por falta de tiempo y recursos, aunque si esté
explorando alguna posibilidad de traduccién al francés para los rela-
tos'”. Interrogada sobre sus proyectos editoriales, le contesta con pre-
cisién que «si poguésy

Primer m’agradaria molt reeditar Aloma. Féra facil perqué tinc un exem-
plar. Segon: publicar un llibre de contes: un parell de mesos per a revisar els
que ja tinc i escriure’n tres o quatre més bastarien per a fer el llibre. Tercer:
tinc tota la documentacid necessiria 1 notes preses dia per dia de la retirada.
El temps material d’escriure (un mes i mig o dos) i ja tenim un altre llibre.
La novel‘la que tinc dimanaria més temps y no vull precipitar-ne la publi-
cacié. He jugat fort y vull publicar-la quan n’estaré plenament satisfeta
[Rodoreda, 2017: 107, carta del 14-XI1-1945].

Pese al tumulto, entonces, Rodoreda ha podido trabajar unos cuan-
tos relatos® —algunos de los cuales, segtin recoge Arnau [Rodoreda,
2022], ya se han publicado o se estin publicando en revistas del exilio

19" Si bien en una carta del 29-11-1945 recuerda a Murid que «no he publicat res a
Frangan, en otra a Tasis del 22-1I-1946 menciona, aunque de manera muy aleatoria, la
idea de una traduccién de «potser [...] dos o tres» cuentos para «algii semanari de
Paris» [Rodoreda, 2021: 34 y Rodoreda, 2017: 114]. Acaso debido a la reactivacién de
mucha actividad editorial en lengua catalana sobre todo en el exilio americano, el ca-
nal de la traduccién al francés permanece, al parecer, poco explorado para los relatos,
por lo menos durante la estancia francesa. Segtin recoge Mengual [2008], sf consta, en
cambio, una traduccién del poema «Penéloper, del Mén d’Ulises, en la revista belga Le

Journal des Poétes del 6-VII-1949.

2 En una carta a Tasis del 1-IV-1946 Rodoreda ilustra su intencién de «fer un llibre
d’unes dues-centes pagines», que retina la narrativa breve que ya tiene acabada y la que
estd desarrollando. Se trata de las primeras fases de la larga etapa gestacional de su
corpus breve posbélico, resultado de la intencién de la autora, manifestada en varias
cartas al mismo Tasis y a Murid, de dedicarse exclusivamente al cuento durante unos
afnos, hasta restablecer las condiciones animicas y materiales imprescindibles para la
redaccion de una novela: «No, no faig ni faré novel-la per ara. No tinc temps. Un
conte es pot escriure relativament de pressa. Le temps d’un sein un entre deux chemises. La
novel-la és massa absorbent. A més, he descobert que el conte és un gran génere. Pen-
so fer-ne cinquanta» [Rodoreda, 2021: 46, carta de VII-1946 a Muria].
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cataldn, como La nostra revista o Lletres— y no ha abandonado el proyec-
to de dedicarse en el futuro cercano a trabajos de mayor extension,
primero, entre todos, una novela?'. A lo largo del ano 1946, a medida
que baraja titulos como Adéus o Carnaval para su coleccién de cuentos,
nombra en su epistolario numerosas piezas, a menudo comentando el
argumento y deteniéndose para sus ambientaciones en la evocacién
detalles topogrificos tomados a préstamo de la geografia barcelonesa
—entre los titulos, aparecen «Nocturn», «Mort de Lisa Sperlingy, «Or-
leans 2K», «El bitllet de mily, «INit i boira», «Carnavaly, «Rua», «EI co-
missariaty, «La carota», «<Amants», «Historia de gos», «Ball al liceur, «El
mirally, «Post scriptumy» (en cartas dirigidas a Tasis y Muria) . En Bur-
deos vive una sensacién de aislamiento y escasez que la hace sentir ya
«dégoiitée de Franga», pero todavia juzga inviable, por razones tanto
practicas como politicas, un regreso a la Espana «baix la repression,
aunque solo fuera de visita a su madre e hijo, cuya subsistencia cons-
tituye para ella una preocupacién apremiante® [Rodoreda, 2021: 42y
45, cartas a Muria respectivamente del 13-111-1946 y del 5-VI-1946].
La vuelta empieza a aparecer como figuraciéon desesperadaa partir de
finales del afo, cuando, ya de vuelta a Parfs, su relacién sentimental
sufre una fractura para ella tan paralizante que «ni escric ni faig res»
[Rodoreda, 2021: 50, carta a Anna Muria del 2-XII-1946], y es concre-

2l Sobre la retirada no consta, en cambio, ningdn llibre rodorediano.

2 Algunos de los titulos, en pocos casos con variaciones minimas, aparecen en
Vint-i-dos contes (1958) y Semblava de seda i altres contes (1978); es curiosa la ausencia de
correspondencias con los titulos que componen La meva Cristina i altres contes (1967).

% A las condiciones econdémicas de su familia y a intranquilidad por los nervios de
su madre van dedicados numerosos parrafos del intercambio con Muri, quien por la
segunda mitad de los Cuarenta incluso hace ocasionalmente de intermediario y re-
transmite noticias de Rodoreda a la direccién Manuel Angeld, 8 de Sant Gervasi, ya
que, al parecer, las cartas de Rodoreda no llegan a su destino barcelonés. En una carta
del 1-X-1948, cuando ya estd sopesando de manera mds concreta un regreso de visita
a Barcelona, escribe a su hijo Jordi «<hem de pensar que tu has estat un noi (com n’hi
ha a centenars per no dir a milers) una mica fet malbé per la guerra, car quan hauries
pogut formar-te tot era desordre 1 angtinies» [Rodoreda, 2017: 142].
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tamente en 1948, cuando empieza a tramitar su pasaporte para viajar a
Barcelona de visita.

Mis experimentaciones con las formas breves son, también a partir
de la posguerra, los versos, especialmente sonetos y fragmentos desti-
nados a la serie Mén d’Ulisses**, que Rodoreda envia sobre todo al poe-
ta Josep Carner, mencionindolos por primera vez en una carta fecha-
da 30-XII-1946. Pese a padecer una dolencia del brazo que la hace
lidiar con la postura y los movimientos necesarios tanto para la pluma
como para la miquina de escribir, la autora empieza a cultivar con
dedicacién unas experimentaciones liricas sobre las que considera que
«de la manera que estan les coses a casa nostra i tal com rutlla —com no
rutlla— la politica de la nostra gent, crec profundament que I'inica
eficacia és I'esfor¢ personal de cadasci de nosaltres i allo que més
compta, 'obra feta, ben feta» [Rodoreda, 2021: 58, carta del 17-VIII-
1948 a Muria]. La redaccién de poesia en catalin, bien enlazada con el
canon local y, por lo tanto, insertada dentro de una concreta tradicién
identitaria, es, para Rodoreda, una manera de hacer politica en tiem-
pos contrarios, en los que en el florecimiento de las letras en catalin
(dentro y fuera de Espana) sigue truncado por la dictadura:

El mot ‘intel-lectual’ és, altrament, una mica vague. Si ens limitem a Cata-
lunya, i si diem que un intellectual és un home que aspira a produir una
obra literaria —ja sigui de pura creacié o, simplement, erudita— el problema,
pera mi, s’aclareix molt. I intel-lectual catala té, del Renaixement enca,
una manera de fer politica, 1 només una: produir en catala. Si els nostres
intel-lectuals s’haguessin limitat a llur missid, Catalunya, evidentment, hi
hauria guanyat molt [subrayado en el original, Rodoreda, 2017: 164, carta
del 27-1-1949 al politico Josep Tarradellas, también destinatario de sus so-
netos].

2 La poesia de Rodoreda, acaso el segmento menos reeditado y estudiado de su
corpus, permanece en parte inédita o, en el caso del Mén d’Ulisses, incluso inacabada.
Para una recopilacién, véase Mohino Balet [2002], mientras que remito a Julid [2013]
para una lectura critica.
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La autora —ya también poetisa— expresa al dar noticia de sus sonetos
una confianza y una ligereza que no acostumbra a dedicar a las pala-
bras sobre su prosa, siempre presentada como provisional, por traba-
jar, modificable segtin los gustos de su interlocutor o interlocutora —o,
por supuesto, de su correspondiente comité en el caso de las revistas.
El intercambio con Carner, en cambio, cobra la forma de una estimu-
ladora relacién maestro-discipula, con los dos compaiieros de oficio
colaborando para armonizar la métrica o afinar la semdntica, no sola-
mente de las propuestas de ella. Al parecer, Rodoreda alcanza sobre
sus sonetos un nivel de satisfaccién tan alto como para presentarlos a
los Jocs florals celebrados en Londres en septiembre de 1947%, ganando
una Flor Natural y, una vez mis, manteniéndose firme en su inten-
cién de ser miembro activo de la trama compleja y plural conformada
por los expatriados de Catalufia. Barcelona, el barrio de su casa fami-
liar y los rincones de la ciudad —y nunca una figuracién abstracta ni
una reelaboracién literaria de la patria perdida— son presencias, o, me-
jor dicho, ausencias que salpican transversalmente toda la correspon-
dencia rodorediana, con la afioranza detonada por los recuerdos re-
pentinos, las proyecciones cautas hacia el futuro o, menos

controlablemente, los sentidos?

. Si el regreso permanente no es una
opcidn, lejos de todo sentimentalismo o postracién estéril, el transito

por la escritura en catalin se convierte en una manera de reocupar el

% Para un comentario de la edicién de 1947 de los Jocs y del fallo de la Flor, véase
Fauli [2002: 55-57]. En una carta del 9-X-1947, Rodoreda le agradece a Carner, en
contacto con numerosos miembros del jurado, «’ombra d’una ma inefable», decisiva,
segun ella, para la asignacién del premio. La autora, como también atestigua el episto-
lario, vuelve a ganar los Jocs con su poesia en las ediciones de 1948 (Paris) y 1949
(Montevideo).

% Menudean, entre todos los que presentan alusiones a su ciudad de procedencia,
los fragmentos en los que, a partir del tiempo atmosférico de sus varios destinos fran-
ceses, y mis tarde suizos, se transporta con la imaginacién por la geografia barcelonesa:
«avui fa un dia de vent i pluja, de ntivols negres, densos i grans clarors sobtades; un dia
per passejar por la Rambla de Catalunya y respirar ben fort 'olor dels arbres que broten
i de primavera i de terra molla» [Rodoreda, 2021: 42, carta del 13-111-1946 a Muria].
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espacio arrebatado, arropandolo desde fuera con un tejido intelectual
activo y policromo, en el que Rodoreda destaca con un perfil propio
mds y mis reconocible y apreciado.

Para el afio 1948, al margen de una avalancha de versos que piensa
presentar, en parte, a mis ediciones de los Jocs?’, Rodoreda vuelve a
considerar las narraciones largas y, segn anticipa en una carta del
3-IX-1948 a Muria, es con esa modalidad cémo piensa ficcionalizar su
experiencia del exilio:

Tinc dues novelles comengades: una es dird Dies. Medi de refugiats,
miseria, avortaments jusqu’d ce mort s’ensuive, molta gent. Gent estranya, tots
auténtics 1 tots amb una tragedia a collibé sense que ells se n’adonin. Lal-
tra... Oh, Paltra... Vi negre. Penso fer-ne la meva gran novel-la. La novel'la
de lexili. El problema de 'home que s’ha creat una familia al marge de la
seva familia. Complex d’autopunicid, fins a arribar a una desfeta total. I amb
aix0, Grups de Treballadors, ocupaci6 alemanya, base submarina a Bordeus
1 un assassinat a Limoges. ¢EI titol? Un home que s’enamora d’una dona
perque en una kermesse li cauen unes quantes gotes de vi en el brag i aquestes
taques de vi damunt de la pell no el deixen dormir, ni el deixen viure. I
perqué aquesta dona, que naturalment acaba essent la seva amant, 'aparta
del seus fills, de la seva dona, la mata. La novella comenca, doncs, amb
I’assassinat [Rodoreda, 2021: 62-63]%.

Vidas dobles o desdobladas, existencias truncadas, culpabilidad, tra-
gedias incontrolables y tanta, tanta guerra. Se trata de un caudal argu-
mental que deja transparentar las experiencias vitales de la autora y
que circula por su cajén de sastre, declinado en las numerosas narra-
ciones —sobre todo breves— elaboradas en aquellos afios.

En 1949 Rodoreda vuelve a Barcelona tras diez afios de ausencia,
«amb [...] desesma» y con el temor de que le pongan «dificultats ex-

? Una vez mids, da fe de aquello el intercambio con Carner.

28 Si bien no constan novelas ni cuentos rodoredianos con estos titulos, no estd de
mds una conexién entre el bosquejo temdtico que aparece en el fragmento y algunas
obras publicadas anos después, empezando por La plaga del Diamant y La mort i la pri-
mavera.
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traordinaries quan demani el visat» [Rodoreda, 2017: 168, carta del 21-
V-1949 a Carner]. El 17-VIII-1949 relata sus impresiones en dos cartas:

La primera impressié que es té quan s’arriba a Barcelona és que la FAl va a
guanyar la guerra. I ara quasi es por dir que si hi classifiqueu la gent segons
llur pes —gent decent, fins a 58 quilograms; bandarres, de 58 en amunt— no
us equivocareu pas de gaire. Afortunadament encara hi ha alzines, pins i
ginesta, 1 és molt possible que, a partir de aquests elements, es pugui re-
construir tot [Rodoreda, 2017: 172, a Carner].

El nostre pafs, ai las! Esta desfet y ja planyo qui I’hagi de refer [173, a Tarra-
dellas].

Pocos dias después, confiesa en una carta a su hijo Jordi la magnitud
de la decepcién que siente, a raiz del viaje, de la indiferencia e incluso
de la hostilidad que le ha dedicado el establishment cultural: «<no em
pensava pas recollir-hi I'or a palades perd tampoc no em creia que to-
tes les portes se’'m tanquessin» [Rodoreda, 2017: 176, carta del 9-IX-
1949]. En Francia sigue dedicindose a la poesfa, pinta —en numerosas
cartas de los cincuenta las noticias sobre su produccién figurativa
acompanfan a sus comentarios sobre la escritura, como si se tratara de
actividades parejas®— y no abandona la idea de una(s) novela(s) que,
sin embargo, todavia permanece estancada en el tintero™.

? Describe sus cuadros sobre todo en una serie de mensajes enviados a Obiols
desde Parfs, en un momento en que €l se encuentra en Ginebra por su labor diploma-
tica. A medida que consolida la posicién laboral de Obiols para la OMS, las cuestiones
politicas y de gestién de los equilibrios diplomiticos, sobre todo relacionadas con ca-
talanes en el extranjero, empiezan a colarse entre los parrafos mdas familiares y cerca-
nos del epistolario, aunque Rodoreda siempre cuida de pedir discrecién: «Si aquesta
carta us estranya, ni en feu cas. Si un cop llegida la cremeu, serd millor. Repeteixo: si
algti podia deduir que jo en fico en assumptes d’aquesta mena, malament per a 'efi-
cacia del vostre assumpte» [Rodoreda, 2017: 274, carta no fechada del ano 1954 diri-
gida al escritor Lluis Montanya, que estaba sondeando la posibilidad de un empleo en
la sede ginebrina de la OMS].

30 El 31-1-1950 escribe al escritor Doménec Guansé, exiliado en Chile y antiguo
companero de Roissy, «acf [...] hem tingut de maldar per sobreviure; només hi hem
mig reeixit. Practicament estem com quan érem hostes del Castell, amb més experién-
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La redaccién de una ficcién extensa empieza a cobrar mayor prota-
gonismo en el epistolario a partir del afio 1953, cuando la escritora
trasmite a Obiols el esfuerzo y, en un primer momento, también la
decepcién con los borradores que le supone el trabajo de escritura:
«faig poca novella i faig molt mal fet» [Rodoreda, 2017: 230]. A me-
diados del mismo afo enlaza antes una correspondencia y luego una
amistad con el escritor Joan Puig i Ferreter, quien también se encuen-
tra en Parfs y le facilita contactos editoriales para la publicacién de sus
obras en formato libro con la editorial catalana Proa, de la que habia
sido director antes del exilio y que, no sin impedimentos, contindia su
actividad desde Francia®'. Las negociaciones con la editorial abarcan la
hipétesis de un libro de cuentos y una novela; no obstante, después de
varios meses, bien entrado el afio 1954, escribe a Puig i Ferreter que ha
abandonado el material preparatorio de su novela durante unos meses
porque desconocia el destino préoximo de Proa. Posteriormente alega
que, cuando llegue el manuscrito a su versién final, antes de entregar-
lo «voldria que [...] lallegis I'Obiols perqué tinc molta confianga en el
seu esperit critic» [Rodoreda, 2017: 266, carta del 17-IV-1954]. Du-
rante meses escribe que estd trabajando, pero concreta cada vez menos
el objeto de su escritura hasta declarar un estado depresivo que la aleja
del escritorio: «puc salvar-me escrivint, és clar, perd és tan obscur es-
tar-se tancat en una cambra amb un mateix i amb el seu mal» [Rodo-
reda, 2017: 285, carta a Puig i Ferreter del 16-11-1955].

En 1956 Rodoreda vuelve a viajar a Barcelona —«un bany de Barce-
lona em convé tant com el pa que no menjo»**— para cobrar el Premio

cia, és clar, que ja és molt. No he pogut treballar massa, coses que potser caldria cele-
brar. Dos llibres de contes, dues novel-les a mig fer i versos» [Rodoreda, 2017: 183].

! En una carta a Puig i Ferreter del 25-VII-1953 Rodoreda comenta «es evident
que, si els llibres no poden entrar a Catalunya i que si el mercat de Franga 1 d’Ameérica,
a més a més del cansament natural a tants anys d’exili, estd emmetzinat [...], les edi-
cions Proa han de naufragar» [Rodoreda, 2017: 250].

32 Una vez méds, la impresion de la ciudad no es nada positiva: «m’enyoro de Gine-
bra i, sobretot, de la netedat. Ahir amb els nois vaig anar a passejar una mica i vaig
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Joan Santamaria asignado a su cuento «Carnaval»*, lidiando con el he-

cho de que «tant alla com aqui tinc una mica la sensacié d’esser un
fantasma» [Rodoreda, 2017: 293 y 290 respectivamente, cartas a Tasis
del 31-V-1958 y 29-11-1956]. En la capital catalana se encuentra con el
editor Josep Cruzet, ftundador del Premio Victor Catala, quien

Em va dir que publicar un llibre de contes no li interessava gaire, perd que
podra enviar-lo —el llibre o recull- al Premi Victor Catala. El que si li inte-
ressa és una novel-la. Per tant, ja he agafat la que tenia enllestida per a Puig
1 Ferreter 1 ja he comengat a treballar-hi 1 a refer-la de dalt a baix. Estic
contenta —conseqii¢ncies de la vinguda a Barcelona— de tornar a tenir ganes
d’escriure [Rodoreda, 2017: 299, carta del 20-VII-1956 a Tasis].

Pese al sentimiento de extrafeza y distancia que le vuelve a producir,
el viaje a Cataluna parece detonar las ganas de desempolvar el manus-
crito a medio redactar y, al mismo tiempo, de reunir algunos de sus
cuentos en una coleccién para presentarla al Premio. Asi, en el afio
1957, vuelve a lamentar que «m’ha estat impossible [...] de treballar
en la novel-la» [Rodoreda, 2017: 312 carta del 9-XI-1957 a Benguerel],
pero una primera seleccién de los relatos que configurardn Vint-i-dos
contes se adjudica el Victor Catald*, sentando asf las bases para un reco-
rrido editorial que llevard a la edicién de la primera obra completa
post-exilica. Para principios de 1958, de hecho, ya parece haberse im-

veure ballar sardanes davant de la catedral. Fora del meu barri, on totes o gairebé totes
les cases son noves. Tot és vell i molt brut. Els carrers de Gracia fan pudor de vaca i
trepitges fems. Es clar que és molt pintoresc, perd potser ho és una mica massa i amb
poca alegria» [Rodoreda, 2017: 295, carta a Obiols del 18-VI-1956; els nois son su hijo
Jordi y la mujer de €1].

* El mismo afo gana el Premio de Ensayo Joan Maragall con las liricas recogidas en Tres
sonets i una cangé: §a no cal que digui que m’ha fet alegria tenir el premi Maragall. Molta
alegria. No tenia moltes esperances perqué em semblava que els tres sonets
—que formen part del Mén d’Ulisses— quedaven una mica fora del mén. I la cangé també»
[Rodoreda, 2017: 300, carta del 10-IX-1956 a Agusti Bartra, marido de Muria]. La oca-
sién hace que reanude la correspondencia con Muri3, interrumpida por el ano 1949.

% En numerosas cartas del afio 1958 constan las dificultades de Rodoreda para ha-
cer que su madre cobre la dotacién econémica del Premio.
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postado un acuerdo para la publicacién de la coleccién de cuentos, la
primera editada en Espafia después del 39:

Em fard molta il-lusié veure els meus contes publicats en un volum de la
Biblioteca Selecta. Per moltes raons; la principal, perque fa molt de temps
que no he vist res meu publicat a Barcelona 1, aquest fet, em servira d’esti-
mul. Viure a I'estranger durant anys és dolent per a un escriptor que estima
el seu pais 1 'enyorament és una mala cosa. Una mica d’enyorament va bé,
perd massa, espatlla. S’acaba tenint la sensacié d’esser un objecte deixat al
bell mig d’una placa [Rodoreda, 2017: 318, carta del 13-1-1958 a Cruzet].

Como para muchos intelectuales desterrados entonces, también
para Rodoreda ganar una posicién dentro de los catilogos editoriales
del interior equivale a emprender un primer regreso, virtual y litera-
rio, que no fisico, fundamentado ante todo en el reencuentro del autor
con su propio publico lector. En las cartas de 1958 el proyecto editorial
avanza, con el envio por parte de Rodoreda de dos versiones de su
biografia y de su retrato en fotografia, y con varias referencias a las
galeradas. De su vida, Rodoreda selecciona, con un estilo en la prime-
ra version seco y libre de cualquier sentimentalismo, unas pocas infor-
maciones esenciales, expresando la duda de que la solapa de su libro
de cuentos sea una colocacién no apropiada para datos sobre la autora
que sean ‘sensibles’ desde el punto de vista politico:

Com a sintesi biografica, que voleu que digui? Que he viscut a Franga molts
anys, concretament un any a Roissy-en Brie, un any a Parfs, tres anys a Limo-
ges, tres anys a Bordeus, (altra vegada a Paris) set anys i tres anys a Ginebra?
Que vaig fer la retirada durant I'altima guerra, a peu, de Parfs a Limoges,
entre les avancades alemanyes? Potser aixd no interessa ningd, o no val la
pena de parlar-ne. Si us voleu inventar una sintesis biografica meva, podeu
fer-ho. Potser serd més interessant. Faig broma. En fi1, ja em direu si tot el que
us dic us va bé. Ah, el meu nom complet es Merce Rodoreda Gurgui [...].

- Un dia de la vida d’un home. Novel'la. Edicions Proa [...].
- Aloma. Novella. Premi Creixells [sic] 1938. Publicada per la Institucié de
las Lletres Catalanes.
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- Premi de contes. 1938. Publicada per la Institucié de las Lletres Catalanes.
- Flor Natural Jocs Florals de Londres, 1948.

- Premi de contes. Jocs Florals de Paris, 1948.

- Flor Natural. Jocs Florals de Paris, 1948.

- Flor Natural. Jocs Florals de Xile. 1949.

- Premi Joan Maragall. 1956. Méxic.

- Premi Joan Santamaria. 1956. Barcelona.

Col'laboracions. Revista de Catalunya. La Nostra Revista [Rodoreda, 2017:
319-20].

Vaig néixer a Barcelona 'any 1909. Filla tinica, vaig tenir una joventut molt
reclosa —passada a Sant Gervasi en una torre que encara existeix, perd en
estat de ruina— compensada per una passié de lectures. Lectures molt ba-
rrejades, dominades per 'obra de Maragall, Verdaguer i pel teatre d’Ibsen.
No es pot dir que hagi fet periodisme, tot i que fes uns quants reportatges
per a La Rambla. Durant un pareill d’anys vaig col-laborar, amb un conte
cada setmana, a la pagina infantil de La Publicitat. El primer article que vaig
escriure, me’l va publicar Just Cabot. A Mirador. Un dia va venir Puig i
Ferreter a casa a demanar-me una novel‘la per a la col-leccié «A tot ventr.
Nescrivia una que em divertia molt vaig dir a Puig que la hi donaria per-
que la llegis. Un dia en la vida d’un home. Lo va agradar y va publicar-la. Més
tard vaig donar a llegar Aloma a Francesc Trabal, la qual va obtenir el premi
Creixells [sic]. He escrit molts contes i he fet versos. Tinc dues novel-les a
punt d’acabar. Un any i Una mica d’historia. [...] Ah! En les Flors Naturals
rectifiqueu Xile per Montevideo [Rodoreda, 2017: 323-24]%.

Junto con otros planes de escritura, reaparece, pues, el fantasma
de las dos novelas de nunca acabar, que cobra mayor cuerpo al afio
siguiente, cuando Rodoreda presenta Una mica d’historia para el Pre-
mio Joanot Martorell*. En una carta del 29-XII-59 a su hijo Jordi

* El material para la nota bio-bibliogréfica a publicar en el volumen es enviado al
escritor Josep Miracle, quien formaba parte de la plantilla de Selecta [cartas, respec-
tivamente, del 13-1-1958 y del 13-1I-1958]. Segtin subraya Carme Arnau [en Rodo-
reda, 2017: 319], llama la atencién que, en su enumeracién de obras publicadas
antes de la huida, Rodoreda elija omitir Séc una dona honrada?, Del que hom no pot
fugiry Crim.

% Se trata de una primera version de Jardi vora el mar, publicada ocho afios después.
Por los mismos meses, en sus cartas Rodoreda menciona una obra de teatro que que-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 121-144



140 MAURA ROSSI

comenta que, aunque el texto no ha recibido el galardén, «la no-
vel'la me la editaran aviat, ja he rebut carta de l'editor, dema-
nant-me-la perqué em diu que el jurat del premi I’hi ha recomanat.
Ja n’he comengat una altra per I'any vinent i cada any els n’enviaré
una a veure si s’animen i si animo la joventut del pafs a escriure bé
1 en llengua indigena» [Rodoreda, 2017: 347]. Una vez mis, la au-
tora da fe de su plena conciencia de las implicaciones y del valor
extra-literario implicitos en los actos no solamente de leer y escribir
en cataldn, sino también de fomentar la escritura en un idioma mar-
ginalizado en Espafa por la dictadura, abriendo camino para los au-
tores noveles y ensefidndoles que sigue existiendo un dmbito litera-
rio propio.

No es hasta 1960 cuando, amén de referencias a una segunda colec-
cién de cuentos, casi de improviso el epistolario recoge alusiones cla-
ras y concretamente reconocibles como relacionadas con el material
que se convertird en La plaga del Diamant, hasta este momento nunca
descrito con detalle o precisiéon. En septiembre, Obiols recibe desde
Ginebra una carta en la que Rodoreda detalla pasajes de su borrador
con una exactitud y un acabamiento que dejan intuir un estado bas-
tante avanzado de elaboracién:

Tots aquestes dies he treballat en 'acabament de Colometa. Ara I'agafaré tota
des del comengament mirant bé tot el que em dius i arreglant coses que
s’han d’arreglar i que només puc veure jo. Per exemple, tot el que diu Qui-
met del dimoni ha de ser molt més bonic. Cha de comparar, pels colors,
amb una mosca vironera, que sén, negres amb reflexos blaus 1 vermells,
perque al final, 'adroguer i Colometa cacen una rata i la rata, esventrada, té
tres mosques vironeres al damunt negres, amb reflexos blaus 1 vermells.

rfa enviar a un premio barcelonés, «perd fa dos anys que I’han suprimit» [Rodoreda,
2017: 334, en una carta del 31-XII-1958 a Jordi], probablemente con referencia a la
dramaturgia Un dia, cuya redaccién, segin Massip y Palau [2002], se coloca en esa
época. También formula algiin que otro comentario sobre el cuento «Rom negritan,
sobre la lujuria, que estd preparando para el libro homenaje a Victor Catald Els 7 pecats
capitals vistos per 21 contistas, en el que Selecta la ha invitado a contribuir.
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Tinc un mes de temps. El termini d’admissié acaba el 31 d’Octubre [Rodo-
reda, 2017: 357, con referencia al Premio Sant Jordi]*’.

Como es bien sabido, Colometa no es galardonada con el Sant Jordi*®.
No obstante, el manuscrito despierta el interés de algunos miembros
del jurado, tanto que para finales del afio Rodoreda ya tiene una pro-
puesta de publicacién, enviada desde Barcelona por el editor de

37 Se refiere, con toda probabilidad, a estos fragmentos: «Y otra vez con el demonio
y la sefiora vecina le dijo que a ver si era un niflo pequefio que cref en el demonio, y
Quimet dijo que el demonio, otra vez, y su madre le dijo calla. Y Quimet atin no habfa
empezado a comer y todas ibamos ya por la mitad y fue cuando dijo que el demonio
era la sombra de Dios que también estaba por todas partes en las plantas, en las mon-
tafias, fuera, por las calles y dentro de las casas, por abajo y por encima de la tierra y
que iba disfrazado de moscén, todo negro, con reflejos azules y rojos, y que solo
cuando era moscén se hartaba de basuras y de animales muertos medio podridos y
tirados al estercoleron; «Un dia cazamos una rata muy pequena. La encontramos atra-
pada a primera hora de la tarde. Fui yo quien se dio cuenta. Les llamé y salieron todos
al patio. La habia cazado una ratonera de esas que se disparan y la habfa pillado justo
por el medio. Y la habia reventado y le salia un poco de tripa mezclada con sangre y
por el agujerito de abajo de todo le salfa el morrito de una ratita de crfa. Todo era muy
fino: el color, los dedos de las manitas, y la blancura del pelo de la pancita que no era
del todo blanco pero que lo parecia porque era de un color gris bastante mis claro que
el de las otras partes del cuerpo. Tenia tres moscardas pegadas en la sangre. Cuando
nos acercamos una eché a volar como si se hubiese asustado mucho, pero en seguida
volvié con las otras. Eran muy negras las tres, con reflejos azules y rojos como el de-
monio que contaba el Quimet, y se hartaban de animal muerto como decfa el Quimet
que hacia el demonio cuando salia de mosca. Pero tenian la cara negra y el Quimet me
habfa dicho que el demonio, aunque fuese de moscardén, tenia la cara echando 1la-
mas. Y las manos. Para que no se le confundiera con las moscas de verdad» [Rodoreda,
2023b].

* En la tltima versién que firma del prélogo a La plaga del Diamant, Rodoreda es-
cribe al respecto: «Yo habia enviado Jardin junto al mar al Premio Joanot Martorell —jus-
tamente ¢l dltimo que se convocd-y el jurado no la valoré. [...] Empujada por una
oleada de orgullo, empecé otra novela. La queria kafkiana, muy katkiana, absurda,
claro, con muchas palomas; queria que las palomas ahogasen a la protagonista desde
el principio hasta el fin. Y fue naciendo dentro de mi, cuando atin no me habfa senta-
do delante de la miquina con una pila de hojas de papel al lado, lo que habria de ser
La plaza del Diamante. La escribi febrilmente, como si cada dfa de trabajo fuese el
altimo de mi vida. [...] Pues bien, La plaza del Diamante, enviada al primer Premio
Sant Jordi, recibié el mismo trato que Jardin junto al mar en el dltimo Joanot Martore-
1I» [Rodoreda, 2023b].
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CLUB, Joan Sales: «ens interessaria, amb vistes a la possible publica-
ci6 dins la colleccié del CLUB DE NOVEL-LISTES, llegir la seva
obra Colometa, de la qual ens ha parlat en Joan Fuster, membre del
jurat del premi Sant Jordi» [Rodoreda y Sales, 2008: 30, carta del 22-
XII-1960]. A partir de este primer contacto, el intercambio con Sales
es un crescendo de comentarios cruzados sobre el manuscrito, desde las
indicaciones para variar el titulo® hasta el envio de las primeras gale-
radas, pasando por un anilisis puntual y compartido de la configura-
cién de los personajes y de su manera de hablar, o de los nudos de la
trama. Sales no escatima entusiasmo al manifestar que tiene la impre-
sién de encontrarse ante una obra maestra* y, una vez acabado el pro-
ceso de edicién y con el libro recién impreso, se activa para conseguir
resefias con firmas prestigiosas y, enseguida, traducciones, empezan-
do, naturalmente, por el castellano.

Comienza, por fin, tras casi quince afios de exilio y todavia sin nin-

guna perspectiva de regreso permanente, la reocupacién del canon

¥ Los editores de CLUB, segtn explica Sales, consideran que el titulo Colometa,
casi de novela rosa, (des)categorizaria el texto, en la percepciéon de los potenciales
lectores, dentro de un género al que para nada se adhiere. Es la misma Rodoreda
quien sugiere el titulo definitivo, recordando, aun sin estar del todo convencida, que
«quan vaig comengar a escriure la novel‘la, pensava posar-li La plaga del Diamant. Des-
prés la novella va anar per altres camins» [Rodoreda y Sales, 2008: 35, carta del 15-V-
1961].

“° En una carta del 16-V-1961 escribe «Trobo aquesta novel-la simplement formida-
ble. Malgrat que la vaig comencgar sota la impressié favorable dels elogis que me n’ha-
vien fet en Joan Fuster i en Joan Triadd, la meva sorpresa anava creixent de pagina a
pagina, en un crescendo que no es detura fins al punt final del llibre. [...] Aquesta
novella es la seva obra mestra, amb una diferencia —a parer meu— tan gran respecte a
tota la seva obra anterior, que és com si amb aquesta obre comencés de debo la seva
carrera literiria, la definitiva: la seva obra anterior, a la llum d’aquesta, fa I'efecte de
preparacié per a arribar a aquesta. Aquesta té, del principi al capdavall, aquell al¢ ini-
mitable de cosa inspirada; la paraula ‘inspiracié’ estd molt desacreditada, i amb certa
rad, per I'abts que n’han fet certs escriptors dolents que es proclamen inspirats; perd
en realitat no n’hi ha d’altra per expressar un cert fenomen misterids de la creaci6 li-
teraria. [...] La Colometa és una d’aquestes figures inoblidables que, creades pel ta-
lent d’un escriptor, passen a tenir una estranya vida com si haguessin existit i tots les
haguéssim conegudes» [Rodoreda y Sales, 2008: 37].
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catalin transfronterizo, del interior y no ya solamente del destierro,
por parte de la escritura ‘resistente’ de Rodoreda, una palabra que ha
guardado su chispa a pesar de la contrariedad de los vientos histéricos,
y que se emancipa ahora de la subalternidad fictica para aportar al
«meu paisy, ya con un enlace editorial sélido con la patria, la lucidez y
la profundidad que Censura tanto se empefa en trabar.
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