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UN LORCA EXULTANTE de alegria, inclinado sobre una pierna y con
los brazos en alto, sirve de cubierta para esta nueva monografia que
afronta su estudio en vida, pero también en su posterior existencia
cultural, como nos indica el titulo de este trabajo escrito en inglés:
Lorca After Life. Asi pues, nos encontramos con una novedosa aproxi-
macién al poeta granadino que lo estudia ampliamente desde aspectos
socioculturales, pero sin perder de vista nunca los literarios, descri-
biendo las vidas después de la vida de Lorca, desde su asesinato en
1936, constantemente renacido y reimaginado: «Dead poets have an
afterlife that sometimes surpasses the work itself» [2022: 33]. Lo que
una sociedad haga con sus poetas muertos también dice mucho de las
gentes y vida de sus naciones.

La reconocida catedritica de la Universidad de Yale, Noél Valis, au-
tora de The Culture of Cursileria: Bad Taste, Kitsch and Class in Modern
Spain (2002), y de Sacred Realism: Religion and the Imagination in Modern
Spanish Narrative (2010), entre otros volimenes, ademis de la reciente
editora de El vicio de color de rosa', de Alvaro Retana, acude precisamen-
te al ejemplo de este otro escritor de los afios veinte, para atribuirle el
crédito de «redefinir el sexo» como una forma de alcanzar la celebri-
dad. Personaje de su propia ficcidn, el novelista que se dio a conocer

! Sobre esta otra publicacién, remitimos a la resefia en este mismo volumen de los
CILH de Irene Gémez Castellano, 2023: 395-402.
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en los afos veinte —modisto, musico, libertino y letrista de cuplés—
jugd a ser gay en una constante performance vital, nos dice Valis [2022:
22]. Su interés por el mundo de la homosexualidad en estos afos
veinte habia quedado de manifiesto en la edicién que Valis hizo en
2016 de Serenata de amor triunfante, la olvidada e insélita novela de 1929
que le vali6 a su autor, Pedro Badanelli, el escindalo y la huida a Ar-
gentina. Ella misma se pregunta aqui, en qué medida Badanelli respal-
dé a su amigo Retana [2022: 336]. El caso de Retana le sirve para
medir el fenémeno por el que Lorca, no explotando esa imagen publi-
ca, ha pasado a ser considerado el primer icono gay. Porque Lorca en
nuestro tiempo, pero también en el suyo, no solo pertenece a la alta
cultura, sino que ha pasado a la cultura de masas. Por eso, este aspecto
es, en si mismo, digno de estudio, a pesar de que, como ya sefialaba
Antonio Monegal, la critica ha tendido a ignorar la dimensién popular
de Lorca como mito o como icono cultural. Y, sin embargo, el ptiblico
en general sigue cautivado por la vida y la muerte del poeta y es, por
tanto, un aspecto fundamental en el que merecia la pena detenerse.

El volumen de Valis se organiza en dos partes. En la primera de ellas,
de algo mds de un centenar de paginas, analiza el motivo por el que los
poetas muertos son tan importantes, reflexiona sobre los significados
adquiridos por la busqueda de la tumba de Lorca, y refleja los motivos
y consecuencias por los que se ha convertido en un poeta del pueblo y
a la vez en un poeta admirado por el sector de la derecha. Ningtin
poeta tiene por si solo su significado completo. Por el contrario, este
depende de la apreciacién que se tenga de otros poetas y artistas, dado
que una valoracién no puede ser aislada o individual. Por ello, en este
volumen, Valis sitda a Lorca en una trayectoria extensa, con un pasado
colectivo al que pertenece, deteniéndose en la significacién de los es-
critores rodeados del aura romdntica del siglo XIX, especialmente de
Gustavo Adolfo Bécquer y de José Zorrilla, como parte de una socie-
dad nacional de poetas muertos o panteén relevante para el poeta gra-
nadino.
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En este sentido, adquiere relevancia la bisqueda de la tumba de Lor-
ca. A juicio de Valis, cualquier comentario sobre su asesinato debe
abordar el asunto de su tumba y cémo se ha convertido en una pesqui-
sa de dimensiones miticas en la que el significado de Lorca adquiere
nuevos matices, precisamente por el deseo idolatrico de recuperacién
de sus huesos. Esta empresa representa en si misma un esfuerzo por
tomar posesién de su mito y de su memoria, moldedndolos para ajus-
tarlos a la ideologia y politica de la identidad. El destino de Lorca y de
sus restos nos obliga a investigar mis a fondo qué lugar tienen los
poetas en la arena publica, o, como plantea la autora, si es que real-
mente lo tienen, dada la visién moderna de la poesia como un asunto
privado. La tumba de Lorca, o mejor dicho, la presencia de su ausen-
cia, sobrevolando su figura y su obra, alimenta el mito y proporciona
connotaciones nuevas a numerosos versos del poeta citados en este
trabajo. Muchos de ellos, hibilmente entreverados, estremecen al ad-
quirir matices de presagio, como si en ellos Lorca hubiera vaticinado
su tragedia. Y a ello, ademds, contribuye, posibilitindolo de modo fas-
cinante —como nos hace ver Valis—, el estilo eliptico del poeta. Lorca
parece senalar los objetos insinuando significados ticitos en un uni-
verso simbdlico sin descifrar. Su poesia, leida ahora, se asemeja al vue-
lo de los pajaros que los adivinos griegos observaban para hacer sus
enigmaticos augurios. Del mismo modo, desde la actualidad, procede-
mos al leer los signos de las baladas lorquianas, acomodindoles las
certidumbres histéricas de su biografia y tragica muerte, entreviendo
en ellos lo que sabemos que ocurrié después, dotindoles de una magia
adivinatoria que, sin embargo, tuvieron en su momento de enuncia-
cién su propia légica, dada la —bastante mas comuin en los poetas— ob-
sesion por la muerte. Es lo que sucede con versos del Romancero Gita-
no, pero también al leer la «Fibula y rueda de los tres amigos», seis
afos anterior a su asesinato, incluida en Poeta en Nueva York: «cuando
se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas / com-
prendi que me habian asesinado. / Recorrieron los cafés y los cemen-
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terios y las iglesias, / abrieron los toneles y los armarios, / destrozaron
tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me encontra-
ron. / ¢No me encontraron? / No. No me encontraron. / Pero se supo
que la sexta luna huy6 torrente arriba, /y que el mar recordé ide pron-
to! / los nombres de todos sus ahogadosy.

La segunda parte del volumen es algo mas extensa que la primera 'y
gira en torno a Lorca como «Fabulous Fagy. Es decir, desarrolla la
compleja identidad del poeta como icono gay, y lo pone en relacién
con la politica del asesinato de celebridades o las que obtienen la po-
pularidad por su sexualidad. Resulta interesante la crénica de este pro-
ceso, que parte del hecho de que son escasos los poetas asesinados y
muchos menos los poetas homosexuales asesinados. Ciertamente, a la
pregunta entre los jévenes sobre quién fue el granadino, es probable
que no sean capaces de recordar el titulo de ninguna de sus obras, pero
que lo definan con estos dos hechos. Ser homosexual y ser victima de
una muerte violenta estdn invariablemente asociados a Lorca. Por ello,
Valis se plantea qué es y qué significa ser un icono gay. Pero como re-
cuerda la autora, en el cadtico periodo inmediatamente posterior a su
ejecucién nadie hablé de su homosexualidad ptblicamente. Solo un
periddico aludié a su «sexualidad vacilante», pero la dictadura de pos-
guerra hizo que fuera casi imposible mencionar la cuestién. Ahora
bien, lo cierto es que, sin dictadura, tampoco fue este un aspecto que
se mencionase en el extranjero en aquellos afios. Aunque para esta otra
geografia si que se alude como causa de la omisién a la discrecién o
ignorancia.

Es interesante seguir la historia de los hechos que fueron perfilando
el «iconor. Incluso amigos cercanos del poeta, como el hispanista An-
gel del Rio, se pusieron nerviosos ante la insinuacién de su sexualidad.
La cuestion «threw Angel del Rio into a tizzy», cuando el amigo que lo
habia alojado en su casa norteamericana se planteaba qué debia decir
en las piginas introductorias de la traduccién de Ben Belitt al inglés de
Poeta en Nueva York [1955]. Cipriano Rivas-Cherif fue una excepcién
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al relatar la confesién del poeta de que solo se habia acostado con
hombres y recordar el desprecio con que se habia tratado el asunto
durante la guerra en Radio Nacional. Valis menciona el escindalo que
supusieron aquellos articulos entre los compaifieros republicanos de
Rivas en el exilio, quienes cuestionaron la exactitud de sus afirmacio-
nes y consideraron difamatoria la revelacién de su homosexualidad.
Ahora bien, creo, precisamente, que esa misma consideracién testi-
monia la mentalidad de una época, mis que la de un régimen politico
o la de un pais.

Se refiere Valis a la serie de tres articulos que Rivas-Cherif, amigo y
colaborador de Lorca, habfa publicado en el mes de enero de 1957.
Anadamos nosotros, ahora, que en esta serie de articulos Rivas se hacia
eco temprano del proceso mitificador del poeta granadino en la inme-
diatez de su muerte, es decir, cuando todavia no se habfia difundido su
homosexualidad. El amigo de Lorca comienza la serie reflexionando
sobre ello: «Hasta hace veinte afios en la escuela el gran Federico era
un rey de Prusia [...] De veinte afos a la fecha no hay quien no sepa
que el Gran Federico no es otro que Garcia Lorca» [1957]. Rivas-Che-
rif sefiala la aportacién popular a ese germinar legendistico cuando
relata como, al poco de su asesinato, el vulgo «insensible» y «romance-
rox» forjé y divulgé de boca en boca el «estrambote» espeluznante de un
tiro fallido, que lo habria dejado medio muerto en la calzada hasta el
amanecer, inventindole gritos de auxilio de rodillas, pidiendo el rema-
te de su agonfa a un imaginado transetnte.

Como motivo de su asesinato, ademads, Rivas-Cherif afiadia una
causa menos popularizada que la homosexual o politica, pues afirma
que «no es pura casualidad» que al autor del «Romance de la Guardia
Civil espafola» sea «precisamente un guardia civil quien lo mata, no
un verdugo titulado ni un pelotén de ejecuciény; en linea con lo que
hace poco apuntaba Miguel Caballero (Lorca, basado en hechos reales,
2021). En cualquier caso, el mismo Rivas-Cherif aportaba datos rele-
vantes para historiar la mitificacién lorquiana y cémo se fue revelando
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publicamente su homosexualidad. El mismo menciona indignado al
cronista de Le Figaro que, poco antes de ese 1957 en que escribe, habia
aludido eufemisticamente a que la causa del asesinato de Lorca habia
estado en «motivos oscurosy, estableciendo una relacién con la conde-
na a Oscar Wilde, de la que, dice Rivas, sali6 «virtualmente muerton.
Esta insinuacién poco velada a la homosexualidad tenfa su origen, se-
gun Rivas-Cherif; en la informacién que un critico del periédico fran-
cés habria obtenido a través de Dali. Sabemos, sin embargo, por Da-
niel Eisenberg, que el periodista de Le Figaro, Maurice Noél, estaba en
contacto con Schonberg (Louis de Stinglhamber-Schonberg, profesor
jubilado de la Universidad de Graz) y que habia leido un capitulo de
su atin inédito libro sobre Lorca. En su optsculo sobre los trabajos
lorquianos de Schonberg, Eisenberg, como otros antes, le aplica el
adjetivo «necio» que Dionisio Ridruejo habia empleado para calificar
al autor de Federico Garcia Lorca. Lhomme. L'ceuvre (1956), por estar em-
pefiado en ver una «explicacién tnica» a toda la obra lorquiana. Para
Schonberg, la obra lorquiana estd impregnada por entero de un «sen-
tido sodémico», ademds de considerar al poeta granadino, entre otras
cosas, un «saqueador de Huidobrox. En ese sentido, el libro de 1956 de
Schonberg, segtin el ripido recorrido que Valis hace sobre el asunto,
dejé al mundo literario aténito -«stunned» [2022: 157]. No estd de
mis recordar aqui c6mo, mds bien, se vio en él un reduccionismo
grosero, empequefiecedor de su obra lorquiana al quedarse en el plano
privado y tratar de explicar con una sola clave la complejidad del fené-
meno psicolégico-creativo del autor. Sobre el libro de Schonberg, es-
cribfa por entonces Blanco Aguinaga: «Que ni todos los trastornos
sexuales producen tales angustias, tal sed de vida y tan tragico terror a
la muerte, ni todas las angustias de este tipo son de origen homo-
sexual; ni, naturalmente, todas las angustias de este tipo producen tal
poesia» [NREH, XIII, 1959: 130-132].

En cualquier caso, me parece que no hubiera estado de mds afiadir el
testimonio de Rivas-Cherif respecto al temor que tenfa Lorca a que la
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prensa divulgase su homosexualidad, y cémo la insinuacién en una
nota de prensa de un periodista sobre los «amigos palidos de Federi-
co», acongojé al poeta, que se lamentaba con viveza.

Tras la somera referencia a Rivas-Cherif, Valis recuerda, también so-
meramente, aquella sorpresa que supuso para el mundo literario la afir-
macién de Schonberg, «sin ninguna prueba», de que Lorca era victima
de un complot de venganza homosexual. A su juicio, el régimen de
Franco supo ver la oportunidad que apelar a la homosexualidad como
causa de su asesinato le brindaba para un conveniente lavado de ima-
gen. El libro de Schonberg forjé el vinculo entre el asesinato del poeta
y su homosexualidad, y constituyé un ejemplo temprano de cémo su
muerte se convirtié en un acontecimiento transformador en la creacién
del estatus icénico de Lorca. Valis considera que el asesinato politico,
como tantas muertes en ambos lados del conflicto, significé que su
homosexualidad también se politizara. Fenémeno que vendria reforza-
do porque, incluso en vida, surgieron ataques a su identidad sexual y el
dia antes de su muerte aparentemente sufrié insultos por el mismo
motivo. Para 1980, la homosexualidad de Lora ya era aceptada en Espa-
fna y difundida con normalidad en los trabajos de Gibson, Sahuquillo,
Geist, Mira y otros criticos.

En la misma segunda parte del volumen, también se preocupa Valis
por estudiar el tipo de homosexualidad que se le ha atribuido al poeta. Y,
por ello, matiza que en aquella época nadie era gay, sino homosexual.
Como nos advierte, en el momento en que la etiqueta de «icono gay» se
le atribuye a Lorca, cae sobre él un estereotipo que puede ser inconve-
niente. Por eso, nos previene de que si ha denominado a esta segunda
parte del libro «Fabulous Fagy —algo asi como «Maricén fabulosor— ha
sido con un deseo de provocar, pero no despreciativamente, y, desde
luego, privando al término ‘maricén’ de la tradicional connotacién pe-
yorativa. Como explica Valis, para ella, esa asociacién del término con lo
«fabulosor tiene reminiscencias de «El apio maravilloso» de Alvaro Reta-
nay, por ello, con el mundo de lo icénico. El mismo escritor le sirve otra
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vez para explicar el lazo entre aristocracia, homosexualidad y celebridad
que considera clave en este periodo, sin olvidar hacer un recorrido por
autores anteriores a Lorca, en quienes observa esa misma asociacion,
incrementada por un pedigri de erotismo velado en los misterios del
Al-Andalus. En ese sentido, los trabajos de los afios treinta del escritor
uruguayo Alberto Nin Frias, convirtieron lo que era un insulto en algo
mds positivo, a través de su estetizacién. Valis recupera para sus reflexio-
nes las que hizo Nin Frias en sus estudios sobre las expresiones del espi-
ritu andaluz, y libros como Alexis o el significado del temperamento Urano
(1932) y su Homosexualismo creador (1933). Andalucia pasé a ser una esté-
tica a partir de la poesfa homoerdtica drabe-andaluza de la Edad Media,
en linea con Munoz Pabén, Badanelli y Lorca. De este modo, Nin Frias
les infundid la iconicidad de lo maravilloso, aunque de los autores men-
cionados solamente Lorca ha sobrevivido con dicho estatus.

El extenso trabajo de Valis anade un breve «Postscrip», en que, entre
otras cosas, reflexiona qué ocurriria si se encontraran los restos del
poeta: tras recoger los instrumentos de la busqueda y volver a casa, tal
vez desapareceria el aura de lo inalcanzable que ahora rodea al poeta.
Encontrando los restos desaparecidos de Lorca, se perderfa un simbo-
lo de pérdidas mucho mayores. El libro finaliza con un extenso y
completo apartado de varios centenares de «Notas», una amplia biblio-
graffa y un ttil apartado de personalidades citadas. Solo por la exten-
sion del apartado bibliogrifico, de casi setenta piginas, queda en evi-
dencia el arduo trabajo y la erudicién de la autora.

Asi pues, es este un libro que plantea la vida de Lorca después de
muerto, ahora bien, no limitindose a su presencia actual, al fenémeno
cultural, sus ecos ni recepcién, pues su aproximacion a estos aspectos
se realiza sirviéndose constantemente de la propia obra del poeta, de la
cual Valis es una gran conocedora. La obra lorquiana entreteje la argu-
mentacién y es la base para esclarecer cémo ha ido forjindose esa
identidad individual, pero también colectiva, espectro de su muerte
violenta.
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Por todo lo expuesto —novedad de enfoque y polémica de partida—,
deseamos al volumen el mismo éxito y destino de otros anteriores de
la hispanista norteamericana: The Culture of Cursileria (2002) y Sacred
Realism (2010), que fueron acogidos muy favorablemente vy, por ello,
traducidos al espaiiol como La cultura de la cursileria: Mal gusto, clase y
kitsch en la Espaiia moderna (2010) y Realismo sagrado: Religion e imagina-
cién en la narrativa espaiiola moderna (2017).
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