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un Lorca exuLtante de alegría, inclinado sobre una pierna y con 
los brazos en alto, sirve de cubierta para esta nueva monografía que 
afronta su estudio en vida, pero también en su posterior existencia 
cultural, como nos indica el título de este trabajo escrito en inglés: 
Lorca After Life. Así pues, nos encontramos con una novedosa aproxi-
mación al poeta granadino que lo estudia ampliamente desde aspectos 
socioculturales, pero sin perder de vista nunca los literarios, descri-
biendo las vidas después de la vida de Lorca, desde su asesinato en 
1936, constantemente renacido y reimaginado: «Dead poets have an 
afterlife that sometimes surpasses the work itself» [2022: 33]. Lo que 
una sociedad haga con sus poetas muertos también dice mucho de las 
gentes y vida de sus naciones.

La reconocida catedrática de la Universidad de Yale, Noël Valis, au-
tora de The Culture of Cursilería: Bad Taste, Kitsch and Class in Modern 
Spain (2002), y de Sacred Realism: Religion and the Imagination in Modern 
Spanish Narrative (2010), entre otros volúmenes, además de la reciente 
editora de El vicio de color de rosa 1, de Álvaro Retana, acude precisamen-
te al ejemplo de este otro escritor de los años veinte, para atribuirle el 
crédito de «redefinir el sexo» como una forma de alcanzar la celebri-
dad. Personaje de su propia ficción, el novelista que se dio a conocer 

1 Sobre esta otra publicación, remitimos a la reseña en este mismo volumen de los 
CILH de Irene Gómez Castellano, 2023: 395-402.
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en los años veinte –modisto, músico, libertino y letrista de cuplés– 
jugó a ser gay en una constante performance vital, nos dice Valis [2022: 
22]. Su interés por el mundo de la homosexualidad en estos años 
veinte había quedado de manifiesto en la edición que Valis hizo en 
2016 de Serenata de amor triunfante, la olvidada e insólita novela de 1929 
que le valió a su autor, Pedro Badanelli, el escándalo y la huida a Ar-
gentina. Ella misma se pregunta aquí, en qué medida Badanelli respal-
dó a su amigo Retana [2022: 336]. El caso de Retana le sirve para 
medir el fenómeno por el que Lorca, no explotando esa imagen públi-
ca, ha pasado a ser considerado el primer icono gay. Porque Lorca en 
nuestro tiempo, pero también en el suyo, no solo pertenece a la alta 
cultura, sino que ha pasado a la cultura de masas. Por eso, este aspecto 
es, en sí mismo, digno de estudio, a pesar de que, como ya señalaba 
Antonio Monegal, la crítica ha tendido a ignorar la dimensión popular 
de Lorca como mito o como icono cultural. Y, sin embargo, el público 
en general sigue cautivado por la vida y la muerte del poeta y es, por 
tanto, un aspecto fundamental en el que merecía la pena detenerse.

El volumen de Valis se organiza en dos partes. En la primera de ellas, 
de algo más de un centenar de páginas, analiza el motivo por el que los 
poetas muertos son tan importantes, reflexiona sobre los significados 
adquiridos por la búsqueda de la tumba de Lorca, y refleja los motivos 
y consecuencias por los que se ha convertido en un poeta del pueblo y 
a la vez en un poeta admirado por el sector de la derecha. Ningún 
poeta tiene por sí solo su significado completo. Por el contrario, este 
depende de la apreciación que se tenga de otros poetas y artistas, dado 
que una valoración no puede ser aislada o individual. Por ello, en este 
volumen, Valis sitúa a Lorca en una trayectoria extensa, con un pasado 
colectivo al que pertenece, deteniéndose en la significación de los es-
critores rodeados del aura romántica del siglo xix, especialmente de 
Gustavo Adolfo Bécquer y de José Zorrilla, como parte de una socie-
dad nacional de poetas muertos o panteón relevante para el poeta gra-
nadino. 
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En este sentido, adquiere relevancia la búsqueda de la tumba de Lor-
ca. A juicio de Valis, cualquier comentario sobre su asesinato debe 
abordar el asunto de su tumba y cómo se ha convertido en una pesqui-
sa de dimensiones míticas en la que el significado de Lorca adquiere 
nuevos matices, precisamente por el deseo idolátrico de recuperación 
de sus huesos. Esta empresa representa en sí misma un esfuerzo por 
tomar posesión de su mito y de su memoria, moldeándolos para ajus-
tarlos a la ideología y política de la identidad. El destino de Lorca y de 
sus restos nos obliga a investigar más a fondo qué lugar tienen los 
poetas en la arena pública, o, como plantea la autora, si es que real-
mente lo tienen, dada la visión moderna de la poesía como un asunto 
privado. La tumba de Lorca, o mejor dicho, la presencia de su ausen-
cia, sobrevolando su figura y su obra, alimenta el mito y proporciona 
connotaciones nuevas a numerosos versos del poeta citados en este 
trabajo. Muchos de ellos, hábilmente entreverados, estremecen al ad-
quirir matices de presagio, como si en ellos Lorca hubiera vaticinado 
su tragedia. Y a ello, además, contribuye, posibilitándolo de modo fas-
cinante –como nos hace ver Valis–, el estilo elíptico del poeta. Lorca 
parece señalar los objetos insinuando significados tácitos en un uni-
verso simbólico sin descifrar. Su poesía, leída ahora, se asemeja al vue-
lo de los pájaros que los adivinos griegos observaban para hacer sus 
enigmáticos augurios. Del mismo modo, desde la actualidad, procede-
mos al leer los signos de las baladas lorquianas, acomodándoles las 
certidumbres históricas de su biografía y trágica muerte, entreviendo 
en ellos lo que sabemos que ocurrió después, dotándoles de una magia 
adivinatoria que, sin embargo, tuvieron en su momento de enuncia-
ción su propia lógica, dada la –bastante más común en los poetas– ob-
sesión por la muerte. Es lo que sucede con versos del Romancero Gita-
no, pero también al leer la «Fábula y rueda de los tres amigos», seis 
años anterior a su asesinato, incluida en Poeta en Nueva York: «cuando 
se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas / com-
prendí que me habían asesinado. / Recorrieron los cafés y los cemen-



 LIBROS  395

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 387-436

terios y las iglesias, / abrieron los toneles y los armarios, / destrozaron 
tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me encontra-
ron. / ¿No me encontraron? / No. No me encontraron. / Pero se supo 
que la sexta luna huyó torrente arriba, /y que el mar recordó ¡de pron-
to! / los nombres de todos sus ahogados».

La segunda parte del volumen es algo más extensa que la primera y 
gira en torno a Lorca como «Fabulous Fag». Es decir, desarrolla la 
compleja identidad del poeta como icono gay, y lo pone en relación 
con la política del asesinato de celebridades o las que obtienen la po-
pularidad por su sexualidad. Resulta interesante la crónica de este pro-
ceso, que parte del hecho de que son escasos los poetas asesinados y 
muchos menos los poetas homosexuales asesinados. Ciertamente, a la 
pregunta entre los jóvenes sobre quién fue el granadino, es probable 
que no sean capaces de recordar el título de ninguna de sus obras, pero 
que lo definan con estos dos hechos. Ser homosexual y ser víctima de 
una muerte violenta están invariablemente asociados a Lorca. Por ello, 
Valis se plantea qué es y qué significa ser un icono gay. Pero como re-
cuerda la autora, en el caótico periodo inmediatamente posterior a su 
ejecución nadie habló de su homosexualidad públicamente. Solo un 
periódico aludió a su «sexualidad vacilante», pero la dictadura de pos-
guerra hizo que fuera casi imposible mencionar la cuestión. Ahora 
bien, lo cierto es que, sin dictadura, tampoco fue este un aspecto que 
se mencionase en el extranjero en aquellos años. Aunque para esta otra 
geografía sí que se alude como causa de la omisión a la discreción o 
ignorancia. 

Es interesante seguir la historia de los hechos que fueron perfilando 
el «icono». Incluso amigos cercanos del poeta, como el hispanista Án-
gel del Río, se pusieron nerviosos ante la insinuación de su sexualidad. 
La cuestión «threw Ángel del Río into a tizzy», cuando el amigo que lo 
había alojado en su casa norteamericana se planteaba qué debía decir 
en las páginas introductorias de la traducción de Ben Belitt al inglés de 
Poeta en Nueva York [1955]. Cipriano Rivas-Cherif fue una excepción 
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al relatar la confesión del poeta de que solo se había acostado con 
hombres y recordar el desprecio con que se había tratado el asunto 
durante la guerra en Radio Nacional. Valis menciona el escándalo que 
supusieron aquellos artículos entre los compañeros republicanos de 
Rivas en el exilio, quienes cuestionaron la exactitud de sus afirmacio-
nes y consideraron difamatoria la revelación de su homosexualidad. 
Ahora bien, creo, precisamente, que esa misma consideración testi-
monia la mentalidad de una época, más que la de un régimen político 
o la de un país.

Se refiere Valis a la serie de tres artículos que Rivas-Cherif, amigo y 
colaborador de Lorca, había publicado en el mes de enero de 1957. 
Añadamos nosotros, ahora, que en esta serie de artículos Rivas se hacía 
eco temprano del proceso mitificador del poeta granadino en la inme-
diatez de su muerte, es decir, cuando todavía no se había difundido su 
homosexualidad. El amigo de Lorca comienza la serie reflexionando 
sobre ello: «Hasta hace veinte años en la escuela el gran Federico era 
un rey de Prusia […] De veinte años a la fecha no hay quien no sepa 
que el Gran Federico no es otro que García Lorca» [1957]. Rivas-Che-
rif señala la aportación popular a ese germinar legendístico cuando 
relata cómo, al poco de su asesinato, el vulgo «insensible» y «romance-
ro» forjó y divulgó de boca en boca el «estrambote» espeluznante de un 
tiro fallido, que lo habría dejado medio muerto en la calzada hasta el 
amanecer, inventándole gritos de auxilio de rodillas, pidiendo el rema-
te de su agonía a un imaginado transeúnte. 

Como motivo de su asesinato, además, Rivas-Cherif añadía una 
causa menos popularizada que la homosexual o política, pues afirma 
que «no es pura casualidad» que al autor del «Romance de la Guardia 
Civil española» sea «precisamente un guardia civil quien lo mata, no 
un verdugo titulado ni un pelotón de ejecución»; en línea con lo que 
hace poco apuntaba Miguel Caballero (Lorca, basado en hechos reales, 
2021). En cualquier caso, el mismo Rivas-Cherif aportaba datos rele-
vantes para historiar la mitificación lorquiana y cómo se fue revelando 
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públicamente su homosexualidad. Él mismo menciona indignado al 
cronista de Le Figaro que, poco antes de ese 1957 en que escribe, había 
aludido eufemísticamente a que la causa del asesinato de Lorca había 
estado en «motivos oscuros», estableciendo una relación con la conde-
na a Oscar Wilde, de la que, dice Rivas, salió «virtualmente muerto». 
Esta insinuación poco velada a la homosexualidad tenía su origen, se-
gún Rivas-Cherif, en la información que un crítico del periódico fran-
cés habría obtenido a través de Dalí. Sabemos, sin embargo, por Da-
niel Eisenberg, que el periodista de Le Figaro, Maurice Noël, estaba en 
contacto con Schonberg (Louis de Stinglhamber-Schonberg, profesor 
jubilado de la Universidad de Graz) y que había leído un capítulo de 
su aún inédito libro sobre Lorca. En su opúsculo sobre los trabajos 
lorquianos de Schonberg, Eisenberg, como otros antes, le aplica el 
adjetivo «necio» que Dionisio Ridruejo había empleado para calificar 
al autor de Federico García Lorca. L’homme. L’œuvre (1956), por estar em-
peñado en ver una «explicación única» a toda la obra lorquiana. Para 
Schonberg, la obra lorquiana está impregnada por entero de un «sen-
tido sodómico», además de considerar al poeta granadino, entre otras 
cosas, un «saqueador de Huidobro». En ese sentido, el libro de 1956 de 
Schonberg, según el rápido recorrido que Valis hace sobre el asunto, 
dejó al mundo literario atónito -«stunned» [2022: 157]. No está de 
más recordar aquí cómo, más bien, se vio en él un reduccionismo 
grosero, empequeñecedor de su obra lorquiana al quedarse en el plano 
privado y tratar de explicar con una sola clave la complejidad del fenó-
meno psicológico-creativo del autor. Sobre el libro de Schonberg, es-
cribía por entonces Blanco Aguinaga: «Que ni todos los trastornos 
sexuales producen tales angustias, tal sed de vida y tan trágico terror a 
la muerte, ni todas las angustias de este tipo son de origen homo-
sexual; ni, naturalmente, todas las angustias de este tipo producen tal 
poesía» [NRFH, XIII, 1959: 130-132].

En cualquier caso, me parece que no hubiera estado de más añadir el 
testimonio de Rivas-Cherif respecto al temor que tenía Lorca a que la 
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prensa divulgase su homosexualidad, y cómo la insinuación en una 
nota de prensa de un periodista sobre los «amigos pálidos de Federi-
co», acongojó al poeta, que se lamentaba con viveza.

Tras la somera referencia a Rivas-Cherif, Valis recuerda, también so-
meramente, aquella sorpresa que supuso para el mundo literario la afir-
mación de Schonberg, «sin ninguna prueba», de que Lorca era víctima 
de un complot de venganza homosexual. A su juicio, el régimen de 
Franco supo ver la oportunidad que apelar a la homosexualidad como 
causa de su asesinato le brindaba para un conveniente lavado de ima-
gen. El libro de Schonberg forjó el vínculo entre el asesinato del poeta 
y su homosexualidad, y constituyó un ejemplo temprano de cómo su 
muerte se convirtió en un acontecimiento transformador en la creación 
del estatus icónico de Lorca. Valis considera que el asesinato político, 
como tantas muertes en ambos lados del conflicto, significó que su 
homosexualidad también se politizara. Fenómeno que vendría reforza-
do porque, incluso en vida, surgieron ataques a su identidad sexual y el 
día antes de su muerte aparentemente sufrió insultos por el mismo 
motivo. Para 1980, la homosexualidad de Lora ya era aceptada en Espa-
ña y difundida con normalidad en los trabajos de Gibson, Sahuquillo, 
Geist, Mira y otros críticos.

En la misma segunda parte del volumen, también se preocupa Valis 
por estudiar el tipo de homosexualidad que se le ha atribuido al poeta. Y, 
por ello, matiza que en aquella época nadie era gay, sino homosexual. 
Como nos advierte, en el momento en que la etiqueta de «icono gay» se 
le atribuye a Lorca, cae sobre él un estereotipo que puede ser inconve-
niente. Por eso, nos previene de que si ha denominado a esta segunda 
parte del libro «Fabulous Fag» –algo así como «Maricón fabuloso»– ha 
sido con un deseo de provocar, pero no despreciativamente, y, desde 
luego, privando al término ‘maricón’ de la tradicional connotación pe-
yorativa. Como explica Valis, para ella, esa asociación del término con lo 
«fabuloso» tiene reminiscencias de «El apio maravilloso» de Álvaro Reta-
na y, por ello, con el mundo de lo icónico. El mismo escritor le sirve otra 
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vez para explicar el lazo entre aristocracia, homosexualidad y celebridad 
que considera clave en este periodo, sin olvidar hacer un recorrido por 
autores anteriores a Lorca, en quienes observa esa misma asociación, 
incrementada por un pedigrí de erotismo velado en los misterios del 
Al-Ándalus. En ese sentido, los trabajos de los años treinta del escritor 
uruguayo Alberto Nin Frías, convirtieron lo que era un insulto en algo 
más positivo, a través de su estetización. Valis recupera para sus reflexio-
nes las que hizo Nin Frías en sus estudios sobre las expresiones del espí-
ritu andaluz, y libros como Alexis o el significado del temperamento Urano 
(1932) y su Homosexualismo creador (1933). Andalucía pasó a ser una esté-
tica a partir de la poesía homoerótica árabe-andaluza de la Edad Media, 
en línea con Muñoz Pabón, Badanelli y Lorca. De este modo, Nin Frías 
les infundió la iconicidad de lo maravilloso, aunque de los autores men-
cionados solamente Lorca ha sobrevivido con dicho estatus.

El extenso trabajo de Valis añade un breve «Postscrip», en que, entre 
otras cosas, reflexiona qué ocurriría si se encontraran los restos del 
poeta: tras recoger los instrumentos de la búsqueda y volver a casa, tal 
vez desaparecería el aura de lo inalcanzable que ahora rodea al poeta. 
Encontrando los restos desaparecidos de Lorca, se perdería un símbo-
lo de pérdidas mucho mayores. El libro finaliza con un extenso y 
completo apartado de varios centenares de «Notas», una amplia biblio-
grafía y un útil apartado de personalidades citadas. Solo por la exten-
sión del apartado bibliográfico, de casi setenta páginas, queda en evi-
dencia el arduo trabajo y la erudición de la autora. 

Así pues, es este un libro que plantea la vida de Lorca después de 
muerto, ahora bien, no limitándose a su presencia actual, al fenómeno 
cultural, sus ecos ni recepción, pues su aproximación a estos aspectos 
se realiza sirviéndose constantemente de la propia obra del poeta, de la 
cual Valis es una gran conocedora. La obra lorquiana entreteje la argu-
mentación y es la base para esclarecer cómo ha ido forjándose esa 
identidad individual, pero también colectiva, espectro de su muerte 
violenta. 
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Por todo lo expuesto –novedad de enfoque y polémica de partida–, 
deseamos al volumen el mismo éxito y destino de otros anteriores de 
la hispanista norteamericana: The Culture of Cursilería (2002) y Sacred 
Realism (2010), que fueron acogidos muy favorablemente y, por ello, 
traducidos al español como La cultura de la cursilería: Mal gusto, clase y 
kitsch en la España moderna (2010) y Realismo sagrado: Religión e imagina-
ción en la narrativa española moderna (2017).


