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ReSumen

Este trabajo sitúa la infancia como uno 
de los temas narrativos de referencia de 
Jiménez Lozano en su libro Los grandes 
relatos [1991]. Por un lado, enmarcamos 
el objeto de estudio dentro de los gran-
des temas del autor castellano. Por otro 
lado, explicitamos la memoria de Jimé-
nez Lozano sobre su propia infancia y la 
relación con su narrativa. Por último, 
ejemplificamos lo dicho analizando uno 
de los relatos, «El árbol». 

PalabraS claVe: Jiménez Lozano; relato 
breve; infancia; personajes sencillos; au-
tobiográfico.

AbStract

This work situates infancy as a subject 
reference of Jiménez Lozano in his book 
The great stories [1991]. On the one hand, 
we can frame the subject of study within 
the great themes of the Spanish author. 
On the other hand, we can explain the 
point of view of José Jiménez Lozano re-
garding his own infancy in relation to his 
own narrative. Finally, we exemplify 
illustrate this analysing one of his short 
stories, «The tree». 

Key worDS: Jiménez Lozano; Short Sto-
ries; Childhood; Simple Characters; Au-
tobiographical. 

1. introDucción

Después del fallecimiento de José Jiménez Lozano (marzo de 2020), 
se ha suscitado un nuevo interés por su figura 2. Ahora contamos con 
una perspectiva que ofrece la distancia ante una obra concluida y 
podemos afirmar con otros investigadores que su narrativa mantiene 
una extraordinaria coherencia y recurrencia en los temas [Moreno, 
2008: 43-44; Pozuelo Yvancos, 2002 y Conte, 1994: 111-114]. Nues-
tro propósito nos lleva a revisar esas áreas temáticas –es decir, aque-
llos conceptos recurrentes que funcionan como motor de la ac-
ción 3– para advertir la relevancia de una de ellas, la infancia, con el 
objeto otorgarle la importancia que merece. Aunque aquí solo anali-
zaremos uno de sus volúmenes (Los grandes relatos, 1991), mencio-

2 Se han reeditado algunas de sus primeras obras: la Correspondencia con Américo Castro 
[Trotta, 2020] y Meditación española sobre la libertad religiosa [Encuentro, 2021]. También 
han salido a luz dos escritos póstumos: Evocaciones y presencias [Confluencias, 2020] y 
Esperas y esperanzas [Pretextos, 2023]. Pero, además, ha comenzado la publicación de 
sus obras completas por parte de la Fundación Jorge Guillén.
3 El concepto de «área temática» o «tema» lo entendemos aquí como lo hacen To-
dorov y Ducrot en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje [1995: 257]; es
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namos otras obras y dejaremos apuntado el camino para investiga-
ciones futuras. 

Desde hace años, se ha procurado unificar y categorizar la obra na-
rrativa de ficción de Jiménez Lozano. En primer lugar, por la presen-
tación de las etapas de su producción literaria; en segundo lugar, dedu-
ciendo los temas habituales y su estilo personal. 

Sobre las etapas de su creación narrativa de ficción, existe un debate 
todavía activo entre los estudiosos. En la tesis doctoral de Moreno 
González El exilio interior de José Jiménez Lozano [2008: 43-51] se van 
comentando las distintas propuestas realizadas por los investigadores: 
Rosa Rossi [1994], Antonio Piedra [1997], Blanco Jover [2003], y 
Amparo Medina-Bocos [2003]; para concluir que en todas ellas pri-
ma el criterio cronológico de publicación para clasificar su obra, algo 
que se puede sostener en sus primeras novelas, pero no a partir de 
1985. Él presenta una síntesis original por la que prefiere hablar de 
tres «parcelas» narrativas del escritor castellano, en lugar de «etapas»: 
Primeras novelas (1971-1982); Fábulas; y Novelas sobre el mundo contem-
poráneo. Unos años más tarde, la investigadora Blanca Álvarez de To-
ledo, también en su tesis doctoral (Apuntes para una poética de las novelas 
de José Jiménez Lozano: Historia de un otoño, Ronda de Noche y Maestro 
Huidobro, 2015) vuelve a recalcar la necesidad de evitar el eje cronoló-
gico y afina en la clasificación, proponiendo la siguiente agrupación: 
Novelas sociales críticas (pueden ser de dos tipos: de recreación de episo-
dios históricos o de recreación de la sociedad coetánea del autor); y 
Relatos legendarios [2015: 36-51]. Si bien –en parte– es una variante de 
la anterior, como ella misma reconoce, nos parece que tiene diferen-
cias significativas y atinadas por lo que nos atenemos a ella. Más ade-
lante lo retomaremos.

decir, como un concepto más amplio y abstracto que el de «motivo». En concreto, 
ellos ponen como ejemplo del «tema de la muerte» o el «tema de la libertad» en una 
novela.
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2. cuatro áreaS temáticaS en la narratiVa  
De Jiménez lozano

De los grandes temas narrativos del escritor castellano, vamos a desta-
car cuatro de ellos para poder añadir después el de la infancia, consi-
derado como un tema secundario, pero con la suficiente entidad como 
para destacarlo, a pesar de que no haya sido reseñado hasta la fecha. 
Esos grandes temas son: la libertad, la memoria, la crítica social y el 
tema bíblico. Si bien no se trata de los únicos importantes, considera-
mos estos cuatro como indubitables dentro de su narrativa, y suficien-
tes como para enmarcar el tema que nos ocupa. 

El primero de ellos es la libertad: «La libertad es un tema que José 
Jiménez Lozano ha convertido en uno de sus motivos trascendentes 
[…]. Subyace a sus escritos en todas las parcelas de la literatura que 
nos lega» [Moreno, 2008: 63]. Un concepto amplio que se podría 
concretar en dos líneas: libertad interior o lucha por la libertad de 
conciencia, y libertad de escritura [Moreno, 2010: 462]. En el presen-
te trabajo, no podemos abordar su estilo narrativo particular, porque 
excede nuestro propósito 4.

Sobre la libertad interior o libertad de conciencia versan las cuatro 
novelas de su primera etapa: Historia de un otoño (1971), El sambenito 
(1972), La salamandra (1973) y Duelo en la casa grande (1982). En todas 
ellas existe un poder opresor sobre la forma de pensar de diversos per-
sonajes. Pero no es exclusivo de esta primera etapa, sino que se con-
vierte en tema mayor a lo largo de su trayectoria, mostrando a las víc-
timas de diversos poderes. 

Jiménez Lozano comenta la actitud de las monjas de Port Royal de 
su primera novela –basada en hechos reales–, que no quieren firmar 

4 Baste ahora la siguiente apreciación: por libertad de escritura entendemos su autono-
mía e independencia frente a las modas literarias y estilos de algunos colegas contempo-
ráneos. Se ha señalado frecuentemente esta singularidad de escritura del autor castellano 
[Moreno, 2010: 455-462; Martínez Díaz, 2014: 82-83; Calvo, 2011: 4].
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las proposiciones de la bula papal, con lo que se enfrentan a todos los 
poderes de la época por preservar su libertad de conciencia:

Por lo pronto, ese «no» de esas monjas a Luis XIV, al Papa, a los obispos, a 
la universidad y a la fuerza bruta es el primer acto de una conciencia civil 
en la modernidad histórica, o incluso en la pre-modernidad si se quiere. Es 
la autonomía de una conciencia frente a cualquier poder, hecha por unas 
cuantas mujeres y a riesgo de lo que fuese, sabiendo muy bien a lo que se 
exponían, y aceptándolo. (…) Viéndolas y escuchándolas, leyéndolas, se 
siente el orgullo de la dignidad humana, del absoluto de la conciencia per-
sonal [1998a: 24-25].

A la temática de la libertad, añadimos otra recurrente en la prosa de 
Jiménez Lozano: la memoria. Por un lado, como memoria reivindica-
tiva de aquellos que no son grandes según la historia y los periódicos, 
pero que el escritor busca desenterrar y reinstaurar en su dignidad 
[Jiménez Lozano, 1986: 199]. Como sucede con el tema de la libertad, 
la memoria reivindicativa se muestra muy clara en la primera etapa 
con las novelas Historia de un otoño (1971) y El sambenito (1972), pero en 
otras etapas o «parcelas» vuelve a aparecer, sea rememorando persona-
jes pretéritos como en El Mudejarillo (1992) o la historia más reciente 
con Retorno de un cruzado (2013). Junto con la memoria reivindicativa, 
otro subtema sería la memoria biográfica del escritor que nació en la 
España rural castellana (Langa, Ávila, 1930) y vivió siempre en este 
entorno, donde falleció recientemente (Alcazarén, Valladolid, 2020). 
En este último apartado entrarían las novelas Maestro Huidobro (1999) 
y Se llamaba Carolina (2016); en las que se recuerda y recrea la historia 
de dos maestros del mundo rural castellano.

El tercero de los temas es la crítica social, que se encuentra entre-
lazado con los dos anteriores. En parte de su narrativa, Jiménez Lo-
zano es continuador de la novela social española propia de una gene-
ración de escritores de los años cincuenta, coetáneos suyos [Álvarez 
de Toledo, 2015: 60-61]. Se trata de una corriente literaria cuyo pun-
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to en común es el tema narrativo que contiene las siguientes caracte-
rísticas: 

- Crítica o denuncia ante una manifiesta desigualdad existente.
- Una colectividad que se ve afectada por esa injusticia.
- Defensa del humilde.
[Álvarez de Toledo, 2015: 43; Sanz Villanueva, 1980: 159 y 186].

Los críticos literarios se esfuerzan en matizar el grado de ideología 
que lleva implícita cada obra narrativa; debido a que iría en detrimen-
to de la dimensión artística de la obra literaria. Algunas de ellas son 
marcadamente políticas, otras buscan la denuncia social y otras solo 
quieren mostrar situaciones de injusticia. Gil Casado lo expresa de la 
siguiente manera al comentar esta corriente literaria: 

El auténtico escritor social trasciende los hechos denunciados, logrando así 
una verdadera obra de arte intemporal: sólo un escritor de enorme perso-
nalidad literaria logra […] una obra de arte permanente; la obra que tras-
cenderá más allá de las concretas condiciones denunciadas [Gil, 1968: 28].

En el caso de Jiménez Lozano, pretende mostrar unos hechos 
para que hablen por sí mismos. Lo expresa de la siguiente manera: 
«las denuncias se hacen en otro orden de cosas. La literatura tiene 
una función. Ahora bien, que algo quede denunciado a través de 
ella es una cuestión diferente» [León-Sotelo, 1995: 53].

Pues bien, en la clasificación que realiza Álvarez de Toledo de las 
obras del escritor castellano, tal y como mencionamos en la intro-
ducción, propone denominar como «novelas sociales» diecisiete de 
sus veintisiete novelas 5:

5 Estas las novelas sociales críticas se dividen en dos grupos: novelas que recrean epi-
sodios históricos y novelas que recrean la sociedad coetánea del autor. Las referidas a 
episodios históricos son las siguientes: Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972), 
La salamandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y Retorno de un cruzado (2013). Las 
que recrean la sociedad coetánea del autor son las siguientes: La boda de Ángela (1993), 
Teorema de Pitágoras (1995), Las sandalias de plata (1996), Los compañeros (1997), Ronda de 
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En las novelas de Jiménez Lozano lo «crítico social» no es un añadido, sino 
una cualidad implícita en un grupo de obras. La crítica subyace en la misma 
elección de unos determinados temas sociales y no de otros. Sin ir más le-
jos, resultaría raro imaginar una novela que tratara el tráfico de órganos 
desde una visión benevolente. Pero además de optar por los temas peliagu-
dos de la sociedad, se da la circunstancia de que el escritor los abordada 
desde la perspectiva de los más débiles –de las víctimas–. De este modo, la 
crítica surge como algo natural y constitutivo de la propia obra por la forma 
de enfocar ciertos temas a través del narrador y de los personajes. El autor 
simplemente muestra, deja que sean los propios personajes y los aconteci-
mientos los que hablen por sí mismos [2015: 40].

Como cuarto y último de los temas narrativos que reseñamos 
aquí, se encuentra el bíblico veterotestamentario. No solo se trata 
de una referencia intertextual del autor, sino que considera el An-
tiguo Testamento como la escuela originaria para contar historias, 
en donde los personajes son de carne y hueso y el realismo lleva a 
mostrar los hechos crudamente [Bernardo, 2018: 329-330]. Él atri-
buye esa particularidad a la naturaleza de la lengua hebrea: «no dejará 
de ser siempre oportuno subrayar el hecho de que la narración es un 
invento judaico, bíblico, y que en la Biblia hay historias, no abstractos 
filosóficos ni mitos, y que su lenguaje es eidético o de imágenes, no 
especulativo o moral [Álvarez de Toledo, 2015: 13]. 

Tiende a versionar estas historias antiguas y reinterpretar a los 
personajes, entrando en los orígenes del relato como uno de sus 
narradores. De esta manera, se conforma el tema bíblico, otro de 
los principales de su prosa de ficción [Bernardo 2021; García Sán-
chez 2017; Pedron 2009; Howell 2008]. Así sucede en los siguien-
tes títulos: las novelas El viaje de Jonás (2002) y Sara de Ur (1989); y los 
volúmenes de cuentos: Abram y su gente (2014), El pasenate, o Ester en-
contrada (2012) y Un dedo en los labios (1999) (colección de microrrela-

noche (1998), Las señoras (1999), Un hombre en la raya (2000), Los lobeznos (2001), Carta 
de Tesa (2004) y Agua de noria (2008).
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tos en la que destaca el capítulo «retrato de mujeres antiguas», sobre 
figuras femeninas bíblicas).

3. la infancia ViViDa, recorDaDa y ficcionaDa

De las cuatro grandes áreas narrativas seleccionadas del escritor caste-
llano, consideramos la infancia como subtema de la memoria, y den-
tro de ella, como memoria biográfica. Hasta una fecha muy reciente 
no se ha llamado la atención de la profunda conexión entre la infancia 
del escritor y su obra: «cualquier biografía de la infancia del autor y de 
su trayectoria que no descubra esta mutua imbricación de lo uno y lo 
otro, la vida y la escritura, oscurecerá su verdad» [Arbona, 2016: 20]. 
Tal afirmación está refrendada por el prestigio de la autora, como una 
de las investigadoras que mejor conoce al escritor y su narrativa. El 
estudio citado («La infancia de José Jiménez Lozano. La casa, la escue-
la, los primeros trayectos») vendría a ser una antología de textos narra-
tivos del autor relacionados con la niñez, con su edición crítica. Por 
tanto, se trata de un primer acercamiento a este panorama.

Jiménez Lozano nació y se crio en la Moraña, comarca abulense del 
norte de la provincia, con sus tradiciones populares, oficios variados, 
habla característica, etc. Al leer sus narraciones, descubrimos muchos 
personajes e historias con un correlato en los primeros años de vida 
rural del escritor que han marcado una impronta, una forma de ver el 
mundo. Y aunque tiene especial reticencia a hablar de sí mismo 6, ha 

6 De hecho, no quiere dar importancia a su vida cuando habla de literatura: «Mi bio-
grafía personal externa no tiene la menor importancia» [Jiménez Lozano, 1993: 9]. 
Hay muchos alegatos de Jiménez Lozano al respecto.
Copiamos aquí una cita muy gráfica para explicar su rechazo a la autorreferencialidad 
y a hablar de su biografía: Un escritor tiene un enorme riesgo de perdición total: el 
que llene los cielos y la tierra con su «yo» o su nombre –que viene a ser lo mismo– 
hasta hacer que ese «yo» y ese hombre sean más grandes que su obra. Entonces se da 
ese espantoso espectáculo entre trágico y grotesco de un escritor mirándose directa-
mente al ombligo o en el espejo de su público y de su gloria; su escritura se convierte 
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llegado a afirmar en el pregón del Programa de Fiestas de Langa: «Todo 
mi imaginario y mi universo literario están urdidos en mi experiencia 
infantil y lo que luego he hecho ha sido simplemente extender a Lan-
ga como un pañuelo y envolver ahí las otras cosas del mundo» [Arbo-
na, 2016: 5].

En su prolífica obra narrativa, solo encontramos un cuento infantil 
(Tom, ojos azules, 2013), que relata la historia de «un niño muy pobre, 
un muchacho de la calle, que no tenía nada ni nadie en el mundo» 
[Jiménez Lozano, 2013: 10]. Va en busca de aventuras recorriendo el 
mundo en compañía de su amiga la cabrilla, vagando por caminos y 
parajes naturales, donde cobra importancia el mundo rural de los pue-
blos y los campos, recordando los cuentos tradicionales europeos de 
Charles Perrault y los hermanos Grimm. 

Aunque no se encuentran otros relatos para niños, sí hay novelas y 
cuentos en los que cobra importancia este tema y específicamente 
como memoria biográfica del escritor. Destacamos Se llamaba Carolina 
(2016), novela en la que el tema de la infancia es parte esencial de la 
trama en cuanto que el narrador –ya adulto– se declara admirador de 
ese personaje femenino por conservar de él un gran afecto como anti-
guo alumno suyo. Va desgranando los recuerdos de su niñez y juven-
tud perfilando a Carolina, musa joven enigmática y distinguida, amiga 
y consejera. Presenta un cuadro nostálgico y suave con estampas que 
pudo vivir el escritor en su niñez y juventud. Lo demuestra la impor-
tancia concedida a la escuela y a los maestros de pueblo –algo habitual 
en su narrativa– junto con las costumbres de la Castilla rural de pos-
guerra donde se sitúa la trama.

Ahora solo podemos dejar apuntados estos ejemplos para mostrar 
que el tema de la infancia no es exclusivo de un solo libro de narracio-

en un puro ejercicio de resonancia, palabras y más palabras huecas y cada vez más 
retorcidas y sonoras. Da pavor. Es pura precaución frente a los aires mundanales que 
producen hidropesía, sed e hinchazón constantes y progresivas hasta dar en la nada 
más sonora. [Jiménez Lozano, 1998a: 39] 
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nes breves, pero sirva como un posible campo para investigaciones 
futuras. A continuación, vamos a analizar una de sus colecciones de 
cuentos en la que esta temática aparece como principal.

4. los grandes relatos (1991): PerSonaJeS  
PequeñoS y temática infantil

Los grandes relatos (1991) es un volumen de narraciones breves con iró-
nico título, como explican sus comentaristas [Medina Bocos, 2005: 
90-94; Arbona, 2008: 122-124]. Se trata de pequeñas historias con 
personajes humildes, en contraste con los poderosos: 

Los grandes de este mundo ya nos han dicho y repetido todo ad nauseam. 
Han tenido siempre la historia entera a su disposición, pero los pequeños 
seres humanos no: ellos nunca fueron escuchados, ni entrevistos siquiera, 
hablan en un susurro y todos sus océanos o mundos de alegría o sufrimien-
to están sin descubrir [Jiménez Lozano, 1998a: 44].

Por su parte, Pozuelo Yvancos comentaba que «una de las notas 
esenciales de los relatos de Jiménez Lozano era la predilección por los 
personajes pequeños, descubridores de objetos y que revelan una mi-
rada infantil» [2004: 219-222].

Algunos de sus protagonistas destacan por la grandeza de espíritu 
manifestada en detalles. Escondidos de la luz pública, pero que mues-
tran una sabiduría popular y prudencia que podríamos calificar de an-
cestral. La pensadora francesa Simone Weil, una de las grandes refe-
rencias de Jiménez Lozano, señala la dificultad de mostrarlo en la 
ficción: 

El mal imaginario es romántico, lleno de variedad; el mal real es triste, 
monótono, desértico, aburrido.
El bien imaginario es monótono, el bien real es siempre nuevo, maravillo-
so, embriagador.
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Por eso, la literatura es o aburrida o inmoral (o una mezcla de las dos).
Escapar de esta alternativa pasando de algún modo, a fuerza de arte, del 
lado de la realidad, es algo que sólo el genio puede conseguir. [Weil, 1994: 
65].

Aparecen personajes sencillos, propios del mundo rural castellano, 
como el afilador («El molino») o el maestro de escuela que además es 
catequista («El árbol»); junto con costumbres y tradiciones cristianas 
litúrgicas según la época del año, como ir al cementerio el día de los 
santos («El pañuelo») o acudir a los oficios de Semana Santa («El mes 
más traicionero»).

Junto con los personajes, otro campo de estudio relacionado sería el 
punto de vista narrativo y el estilo utilizado. La voz que cuenta los 
relatos es la del observador imparcial que deja actuar a sus personajes; 
pero, sobre todo, es también la de una mirada inocente, ingenua. De 
hecho, en cada uno de los cuentos cortos de Los grandes relatos el punto 
de vista que adopta el narrador es el del niño testigo o el recuerdo del 
niño que fue. Como se comprenderá, y ya hemos apuntado, excede 
nuestro propósito este particular que podría ser objeto de un estudio 
aparte.

De los relatos, el primero de ellos («El mes más traicionero») enmar-
ca nuestro propósito porque lo dedica al valor de la memoria, como 
atestigua un significativo ritornello: «me acuerdo yo». Un niño protago-
nista da vueltas en sus pensamientos al trascurrir las estaciones para 
llamar la atención del mes de abril, mes engañoso, porque de él se 
esperaba un clima atemperado, pero siempre defraudaba:

«Que Dios nos libre de quedarnos sin amparo y de una mano airada», me 
acuerdo yo que dijo mi madre aquella noche cuando volvió del establo de 
un poco más de paja para la lumbre, recién caído el sol, con el cielo ya raso 
y un cierzo que cortaba.
Al día siguiente, cuando mi madre nos despertó, de madrugada, para ir al 
sermón de la Pasión, todo estaba blanco por la escarcha como un sudario, 
aunque parecía Navidad [Jiménez Lozano, 1991: 9].
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Termina sentenciando:

¿Cómo no me voy yo a acordar de aquellos marzos y abriles? Que no he 
conocido yo que por aquí hayamos tenido muchas primaveras, y sobre 
todo el mes de abril es el más falso y traicionero [1991: 12].

La experiencia de esta familia no puede distanciarse mucho de lo 
vivido por el autor real en sus primeros años de vida en una de las 
zonas más frías de la península. 

A continuación, destacamos tres subtemas dentro de la infancia que 
van apareciendo en los distintos cuentos, para más tarde retomarlos en 
el cuento «El árbol», que proponemos como relato prototípico de este 
volumen.

En primer lugar, el descubrimiento del mundo en los niños les lleva 
al interés por saber más, que se manifiesta en las constantes preguntas. 
He aquí algunos ejemplos dentro de Los grandes relatos:

Del segundo relato («El pañuelo»):

Y entonces, mi hermana Rosa, que era muy preguntona y contestadora, se 
echaba con la mano para atrás las coletas y decía: «¿Y cómo era La Mensa-
jera?». Y mi madre la respondía: «Pues una señora que la llamaban así por-
que mandaría mensajes o qué sé yo, pero se llamaba doña Luz». «¡Ah!», 
decía mi hermana [1991: 14].

En «El desamparado» se cuenta la historia de un hombre que de jo-
ven estuvo un tiempo como hermano lego en un convento, aunque 
después tuvo que pasar una temporada en la cárcel. Vuelve la curiosi-
dad de los niños y, en este caso, se incluye la respuesta típicamente 
taxativa de los adultos:

Pero a muchos chicos les decían en sus casas que ni les querían ver acercar-
se al «fraile», que era como le llamaba casi todo el mundo en el pueblo. «¿Y 
por qué?», preguntábamos. «Porque no», nos contestaban [1991: 37].
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En otra narración, junto a la curiosidad infantil une el tema de la 
memoria: en «El molino» un niño narra las historias que contaba su 
abuelo cuando vivía en el molino viejo:

Lo que había pasado era que había tirado el hombre extraño toda su mer-
cancía al agua de la presa por la ventana de la cocina, incluidos los siete 
cuchillos de plata, que nunca vendía ni quería vender tampoco y que dijo 
el hombre extraño que le daban siempre malos pensamientos, pero que al 
oír mugir al ternero era como si hubiese oído la voz de la Misericordia, y se 
había desprendido de todo.
—¿Y qué pasó luego, abuelo?
No pasó nada, decía mi abuelo, sino que al otro día se fue [1991: 139].

El segundo de los subtemas es «el juego y la magia», como conse-
cuencia natural de la mirada inocente e imaginativa del niño.

El juego en los niños les lleva a disfrazarse para ser un personaje 
distinto por arte de magia, bastaba con estar envueltos en una sábana o 
cortina vieja, como aparece en el cuento «Los oficios»:

Y también vendíamos en la botica la lámpara de Aladino, que eran candiles 
viejos pero que los habíamos dejado muy relucientes sacándolos el brillo 
con ceniza, y a quien la compraba y la frotaba con un paño de color rojo se 
le aparecía un genio, que era yo envuelto en una sábana o en una cortina 
vieja [1991: 24].

Jiménez Lozano relaciona la magia y la capacidad imaginativa de los 
niños con las primeras experiencias literarias en la escuela rural a la 
que asistió. La entrada en ese mundo se le reveló como una maravillo-
sa aventura: 

En las viejas y algo destartaladas escuelas rurales [...] sucedía algo tan ex-
traordinario como en el cuento de la Cenicienta, cuando ésta se queda en 
casa a realizar las hazanas más serviles de ella, mientras su madrastra y her-
manas asisten a una brillante fiesta en un palacio. Esto es, sucedía que apa-
recía una carroza de cristal en la que iba un príncipe, nos invitaba a subir, y 
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partíamos. No sabíamos adónde, y ni siquiera si regresaríamos. Tal y tan fan-
tástico, en efecto, es, en el acto de leer, el encuentro primero y radical con un 
escritor y una escritura, que nos hacen admirar, cuando tenemos todavía in-
tacta nuestra capacidad de maravillarnos [Jiménez Lozano, 2003: 103].

El tercer y último subtema que destacamos es el tránsito de la infan-
cia a la adolescencia. En «Los oficios» nos habla del tránsito a propósi-
to del final los juegos: 

Apareció mi madre muy enfadada y dijo que limpiásemos todo aquello cuan-
to antes y que sanseacabó, que ya éramos muy grandullones para andar jugan-
do a estas cosas de las tiendas y los oficios de mentirijillas, o a ver si nos creía-
mos que nos íbamos a pasar la vida jugando, y qué era lo que la habíamos 
hecho a la Rosarito o qué era lo que la habíamos dicho, que había salido por 
la puertecilla del huerto como si la hubiese picado un escorpión [1991: 26].

Y en «La sulamita», donde la Merceditas se hizo mayor: «Pero luego 
ya, la Merceditas se fue a aprender corte y confección a algún colegio 
o academia, y ya fuimos dejando de leer la Biblia. Aunque era bien 
bonita» [1991: 70]. Esa expresión («bien bonita») es la misma que usa 
en «El árbol», como veremos a continuación.

4.1. «El árbol», cuento prototípico de Los grandes relatos

En la narrativa de Jiménez Lozano, la imagen del árbol es recurrente y 
de gran riqueza polisémica; sin embargo, los significados confluyen –
como dice alguno de sus comentaristas– en su consideración como 
arquetipo, símbolo de esperanza: representación del anclaje del ser 
humano, con características de regeneración y fecundidad [Martínez 
Martínez, 2012: 116-117].

Lo expresa el propio autor en uno de sus últimos libros de ensayo 
titulado precisamente Obstinación del almendro y de la melancolía (2012), 
cuando está otorgando al arquetipo cualidades humanas:
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Ese atrevimiento u osadía del almendro, al florecer, se parece como pocas 
cosas a nuestras humanas esperanzas. […] Cada año, el almendro se levan-
ta de nuevo, y los primeros cucos, que aparecen como inspectores para dar 
aviso luego de algo, ya no encuentran esas flores sino como ceniza amari-
llenta y antigua al pie de los árboles, porque el hielo las ha chamuscado por 
la noche, un tiempo atrás. Pero quizá son las raíces del almendro las que se 
nutren de una esperanza indestructible como la de los humanos [2012: 18-
19].

De entre los significados de esta imagen, a veces se corresponde con 
el árbol de la sabiduría, con árboles mitológicos o bíblicos como los 
del jardín del Edén 7, o también con el árbol genealógico. Así, Maestro 
Huidobro (Maestro Huidobro, 1999) pinta el árbol genealógico de sus 
antepasados en la pared de la casa:

Este árbol pintado de la genealogía de la familia tenía también otras pode-
rosas virtudes, y éstas eran que, no se sabía por qué sí o por qué no, de re-
pente, un día, la cartela donde estaba escrito el nombre de la abuela Engla-
dina, o de la abuela Guiomar, comenzaba a echar unas hojitas tiernas que 
en seguida se hacían grandes, y brotaba de allí una granada o una manzana 
o un cidro, o también rosas, o caléndulas. Pero sólo ocurría eso con las 
cartelas de las mujeres, y las de los hombres tenían que ser muchas veces 
restauradas porque la pintura se había borrado un poco [1999: 22].

Por lo tanto, nos encontramos ante la pintura de un árbol genealógi-
co mágico –porque van apareciendo brotes verdes en las cartelas de las 

7 En su ensayo Guía espiritual de Castilla (1984), describe Jiménez Lozano la figura 
arbórea del interior de la ermita de San Baudelio de estilo mudéjar prerrománico. Le 
produce tal admiración tanto su arquitectura como sus frescos, que aparece en la tra-
ma de Un pintor de Alejandría [2010: 17-28] y en Maestro Huidobro [1999: 112]. Se trata 
de un recinto cuadrangular en mitad de la estepa soriana: El edificio está concebido 
como un gran árbol de piedra, cuyas ramas sostienen el cobijo de la techumbre: son 
los nervios en que se despliega una columna que se abre en arcos de palmera y mues-
tra su blanco tronco salpicado de rudos puntos rojos, como en un sarpullido de vida, 
un goteado de Pollock. ¿Y qué hace aquí una palmera, a orillas del Escalote, en este 
clima riguroso? Es pura teología, un símbolo paradisíaco: la sombra y la frescura tras 
el arduo caminar que es la vida [1984: 17]

 LOS GRANDES RELATOS DE JOSÉ MIGUEL LOZANO 323



324 SARA SANZ GARCÍA Y DANIEL VELA VALLDECABRES

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 309-331

mujeres–, la misma cualidad que descubrimos en el cuento que vamos 
a comentar. 

En «El árbol» [1991: 48-51], aparecen juntas las tres notas caracterís-
ticas de la infancia descritas anteriormente, de ahí que lo considere-
mos como cuento prototipo de la colección. El breve relato narra la 
catequesis de preparación para la primera comunión impartida por 
don Abdón a los niños de un pueblo. Don Abdón, cura y maestro, les 
enseña acerca de la creación del mundo, y enfatiza en que Dios hizo 
todo de la nada. Y, para explicárselo, afirma que es como si él dijera: 
«que crezca un árbol», y el árbol creciera de verdad. Sin embargo, los 
niños sí lo ven y se quedan asombrados. Pero tienen que dejarlo olvi-
dado cuando las chicas advierten que se hace tarde y ellos se marchan 
para acompañarlas. Así termina la historia.

En la narración, hay una pregunta, la única que aparece de forma 
manifiesta en boca de los niños:

Fue inventando Dios las plantas todas de la tierra, y todos los animales, y al 
final, hizo al hombre de un poco de barro […]. Y luego, cuando salíamos 
de allí, si era pronto todavía, corríamos hasta la laguna que estaba allí cerca, 
o íbamos al tejar a ver hacer tejas o ladrillos de barro rojo o peña al señor 
Teodosio, el tejero, y a su hijo: que los hacían en el mencal, como Dios 
había hecho al hombre. «¿Y le cocería Dios también al primer hombre?», 
preguntábamos al otro día a don Abdón, y entonces él contestaba que cómo 
se nos podían ocurrir esas cosas, que cómo Dios iba a cocer a un hombre. 
Aunque a lo mejor, quizás al primer hombre, sí, a lo mejor un poco, o qué 
sé yo. Pero que no se sabía, como no se sabían muchas cosas, y que los 
hombres querían saber todo aunque no se pudiera saber [1991: 49].

La pregunta viene dada por la curiosidad y la relación de imágenes 
entre el barro de las tejas y ladrillos, y el barro de la historia bíblica con 
el que se hace al hombre. Se descubre una inquietud por saber más. Esta 
búsqueda infantil lleva al propio maestro a replantearse lo afirmado en 
la Biblia, incluso le produce una ofuscación. Para, a continuación, in-
tentar que dejaran de preguntar, porque no todo se podía saber.
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«Sólo el niño pregunta» [Pino, 1992: 54] 8 es una sentencia pertenecien-
te a un poema del escritor vallisoletano Francisco Pino, amigo y paisano 
de Jiménez Lozano. Y este último lo explica de la siguiente manera:

La pervivencia de las inquietantes preguntas de la infancia: «¿Y por qué?», 
que no mueren con ella y buscan respuesta hasta poner todo patas arriba, 
rebuscar en los laberintos de las personas y de las historias, y mirar por 
detrás para ver cómo está hecho el tapiz de la vida [1994: 19].

Damos un paso más en la concepción de la infancia. Se trata del 
mirar mágico de los niños. Don Abdón entra en la lógica de la historia 
que se cuenta de manera pedagógica y teatral:

Lo que teníamos que hacer era fijarnos bien en lo que había dicho de que 
Dios había hecho todo de la nada: que eso era como si yo, decía don Ab-
dón, ahora que es por la tarde de este mes de mayo tan seco y con tantas 
polvaneras, dijese: «¡Que crezca en la plaza un árbol de naranjas y limones 
con jilgueros, ruiseñores y loros!», y que creciese de verdad, y vosotros, al 
salir ahora de la catequesis, le vieseis ahí crecido, entre los cantos del empe-
drado del suelo.
Y cuando salimos de la catequesis, ese día, pues no había nada en la plaza, 
claro está; pero luego, unos días más tarde […], salimos de la catequesis 
más tarde, con el sol ya caído, y nos entretuvimos un poco por allí, jugando 
al escondite antes de volver a casa […]. Y, entonces, nos pareció, un poco 
de tiempo, que allí en medio, estaba el árbol de naranjas y limones con los 
pájaros, y no nos atrevíamos ni a respirar [Jiménez Lozano, 1991: 49-50].

Relaciona la visión que tienen los niños del árbol con el juego del 
escondite por la noche; ambas situaciones proclives a la actividad ima-
ginativa.

El juego infantil promueve las apariciones y desapariciones, lo mis-
mo que sucede con la experiencia de contar un cuento a los niños y su 

8 Paradójicamente, aparece en un poemario que publicó con más de ochenta años. 
Este conjunto de poemas, además, lleva como título Y por qué, pregunta habitual en 
boca de los niños, que también es una cantinela a lo largo de dicho poemario.
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facilidad para entrar en el mundo de la ficción, que puede llegar a ser 
tan real como la vida misma.

Al ver el árbol, los niños quedaron asombrados. Pero, en seguida 
han de abandonarlo:

Porque era igual que no estuviese, de lo bonito que le veíamos, mientras se 
oían los grillos allí lejos; que era lo único que se oía, si no hubiera sido 
luego por las chicas que, de repente, dijeron que ya era muy tarde y tenían 
que irse a casa. Así que tuvimos que acompañarlas, y dejar allí el árbol que 
se nos había figurado a todos, tan bonito [1991: 50].

Abandonan el árbol porque las chicas tienen que irse a casa y hay que 
acompañarlas. Renuncian al árbol por las chicas, es decir, hay un cambio 
de objeto. Este cuento está hablándonos de un momento de transición, 
de un final y un nuevo comienzo: del final de la infancia y de los juegos, 
de la nostalgia por la pérdida, y de la entrada en la adolescencia. 

No es el único de los cuentos en los que Jiménez Lozano llama la 
atención del complejo tránsito, como ya hemos ejemplificado ante-
riormente. Con el preciso título «El paraíso perdido» (dentro de la 
colección El santo de mayo, 1976) nos relata una historia sobre la pérdi-
da de los poderes de la infancia al experimentar otras motivaciones. 
Baste el siguiente fragmento: 

Hasta que, un día, mi hermano cumplió quince años y dijo que, una noche 
después del Rosario, había besado a la Alicia, la hija del doctor, y que estaba 
bueno el beso y que ya no necesitábamos calaveras, ni mariposas, ni ranas, 
ni poesías, ni ninguna otra cosa, sino una Alicia. […] Y así me hice hombre, 
según dicen, y perdí mis antiguos poderes, que estaban en la conejera y los 
compró Alicia con un beso [1976: 146].

Toda mudanza va acompañada de un precio: la pérdida del paraíso, 
del reino de la infancia. Con esta luz, el cuento en cuestión introduce 
otra res, un nuevo tema: la nostalgia. Pero la nostalgia queda aquí 
atemperada, con ausencia de dolor o angustia.
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Jiménez Lozano (Langa, Ávila, 1930) tuvo que asumir bruscamente 
el tránsito a la adolescencia, al vivir en sus carnes los problemas de la 
guerra civil española con siete años de edad. A partir de entonces, la 
infancia se concebirá como el paraíso perdido. Él mismo lo cuenta en 
una entrevista: «Mi infancia me parece un paraíso clausurado […]. 
Esos recuerdos son de naderías y como ceniza en cuanto la infancia 
desapareció. Solo tienen cabida en la escritura, como digo […]. El 
resto de la vida es un exilio» [Jiménez Lozano, 1998a: 79].

Y más adelante lo reitera de otra forma: «Cuando se es herido pro-
fundamente en la niñez y en la adolescencia, eso se arrastra para siem-
pre: lo que pasa es que yo he escrito, y en la escritura está esa memoria, 
y el rastro en mí de todo aquello se hace público, mientras en otros 
queda oculto» [1998a: 92].

Como dice Amparo Medina Bocos, «la infancia de Jiménez Lozano 
fue un paraíso en el que pronto se abrieron algunas fisuras; la princi-
pal, la turbadora percepción de que en el mundo había pobres y ricos, 
débiles y poderosos, víctimas y verdugos, relatos de vencedores y rela-
tos de vencidos» [2005: 16, n. 10]. Este episodio importante en la vida 
del autor le lleva a abandonar el paraíso infantil para entrar en la reali-
dad del mundo de los adultos.

 En Jiménez Lozano hay una pervivencia de las preguntas de los ni-
ños para encontrar verdades, ya que la infancia no es solo un estado 
temporal biográfico, sino que se sigue manifestando después. La mi-
rada del niño, el asombro y la pregunta, la magia, se entrelazan con el 
hombre sabio, el castellano y el periodista.

5. concluSioneS

La narrativa de ficción de José Jiménez Lozano está transitada por 
grandes áreas temáticas que sustentan su vasta obra: libertad, memoria 
y crítica social acompañan a los temas bíblicos. De estas constantes se 
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derivan otros temas menores como la infancia, fruto de la memoria 
biográfica, que proponemos en el presente trabajo con el análisis del 
volumen de cuentos Los grandes relatos (1991).

La infancia real vivida por el escritor en la Moraña abulense rural se 
trasvasa a su narrativa. Tanto los temas como los personajes están im-
pregnados de aquellas vivencias infantiles. Las tradiciones populares, 
oficios y estampas familiares de los relatos son propias de las poblacio-
nes castellanas de la primera mitad de siglo xx; al tiempo que se entre-
mezclan con los recuerdos de infancia, sus juegos y puntos de vista.

Aunque Jiménez Lozano muestra una especial reticencia a hablar de 
sí mismo y de su biografía, en contadas ocasiones ha denominado a su 
infancia como el paraíso perdido, al reconocer la pervivencia del re-
cuerdo que salpica su imaginario narrativo.

Con el presente análisis temático de su colección de cuentos y del 
relato prototipo «El árbol», queremos señalar y continuar una veta in-
vestigadora incoada por el trabajo «La infancia de José Jiménez lozano. 
La casa, la escuela, los primeros trayectos» [Arbona, 2016]. Destacamos 
así tres notas características de la infancia real del escritor y su correlato 
ficticio: la infancia como etapa del asombro y la pregunta; la magia por 
la que todo es posible en el mundo de los niños; y, por último, el tránsi-
to a la adolescencia como momento especial de la pérdida de la infancia. 
Son tres momentos del tema de la «infancia» que se extrapolan a otras 
narraciones del escritor castellano, como motivo recurrente.
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