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rEsumEN

En este artículo se examinan las Memo-
rias de Julián Marías, tituladas Una vida 
presente, originalmente redactadas entre 
1988 y 1989. Se presta especial atención, 
desde los años 30 hasta los años 50, al 
contenido, organización y la posición in-
telectual de Marías. En esa obra vería-
mos que la representación autobiográfi-
ca parte del concepto de «vida personal» 
y su filosofía vitalista.
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abstract

This article examines the Memoirs of 
Julián Marías, titled Una vida presente, 
originally written between 1988 and 
1989. Special attention is paid, from the 
1930s to the 1950s, to the content, orga-
nization, and intellectual position of 
Marías. In this work we would see that 
the autobiographical representation is 
based on the concept of «personal life» 
and his vitalist philosophy.
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iNtroDuccióN

«Hablador generoso e infatigable, siempre le he envidiado su 
formación tan sólida. Le debo mucho como escritor»

Javier Marías

Estas palabras de uno de los hijos de Julián Marías, ambos tan poco 
proclives a la efusión personal, no resultan hiperbólicas ni son tan solo 
las protocolarias que un hijo dirige a su progenitor. Son testimonio de 
una admiración que mantuvo el novelista toda su vida y que en oca-
siones venían a subrayar la buena relación entre ellos y que muchos 
lectores del novelista podían considerar poco relevante 2. La talla inte-
lectual de Julián Marías era conocida por muchos, y no solo se mues-
tra en su figura pública desde los años setenta, sino sobre todo en la 
extensa y variada obra que dejó y, creo, que una parte digna de aten-
ción en esta son las memorias que publica a finales de los años ochen-
ta con el título Una vida presente que constituyen también una obra de 
gran interés para quienes quieran conocer la historia intelectual del 
siglo xx en España.  En ellas se plasma su concepción de la vida, el 
concepto de persona y de sujeto, y también la importancia que atribu-
ye a la infancia, a la educación y como en algunas ocasiones se refiere 
al humanismo cristiano que ancla su extensa producción ensayística y 
filosófica.  

Hay que puntualizar que contamos con dos ediciones de Una vida 
presente: la primera en Alianza en tres volúmenes, cuya publicación se 
separa solo unos meses entre 1988 y 1989; y una segunda edición, 

2 Entre las excepciones merece citarse un trabajo de Santiago Bertrán «La visión res-
ponsable de Javier Marías: Una narrativa entre el pensamiento y la literatura como 
reconocimiento de Marcel Proust» [2019], donde apunta la importancia de la respon-
sabilidad y la ética en el novelista. Obviamente muchos han señalado su dimensión 
ética, pero no la coincidencia de sus planteamientos con los de su padre.



 VIDA Y RELATO EN LAS MEMORIAS DE JULIÁN MARÍAS 285

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 283-307

«corregida», en la editorial Páginas de Espuma del año 2008 (tres años 
después de la muerte de su autor) 3. Además, Marías escribió otros 
textos autobiográficos, según veremos, en volúmenes y en artículos de 
prensa, al incluir en numerosas ocasiones su posición de testigo en 
cualquiera de los temas que trata, pero resultarían complementarios a 
este amplio registro de su vida.

Hay que recordar, haciendo un inciso, que desde finales de los años 
70 se produce en nuestro país una eclosión de la escritura del yo (au-
tobiografías, memorias, diarios); las distintas escrituras que se centran 
en la vida de un autor y que, desde la desaparición del régimen fran-
quista reciben un notable impulso. Entre las obras que cronológica-
mente coinciden con la que aquí comentamos pueden citarse Descargo 
de conciencia (1930-1960) de Pedro Laín Entralgo (nacido en 1908), que 
había aparecido en la temprana fecha de 1976. Laín se pregunta retóri-
camente al comienzo de su relato si se trata de un ajuste de cuentas 
consigo mismo y responde que no solo, pues no hace falta escribir un 
libro para eso, y lo que también para él es importante es la autoexplo-
ración y este es un rasgo presente en muchos textos de este tipo. No 
se puede olvidar que publicar su libro en la editorial Seix Barral era 
una reconocible marca de la oposición al franquismo, y señalar que la 
escritura de Laín había comenzado antes del cambio de régimen 4. 
También contamos con las memorias del poeta y editor Carlos Barral 
que comienza con Años de penitencia (1975) o, más adelante, las del 
psiquiatra Carlos Castilla del Pino Pretérito imperfecto. Autobiografía 
(1997), cuyos nacimientos, respectivamente en 1928 y 1922, se distan-
cian solo unos años respecto al de Marías, en 1914. 

3 Esta nueva edición no presenta ningún prólogo nuevo, de manera que no se puede 
asegurar que el escritor hubiese revisado el resultado final. En los índices se incluyen 
también los títulos de los subcapítulos, que no aparecían antes. En cualquier caso, hay 
que agradecer el impulso a la lectura de la obra 19 años después de su publicación 
original.
4 La primera nota al pie de Laín indica que las primeras páginas fueron escritas antes 
de la muerte de Dionisio Ridruejo, ocurrida en junio de 1975.
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Al margen de las coincidencias lógicas en el retrato de una época, 
hay distintos aspectos que singularizan las memorias de Julián Marías, 
pues no podemos olvidar lo que constituye un núcleo de su reflexión 
filosófica durante esos años de redacción y los previos y posteriores, 
que tendrían que ver con su exploración del concepto de persona, que 
se relaciona con la «razón vital» de Ortega. Tanto en Antropología filosó-
fica (1970) como en Mapa del mundo personal (1993) se proponía explo-
rar el ámbito de la persona, pues el hombre no vive solo en un espacio 
físico sino también en el de la convivencia, el mundo humano. El se-
gundo de estos libros apenas se distancia cuatro años de la planifica-
ción de sus memorias, con lo que vemos que pudieron solaparse en su 
planificación. Se trata ya del pensamiento maduro de Julián Marías en 
una época que se caracteriza por una enorme fecundidad: entre edi-
ciones y reediciones encontramos tratados filosóficos, libros sobre 
Ortega, sobre el cristianismo, sobre cine, y como no, sobre literatura. 
Parece que no quería dejar nada en el tintero. 

No me es posible extenderme en reflexiones filosóficas, pero creo 
que, en el largo esfuerzo de escritura de Una vida presente, al igual que 
en los libros dedicados al estudio de la persona, encontraríamos una 
respuesta a buena parte del pensamiento moderno sobre el sujeto. El 
lector voraz que fue Julián Marías, a finales de los ochenta, ya conoce 
la cadena que posibilita los géneros del yo, que resultarán impulsados 
por la Modernidad: las Confesiones de San Agustín; el Libro de la vida de 
Teresa de Jesús; los Ensayos de Michel de Montaigne y las Confesiones 
de Jean-Jacques Rousseau. Está claro que por la importancia que des-
de joven otorga a la vida Marías ha reflexionado sobre la complejidad 
de estos géneros, y es consciente de la distancia entre el yo autor que 
firma el texto, el yo narrador y el yo personaje: no es para él decisivo 
caracterizar el yo representado frente a la ficción (su proximidad a 
esta) sino que le preocupa la posibilidad de captar la vida, la persona, 
el referente complejo en sí, donde se admite no solo lo real, sino tam-
bién lo no ocurrido, lo imaginado o lo deseado. 
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Tal y como ha señalado Enrique González Fernández en «La vida 
como realidad radical en el pensamiento de Julián Marías» [2016], la 
vida es un concepto fundamental al igual que lo es para su maestro 
Ortega, y en ambos casos es «el ámbito en el que se encuentran todas 
las realidades», como Julián Marías especificaba en Razón de la Filosofía: 
la vida no es cosa, ni material ni espiritual, consiste en «hacer o queha-
cer» [1993b: 103], un término este último predilecto de Marías que le 
parece inmejorable para definir al ser humano. Con esto se relaciona 
el concepto orteguiano de razón vital, que Marías reconoce en el ori-
gen de su propio pensamiento y añade que la vida no es solo biología, 
sino que tiene que ser algo cualitativamente distinto, «vida biográfica». 
De este modo no puede resultar secundario contar la vida propia, y 
mientras San Agustín y otros han dado un especial privilegio a la di-
mensión espiritual, tal y como apunta Enrique González, «mi vida no 
es del mismo modo que son las cosas porque estas desconocen la inti-
midad, la amistad y el amor» [2016: 102, subrayado del autor]. La vida 
personal está ya en la famosa sentencia de Ortega: «Yo soy yo y mi 
circunstancia», no solo el escenario, el contexto, sino también el pro-
yecto, la voluntad y la ilusión. Y Marías afirma que la valoración de la 
vida humana, desde ese punto de vista de la persona, es reciente en la 
historia de la filosofía. 

Con esta base, la razón fundamental que le impulsa en esta escritura 
es la posibilidad de que sea útil en el futuro; que el pasado y el casi pre-
sente de los últimos años en su vida sean de provecho en un tiempo 
hacia el que se proyecta su escrito. No se trata solo de registrar el pasado 
sino de proyectar las experiencias pasadas hacia el futuro, y así en distin-
tas ocasiones habla de la «fidelidad al futuro», y si el título incluye el 
término «presente» es porque referiría al momento de la lectura 5.

5 De manera precisa Leticia Escardó señala en las memorias de Marías esa fidelidad, y 
acertadamente define su trayectoria vital y filosófica como «a contracorriente», como 
ejercicio de una libertad poco frecuente [Escardó, 2016: 196]. 
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1. los primEros años

Dada la gran extensión del texto, voy a centrar el comentario en el pri-
mer volumen, que va de 1914 a 1951, pues se trata de años fundamen-
tales y que además incluyen alguno de los más dolorosos infiernos por 
los que tuvo que transitar el escritor 6. En este periodo veremos cómo el 
campo cultural varía drásticamente, según se sabe, y cómo el escritor 
después de la Guerra Civil se convierte en un exiliado interior y es aco-
sado por algunos elementos del régimen o cercanos a él.

Y, en efecto, no puede separarse la visión que tiene Marías de la per-
sona del proyecto de escribir sobre sí mismo: la vida del ser humano, 
en la articulación de pasado, presente y futuro, del por qué y el para 
qué, como señala en Mapa del mundo personal, le confiere un carácter 
argumental y dramático, y por ello no constituye un problema la uti-
lización de medios narrativos para reflejar la vida de una persona. Y 
aquí debe señalarse la distinción que establece entre lo personal, lo 
psíquico y lo social. «El mundo personal se presenta como un entre-
cruzamiento de trayectorias argumentales y dramáticas y su sistema, 
es decir, ese mundo como tal, posee esos mismos caracteres» [1993: 
23] 7. 

La imagen de intelectual de tranquila vida académica que podía ser 
comúnmente aceptada al final de sus días, tiene poco que ver con la 
realidad de la trayectoria vital de Julián Marías. Pero también hay que 

6 Esta selección conlleva una limitación que espero completar en el futuro. En la bi-
bliografía figura una parte de los trabajos que comentan sus memorias, casi siempre 
en relación con otras obras suyas. La Tesis de Pedro Chumillas da cuenta de las Tesis 
doctorales y libros dedicados a Marías en los últimos años. El último capítulo de esa 
Tesis señala la importancia de las memorias desde el punto de vista antropológico que 
desarrolla en su última etapa.
7 Aquí creo que podemos señalar cómo Marías se anticipa a las múltiples valoraciones 
que hoy tenemos de la «narración», desde las ciencias políticas a la terapia en psicolo-
gía y psiquiatría. Se ha señalado que el estilo de Marías es más sencillo, menos meta-
fórico que el de Ortega, porque su objetivo era la educación y la pedagogía, a pesar de 
no haber podido desarrollar una carrera académica.
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añadir que el libro al que nos referimos parte de una reflexión sobre el 
fundamento de las escrituras del yo, pues Marías reconoce que toda 
vida es un arcano y que la propia es tan misteriosa para uno mismo 
como lo son las de los otros. La tensión entre pensamiento o reflexión 
y vida se presenta a lo largo de una de las obras mayores que nos dejó 
el filósofo, en que igualmente es consciente de que se expresa por la 
escritura y que se trata de un relato en el que la prosa no pueda alejar-
se de la verdad.

Merece la pena tener en cuenta que Marías da la fecha exacta en que 
empieza a escribir Una vida presente: un 14 de julio de 1988. Y, además, 
precisa que en ese momento cuenta con setenta y cuatro años, es decir, 
un número considerable que obliga a presentar un periodo de tiempo 
extenso, pero también un momento en el que su madurez, su capaci-
dad reflexiva y una memoria prodigiosa le permiten dar cuenta de sus 
recuerdos hasta el tiempo cercano al presente. También debe señalarse 
que difícilmente alguien a quien le falte vitalidad puede acometer un 
texto que alcanzará las 900 páginas; una redacción que –según comen-
ta el autor–, le sorprendió enormemente, por la facilidad en que ter-
minaba una página tras otra, como si escribiera al dictado.

Cuando en los años sesenta, recogidos en el segundo volumen de la 
obra, comentaba alguna de sus obras, Marías señala, sin demasiada pesa-
dumbre, que las traducciones a las que ha dedicado muchas horas desde 
su juventud le han permitido subsistir, pero le han dejado poco tiempo 
para la escritura de sus propias obras. Su optimismo persistente le lleva 
también a señalar que hay obras que no pueden acometerse demasiado 
pronto, que hace falta madurar no solo el contenido sino también el gé-
nero, el tipo de escritura, la perspectiva de manera que parece aludir, 
entre otras, a la obra en que está enfrascado y que nosotros leemos.   

El primer volumen es el que se ocupa de un arco cronológico más 
amplio, desde sus primeros recuerdos, desde su nacimiento en 1914, 
hasta 1951; va de los años más lejanos del presente de la escritura has-
ta el de 1951, que supone para el autor una cesura porque es en el que 
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va como profesor a Estados Unidos. En estas páginas se incluyen algu-
no de los días más dolorosos de su vida: la muerte de su hermano, la 
Guerra Civil, su prisión posterior, los años difíciles en que tiene que 
ganarse la vida como traductor y dando clases en una academia, pro-
curando que su nombre no aparezca nunca en público, la muerte de 
sus padres y la de uno de sus hijos. A ello se suma la voluntad de escri-
bir libros, que como señala José Luis Abellán, debían tener atractivo 
para el público en general, con las dificultades señaladas [2009].

Según hemos mencionado, como no puede ser de otra manera, en 
las páginas introductorias de estas memorias el escritor se refiere a sus 
concepciones sobre la vida, aunque sea de manera sucinta:

Pero, sobre todo, la vida no es solo lo que se ha hecho; es, y muy principal-
mente lo que no se ha hecho pero se ha deseado, pretendido, intentado 
hacer y ser. He insistido largamente desde hace ya muchos años, sobre el 
concepto de trayectorias, ciertamente en plural, como estructura de nuestra 
vida [1988: 11; subrayado del autor].

Y efectivamente este es un concepto clave de su pensamiento y que 
apunta la complejidad de trasladar la vida al papel, de resumirla: si no 
aparecen, si no se registran esos sueños, deseos, que nunca se materia-
lizaron, para Marías, una biografía o autobiografía es insuficiente, no 
completa la figura que se quiere retratar, y se aproxima a un descarna-
do curriculum vitae que deja fuera lo más importante de cualquier vida. 
Javier Marías, el hijo novelista, ha tenido en cuenta este concepto y en 
sus obras de madurez, en Tu rostro mañana (2002-2007), y en otras no-
velas, también insiste en la necesidad de considerar no solo lo que 
ocurre, sino también, con el mismo relieve, lo que se sueña o se desea, 
y lo que no llega a ocurrir, con la intención de intentar que la repre-
sentación no resulte insuficiente. De esta forma pasan a formar parte, 
al igual que los hechos, la memoria y la imaginación, los deseos y 
sueños que nunca se materializaron, pero que fueron la realidad del 
sujeto, algo que realmente vivió.
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La importancia que atribuye a la infancia en su concepción es per-
ceptible en múltiples lugares. Dice en Mapa del mundo personal:

infancia: la dependencia del hombre desde que nace, la ayuda que necesita, 
hacen que sea fundamental en su vida la convivencia, la familia, y esto les 
ha ocurrido igual a los padres. Este núcleo es el que hay que situar en el 
comienzo de la persona. De manera que lo que hay que subrayar es la di-
mensión social del ser humano [1993: 22].

A la infancia más remota le dedica una atención en la que se mezclan 
dos impulsos. El primero sería la búsqueda en los recovecos de la me-
moria, lo que quizá no ha recordado en mucho tiempo: lugares en Va-
lladolid, familiares, objetos, relaciones de su familia, a veces solo el 
nombre de unos empleados que trabajaban con su padre, que como en 
un centelleo reviven unos segundos para después desaparecer. Y tam-
bién se une al esfuerzo memorístico, la voluntad de explicar un contex-
to personal y social, de mostrar su «circunstancia»: un entorno de clase 
media o media alta en que no faltaba el dinero, aunque no fueran ricos. 
Una comodidad en que las buenas relaciones de sus padres y otros fa-
miliares con él y con su hermano suponen un medio óptimo en que se 
puede desarrollar su vida personal. En consecuencia, la gratitud será una 
constante que se repite a lo largo de esta obra y que se origina en sus 
convicciones más profundas y así en esta etapa subraya la enorme grati-
tud que siente hacia los que le han enseñado, con quienes ha conversa-
do y con quienes se relacionó tanto en su etapa escolar y universitaria 
como en los años posteriores (los cursos en la Universidad Menéndez 
Pelayo, luego los cursos en Soria, los encuentros en Gredos, etc.).

Aparecen en escorzo sus primeros años en Valladolid en el parque 
cercano a su casa, algunos niños a los que conoce, unas relaciones 
sencillas que se unen a las que mantiene con el mundo adulto 8. Y ya 

8 Los espacios urbanos (centro de Valladolid, Campo Grande) son en muchas ocasio-
nes también los de la infancia de Miguel Delibes, seis años más joven que él.
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desde aquí podemos señalar otro rasgo que se mantiene a lo largo de 
estas memorias: puede equivocarse en un nombre, en una fecha, en 
una interpretación de un hecho, pero son siempre detalles menores 
que no invalidan su voluntad de contar su verdad 9.

Y hay que añadir que esa primera infancia en Valladolid será el paraí-
so perdido pues por los azares de la economía, en los años veinte, su 
padre perderá los medios que había acumulado mientras era represen-
tante de la banca Jover en Valladolid. Si bien siempre manifiesta su 
gratitud, admiración y respeto hacia el padre, en el episodio dedicado 
a su ruina utiliza algún adjetivo en el que incluye una crítica (matiza-
da) por su falta de previsión o su excesiva confianza. Y este suceso, 
además, coincide con la enfermedad de su hermano, una tuberculosis 
que resultará fatal.

Cuando titula un capítulo «Aparición de lo público», y cuando apa-
rezca posteriormente lo público, indica la relación con el mundo exte-
rior, en este caso, que a partir de muy temprana edad empieza a prestar 
atención al mundo que le rodea, a la realidad nacional e internacional 
que le llega a través de noticias (en la radio, en las conversaciones de 
los mayores) y que suponen que su realidad deje de tener los estrechos 
límites de la familia, y el círculo de amigos y conocidos. Se trata de una 
época especialmente convulsa, de la que recuerda el asesinato de 
Eduardo Dato, la guerra de Marruecos, la dictadura de Primo de Ri-
bera, sobre lo que le llegarían algunos ecos:

También se hablaba de «separatistas», especialmente catalanes a veces vas-
cos, llamados sobre todo «bizcaitarras». Mi visión de los asuntos políticos 
era entonces sumamente vaga, como corresponde a un niño de siete años, 
un poco menos quizá, por mis largas conversaciones con mi padre [1988: 
36].

9 Entre otros lugares, en una entrevista al final de su vida le dijo a Leticia Escardó que 
de lo que estaba más orgulloso era de haber dicho, desde su infancia, siempre la ver-
dad. 
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Según apunta, la precocidad que manifiesta hablando en muy tem-
prana edad, aprendiendo a leer él solo, y en otras actividades a lo largo 
de su infancia, parece que le llevan a exigirse más de lo que correspon-
día a su edad. A partir de aquí el relato se eslabona en la alternancia de 
lo personal y lo público, si bien este segundo aspecto suele ser más 
breve y tiene como función suministrar al lector el contexto preciso.

Dedica algunas páginas a la educación en el hogar, luego al colegio 
en Madrid y al Instituto (1923-31), y a pesar de subrayar que la peda-
gogía se basaba en el castigo físico, muestra su satisfacción: nos dice 
que adoraba a su primer maestro y también, un detalle que merece 
recordarse, es que el libro de lectura que tuvo su generación es el mis-
mo que otras generaciones leyeron en los primeros años de colegio: el 
libro era Corazón (Cuore) de Edmundo de Amicis (1886) 10. Es intere-
sante su recuerdo del camino que recorría para ir al colegio y al Insti-
tuto Cardenal Cisneros, pues atravesaba el centro madrileño, las calles 
de Hortaleza, Fuencarral, Hernán Cortés. Y hay que recordar que ese 
espacio urbano, durante aquellos años, tenía más bien un ambiente de 
pequeño pueblo, más cercano al que reflejan el último Galdós o Max 
Aub en La calle de Valverde (1961).

En distintos lugares, el relato salta del pasado al presente y recoge 
opiniones curiosas y a veces conflictivas, como, por ejemplo, disertar 
sobre el hecho de que a su padre no le gustaban las mujeres maquilla-
das pues decía «En una mujer pintada veo siempre un impostor» 
[1988: 57], para, a continuación, añadir que, sin embargo, su propia 
experiencia le mostró la imprecisión de ese juicio. En distintos detalles 
como ese, a veces nimios, vemos cómo alcanza una conciencia crítica 
que no solo sopesa los juicios de su padre o de otros adultos, sino tam-
bién de su experiencia subjetiva, aunque en ocasiones dará lugar a pa-

10 Creo recordar que también se menciona en las memorias de Pedro Laín Entralgo, 
algunos años mayor que Marías. También este fue el primer libro que se leía en mu-
chos colegios españoles durante los años sesenta. 
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radójicas conclusiones: la falta a las clases de religión, nos dice, sería 
posiblemente la causa de que mantuviera «mi fe intacta». 

2. la uNivErsiDaD

Entre los capítulos que más atención le merecen, reflejo de su circuns-
tancia, y que tiene gran interés para el lector, están los dedicados a su 
llegada a la Universidad y sus años de estudio en ella. Comenzó sus 
estudios universitarios en el curso 31-32, en Ciencias, cuando todavía 
la universidad estaba en la calle San Bernardo, pero muy pronto des-
cubrió su vocación filosófica. En esas páginas, como en otros lugares, 
vemos que no quiere entrar en pormenores que aprecien quienes co-
nozcan la época, sino que su receptor es un lector común, no un espe-
cialista.

En el conjunto de las memorias, podemos ver que el autor distingui-
ría tres temporalidades: la primera lejana, imprecisa, en la que cuenta 
tanto o más los recuerdos propios como los de los demás, las informa-
ciones que le pudieron transmitir con posterioridad los mayores. Una 
segunda estaría formada por la vida adulta desde la universidad y que 
incluiría no solo la mitad de su vida (que fecha hacia los 31 años) en 
que comenzaría su «verdadera vida», junto a Dolores Franco, y, en 
tercer lugar, ya en una temporalidad distinta a partir de mediados de 
los años setenta. Así, en el prólogo del volumen III señala que, a dife-
rencia de los volúmenes anteriores, en este ha cambiado su punto de 
vista, pues la perspectiva desde la que narra no tiene que dar cuenta de 
un pasado lejano y a veces impreciso sino de un tiempo, los últimos 15 
años, que son casi presente, que se aproximan a ser un presente. Pero 
además hay un hecho que determina la última parte de su vida, la 
muerte de su mujer, Lolita, tantas veces citada y tantas veces protago-
nista de este relato. Si el problema de la autobiografía es la reconstruc-
ción del yo, la captación de lo que cambió o lo que permaneció, hacia 
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finales de los setenta se trataría de otro sujeto con otro horizonte de 
vida. Durante muchos meses sintió que era un superviviente que tenía 
que buscar el auténtico motor de la vida que es la ilusión, que había 
perdido tras aquella desaparición, y su respuesta, no mucho tiempo 
después, fue embarcarse en una labor constante tanto en la escritura 
de su obra como en otras actividades.

Los profesores que tuvo a comienzos de la década de los treinta for-
man parte lo que se ha denominado la Edad de Plata. Marías no rega-
tea elogios y considera que han resultado fundamentales en su vida. 
Para él se trataba de la mejor Universidad de Europa: Xavier Zubiri, 
José Gaos, José Montesinos, Rafael Lafuente Ferrari, Manuel García 
Morente y, por supuesto, José Ortega y Gasset, forman un conjunto 
hacia el que expresa la mayor admiración. Es importante subrayar las 
distintas disciplinas que estudia, las lecturas adicionales que realiza, 
tanto en ciencias como en humanidades y en distintos idiomas, lo que 
nos muestra una formación poco común. 

El relato se problematiza, casi como un argumento, pues la vida no 
es un hecho aislado, bien delineado, unilateral, sino que, como indica 
su concepto de «trayectorias», tenemos que considerar la pluralidad de 
lo que se imaginó, se proyectó y lo que no ocurrió. Salta con facilidad 
desde el pasado hasta el presente de la enunciación porque, como le 
habían enseñado sus maestros, el tiempo no se divide en comparti-
mentos estancos y el acto de escritura/lectura nos permite acercarnos 
cincuenta o cuarenta años después a lo que fue, a lo que pudo ser y a 
lo que incorporaba el futuro.

En ocasiones, su lenguaje nos recuerda al voluntariamente arcaizan-
te que utiliza su hijo Javier en alguna de sus novelas, y muestra su 
voluntad de no detallar el ámbito íntimo más allá del decoro. Dice «Mi 
interés por lo femenino…» al hablar de su educación sentimental y 
textualizar lo que supuso para él el descubrimiento del atractivo se-
xual. Pero Marías padre, apenas detalla una experiencia que caracterice 
ese descubrimiento y siempre utiliza una perspectiva indirecta: el cor-
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te de pelo a lo garçon que privaba a una mujer de la belleza de su cabe-
llo, por otro lado, muestra lo que hasta entonces desconocía: la belleza 
de la nuca.  La intimidad es un ámbito que queda limitado en su expo-
sición, sus peculiaridades no deben exponerse en público, y por ello 
no es extraño que acepte que su visión es «idealizada».  Cuando nos 
hable del comienzo de su matrimonio distinguirá entre «intimidad 
corporal» e «intimidad personal», que ya existía en su caso desde mu-
cho tiempo antes y que tienen que ver con la verdadera comunicación 
de una pareja. 

Son dos los hechos que le impulsan hacia la filosofía y que cambia-
rán su vida: la lectura de Notas de Ortega, a los 15 años, que será el 
poso al que luego se sumen el curso de Zubiri del año 31-32 y las 
clases de Ortega, y los mencionados García Morente, Gaos, etc. En ese 
contexto es en el que traba una intensa amistad con Dolores Franco, 
Lolita. Pero no se trataba inicialmente de amor, según afirma. La nue-
va universidad, cuando se traslada a la Ciudad Universitaria, supone 
un nuevo contexto que le ofrece un espacio semejante al de otras uni-
versidades en Europa y América, y que, por ejemplo, les permitía a él 
y a otros estudiantes, al acabar las clases, volver desde la Facultad de 
Filosofía y Letras hasta Moncloa dando un largo paseo con sus compa-
ñeros, Ortega y algún otro profesor. 

No cabe duda de que son distintos factores los que motivan qué se 
narra y con qué detalle. Y así, puede parecer sorprendente que ocupe 
poco espacio el crucero por el Mediterráneo en el verano de 1933, en 
el que participó con otros estudiantes y profesores, aunque probable-
mente sea así por haberle dedicado su primera publicación 11. Aquí 
apenas se presenta en un resumen esquemático, donde menciona al-
guno de los pormenores significativos, subrayando que para él (que 

11 En 2011 su texto sobre el viaje fue reeditado por Daniel Marías, Francisco Javier 
Jiménez, con un epílogo de Javier Marías. La meritoria edición se publica en Páginas 
de Espuma, responsable también de la segunda edición de las memorias.
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cumple 19 años en el trayecto) 12 y otros coetáneos suyos supuso una 
experiencia de enorme valor formativo: procedía de una nueva visión 
de la educación, que había contado con el apoyo del entonces Decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, Manuel García Morente, y el de 
Ortega, Marañón y otros intelectuales. El recorrido los llevó por Tú-
nez, Egipto, Tierra Santa, Creta, Italia, lo que a los jóvenes les permitía 
ver lo que antes habían leído o visto en láminas, acompañados por 
profesores entusiastas. Y, no obstante, creo que se debe subrayar una 
de estas páginas porque tiene una importancia personal:

En Belén, en Jerusalén sobre todo, revivía mi fe siempre viva, con dudas de 
muchacho pensativo, meditabundo, a las que dejaba existir, con la esperan-
za de que, sin violencia, se clarificarían y disiparían, sin estar nuca dispues-
to a tirar por la borda, frívolamente, esa fe a la `primera dificultad. Cuando 
estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis diecinueve años en una plegaria: 
«Dios mío, dame una vida intensa y llena de sentido cristiano». No se me 
ocurrió pedir otra cosa [2008:  103].

Son las últimas palabras dedicadas al viaje y aunque parece estable-
cer cierta distancia respecto a aquel momento, refieren a un ámbito 
privado que resulta fundamental en su vida: la experiencia de la fe y la 
búsqueda de un sentido cristiano, lo que no resultaba incompatible 
con la reflexión filosófica, según había comprobado poco antes en fi-
guras como Xavier Zubiri, además de en los libros. 

Esa experiencia interior y sus convicciones van a resultar explícitas 
en publicaciones posteriores, pero en aquellos años se ocupa de lectu-
ras, estudios y traducciones y prólogos que le encargan Ortega y otros 
y que le producen una enorme satisfacción, al igual que las primeras 
clases que da para un grupo de compañeras en la Residencia de Seño-
ritas, a las que explicaba historia de la filosofía y que luego oficializaría 

12 A lo largo sobre todo de la primera parte del relato de su vida, existe un decalaje 
entre sus experiencias y la edad del escritor, que siempre le parece al lector mayor de 
la edad que tenía.
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María de Maeztu.
Por lo que vemos en el reflejo de aquellos años, desde comienzos de 

la II República, destaca la atmósfera poco politizada en la que vive la 
universidad, y solo poco después cuando ya se refleja la proximidad de 
la Guerra Civil, vemos que la vida personal se ve inmersa de manera 
irremediable en la vida pública.  Por un lado, hay que recordar la co-
nocida influencia de su maestro, de Ortega y otros intelectuales en el 
apoyo a la República, pero también vemos que no refleja ansias revo-
lucionarias en lo político y que se sitúa en cierta equidistancia respecto 
a los dos bienios iniciales de ese periodo, el «rojo» y el «negro».

En su temprana formación hay que sumar también su estancia en la 
recién creada Universidad Internacional Menéndez Pelayo. En las pá-
ginas que le dedica señala la relación que trabó con varias jóvenes que 
colaboraban con Pedro Salinas en la organización de los cursos y que 
en algunos casos no pudo mantener porque tuvieron que exilarse por 
la Guerra Civil. Una de ellas, Carmen Ortiz de Zevallos, pronosticó 
que se casarían Lolita y él, a lo que ambos respondieron con una ro-
tunda negativa. Al volver esa joven a vivir a Perú su contacto ya fue 
esporádico, tanto en aquel país como en España, pero su recuerdo 
compone una de las limitadas efusiones que se permite el narrador. 
Comenta que murió «hace ya un par de años, tan alerta y graciosa, tan 
culta y cariñosa como cuando era joven, y la echo de menos a pesar de 
tan largas ausencias y tan breves y espaciadas presencias» [2008: 150-
151]. Probablemente en estos pequeños detalles, que en apariencia no 
revisten mucha importancia, sobresale la dimensión personal que le 
interesa a Marías, no la simple enumeración de hechos y, en especial, 
lo importante, según se ha dicho, que es para él la amistad.

No parece necesario extenderse en lo que suponían aquellos cursos 
de verano en Santander, el encuentro con maestros como Unamuno, 
y otros profesores de distintos países y especializades, como Jacques 
Maritain, Johan Huizinga o Wolfang Köhler, y junto a ellos, el contac-
to con jóvenes como Dámaso Alonso, Gerardo Diego o Antonio Ma-
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richalar, entre otros. Todo ello, huelga decirlo, conectaba con el im-
pulso de Ortega para europeizar España, para que los aires del norte 
sacudieran las raíces de la cultura nacional y se situaran en el lugar que 
le correspondía. No cabe duda de que en ellos está parte de la inspira-
ción que le sirve a Marías para organizar los cursos de verano en Soria 
entre 1972 y 1977, en los que encontramos también figuras de primer 
nivel. 

3. alguNas coNsEcuENcias DE la guErra 

Refiriéndonos muy brevemente a la esfera pública, tras la dictadura de 
Primo de Rivera, destaca que, frente a lo que ocurre con otras figuras, 
no critica al rey Alfonso XIII, y que también en 1931, cuenta su con-
tenida celebración de la llegada de la República de manera sincera, 
pero sin explosiones emocionales. Desde la distancia recuerda las es-
peranzas que sintieron miles de ciudadanos, sin olvidar el apoyo de la 
Agrupación al Servicio de la República que fundaron Ortega, Mara-
ñón y Pérez de Ayala. Añade para que no quede duda, que los historia-
dores argumentarán e investigaran sobre estos hechos, pero él da 
constancia de cómo lo vivió y esa posición de testigo es la que mantie-
ne a lo largo del relato.

Marías presenta el contexto previo a la Guerra Civil española sin 
buscar perspectivas novedosas y enfatiza la preocupación que, según 
avanzan los años 30, manifiesta Ortega, que tanto había apoyado la 
República, los elementos perturbadores como la negación mutua de 
izquierdas y derechas, la polarización que conlleva la negación de va-
lor y legitimidad al adversario. Sabemos que la terrible Guerra Civil 
supondrá una desastrosa experiencia personal que no podía prever y se 
da cuenta de que a partir de aquel momento lo que denominaba di-
mensión pública afecta de manera distinta la dimensión personal sin 
que ya sea posible mantenerse solo en esta última. El pasado constituía 
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una burbuja, primero la privada del niño y luego en la etapa educativa 
del bachillerato y universitaria, pero la influencia de la Historia hará 
que el individuo ya no pueda limitarse solo al ámbito privado.

Aunque estas memorias se leen como si fuera una novela, por el ta-
lento de su autor, en algunas secciones sobresale el tono de la narra-
ción. Obviamente hay un fuerte contraste entre los años anteriores a 
la guerra en que comienza su formación universitaria y entra en con-
tacto con Ortega y otros maestros y amigos, según se ha señalado. Y 
debe señalarse que ni en los años de la guerra ni en la posguerra nunca 
intenta hacerse pasar por lo que no era: siempre defenderá una posi-
ción liberal, aunque colabore con socialistas como Besteiro; y lo se-
guirá siendo en la posguerra, sin manifestar su adhesión al régimen, lo 
que habría mejorado su vida de manera inmediata. 

Además de la tragedia colectiva, la guerra para él supone hechos tan 
tristes como la muerte de su madre y la ejecución inexplicable del 
hermano de Lolita y la novia de este. Sufre los bombardeos, la muerte 
que inunda la ciudad de Madrid durante casi tres años, el hambre y la 
incertidumbre, contado siempre desde el lado republicano, pues del 
otro solo tenía noticias puntuales (y lo que luego pudo leer o conocer 
con posterioridad). En mi opinión destacan las páginas dedicadas al 
final de la guerra, a los días de marzo que transcurren desde el golpe 
del coronel Segismundo Casado, hasta que las tropas nacionales ocu-
pan Madrid y los meses siguientes 13. 

Después del golpe de Casado, el 5 de marzo de 1939, comienza una 
etapa de colaboración con Julián Besteiro que representa para él lo 
más valioso de la República, incluso en sus últimos estertores. Marías 
señala que esta etapa, en la que redacta artículos y comunicados que se 
leen por radio para argumentar la necesidad de poner fin a la guerra, 
es una de las cosas de las que se siente más orgulloso. Su experiencia 

13 Véanse las páginas que dedica a esta etapa Ernesto Baltar en Julián Marías: La concor-
dia sin acuerdo (2021).
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en esas semanas no incide en la pavorosa incertidumbre en que se vi-
vía, no solo con la guerra, sino con la contienda dentro de los republi-
canos entre «casadistas» y comunistas y partidarios de Negrín (otra 
Guerra Civil dentro de la Guerra Civil), de manera que solo caminar 
por cualquier calle del centro era una arriesgada aventura. Para realizar 
un breve recorrido eran necesarias horas, en previsión de los encuen-
tros con adversarios que podían darse en distintos lugares de la ciudad.

El final de la guerra no supone el final de todos los padecimientos, 
como a tantos otros, puesto que pronto se entera de que un amigo, 
antiguo compañero de colegio y universidad, organizó una campaña 
contra él y que, entre otros, había conseguido el apoyo de un profesor 
que destacaba por su fanatismo. Marías no da nombres, pero hoy no 
cuesta mucho encontrar que la traición provino de un tal Carlos Alon-
so del Real y que el profesor era Julio Martínez Santa-Olalla. Aunque 
sabemos tanto por su testimonio como por numerosas voces que no 
intervino ni siquiera en un combate, que alcanzó el grado de soldado 
y que su actitud fue la de una defensa de la legitimidad de la Repúbli-
ca, el 15 de mayo del 39 fue detenido, trasladado a una prisión provi-
sional en Arguelles y más tarde a otra en la calle de Santa Engracia, un 
lugar en el que se daba, en general, un trato más humano que en su 
primer cautiverio.

Resulta sorprendente que cuando han transcurrido casi 50 años re-
cuerda el nombre de varios reclusos que compartieron ese presidio 
con él e igualmente recuerda el nombre, aunque lo omite, de uno de 
los oficiales responsables que tenía «una tendencia al sadismo» [1988: 
201].

Alguno de los recuerdos de aquellos meses nos muestra el temple 
del escritor:

El director de la prisión me pidió que diera una serie de conferencias a to-
dos los presos, reunidos en el gran patio central. Pensé de qué `podría ha-
blar, sin libros y de modo que el tema no aumentase mi posible condena. 
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Decidí tratar «Los descubrimientos geográficos» Tuve inmenso éxito: desde 
entonces mi vida de conferenciante es una decadencia. Todos me conocían. 
Muchos meses después me encontraba a veces en la calle a un tipo que se 
me acercaba sonriente y me daba un fuerte apretón de manos. «¿Cómo está 
usted?», me preguntaba. Yo contestaba: «¿Santa Engracia 134?» No fallaba; 
y se marchaba deseándome todo género de venturas [1988: 202].

Además de la ironía sobre su carrera de conferenciante, destaca el 
tono en el que recuerda parte de los meses que estuvo detenido, cuan-
do solo la intervención de la familia de Ortega, Salvador Lissarrague, 
Camilo José Cela y otras personas influyentes, consiguió que no tu-
viera una condena mayor y pudiera salir de la cárcel. Lo dramático del 
cautiverio también queda resumido en breves detalles que contrastan 
con el párrafo citado y, por ejemplo, señala que pudo ver como, por 
razones nimias, los guardianes dispararon y mataron a dos reclusos.

El relato es equilibrado, sin rencor, y muestra una serenidad que es 
una constante, según se ha visto, pero no puede dejar de protestar por 
la represión posterior a la guerra, en la que se mezclaron las venganzas 
personales y que, en su opinión, fue uno de los hechos que retrasó la 
consecución de la reconciliación nacional. Su breve descripción de los 
consejos de guerra llevados a cabo en aquel tiempo muestra la casi 
absoluta indefensión que sufrió y recuerda con una cierta ironía los 
tales juicios en los que el abogado defensor no tenía tiempo ni de leer 
los expedientes, y en los que el juez rechazaba todos los testimonios 
que podían exculpar al acusado.

Marías, ya antes de la traición, no se engañaba con respecto a su fu-
turo. Pero nadie podía calcular las consecuencias de sus simpatías re-
publicanas de manera tan visible como poco importante (con la excep-
ción de los días de marzo citados) y sin haber cometido ningún delito 14. 
La anécdota sobre el método en que consiguen darle el premio ex-

14 Hay que recordar que, entre otras lindezas y sin aportar ninguna prueba, se le acu-
saba de haber publicado en el diario Pravda.
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traordinario de Licenciatura, entreteniendo García Morente al mensa-
jero que llevaba el veto, hasta que el resto del tribunal lo hubiera con-
cedido, ya le daba una idea. Será el único cuyo nombre no se haga 
público al día siguiente, como si nadie hubiera recibido el premio. 
Poco después, en 1942, le suspendieron en la defensa de su tesis doc-
toral, a pesar de los esfuerzos de García Morente, lo que confirmaba 
que las puertas de la universidad iban a estar cerradas mucho tiempo 15. 
Luego, como ese día de la semana tenía la costumbre de merendar con 
su mujer, no dejó que lo ocurrido estropease ese momento, pues, nos 
dice, «lo importante es lo importante».

Destaca esa ausencia de rencor, su serenidad, esa fuerza que sin duda 
proviene de su mujer y de su fe, de manera que su constante carrera 
de obstáculos y amenazas, la huida precipitada de muchos amigos, el 
exilio de Ortega, los trabajos en academias y las traducciones, no le 
impiden dar algunas clases de filosofía a un grupo reducido gracias a 
no ser público y no celebrarse en la Universidad, sino en un centro 
denominado Aula Nueva que, al no poderse utilizar su nombre, figu-
raba como dirigido por Soledad Ortega. En la primera década de la 
posguerra, tanto en la vida cotidiana como en la cultural, señala las 
injusticias que se cometieron con la represión, pero rechaza la simpli-
ficación y recuerda que distintos personajes como Dionisio Ridruejo, 
Luis Rosales y otros estaban abiertos a los disidentes y así se podía ver 
en revistas como Escorial. Utilizando la terminología de Pierre Bour-
dieu, podríamos decir que Marías sabe que mantiene cierto «capital 
cultural», pero que es un capital «no convertible» en el nuevo régimen 
y cuenta, sobre todo, con una situación de rechazo por parte del mun-
do académico y oficial. La situación en la que vivirá será la de una ca-

15 Rodríguez Milán da cuenta de la agria polémica que, en 1999 tras un artículo de 
Javier Marías, enfrentó a este con la familia del filósofo José Luis Aranguren y con 
Javier Muguerza, a la que se unieron otros nombres, y en la que se discutía la colabo-
ración y participación en la élite de la cultura franquista de distintos intelectuales y 
escritores [Rodríguez Milán, 2018: 87 y SS].



304 EPICTETO DÍAZ NAVARRO

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 283-307

rencia de independencia económica que resulta un impedimento para 
cualquier actividad cultural o filosófica [Bourdieu, 1999: 31 y SS].  

4. DificultaDEs matErialEs y plENituD privaDa.  
primEras coNclusioNEs

Cuando finalmente Lolita Franco acepta casarse con él, comenzará la 
«verdadera vida». Añade que tenía la impresión de que sus 27 años 
habían sido solo «el preludio de mi vida» [1988: 233]; lo improvisado 
y lo precario de su situación puede resumirse cuando señala que el 
viaje de novios fue a León porque era el lugar para el que había billetes 
de tren en el momento en que llegaron a la estación. 

Esta etapa de su vida, tras la plenitud que supone su matrimonio y 
convivencia con Dolores Franco, se ve de nuevo rota por las desgracias 
que les suceden. Primero la muerte del padre, que se temía desde 
tiempo antes, pero también la de su hijo pequeño, Julianín, de manera 
inesperada, por una infección fulminante, que será para sus padres 
una pérdida que sentirán toda su vida. Luego, los cambios que se pro-
ducen en los años cincuenta suponían nuevos horizontes para el país 
y para los Marías, pues él ha aceptado ir a dar clase al Wellesley Colle-
ge, cerca de Boston, y allí se mudará toda la familia.

No se puede dejar de mencionar el hecho de que en Una vida presen-
te, al margen de los prólogos a cada volumen, apenas encontremos 
unas pocas alusiones a sus ideas filosóficas, o incluso a las de Ortega. 
No trata de divulgar en este formato ideas filosóficas y, sobre todo,  se 
refiere a las condiciones materiales, a las dificultades que encuentra, al 
apoyo de editores y amigos, a la persecución que sufre desde las esferas 
oficiales, pero también señala que en lo esencial, sus libros, sus escri-
tos, estaban pensados para leérselos a su mujer, no solo por sus cono-
cimientos filosóficos y su criterio, de manera que podemos establecer 
su fundamental carácter comunicativo, de diálogo con el otro [1988: 
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269]. También, desde el momento en que escribe, valora especialmen-
te dos libros en que relata la respuesta de su querido maestro: así, en 
el primer viaje a Lisboa Ortega le confiesa que no quiere leer su Miguel 
de Unamuno (1943), por lo mucho que ha luchado con aquel. Y, en 
segundo lugar, aunque la Introducción a la filosofía la ha editado en Re-
vista de Occidente, Ortega le dice que tampoco quiere leerlo: 

Es un libro demasiado importante, los dos estamos haciendo nuestra filo-
sofía, y no es bueno que me perturbe, ni yo a usted con mis comentarios. 
Está muy bien: he leído el índice y he visto el efecto de su lectura en mi hijo 
José: con eso basta [1988: 270].

Dada la satisfacción lógica que le producía que el maestro leyera sus 
obras no cabe duda de que ambos casos sentiría cierta perplejidad. ¿Se 
trataría de lo que Harold Bloom denominó para la tradición poética 
«ansiedad de influencia»?  No parece que aquí, al igual que en otras 
circunstancias, falsee las palabras del maestro.

Creo que ya he mencionado que la falta de énfasis al narrar la vida, 
sin buscar el primer plano, es consustancial a su obra puesto que es 
necesario dar cuenta de las circunstancias, que no son algo abstracto, 
sino que refieren a familiares, amigos o personas con las que entramos 
en contacto. 

En resumen, puede afirmarse que Julián Marías quiere dejar un tes-
timonio personal, no porque se crea importante sino porque puede 
dar cuenta de unos hechos extraordinarios, la cultura y la universidad 
españolas hacia comienzos de siglo y de los más nefastos de la historia 
del siglo xx, la Guerra Civil y sus consecuencias. Su vocación intelec-
tual, académica y profesoral, se vería fuertemente lastrada casi desde 
su inicio, aunque podría haber dado un giro completo si hubiera mos-
trado su adhesión al régimen, lo para él sería una mentira inaceptable 
pues su lealtad, a pesar de los pesares, estaba con la República. De lo 
que vemos que se siente más satisfecho, además de reconocer la satis-
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facción que le producen sus primeras publicaciones, es de su colabo-
ración con Julián Besteiro, que encarna para él las virtudes republica-
nas, que le podría haber acarreado las peores consecuencias 16. 

Si hiciéramos una lectura posmoderna de las décadas iniciales en 
estas memorias podríamos subtitularlas irónicamente con las palabras 
del último Friedrich Nietzsche en Ecce Homo (1888), Cómo se llega a ser 
lo que se es, Wie man wird, was man ist, pero afortunadamente Marías no 
se siente, cien años después de la última publicación del filósofo, re-
chazado e ignorado, ni cree que sea necesario valorar su trayectoria 
intelectual y, contrariamente, Marías siente que ha estado y está a 
hombros de gigantes.
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