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VIDAY RELATO EN LAS MEMORIAS
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Life and Narration in the Memoirs
of Julidin Marias

RESUMEN

En este articulo se examinan las Memo-
rias de Julidn Marias, tituladas Una vida
presente, originalmente redactadas entre
1988 y 1989. Se presta especial atencién,
desde los afios 30 hasta los afios 50, al
contenido, organizacién y la posicién in-
telectual de Marfas. En esa obra verfa-
mos que la representacién autobiogrifi-
ca parte del concepto de «vida personal»
y su filosofia vitalista.
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ABSTRACT

This article examines the Memoirs of
Julidn Marfas, titled Una vida presente,
originally written between 1988 and
1989. Special attention is paid, from the
1930s to the 1950s, to the content, orga-
nization, and intellectual position of
Marfas. In this work we would see that
the autobiographical representation is
based on the concept of «personal lifer
and his vitalist philosophy.
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! Una versién inicial de este trabajo se presentd en el curso dedicado al filésofo en el
Campus de Soria de la Universidad de Valladolid, en julio de 2023.
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284 EPICTETO DIAZ NAVARRO

INTRODUCCION

«Hablador generoso e infatigable, siempre le he envidiado su
formacién tan sélida. Le debo mucho como escritor
Javier Marias

ESTAS PALABRAS de uno de los hijos de Julidn Marfas, ambos tan poco
proclives a la efusién personal, no resultan hiperbélicas ni son tan solo
las protocolarias que un hijo dirige a su progenitor. Son testimonio de
una admiracién que mantuvo el novelista toda su vida y que en oca-
siones venfan a subrayar la buena relacién entre ellos y que muchos
lectores del novelista podian considerar poco relevante?. La talla inte-
lectual de Julidn Marfas era conocida por muchos, y no solo se mues-
tra en su figura pablica desde los afos setenta, sino sobre todo en la
extensa y variada obra que dejo vy, creo, que una parte digna de aten-
cién en esta son las memorias que publica a finales de los afios ochen-
ta con el titulo Una vida presente que constituyen también una obra de
gran interés para quienes quieran conocer la historia intelectual del
siglo XX en Espafia. En ellas se plasma su concepcién de la vida, el
concepto de persona y de sujeto, y también la importancia que atribu-
ye a la infancia, a la educacién y como en algunas ocasiones se refiere
al humanismo cristiano que ancla su extensa produccién ensayistica y
tilosofica.

Hay que puntualizar que contamos con dos ediciones de Una vida
presente: la primera en Alianza en tres volimenes, cuya publicacién se
separa solo unos meses entre 1988 y 1989; y una segunda edicién,

2 Entre las excepciones merece citarse un trabajo de Santiago Bertran «La visién res-
ponsable de Javier Marfas: Una narrativa entre el pensamiento y la literatura como
reconocimiento de Marcel Proust» [2019], donde apunta la importancia de la respon-
sabilidad y la ética en el novelista. Obviamente muchos han sefialado su dimensién
ética, pero no la coincidencia de sus planteamientos con los de su padre.
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VIDA'Y RELATO EN LAS MEMORIAS DE JULIAN MARIAS 285

«corregida», en la editorial Piginas de Espuma del afio 2008 (tres afios
después de la muerte de su autor)’. Ademds, Marfas escribi6 otros
textos autobiograficos, segiin veremos, en volimenes y en articulos de
prensa, al incluir en numerosas ocasiones su posicion de testigo en
cualquiera de los temas que trata, pero resultarian complementarios a
este amplio registro de su vida.

Hay que recordar, haciendo un inciso, que desde finales de los afos
70 se produce en nuestro pais una eclosién de la escritura del yo (au-
tobiografias, memorias, diarios); las distintas escrituras que se centran
en la vida de un autor y que, desde la desaparicién del régimen fran-
quista reciben un notable impulso. Entre las obras que cronoldgica-
mente coinciden con la que aqui comentamos pueden citarse Descargo
de conciencia (1930-1960) de Pedro Lain Entralgo (nacido en 1908), que
habia aparecido en la temprana fecha de 1976. Lain se pregunta retéri-
camente al comienzo de su relato si se trata de un ajuste de cuentas
consigo mismo y responde que no solo, pues no hace falta escribir un
libro para eso, y lo que también para ¢l es importante es la autoexplo-
racién y este es un rasgo presente en muchos textos de este tipo. No
se puede olvidar que publicar su libro en la editorial Seix Barral era
una reconocible marca de la oposicién al franquismo, y sefalar que la
escritura de Lain habfa comenzado antes del cambio de régimen®.
También contamos con las memorias del poeta y editor Carlos Barral
que comienza con Afios de penitencia (1975) o, mds adelante, las del
psiquiatra Carlos Castilla del Pino Pretérito imperfecto. Autobiografia
(1997), cuyos nacimientos, respectivamente en 1928 y 1922, se distan-
cian solo unos anos respecto al de Marfas, en 1914.

* Esta nueva edicién no presenta ningtin prélogo nuevo, de manera que no se puede
asegurar que el escritor hubiese revisado el resultado final. En los indices se incluyen
también los titulos de los subcapitulos, que no aparecfan antes. En cualquier caso, hay
que agradecer el impulso a la lectura de la obra 19 afios después de su publicacién
original.

* La primera nota al pie de Lain indica que las primeras paginas fueron escritas antes
de la muerte de Dionisio Ridruejo, ocurrida en junio de 1975.
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286 EPICTETO DIAZ NAVARRO

Al margen de las coincidencias légicas en el retrato de una época,
hay distintos aspectos que singularizan las memorias de Julidn Marfas,
pues no podemos olvidar lo que constituye un ndcleo de su reflexién
filoséfica durante esos afos de redaccién y los previos y posteriores,
que tendrian que ver con su exploracién del concepto de persona, que
se relaciona con la «razén vital» de Ortega. Tanto en Antropologia filosé-
fica (1970) como en Mapa del mundo personal (1993) se proponia explo-
rar el ambito de la persona, pues el hombre no vive solo en un espacio
fisico sino también en el de la convivencia, el mundo humano. El se-
gundo de estos libros apenas se distancia cuatro afios de la planifica-
cién de sus memorias, con lo que vemos que pudieron solaparse en su
planificacién. Se trata ya del pensamiento maduro de Julidn Marfas en
una época que se caracteriza por una enorme fecundidad: entre edi-
ciones y reediciones encontramos tratados filoséficos, libros sobre
Ortega, sobre el cristianismo, sobre cine, y como no, sobre literatura.
Parece que no querfa dejar nada en el tintero.

No me es posible extenderme en reflexiones filoséficas, pero creo
que, en el largo esfuerzo de escritura de Una vida presente, al igual que
en los libros dedicados al estudio de la persona, encontrarfamos una
respuesta a buena parte del pensamiento moderno sobre el sujeto. El
lector voraz que fue Julidn Marias, a finales de los ochenta, ya conoce
la cadena que posibilita los géneros del yo, que resultarin impulsados
por la Modernidad: las Confesiones de San Agustin; el Libro de la vida de
Teresa de Jests; los Ensayos de Michel de Montaigne y las Confesiones
de Jean-Jacques Rousseau. Esti claro que por la importancia que des-
de joven otorga a la vida Marfas ha reflexionado sobre la complejidad
de estos géneros, y es consciente de la distancia entre el yo autor que
firma el texto, el yo narrador y el yo personaje: no es para ¢l decisivo
caracterizar el yo representado frente a la ficcién (su proximidad a
esta) sino que le preocupa la posibilidad de captar la vida, la persona,
el referente complejo en si, donde se admite no solo lo real, sino tam-
bién lo no ocurrido, lo imaginado o lo deseado.
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Tal y como ha sefialado Enrique Gonzilez Fernindez en «La vida
como realidad radical en el pensamiento de Julidn Marfas» [2016], la
vida es un concepto fundamental al igual que lo es para su maestro
Ortega, y en ambos casos es «el dmbito en el que se encuentran todas
las realidades», como Julidn Marfas especificaba en Razén de la Filosofia:
la vida no es cosa, ni material ni espiritual, consiste en «hacer o queha-
cer» [1993b: 103], un término este dltimo predilecto de Marias que le
parece inmejorable para definir al ser humano. Con esto se relaciona
el concepto orteguiano de razén vital, que Marfas reconoce en el ori-
gen de su propio pensamiento y anade que la vida no es solo biologfa,
sino que tiene que ser algo cualitativamente distinto, «vida biografica».
De este modo no puede resultar secundario contar la vida propia, y
mientras San Agustin y otros han dado un especial privilegio a la di-
mension espiritual, tal y como apunta Enrique Gonzilez, «mi vida no
es del mismo modo que son las cosas porque estas desconocen la inti-
midad, la amistad y el amor» [2016: 102, subrayado del autor]. La vida
personal estd ya en la famosa sentencia de Ortega: «Yo soy yo y mi
circunstancia», no solo el escenario, el contexto, sino también el pro-
yecto, la voluntad y la ilusién. Y Marfas afirma que la valoracién de la
vida humana, desde ese punto de vista de la persona, es reciente en la
historia de la filosofia.

Con esta base, la razén fundamental que le impulsa en esta escritura
es la posibilidad de que sea ttil en el futuro; que el pasado y el casi pre-
sente de los dltimos afios en su vida sean de provecho en un tiempo
hacia el que se proyecta su escrito. No se trata solo de registrar el pasado
sino de proyectar las experiencias pasadas hacia el futuro, y asi en distin-
tas ocasiones habla de la «fidelidad al futuron, y si el titulo incluye el

término «presente» es porque referirfa al momento de la lectura’.

> De manera precisa Leticia Escard6 sefala en las memorias de Marfas esa fidelidad, y
acertadamente define su trayectoria vital y filos6fica como «a contracorriente», como
¢jercicio de una libertad poco frecuente [Escardd, 2016: 196].
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288 EPICTETO DIAZ NAVARRO
1. LOS PRIMEROS ANOS

Dada la gran extension del texto, voy a centrar el comentario en el pri-
mer volumen, que va de 1914 a 1951, pues se trata de afios fundamen-
tales y que ademds incluyen alguno de los mas dolorosos infiernos por
los que tuvo que transitar el escritor®. En este periodo veremos cémo el
campo cultural varfa dristicamente, segtin se sabe, y cémo el escritor
después de la Guerra Civil se convierte en un exiliado interior y es aco-
sado por algunos elementos del régimen o cercanos a él.

Y, en efecto, no puede separarse la visiéon que tiene Marfas de la per-
sona del proyecto de escribir sobre si mismo: la vida del ser humano,
en la articulacién de pasado, presente y futuro, del por qué y el para
qué, como senala en Mapa del mundo personal, le confiere un caricter
argumental y dramdtico, y por ello no constituye un problema la uti-
lizacién de medios narrativos para reflejar la vida de una persona. Y
aqui debe sefialarse la distincién que establece entre lo personal, lo
psiquico y lo social. «<El mundo personal se presenta como un entre-
cruzamiento de trayectorias argumentales y dramdticas y su sistema,
es decir, ese mundo como tal, posee esos mismos caracteres» [1993:
23]7.

La imagen de intelectual de tranquila vida académica que podia ser
comunmente aceptada al final de sus dias, tiene poco que ver con la
realidad de la trayectoria vital de Julidin Marfas. Pero también hay que

¢ Esta seleccién conlleva una limitacién que espero completar en el futuro. En la bi-
bliografia figura una parte de los trabajos que comentan sus memorias, casi siempre
en relacién con otras obras suyas. La Tesis de Pedro Chumillas da cuenta de las Tesis
doctorales y libros dedicados a Marfas en los dltimos afios. El dltimo capitulo de esa
Tesis senala la importancia de las memorias desde el punto de vista antropolégico que
desarrolla en su tltima etapa.

7 Aqui creo que podemos sefialar cémo Marfas se anticipa a las multiples valoraciones
que hoy tenemos de la «narracién», desde las ciencias politicas a la terapia en psicolo-
gia y psiquiatria. Se ha sefalado que el estilo de Marias es mis sencillo, menos meta-
férico que el de Ortega, porque su objetivo era la educacién y la pedagogia, a pesar de
no haber podido desarrollar una carrera académica.
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VIDA'Y RELATO EN LAS MEMORIAS DE JULIAN MARIAS 289

anadir que el libro al que nos referimos parte de una reflexién sobre el
fundamento de las escrituras del yo, pues Marfas reconoce que toda
vida es un arcano y que la propia es tan misteriosa para uno mismo
como lo son las de los otros. La tensién entre pensamiento o reflexiéon
y vida se presenta a lo largo de una de las obras mayores que nos dejé
el filésofo, en que igualmente es consciente de que se expresa por la
escritura y que se trata de un relato en el que la prosa no pueda alejar-
se de la verdad.

Merece la pena tener en cuenta que Marfas da la fecha exacta en que
empieza a escribir Una vida presente: un 14 de julio de 1988.Y, ademis,
precisa que en ese momento cuenta con setenta y cuatro aos, es decir,
un ndmero considerable que obliga a presentar un periodo de tiempo
extenso, pero también un momento en el que su madurez, su capaci-
dad reflexiva y una memoria prodigiosa le permiten dar cuenta de sus
recuerdos hasta el tiempo cercano al presente. También debe sefalarse
que dificilmente alguien a quien le falte vitalidad puede acometer un
texto que alcanzari las 900 paginas; una redaccién que —segiin comen-
ta el autor—, le sorprendié enormemente, por la facilidad en que ter-
minaba una pégina tras otra, como si escribiera al dictado.

Cuando en los afos sesenta, recogidos en el segundo volumen de la
obra, comentaba alguna de sus obras, Marias sefala, sin demasiada pesa-
dumbre, que las traducciones a las que ha dedicado muchas horas desde
su juventud le han permitido subsistir, pero le han dejado poco tiempo
para la escritura de sus propias obras. Su optimismo persistente le lleva
también a sefalar que hay obras que no pueden acometerse demasiado
pronto, que hace falta madurar no solo el contenido sino también el gé-
nero, el tipo de escritura, la perspectiva de manera que parece aludir,
entre otras, a la obra en que estd enfrascado y que nosotros leemos.

El primer volumen es el que se ocupa de un arco cronolégico mas
amplio, desde sus primeros recuerdos, desde su nacimiento en 1914,
hasta 1951; va de los afios mis lejanos del presente de la escritura has-
ta el de 1951, que supone para el autor una cesura porque es en el que
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290 EPICTETO DIAZ NAVARRO

va como profesor a Estados Unidos. En estas paginas se incluyen algu-
no de los dias mds dolorosos de su vida: la muerte de su hermano, la
Guerra Civil, su prisién posterior, los afios dificiles en que tiene que
ganarse la vida como traductor y dando clases en una academia, pro-
curando que su nombre no aparezca nunca en publico, la muerte de
sus padres y la de uno de sus hijos. A ello se suma la voluntad de escri-
bir libros, que como sefala José Luis Abellan, debian tener atractivo
para el ptblico en general, con las dificultades sefialadas [2009].
Segtn hemos mencionado, como no puede ser de otra manera, en
las paginas introductorias de estas memorias el escritor se refiere a sus

concepciones sobre la vida, aunque sea de manera sucinta:

Pero, sobre todo, la vida no es solo lo que se ha hecho; es, y muy principal-
mente lo que no se ha hecho pero se ha deseado, pretendido, intentado
hacer y ser. He insistido largamente desde hace ya muchos afios, sobre ¢l
concepto de trayectorias, ciertamente en plural, como estructura de nuestra

vida [1988: 11; subrayado del autor].

Y efectivamente este es un concepto clave de su pensamiento y que
apunta la complejidad de trasladar la vida al papel, de resumirla: si no
aparecen, si no se registran esos suefios, deseos, que nunca se materia-
lizaron, para Marfas, una biografia o autobiografia es insuficiente, no
completa la figura que se quiere retratar, y se aproxima a un descarna-
do curriculum vitae que deja fuera lo mas importante de cualquier vida.
Javier Marias, el hijo novelista, ha tenido en cuenta este concepto y en
sus obras de madurez, en Tu rostro mafiana (2002-2007), y en otras no-
velas, también insiste en la necesidad de considerar no solo lo que
ocurre, sino también, con el mismo relieve, lo que se suefa o se desea,
y lo que no llega a ocurrir, con la intencién de intentar que la repre-
sentacién no resulte insuficiente. De esta forma pasan a formar parte,
al igual que los hechos, la memoria y la imaginacién, los deseos y
sueflos que nunca se materializaron, pero que fueron la realidad del
sujeto, algo que realmente vivio.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 283-307



VIDA'Y RELATO EN LAS MEMORIAS DE JULIAN MARIAS 291

La importancia que atribuye a la infancia en su concepcién es per-

ceptible en mdltiples lugares. Dice en Mapa del mundo personal:

infancia: la dependencia del hombre desde que nace, la ayuda que necesita,
hacen que sea fundamental en su vida la convivencia, la familia, y esto les
ha ocurrido igual a los padres. Este ntcleo es el que hay que situar en el
comienzo de la persona. De manera que lo que hay que subrayar es la di-
mension social del ser humano [1993: 22].

A la infancia mis remota le dedica una atencién en la que se mezclan
dos impulsos. El primero serfa la bisqueda en los recovecos de la me-
moria, lo que quizd no ha recordado en mucho tiempo: lugares en Va-
lladolid, familiares, objetos, relaciones de su familia, a veces solo el
nombre de unos empleados que trabajaban con su padre, que como en
un centelleo reviven unos segundos para después desaparecer. Y tam-
bién se une al esfuerzo memoristico, la voluntad de explicar un contex-
to personal y social, de mostrar su «circunstancia»: un entorno de clase
media o media alta en que no faltaba el dinero, aunque no fueran ricos.
Una comodidad en que las buenas relaciones de sus padres y otros fa-
miliares con él y con su hermano suponen un medio éptimo en que se
puede desarrollar su vida personal. En consecuencia, la gratitud serd una
constante que se repite a lo largo de esta obra y que se origina en sus
convicciones mds profundas y asi en esta etapa subraya la enorme grati-
tud que siente hacia los que le han ensefiado, con quienes ha conversa-
do y con quienes se relacioné tanto en su etapa escolar y universitaria
como en los afios posteriores (los cursos en la Universidad Menéndez
Pelayo, luego los cursos en Soria, los encuentros en Gredos, etc.).

Aparecen en escorzo sus primeros afios en Valladolid en el parque
cercano a su casa, algunos nifos a los que conoce, unas relaciones

sencillas que se unen a las que mantiene con el mundo adulto®. Y ya

8 Los espacios urbanos (centro de Valladolid, Campo Grande) son en muchas ocasio-
nes también los de la infancia de Miguel Delibes, seis afios més joven que €l.
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292 EPICTETO DIAZ NAVARRO

desde aqui podemos sefialar otro rasgo que se mantiene a lo largo de
estas memorias: puede equivocarse en un nombre, en una fecha, en
una interpretacién de un hecho, pero son siempre detalles menores
que no invalidan su voluntad de contar su verdad®.

Y hay que afiadir que esa primera infancia en Valladolid seri el parai-
so perdido pues por los azares de la economia, en los afios veinte, su
padre perderd los medios que habfa acumulado mientras era represen-
tante de la banca Jover en Valladolid. Si bien siempre manifiesta su
gratitud, admiracién y respeto hacia el padre, en el episodio dedicado
a su ruina utiliza algiin adjetivo en el que incluye una critica (matiza-
da) por su falta de previsién o su excesiva confianza. Y este suceso,
ademds, coincide con la enfermedad de su hermano, una tuberculosis
que resultara fatal.

Cuando titula un capitulo «Aparicién de lo pablico», y cuando apa-
rezca posteriormente lo publico, indica la relacién con el mundo exte-
rior, en este caso, que a partir de muy temprana edad empieza a prestar
atencién al mundo que le rodea, a la realidad nacional e internacional
que le llega a través de noticias (en la radio, en las conversaciones de
los mayores) y que suponen que su realidad deje de tener los estrechos
limites de la familia, y el circulo de amigos y conocidos. Se trata de una
época especialmente convulsa, de la que recuerda el asesinato de
Eduardo Dato, la guerra de Marruecos, la dictadura de Primo de Ri-
bera, sobre lo que le llegarfan algunos ecos:

También se hablaba de «separatistas», especialmente catalanes a veces vas-
cos, llamados sobre todo «bizcaitarrass. Mi vision de los asuntos politicos
era entonces sumamente vaga, como corresponde a un nifo de siete afos,
un poco menos quizd, por mis largas conversaciones con mi padre [1988:
36].

° Entre otros lugares, en una entrevista al final de su vida le dijo a Leticia Escardé que
de lo que estaba mis orgulloso era de haber dicho, desde su infancia, siempre la ver-
dad.
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Segtin apunta, la precocidad que manifiesta hablando en muy tem-
prana edad, aprendiendo a leer él solo, y en otras actividades a lo largo
de su infancia, parece que le llevan a exigirse mas de lo que correspon-
dfa a su edad. A partir de aqui el relato se eslabona en la alternancia de
lo personal y lo publico, si bien este segundo aspecto suele ser mas
breve y tiene como funcién suministrar al lector el contexto preciso.

Dedica algunas paginas a la educacién en el hogar, luego al colegio
en Madrid y al Instituto (1923-31), y a pesar de subrayar que la peda-
gogia se basaba en el castigo fisico, muestra su satisfaccién: nos dice
que adoraba a su primer maestro y también, un detalle que merece
recordarse, es que el libro de lectura que tuvo su generacién es el mis-
mo que otras generaciones leyeron en los primeros afios de colegio: el
libro era Corazén (Cuore) de Edmundo de Amicis (1886)'. Es intere-
sante su recuerdo del camino que recorria para ir al colegio y al Insti-
tuto Cardenal Cisneros, pues atravesaba el centro madrileno, las calles
de Hortaleza, Fuencarral, Herndn Cortés. Y hay que recordar que ese
espacio urbano, durante aquellos afios, tenfa mis bien un ambiente de
pequeno pueblo, mis cercano al que reflejan el dltimo Galdés o Max
Aub en La calle de Valverde (1961).

En distintos lugares, el relato salta del pasado al presente y recoge
opiniones curiosas y a veces conflictivas, como, por ejemplo, disertar
sobre el hecho de que a su padre no le gustaban las mujeres maquilla-
das pues decia «En una mujer pintada veo siempre un impostor
[1988: 57], para, a continuacién, anadir que, sin embargo, su propia
experiencia le mostrd la imprecision de ese juicio. En distintos detalles
como ese, a veces nimios, vemos cémo alcanza una conciencia critica
que no solo sopesa los juicios de su padre o de otros adultos, sino tam-
bién de su experiencia subjetiva, aunque en ocasiones dard lugar a pa-

1" Creo recordar que también se menciona en las memorias de Pedro Lain Entralgo,
algunos afios mayor que Marfas. También este fue el primer libro que se lefa en mu-
chos colegios espafoles durante los afos sesenta.
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raddjicas conclusiones: la falta a las clases de religién, nos dice, serfa

posiblemente la causa de que mantuviera «mi fe intactar.

2. LA UNIVERSIDAD

Entre los capitulos que mis atencién le merecen, reflejo de su circuns-
tancia, y que tiene gran interés para el lector, estin los dedicados a su
llegada a la Universidad y sus afios de estudio en ella. Comenzé sus
estudios universitarios en el curso 31-32, en Ciencias, cuando todavia
la universidad estaba en la calle San Bernardo, pero muy pronto des-
cubrid su vocacién filoséfica. En esas piginas, como en otros lugares,
vemos que Nno quiere entrar en pormenores que aprecien quienes co-
nozcan la época, sino que su receptor es un lector comtin, no un espe-
cialista.

En el conjunto de las memorias, podemos ver que el autor distingui-
ria tres temporalidades: la primera lejana, imprecisa, en la que cuenta
tanto o mds los recuerdos propios como los de los demds, las informa-
ciones que le pudieron transmitir con posterioridad los mayores. Una
segunda estarfa formada por la vida adulta desde la universidad y que
incluirfa no solo la mitad de su vida (que fecha hacia los 31 afos) en
que comenzarfa su «erdadera vida», junto a Dolores Franco, y, en
tercer lugar, ya en una temporalidad distinta a partir de mediados de
los afnos setenta. Asi, en el prélogo del volumen III sefala que, a dife-
rencia de los volmenes anteriores, en este ha cambiado su punto de
vista, pues la perspectiva desde la que narra no tiene que dar cuenta de
un pasado lejano y a veces impreciso sino de un tiempo, los dltimos 15
afos, que son casi presente, que se aproximan a ser un presente. Pero
ademds hay un hecho que determina la Gltima parte de su vida, la
muerte de su mujer, Lolita, tantas veces citada y tantas veces protago-
nista de este relato. Si el problema de la autobiografia es la reconstruc-

cién del yo, la captacién de lo que cambié o lo que permanecid, hacia
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finales de los setenta se tratarfa de otro sujeto con otro horizonte de
vida. Durante muchos meses sintié que era un superviviente que tenia
que buscar el auténtico motor de la vida que es la ilusion, que habia
perdido tras aquella desaparicidn, y su respuesta, no mucho tiempo
después, fue embarcarse en una labor constante tanto en la escritura
de su obra como en otras actividades.

Los profesores que tuvo a comienzos de la década de los treinta for-
man parte lo que se ha denominado la Edad de Plata. Marias no rega-
tea elogios y considera que han resultado fundamentales en su vida.
Para €l se trataba de la mejor Universidad de Europa: Xavier Zubiri,
José Gaos, José Montesinos, Rafael Lafuente Ferrari, Manuel Garcia
Morente y, por supuesto, José Ortega y Gasset, forman un conjunto
hacia el que expresa la mayor admiracién. Es importante subrayar las
distintas disciplinas que estudia, las lecturas adicionales que realiza,
tanto en ciencias como en humanidades y en distintos idiomas, lo que
nos muestra una formacién poco coman.

El relato se problematiza, casi como un argumento, pues la vida no
es un hecho aislado, bien delineado, unilateral, sino que, como indica
su concepto de «trayectorias», tenemos que considerar la pluralidad de
lo que se imagind, se proyectd y lo que no ocurrié. Salta con facilidad
desde el pasado hasta el presente de la enunciacién porque, como le
habfan ensefado sus maestros, el tiempo no se divide en comparti-
mentos estancos y el acto de escritura/lectura nos permite acercarnos
cincuenta o cuarenta afos después a lo que fue, a lo que pudo sery a
lo que incorporaba el futuro.

En ocasiones, su lenguaje nos recuerda al voluntariamente arcaizan-
te que utiliza su hijo Javier en alguna de sus novelas, y muestra su
voluntad de no detallar el 4mbito intimo mads alld del decoro. Dice «Mi
interés por lo femenino...» al hablar de su educacién sentimental y
textualizar lo que supuso para €l el descubrimiento del atractivo se-
xual. Pero Marfas padre, apenas detalla una experiencia que caracterice

ese descubrimiento y siempre utiliza una perspectiva indirecta: el cor-
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te de pelo a lo gar¢on que privaba a una mujer de la belleza de su cabe-
llo, por otro lado, muestra lo que hasta entonces desconocia: la belleza
de lanuca. Laintimidad es un dmbito que queda limitado en su expo-
sicién, sus peculiaridades no deben exponerse en publico, y por ello
no es extraio que acepte que su visién es «idealizadar. Cuando nos
hable del comienzo de su matrimonio distinguird entre «intimidad
corporal» e «intimidad personal», que ya existia en su caso desde mu-
cho tiempo antes y que tienen que ver con la verdadera comunicacién
de una pareja.

Son dos los hechos que le impulsan hacia la filosofia y que cambia-
rin su vida: la lectura de Notas de Ortega, a los 15 afos, que serd el
poso al que luego se sumen el curso de Zubiri del ano 31-32 y las
clases de Ortega, y los mencionados Garcia Morente, Gaos, etc. En ese
contexto es en el que traba una intensa amistad con Dolores Franco,
Lolita. Pero no se trataba inicialmente de amor, segtin afirma. La nue-
va universidad, cuando se traslada a la Ciudad Universitaria, supone
un nuevo contexto que le ofrece un espacio semejante al de otras uni-
versidades en Europa y América, y que, por ejemplo, les permitia a ¢l
y a otros estudiantes, al acabar las clases, volver desde la Facultad de
Filosofia y Letras hasta Moncloa dando un largo paseo con sus compa-
fieros, Ortega y algtin otro profesor.

No cabe duda de que son distintos factores los que motivan qué se
narra 'y con qué detalle. Y asi, puede parecer sorprendente que ocupe
poco espacio el crucero por el Mediterrineo en el verano de 1933, en
el que participé con otros estudiantes y profesores, aunque probable-
mente sea asi por haberle dedicado su primera publicacién''. Aqui
apenas se presenta en un resumen esquematico, donde menciona al-

guno de los pormenores significativos, subrayando que para él (que

""" En 2011 su texto sobre el viaje fue reeditado por Daniel Marias, Francisco Javier
Jiménez, con un epilogo de Javier Marfas. La meritoria edicién se publica en Piginas
de Espuma, responsable también de la segunda edicién de las memorias.
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cumple 19 afios en el trayecto) ' y otros coetineos suyos supuso una
experiencia de enorme valor formativo: procedia de una nueva visién
de la educacién, que habia contado con el apoyo del entonces Decano
de la Facultad de Filosofia y Letras, Manuel Garcia Morente, y el de
Ortega, Maranén y otros intelectuales. El recorrido los llevé por Tu-
nez, Egipto, Tierra Santa, Creta, Italia, lo que a los jévenes les permitia
ver lo que antes habian leido o visto en ldminas, acompanados por
profesores entusiastas. Y, no obstante, creo que se debe subrayar una

de estas paginas porque tiene una importancia personal:

En Belén, en Jerusalén sobre todo, revivia mi fe siempre viva, con dudas de
muchacho pensativo, meditabundo, a las que dejaba existir, con la esperan-
za de que, sin violencia, se clarificarfan y disiparian, sin estar nuca dispues-
to a tirar por la borda, frivolamente, esa fe a la " primera dificultad. Cuando
estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis diecinueve afios en una plegaria:
«Dios mio, dame una vida intensa y llena de sentido cristiano». No se me
ocurri6 pedir otra cosa [2008: 103].

Son las tltimas palabras dedicadas al viaje y aunque parece estable-
cer cierta distancia respecto a aquel momento, refieren a un dmbito
privado que resulta fundamental en su vida: la experiencia de la fe y la
btsqueda de un sentido cristiano, lo que no resultaba incompatible
con la reflexién filoséfica, segin habia comprobado poco antes en fi-
guras como Xavier Zubiri, ademds de en los libros.

Esa experiencia interior y sus convicciones van a resultar explicitas
en publicaciones posteriores, pero en aquellos afios se ocupa de lectu-
ras, estudios y traducciones y prélogos que le encargan Ortega y otros
y que le producen una enorme satisfaccién, al igual que las primeras
clases que da para un grupo de compaiieras en la Residencia de Sefio-

ritas, a las que explicaba historia de la filosofia y que luego oficializaria

12 A lo largo sobre todo de la primera parte del relato de su vida, existe un decalaje
entre sus experiencias y la edad del escritor, que siempre le parece al lector mayor de
la edad que tenia.
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Maria de Maeztu.

Por lo que vemos en el reflejo de aquellos afios, desde comienzos de
la II Republica, destaca la atmésfera poco politizada en la que vive la
universidad, y solo poco después cuando ya se refleja la proximidad de
la Guerra Civil, vemos que la vida personal se ve inmersa de manera
irremediable en la vida ptiblica. Por un lado, hay que recordar la co-
nocida influencia de su maestro, de Ortega y otros intelectuales en el
apoyo a la Republica, pero también vemos que no refleja ansias revo-
lucionarias en lo politico y que se sitiia en cierta equidistancia respecto
a los dos bienios iniciales de ese periodo, el «rojo» y el «negron.

En su temprana formacién hay que sumar también su estancia en la
recién creada Universidad Internacional Menéndez Pelayo. En las pa-
ginas que le dedica sefiala la relacién que trabé con varias jévenes que
colaboraban con Pedro Salinas en la organizacién de los cursos y que
en algunos casos no pudo mantener porque tuvieron que exilarse por
la Guerra Civil. Una de ellas, Carmen Ortiz de Zevallos, pronostico
que se casarfan Lolita y él, a lo que ambos respondieron con una ro-
tunda negativa. Al volver esa joven a vivir a Perd su contacto ya fue
esporidico, tanto en aquel pafs como en Espafia, pero su recuerdo
compone una de las limitadas efusiones que se permite el narrador.
Comenta que murié «hace ya un par de afios, tan alerta y graciosa, tan
culta y carifiosa como cuando era joven, y la echo de menos a pesar de
tan largas ausencias y tan breves y espaciadas presencias» [2008: 150-
151]. Probablemente en estos pequeiios detalles, que en apariencia no
revisten mucha importancia, sobresale la dimensién personal que le
interesa a Marias, no la simple enumeracién de hechos vy, en especial,
lo importante, segtn se ha dicho, que es para ¢l la amistad.

No parece necesario extenderse en lo que suponian aquellos cursos
de verano en Santander, el encuentro con maestros como Unamuno,
y otros profesores de distintos paises y especializades, como Jacques
Maritain, Johan Huizinga o Wolfang Kéhler, y junto a ellos, el contac-
to con jévenes como Didmaso Alonso, Gerardo Diego o Antonio Ma-
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richalar, entre otros. Todo ello, huelga decirlo, conectaba con el im-
pulso de Ortega para europeizar Espaia, para que los aires del norte
sacudieran las raices de la cultura nacional y se situaran en el lugar que
le correspondia. No cabe duda de que en ellos esti parte de la inspira-
cién que le sirve a Marfas para organizar los cursos de verano en Soria
entre 1972y 1977, en los que encontramos también figuras de primer
nivel.

3. ALGUNAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA

Refiriéndonos muy brevemente a la esfera ptblica, tras la dictadura de
Primo de Rivera, destaca que, frente a lo que ocurre con otras figuras,
no critica al rey Alfonso XIII, y que también en 1931, cuenta su con-
tenida celebracion de la llegada de la Republica de manera sincera,
pero sin explosiones emocionales. Desde la distancia recuerda las es-
peranzas que sintieron miles de ciudadanos, sin olvidar el apoyo de la
Agrupacién al Servicio de la Repuiblica que fundaron Ortega, Mara-
nény Pérez de Ayala. Anade para que no quede duda, que los historia-
dores argumentarin e investigaran sobre estos hechos, pero ¢l da
constancia de cémo lo vivid y esa posicién de testigo es la que mantie-
ne a lo largo del relato.

Marfas presenta el contexto previo a la Guerra Civil espafiola sin
buscar perspectivas novedosas y enfatiza la preocupaciéon que, segiin
avanzan los afios 30, manifiesta Ortega, que tanto habia apoyado la
Reptblica, los elementos perturbadores como la negacién mutua de
izquierdas y derechas, la polarizacién que conlleva la negacién de va-
lor y legitimidad al adversario. Sabemos que la terrible Guerra Civil
supondrd una desastrosa experiencia personal que no podia prever y se
da cuenta de que a partir de aquel momento lo que denominaba di-
mensién puablica afecta de manera distinta la dimensién personal sin
que ya sea posible mantenerse solo en esta tltima. El pasado constitufa
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una burbuja, primero la privada del nifio y luego en la etapa educativa
del bachillerato y universitaria, pero la influencia de la Historia hard
que el individuo ya no pueda limitarse solo al dmbito privado.

Aunque estas memorias se leen como si fuera una novela, por el ta-
lento de su autor, en algunas secciones sobresale el tono de la narra-
cién. Obviamente hay un fuerte contraste entre los afos anteriores a
la guerra en que comienza su formacién universitaria y entra en con-
tacto con Ortega y otros maestros y amigos, segin se ha sefialado. Y
debe senalarse que ni en los afios de la guerra ni en la posguerra nunca
intenta hacerse pasar por lo que no era: siempre defendera una posi-
cién liberal, aunque colabore con socialistas como Besteiro; y lo se-
guird siendo en la posguerra, sin manifestar su adhesién al régimen, lo
que habrfa mejorado su vida de manera inmediata.

Ademis de la tragedia colectiva, la guerra para él supone hechos tan
tristes como la muerte de su madre y la ejecucién inexplicable del
hermano de Lolita y la novia de este. Sufre los bombardeos, la muerte
que inunda la ciudad de Madrid durante casi tres afios, el hambre y la
incertidumbre, contado siempre desde el lado republicano, pues del
otro solo tenia noticias puntuales (y lo que luego pudo leer o conocer
con posterioridad). En mi opinién destacan las paginas dedicadas al
final de la guerra, a los dfas de marzo que transcurren desde el golpe
del coronel Segismundo Casado, hasta que las tropas nacionales ocu-
pan Madrid y los meses siguientes .

Después del golpe de Casado, el 5 de marzo de 1939, comienza una
etapa de colaboracién con Julidn Besteiro que representa para él lo
mis valioso de la Reptblica, incluso en sus tltimos estertores. Marias
sefiala que esta etapa, en la que redacta articulos y comunicados que se
leen por radio para argumentar la necesidad de poner fin a la guerra,
es una de las cosas de las que se siente mis orgulloso. Su experiencia

13 Véanse las paginas que dedica a esta etapa Ernesto Baltar en Julidn Marias: La concor-
dia sin acuerdo (2021).
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en esas semanas no incide en la pavorosa incertidumbre en que se vi-
via, no solo con la guerra, sino con la contienda dentro de los republi-
canos entre «casadistas» y comunistas y partidarios de Negrin (otra
Guerra Civil dentro de la Guerra Civil), de manera que solo caminar
por cualquier calle del centro era una arriesgada aventura. Para realizar
un breve recorrido eran necesarias horas, en previsiéon de los encuen-
tros con adversarios que podian darse en distintos lugares de la ciudad.

El final de la guerra no supone el final de todos los padecimientos,
como a tantos otros, puesto que pronto se entera de que un amigo,
antiguo compafero de colegio y universidad, organizé una campana
contra él y que, entre otros, habfa conseguido el apoyo de un profesor
que destacaba por su fanatismo. Marfas no da nombres, pero hoy no
cuesta mucho encontrar que la traicién provino de un tal Carlos Alon-
so del Real y que el profesor era Julio Martinez Santa-Olalla. Aunque
sabemos tanto por su testimonio como por NUMeErosas voces que no
intervino ni siquiera en un combate, que alcanzé el grado de soldado
y que su actitud fue la de una defensa de la legitimidad de la Reptbli-
ca, el 15 de mayo del 39 fue detenido, trasladado a una prisién provi-
sional en Arguelles y mds tarde a otra en la calle de Santa Engracia, un
lugar en el que se daba, en general, un trato mas humano que en su
primer cautiverio.

Resulta sorprendente que cuando han transcurrido casi 50 afios re-
cuerda el nombre de varios reclusos que compartieron ese presidio
con ¢l e igualmente recuerda el nombre, aunque lo omite, de uno de
los oficiales responsables que tenia «una tendencia al sadismo» [1988:
201].

Alguno de los recuerdos de aquellos meses nos muestra el temple
del escritor:

El director de la prisién me pidié que diera una serie de conferencias a to-
dos los presos, reunidos en el gran patio central. Pensé de qué *podria ha-
blar, sin libros y de modo que el tema no aumentase mi posible condena.
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Decidi tratar «Los descubrimientos geogrificos» Tuve inmenso éxito: desde
entonces mi vida de conferenciante es una decadencia. Todos me conocian.
Muchos meses después me encontraba a veces en la calle a un tipo que se
me acercaba sonriente y me daba un fuerte apretén de manos. «Cémo esti
usted?», me preguntaba. Yo contestaba: «¢Santa Engracia 134?» No fallaba;
y se marchaba desedndome todo género de venturas [1988: 202].

Ademais de la ironia sobre su carrera de conferenciante, destaca el
tono en el que recuerda parte de los meses que estuvo detenido, cuan-
do solo la intervencién de la familia de Ortega, Salvador Lissarrague,
Camilo José Cela y otras personas influyentes, consiguié que no tu-
viera una condena mayor y pudiera salir de la circel. Lo dramitico del
cautiverio también queda resumido en breves detalles que contrastan
con el parrafo citado vy, por ejemplo, sefiala que pudo ver como, por
razones nimias, los guardianes dispararon y mataron a dos reclusos.

El relato es equilibrado, sin rencor, y muestra una serenidad que es
una constante, segtin se ha visto, pero no puede dejar de protestar por
la represidén posterior a la guerra, en la que se mezclaron las venganzas
personales y que, en su opinién, fue uno de los hechos que retrasé la
consecucioén de la reconciliacién nacional. Su breve descripcién de los
consejos de guerra llevados a cabo en aquel tiempo muestra la casi
absoluta indefensién que sufrié y recuerda con una cierta ironfa los
tales juicios en los que el abogado defensor no tenfa tiempo ni de leer
los expedientes, y en los que el juez rechazaba todos los testimonios
que podian exculpar al acusado.

Marfias, ya antes de la traicion, no se engafaba con respecto a su fu-
turo. Pero nadie podia calcular las consecuencias de sus simpatias re-
publicanas de manera tan visible como poco importante (con la excep-
cién de los dias de marzo citados) y sin haber cometido ningtin delito'.

La anécdota sobre el método en que consiguen darle el premio ex-

4 Hay que recordar que, entre otras lindezas y sin aportar ninguna prueba, se le acu-
saba de haber publicado en el diario Pravda.
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traordinario de Licenciatura, entreteniendo Garcia Morente al mensa-
jero que llevaba el veto, hasta que el resto del tribunal lo hubiera con-
cedido, ya le daba una idea. Seri el Ginico cuyo nombre no se haga
publico al dia siguiente, como si nadie hubiera recibido el premio.
Poco después, en 1942, le suspendieron en la defensa de su tesis doc-
toral, a pesar de los esfuerzos de Garcia Morente, lo que confirmaba
que las puertas de la universidad iban a estar cerradas mucho tiempo .
Luego, como ese dia de la semana tenfa la costumbre de merendar con
su mujer, no dej6 que lo ocurrido estropease ese momento, pues, nos
dice, «lo importante es lo importante».

Destaca esa ausencia de rencor, su serenidad, esa fuerza que sin duda
proviene de su mujer y de su fe, de manera que su constante carrera
de obsticulos y amenazas, la huida precipitada de muchos amigos, el
exilio de Ortega, los trabajos en academias y las traducciones, no le
impiden dar algunas clases de filosofia a un grupo reducido gracias a
no ser publico y no celebrarse en la Universidad, sino en un centro
denominado Aula Nueva que, al no poderse utilizar su nombre, figu-
raba como dirigido por Soledad Ortega. En la primera década de la
posguerra, tanto en la vida cotidiana como en la cultural, sefiala las
injusticias que se cometieron con la represion, pero rechaza la simpli-
ficacién y recuerda que distintos personajes como Dionisio Ridruejo,
Luis Rosales y otros estaban abiertos a los disidentes y asi se podia ver
en revistas como Escorial. Utilizando la terminologia de Pierre Bour-
dieu, podriamos decir que Marfas sabe que mantiene cierto «capital
culturaly, pero que es un capital «no convertible» en el nuevo régimen
y cuenta, sobre todo, con una situacién de rechazo por parte del mun-

do académico y oficial. La situacién en la que vivird serd la de una ca-

15 Rodriguez Mildn da cuenta de la agria polémica que, en 1999 tras un articulo de
Javier Marfas, enfrent6 a este con la familia del filésofo José Luis Aranguren y con
Javier Muguerza, a la que se unieron otros nombres, y en la que se discutia la colabo-
racién y participacién en la élite de la cultura franquista de distintos intelectuales y
escritores [Rodriguez Mildn, 2018: 87 y SS].
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rencia de independencia econémica que resulta un impedimento para
cualquier actividad cultural o filoséfica [Bourdieu, 1999: 31 y SS].

4. DIFICULTADES MATERIALES Y PLENITUD PRIVADA.
PRIMERAS CONCLUSIONES

Cuando finalmente Lolita Franco acepta casarse con €1, comenzari la
«erdadera vida». Anade que tenia la impresiéon de que sus 27 afos
habfan sido solo «el preludio de mi vida» [1988: 233]; lo improvisado
y lo precario de su situacién puede resumirse cuando sefiala que el
viaje de novios fue a Ledn porque era el lugar para el que habia billetes
de tren en el momento en que llegaron a la estacion.

Esta etapa de su vida, tras la plenitud que supone su matrimonio y
convivencia con Dolores Franco, se ve de nuevo rota por las desgracias
que les suceden. Primero la muerte del padre, que se temia desde
tiempo antes, pero también la de su hijo pequeiio, Julianin, de manera
inesperada, por una infeccién fulminante, que serd para sus padres
una pérdida que sentirdn toda su vida. Luego, los cambios que se pro-
ducen en los afios cincuenta suponfan nuevos horizontes para el pais
y para los Marias, pues €l ha aceptado ir a dar clase al Wellesley Colle-
ge, cerca de Boston, y alli se mudari toda la familia.

No se puede dejar de mencionar el hecho de que en Una vida presen-
te, al margen de los prélogos a cada volumen, apenas encontremos
unas pocas alusiones a sus ideas filoséficas, o incluso a las de Ortega.
No trata de divulgar en este formato ideas filoséficas y, sobre todo, se
refiere a las condiciones materiales, a las dificultades que encuentra, al
apoyo de editores y amigos, a la persecucién que sufre desde las esferas
oficiales, pero también sefala que en lo esencial, sus libros, sus escri-
tos, estaban pensados para leérselos a su mujer, no solo por sus cono-
cimientos filoséficos y su criterio, de manera que podemos establecer
su fundamental caricter comunicativo, de didlogo con el otro [1988:
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269]. También, desde el momento en que escribe, valora especialmen-
te dos libros en que relata la respuesta de su querido maestro: asi, en
el primer viaje a Lisboa Ortega le confiesa que no quiere leer su Miguel
de Unamuno (1943), por lo mucho que ha luchado con aquel. Y, en
segundo lugar, aunque la Introduccién a la filosofia 1a ha editado en Re-
vista de Occidente, Ortega le dice que tampoco quiere leerlo:

Es un libro demasiado importante, los dos estamos haciendo nuestra filo-
soffa, y no es bueno que me perturbe, ni yo a usted con mis comentarios.
Estd muy bien: he leido el indice y he visto el efecto de su lectura en mi hijo
José: con eso basta [1988: 270].

Dada la satisfaccién légica que le producia que el maestro leyera sus
obras no cabe duda de que ambos casos sentiria cierta perplejidad. ¢Se
tratarfa de lo que Harold Bloom denominé para la tradicién poética
«ansiedad de influencia»? No parece que aqui, al igual que en otras
circunstancias, falsee las palabras del maestro.

Creo que ya he mencionado que la falta de énfasis al narrar la vida,
sin buscar el primer plano, es consustancial a su obra puesto que es
necesario dar cuenta de las circunstancias, que no son algo abstracto,
sino que refieren a familiares, amigos o personas con las que entramos
en contacto.

En resumen, puede afirmarse que Julidn Marfas quiere dejar un tes-
timonio personal, no porque se crea importante sino porque puede
dar cuenta de unos hechos extraordinarios, la cultura y la universidad
espanolas hacia comienzos de siglo y de los mds nefastos de la historia
del siglo XX, la Guerra Civil y sus consecuencias. Su vocacién intelec-
tual, académica y profesoral, se veria fuertemente lastrada casi desde
su inicio, aunque podria haber dado un giro completo si hubiera mos-
trado su adhesién al régimen, lo para él seria una mentira inaceptable
pues su lealtad, a pesar de los pesares, estaba con la Republica. De lo

que vemos que se siente mas satisfecho, ademas de reconocer la satis-
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faccién que le producen sus primeras publicaciones, es de su colabo-
racién con Julidn Besteiro, que encarna para €l las virtudes republica-
nas, que le podria haber acarreado las peores consecuencias'®.

Si hiciéramos una lectura posmoderna de las décadas iniciales en
estas memorias podriamos subtitularlas irénicamente con las palabras
del altimo Friedrich Nietzsche en Ecce Homo (1888), Cémo se llega a ser
lo que se es, Wie man wird, was man ist, pero afortunadamente Marfas no
se siente, cien anos después de la dltima publicacién del filésofo, re-
chazado e ignorado, ni cree que sea necesario valorar su trayectoria
intelectual y, contrariamente, Marias siente que ha estado y estd a

hombros de gigantes.
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