
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0

CUADERNOS PARA LA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA
Núm. 50, 2024, págs. 89-129, ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X

«POR EL ARTE, POR LA VIDA»: LOS 
ESCRITORES ESPAÑOLES EN BOHEMIA. 

REVISTA DE ARTE (URUGUAY, 1908-1910) 1

«Por el arte, por la vida»: Spanish Writers in Bohemia. 
Revista de Arte (Uruguay, 1908-1910)

EmILIO JOSé OCAmPOS PALOmAR

Universidad Complutense de Madrid
emilocam@ucm.es

ORCID: 0000-0002-2663-7718 
Recibido: 3-1-2024

Aceptado: 29-4-2024
DOI: 10.51743/cilh.vi50.448

RESUmEN

Las revistas literarias del Modernismo 
hispánico muestran un diálogo entre es-
critores hispanoamericanos y españoles, 
un cierre de filas desde ambas orillas para 
proteger el arte de su amenaza positivista 
y burguesa. En este horizonte muchas re-
vistas asumen, desde el mismo título, la 
lucha artística, calificándose como bohe-
mias. El presente artículo analiza la uru-
guaya Bohemia (1908-1910) y su relación 
ideológica con los autores españoles que 
colaboran en la misma.

PALAbRAS CLAVE: Revista literaria; Uru-
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Modernismo.

AbSTRACT

The literary journals of Hispanic Mod-
ernism show a dialogue between Span-
ish and Latin American writers, a de-
fence from both sides to protect art from 
its positivist and bourgeois threat. In this 
context, many magazines assumed, from 
the very title, the artistic struggle, quali-
fying themselves as bohemian. This arti-
cle analyses the Uruguayan magazine 
Bohemia (1908-1910) and its ideological 
relationship with the Spanish authors 
who contributed to it.

KEYwORDS: Literary Magazine; Uru-
guay; Spanish Writers; Bohemianism; 
Modernism.
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AEI/10.13039/501100011033 y por la Unión Europea «NextGenerationEU»/PRTR.

LOS ESCRITORES ESPAÑOLES EN bOhEmIA. REVISTA DE 
ARTE



90 EMILIO JOSÉ OCAMPOS PALOMAR

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 89-129

INTRODUCCIóN

LAS LITERATURAS ESCRITAS en español adquieren una compleja uni-
dad a finales del siglo xIx y comienzos del xx. Conceptos ideológicos 
como arielismo, modernismo o iberoamericanismo así lo demues-
tran 2. En los últimos años del siglo xIx, España (obligada a repensarse, 
regenerarse, como nación) y las naciones hispanoamericanas se en-
frentan al mundo moderno, al nuevo orden imperialista: el interven-
cionismo de EE. UU. y el dominio industrial y cultural de Francia 
sobre el mundo hispánico. La modernidad la dicta la sociedad burgue-
sa finisecular desde las naciones occidentales con más poder económi-
co. Ser moderno y ser cosmopolita es ir a las ciudades-cosmos, las 
ciudades-universales por excelencia, las que engloban ese espíritu hu-
mano y novísimo que no se encuentra en los pueblos que el progreso 
material y tecnológico ha dejado atrás, y una de esas cosmópolis es 
París. Los valores de la burguesía francesa se imponen en las burgue-
sías periféricas y, con ello, un elemento más que genera el propio sis-
tema burgués nuclear: la perversión de sus códigos. La sociedad bur-
guesa periférica se ve reflejada en la sociedad burguesa centroeuropea 
y, por tanto, se refleja también en la transgresión de sus valores. De ahí 
que Schulman y Picon Garfield adviertan de la influencia del parna-
sianismo y del simbolismo en el mundo hispánico gracias al «principio 
homológico del atractivo de las naciones más poderosas sobre las perifé-
ricas» [1986: 25].

España e Hispanoamérica se igualan en la periferia y en la absorción 
del discurso poético del L’art pour l’art, del esteticismo o del arte puro 
que despliegan parnasianos, simbolistas y decadentistas, discurso ori-
ginado desde la concepción kantiana y burguesa del arte como inutili-

2 A propósito del ideal de unidad histórico-literaria iberoamericana, véase el conteni-
do de Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispano-americanas, 
1895-1902, que dirigió Rafael Altamira.
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dad o desinterés. El arte, por un lado, y la sociedad, por otro. He aquí, 
como señala Rodríguez, «el absoluto desequilibrio entre el lenguaje de 
la Gran Estética y el lenguaje de la realidad social en que esa Gran 
Estética intentaba establecerse» [2007: 340]. Un desequilibro o un 
conflicto, histórico, entre la modernidad literaria y su generadora, la 
modernidad burguesa de finales del xIx.

Esta es la modernidad literaria que define al Modernismo y a la bo-
hemia finisecular, la apropiación de una serie de poéticas que surgen 
del desencuentro entre el escritor y el burgués en la segunda mitad del 
siglo xIx. La conquista de la autonomía del arte en Francia, es decir, el 
fin de la subordinación del campo literario y artístico al poder de la 
burguesía [Bourdieu, 1992], se extiende a los países hispanohablantes, 
y la lucha por el arte la harán conjuntamente hispanoamericanos y 
españoles, como se ve en la nómina de los autores que colaboran, por 
dar unos ejemplos, en las modernistas Revista Azul (México), La Revis-
ta Cómica (Santiago de Chile), o Helios (España). En este contexto, y en 
el terreno de la prensa periódica, van a surgir una serie de revistas 
bautizadas con el nombre del ideal artístico por excelencia: Bohemia 3.

En 1872 se publica en la Ciudad de México La Linterna Mágica. Pe-
riódico de la Bohemia Literaria (18/7/1872 - 1/10/1872), semanario de 
once números dirigido por José Tomás de Cuéllar y órgano de difu-
sión del grupo Bohemia Literaria, con colaboraciones de autores como 
Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Ignacio M. Altamirano, Gustavo 
Gostkowski, Manuel Peredo, Calibán, Joaquín Téllez o José Monroy 
[Perales Ojeda, 1957: 81]. En 1897, también en México, salen a la luz 
dos revistas: en Culiacán, Bohemia Sinaloense (1897-1899), quincenal 
dirigido por Julio G. Arce y Manuel Bonilla, con colaboradores como 
Enrique González Martínez, Amado Nervo, Esteban Flores, Eusta-

3 Aunque este estudio localiza revistas españolas e hispanoamericanas, no se puede 
perder de vista la portuguesa Bohemia Nova. Revista de Litteratura e Sciencia (Coimbra, 
1889).



92 EMILIO JOSÉ OCAMPOS PALOMAR

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 89-129

quio Buelna, Herlindo Elenes Gaxiola, Francisco Medina, José Ferrel, 
Cecilia Zadi, Samuel Hijar, Francisco Verdugo Fálquez, Jesús G. An-
drade o Ricardo Carricarte [García Santana, 2010]; y en Aguascalien-
tes, La Bohemia (10/15/1897 - 15/10/1898), quincenal dirigido por 
Eduardo J. Correa y José Flores, con firmas como las de E. Covarru-
bias J., Honorato Barrera o Jorge de Rivas. En 1900, surge en Buenos 
Aires Bohemia Argentina. Revista Ilustrada, dirigida por José López de 
Maturana y con las colaboraciones de Carlos M. Durán, Enrique Bu-
ttaro, Felipe A. Oteriño, Germán García Hamilton, Roberto L. Cayol, 
Francisco Mostajo, J. J. Soiza Reilly, A. E. C., Aubín, E. Miranda y 
Francisco C. Lynch. En 1908, nacen otras dos revistas con el título 
Bohemia; una en Uruguay (Montevideo, 15/8/1908 - 30/9/1910), obje-
to de estudio de este trabajo, y otra en Cuba (La Habana, 10/5/1908 - ), 
fundada y dirigida por Miguel Ángel Quevedo Pérez padre hasta 1927 
y aún en publicación, pero sin el programa artístico-literario de sus 
inicios [Rodríguez Robles, 2019]. En 1913 otras dos revistas: Bohemia 
(Ciudad de México, 1/6/1913 - 1/11/1913), de salida mensual, dirigida 
por Lucio Mendieta y Núñez, con firmas como las de Emilia Pardo 
Bazán, L. Macedo, G. Quintana, Carlos Basauri, Abel Díaz Covarru-
bias hijo, Marcos Rafael Blanco Belmonte, Manuel Jiménez, L. Espi-
no Flores, M. D. Espinosa, I. de Lara, M. A. Berget, Ventura Ruiz 
Aguilera, Joaquina Balmaseda o Salvador Álvarez G.; y Bohemios (Ma-
drid, 15/4/1913), quincenal de arte, ciencia, literatura y sociología, del 
que solo he conseguido localizar un número, con las firmas de José 
López y López, Rodrigo Soriano, Miguel P. Ruiz, Manuel P. Moreno, 
Francisco de la Escalera, Ubaldo Romero Quiñones, Antonio Mar, 
Ciriaco Olías Sánchez, J. Alcina Navarrete, Pedro Lillo, Florinda, Vi-
cente Ares, y Escalpelo. Y, finalmente, dos más en Cataluña también 
con el título Bohemia: una se inicia el 6 de marzo de 1915 en Barcelo-
na, que duró apenas dos meses y donde colaboraron autores como Pío 
Baroja, Emilio Carrere, José Francés o Eduardo Zamacois [Esteban, 
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2017: 92-93] 4; y otra en Lérida, de salida semanal en sábado, cuyo tercer 
número fue el 13 de abril de 1918 y en el mismo colaboraron autores 
con los seudónimos El Trovero de la Púa Dorada, El Gaitero del Sió, El 
Poeta de la Reyna Saba, Juan del Pueblo, S., Peliculero, y Carmen 5.

Partiendo de que los numerosos diálogos transatlánticos en la pren-
sa del periodo de entre siglos (la unidad literaria entre Hispanoaméri-
ca y España) responden a un significado histórico, en este trabajo se 
analiza Bohemia. Revista de Arte (Uruguay), una de las mencionadas 
publicaciones hispanoamericanas con más recorrido temporal, a ex-
cepción de la Bohemia cubana, y más representatividad de autores es-
pañoles, con el objetivo de estudiar cómo los autores peninsulares se 
integran en el ideario de la revista y en el de la bohemia.

DESCRIPCIóN DE LA REVISTA Y SU TEmáTICA bOhEmIA

Bohemia. Revista de Arte se publica quincenalmente en Montevideo 
desde el 1 de agosto de 1908 hasta el 30 de septiembre de 1910, fecha 
de salida del último número de los cuarenta y cuatro de la revista antes 
de transformarse en Vida Nueva. Del número 2 (no consta director en 
el número 1) al 26 la dirige Julio Alberto Lista, del 27 al 42 Edmundo 
Bianchi, y en sus dos últimos números vuelve a dirigirla Alberto Lista. 
La revista nace, según Schanzer y Patti [1962: 105] 6, en el café Polo 

4 José Esteban asegura que «con este mismo título Bohemia, existieron además, que 
sepamos, al menos, otras dos publicaciones, una en Madrid y otra también en Barce-
lona, ambas inencontrables. La primera, subtitulada Periódico ilustrado. Artes. Política. 
Ciencias. Crónicas. Música. Críticas. Poesías. Pasatiempos. Concursos, etc. Su número 3, úni-
co que hemos visto, está fechado en Madrid, en noviembre de 1904. Su precio era de 
15 céntimos. La otra, aparecía en Barcelona, dirigida o animada por el crítico José 
Francés, en 1914» [2017: 94]. Asimismo, se publicó otra revista más en Barcelona, con 
el título Bohemios se trató de una revista artística teatral; así lo confirma el anuncio de 
un número extraordinario de esta revista en la sección de noticias del Eco Artístico de 
Madrid [Anónimo, 1912: 66].
5 La información sobre esta revista se la debo a la profesora Marta Palenque (US).
6 Schanzer y Patti [1962] publicaron los índices de los números y colaboradores de 
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Bamba (que aparece publicitado en el número 1) regentado por el 
anarquista gallego Severino San Román y donde se reunían los redac-
tores de Bohemia Alberto Lasplaces, Ernesto Herrera y el poeta sevilla-
no Leoncio Lasso de la Vega.

La lucha por el ideal artístico y la utopía social desde posturas socia-
listas y anarquistas marcan el contenido literario de la revista 7. La pa-
labra «bohemia» va a estar asociada a los términos «juventud», «rebel-
día», «libertad», «anarquía» e «igualdad social», así como «bohemios» 
alude a los hombres nuevos que están dispuestos a llevar a cabo la 
transformación de la sociedad, entendiendo que no se puede transfor-
mar el arte sin transformar la vida, y viceversa. Así, en su número 1, la 
revista se presenta como abanderada de la juventud artística con un 
texto titulado «Los nuevos»:

Y he aquí que la juventud llega… y os va a hablar de todos sus mejores 
sueños, de todos sus nobles entusiasmos, de todas sus hermosas quimeras; 
sabe que va a derramar a manos llenas por el mundo todas sus energías… 
Su obra, quizá, no pueda dar mucho… ¡qué importa!... ¡Es tan valiente… 
tan generosa…!
«Para dar un paso, es necesario querer dar ciento».
Somos juventud. Tal es el programa. 
Por el Arte, por la Vida. Tal es la divisa [La Redacción, 1908: 1].

También en el segundo artículo de la revista [Lasso de la Vega, 1908a: 
1-2] se hace mención de la novedad: «un mundo nuevo en el espíritu 
pronto a brotar en la primera aurora». Y se da una definición del bohe-
mio como un luchador que, en cualquier momento de la historia, ha 
defendido la libertad y se ha opuesto a la riqueza material:

Bohemia.
7 Sobre la estrecha relación entre literatura y anarquía en el marco modernista y bo-
hemio, véase, entre otros, Litvak [1981; 1990] y Ansolabehere [2011]. Esteban dedica 
una entrada en su Diccionario de la bohemia [2017: 28-31] a La Anarquía Literaria (Ma-
drid, 1905), periódico que, en sus palabras, fue impulsado por la «bohemia anarquis-
ta».
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Fue altivo como el mejor de los caballeros, y jamás permitió que un mer-
cader lo comprase: al contrario, despreció siempre al mercader y a su caja, 
y vivió libre; tan libre como Diógenes en su cuba, frente a la grandeza, 
despreciada, del grande Alejandro, ofertador de riquezas insuficientes para 
comprender una voluntad.
No es bohemio quien quiere serlo, sino quien puede. 

La vida bohemia es por tanto una voluntad y una lucha para poder 
vivir de un modo determinado, es decir, una actitud política. Se dice 
en el texto que el bohemio tiene «una altivez rebelde y ciega, para de-
safiar, sin miedo, a esa cosa fantástica, pero terrible, que se llama la 
Sociedad: un desdén divino hacia la muerte, entendiendo que es me-
jor morir libérrimo que vivir esclavo». 

El bohemio desafía los viejos valores en busca de un mundo nuevo, 
esto significa la asociación bohemia y juventud, que será una constan-
te en la revista, a través de narraciones y poemas donde se canta a la 
juventud, la sección «Los jóvenes» (retratos de emergentes artistas) 8 o 
textos como el siguiente de José Enrique Rodó:

«Bohemio» es el que vive su juventud con un exceso de entusiasmo, que se 
le desborda del alma, por las cosas bellas, y las cosas raras y las acciones 
generosas, y con mucho de ese «embrujamiento» interior que, en tiempos 
de acción y de heroísmo, empujaba a las aventuras y las cruzadas, pero que, 
en tiempos de monótona prosa, sólo tiene salida en los simulacros de la 
imaginación, en las campanas incruentas del arte, y en esa terrible vocación 
de las paradojas y las irreverencias, que, aun en los casos en que son 
desatinadas o injustas, permanecen siendo simpáticas, porque llevan el 
perfume de la juventud [1908: 5].

8 En el número 3 se habla del pintor uruguayo Tell Ramis como un «nuevo»: «Es un 
“nuevo” ¿Qué más? // Es uno de los nuestros» [Anónimo, 1908: 7]. Y en el número 9 
se emplean las palabras «juventud» y «lucha» para presentar al pintor Elías Rodríguez 
Arasa: «un joven que sabe traducir con el pincel las sensaciones de su alma artística, 
pletórica de amor para su arte, y que, con laudable empeño, lucha y estudia para per-
feccionarse, con ahínco y entusiasmo, con verdadera fe en el ideal» [Anónimo, 1909a: 
15].
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De esta forma Bohemia se enmarca en las ansias de renovación artís-
tica y social de finales del siglo xIx y principios del xx, cuando muchas 
de las revistas finiseculares buscaron combatir desde la juventud o la 
novedad: «Venimos a propagar y defender LO NUEVO, lo que el público 
ansía, LO mODERNO, lo que en toda Europa es corriente y aquí no 
llega por vicio de la rutina y tiranía de la costumbre», así se presentaba 
Vida Nueva en Madrid (12/6/1898). La prensa se utiliza como arma del 
ideal artístico contra el gusto conservador y contra el poder. De ahí 
que uno de los ejes principales de Bohemia sea la oposición artista/
burgués. El carácter de lucha ante una sociedad que no cree en el arte 
y en la poesía se percibe en sus páginas: «He aquí, lectores, el tercer 
número de “Bohemia”, una revista que ha hecho el milagro de soste-
nerse en este ambiente, sin publicar acrósticos ni hablar de football. La 
Victoria es nuestra, ¡somos héroes!» [Ginesillo de Pasamonte, 1908: 
16-17]. La denuncia al materialismo burgués y a la sociedad moderna 
que, llevada por la última moda, no encuentra valor en el arte:

(Diálogo entre un burgués acaudalado, sporman, automovilista, footballer y 
amateur y un pintor bohemio).
El pintor: ¿Tiene Vd. valor de ofrecerme 2 pesos por este cuadro? ¡Me ha 
costado más la tela!...
El amateur: Sí, amigo mío: pero hay que tener en cuenta que cuando Vd. 
compró, estaba limpia… [Anónimo, 1909c: s. p.].

Pero, por mucho que la revista quiera manifestar una actitud anti-
burguesa, la misma reproduce la moral burguesa. Así, en el número 
extraordinario 19-20, un artículo titulado «Nuestro aniversario» 
[Anónimo, 1909e: 10-11] recoge la celebración, por parte de los re-
dactores de la revista, del primer aniversario de la fundación de Bohe-
mia y se cuenta cómo lo celebró cada redactor. En la descripción de la 
participación de Lasso de la Vega encontramos una fiesta bohemia y 
burguesa:
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Lasso de la Vega, al brindar por la «amada Bohemia», con amable y risueña 
ironía, dijo de la bohemia aristocrática, refiriéndose a la fiesta, casi suntuo-
sa, donde abundaba el champaña tanto como la alegría, y se pisaban alfom-
bras y refulgían los espejos como en la más burguesa de las reuniones.

Además, en sus páginas aparecen anunciados bancos (Banco Hipo-
tecario del Uruguay, n.º 41-42), hoteles y agencias de negocios (The 
Yankee, empresa administradora de la revista). Como señala Miguel 
Ángel García, ni siquiera «la bohemia más esteticista, a pesar de su 
voluntad de épater le bourgeois, se sitúa en el fondo “fuera” de las fron-
teras de la sociedad burguesa, ni rompe ideológicamente con los lími-
tes que esta sociedad ha dibujado para el arte» [2010: 182].

El artista bohemio denuncia el sistema con las normas del sistema, 
espanta al burgués desde la moral burguesa (desde lo que la moral 
burguesa considera espanto). El bohemio se imagina en el fango y, en 
tanto que se autodefine marginado social, necesita hermanarse con el 
resto de oprimidos y el compromiso artístico tiene que ser político. 
Así es como Bohemia se posiciona a favor de la clase trabajadora y firma 
dos textos sobre el comienzo de lo que fue la Semana Roja de Argen-
tina (los disparos por parte de la policía a los manifestantes convoca-
dos con motivo del Día Internacional de los Trabajadores) en un tono 
socialista: 

El pueblo que sufre y que produce, la clase miserable expoliada por todos 
los infames que viven a costa de sus sacrificios y sus hambres, ha sentido 
sus carnes desgarradas brutalmente por el machete de los sicarios del tirano 
ridículo y miedoso que siente bambolear el pedestal en que afirma su pre-
potencia, cuando se reunía pacíficamente para conmemorar la fecha luc-
tuosa en que otros mártires fueron sacrificados a la saña de los que tiem-
blan al sentir el avance de las ideas y sienten pavor por la luz que ilumina 
las conciencias.
[…]
se trata de los derechos del hombre, escarnecidos y pisoteados; del hombre, 
tratado como bestia de trabajo, explotado por el patrón y apaleado por el 
gobierno que se constituye en su tutor; del derecho a la vida, que le niegan 
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los que gozan de todos los placeres; de la libertad, negada por los que tienen 
la fuerza, y, bajo esa bandera, caben todos, los oprimidos, los vejados, los 
que sufren, los que aman la libertad, el pueblo todo.
[…]
Unimos nuestra voz a la de los que protestan enérgicamente del proceder 
inicuo de las autoridades argentinas, que con su indigna actitud afrentan a 
América [La Redacción, 1909a: 1].
El pueblo, ese pueblo que jadea incesante para legar a las edades futuras una 
vida más justa y más humana, ha sentido en su frente ensañarse sin piedad 
el sable rencoroso y pérfido y hundirse en sus carnes el plomo alevoso, 
como en un florecimiento de todos los gérmenes atávicos que aguardaban 
el momento fatal de manifestarse en todo su apogeo.
[…]
Es sobre el martirio de los pueblos donde se levanta el pedestal de todas las 
utopías [Gamba, 1909: 2].

Y, por supuesto, la protesta se blande desde la conciencia del cambio 
que tienen los nuevos, la juventud:

bOhEmIA, sin apasionamientos injustos, sin sectarismos que cieguen, –que 
tal no caben en su índole,– sin hundirse en la arena candente donde se 
debaten furiosas las pasiones, protesta con todas las energías, con todo el 
desinterés con que sabe hacerlo la juventud, del proceder innoble de las 
autoridades argentinas frente a un pueblo que se afana por su mejoramien-
to y bienestar [Gamba, 1909: 2].

LOS AUTORES ESPAÑOLES EN LA REVISTA

Una de las características de Bohemia es la presencia de autores españoles 
entre sus páginas, ya sea como colaboradores o como figuras para refle-
jar la línea ideológica de la revista. Respecto a estos últimos, es de desta-
car la sección «Bohemios ilustres» donde se hace una lectura de Espron-
ceda desde la bohemia combativa que representa Bohemia: 
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Fue desordenado, calavera, valiente; dispuesto siempre a derramar su san-
gre por la causa liberal; a derrochar su vida en el placer; a prodigar las bellas 
flores de su ingenio; sin método, sin programa, bohemiamente, libre y sin 
preocupaciones.
[…]
Espronceda, bohemio recalcitrante, sin la menor sombra de puritanismo, 
no enlodó nunca su musa, arrastrándola por el vicio repulsivo e impúdico.
Su vida fue siempre tan bella como sus obras [Anónimo, 1909b: s. p.].

Asimismo, se elogia, en dos ocasiones, a Vicente Blasco Ibáñez con 
motivo de su estancia en Uruguay: en un primer momento y en una 
voluntad de unidad cultural, la revista se reconoce en el valenciano y 
se dice que «Blasco Ibáñez nos pertenece a todos» [La Redacción, 
1909b: 4]; diez números después, en la portada del número 25 aparece 
una fotografía de Blasco Ibáñez, y, además, en un texto, acompañado 
de una foto de la llegada del autor a Montevideo, junto a la Comisión 
encargada de recibirlo, se da noticia de una serie de conferencias que 
el novelista español dará en Montevideo (n.º 25, 15/12/1909). De la 
misma manera, la admiración se dirige hacia Rafael Altamira 
(15/7/1909; 30/7/1909), a propósito de la nueva relación de América 
con España y del respaldo de la obra del historiador alicantino, ameri-
canista y defensor de las tesis del arielismo frente al nuevo orden 
mundial anglosajón 9. Las alabanzas a españoles continúan en los re-
portajes, a cargo del periodista y novelista riojano Vicente Adolfo Sa-

9 Así describe la revista a Altamira: «Siempre fuerte, siempre joven, henchido el pe-
cho de vigor, de vida, la virgen América ayer, madre América hoy, recibe en sus costas 
con un gran gesto de madre generosa, al europeo que, sin espada y sin cruz, atraviesa 
el océano para traemos su gran abrazo fraternal. // Bienvenidos, hermanos del mundo 
Viejo! Ya no es el brazo protector el que se extiende hacia nosotros. Es de frente a 
frente, de igual a igual, de hombre a hombre, que os saluda la intelectual América» 
[Anónimo, 1909d: 2-3]. En la portada del número 18 (30/7/1909) aparece una carica-
tura de Rafael Altamira, firmada por E. Rodríguez Arasa, bajo el título «Un sabio de 
veras» y acompañada de un poema con calambur, que reza: «El sabio que tiene la mira 
más alta, / y que, para grande, ya nada le falta, / pues puso en América su más alta mira... 
/ ¡Bien puede, en justicia, llamarse Altamira!».
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laverri Martínez, sobre artistas de España que visitan Buenos Aires: los 
reporteados son Valle-Inclán (n.º 37, 15/6/1910), Santiago Rusiñol 
(n.º 38, 30/6/1910), el actor Enrique Borrás (n.º 40, 30/7/1910) y el 
músico José Rodoreda (n.º 41-42, 15/8/1910). Todos los reportajes in-
cluyen un autógrafo y una fotografía del artista; en el número del re-
portaje a Valle-Inclán, se publica, además, la primera parte de la escena 
última de Cuento de abril, cuyo estreno en Uruguay tuvo lugar el 15 de 
junio en el teatro Cibils de Montevideo, y en el número del reportaje 
a Rusiñol se publica, por intermediación de Salaverri, un capítulo del 
libro, entonces inédito, Del Born al Plata (1911), donde se muestra la 
miseria de quien viaja en la tercera clase de los transatlánticos 10. Final-
mente, y en el último número (n.º 44, 30/9/1910), se da noticia de la 
llegada de Juan Antonio Cavestany a Uruguay y de la futura llegada de 
Eduardo Zamacois; el texto se acompaña con un autógrafo de Caves-
tany y fotografías de ambos autores.

En relación con los colaboradores, hay que distinguir a los que tie-
nen una estrecha relación con Bohemia, debido a su estancia en Argen-
tina o Uruguay en el momento de publicación de la revista, de los que 
escriben desde la península. Entre los primeros se encuentran los ya 
mencionados Leoncio Lasso de la Vega, redactor y fundador de la re-
vista 11, y Vicente Adolfo Salaverri Martínez, quien marchó muy joven 
a Uruguay desarrollando allí su obra literaria, y desde el número 36 es 
corresponsal literario y representante de Bohemia en Argentina 12; Ra-

10 Salaverri homenajea una vez más en la revista a Valle-Inclán, al dedicarle «Al divino 
don Ramón del Valle Inclán» un cuento trágico titulado «Humbría» (n.º 33, 15/4/1910).
11 La presencia de Lasso de la Vega en Bohemia es importante. La revista en su segundo 
número anuncia que empezará a publicar caricaturas de los bohemios más conocidos, 
a cargo del dibujante Carolns. El primer bohemio caricaturizado es Lasso de la Vega, 
en la portada del número 3, y el dibujo va acompañado de la siguiente frase: «El más 
bohemio de los poetas y el más poeta de los bohemios».
12 Desde el número 36 se encarga, además, del apartado de reseñas, firmando, a veces, 
como El Bachiller Viniegra, en referencia al pueblo riojano donde él nació. Por otro 
lado, gana el concurso literario, en la modalidad de prosa, que organiza Bohemia (se 
anuncia el resultado en el número 41-42).
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fael Barret, autor cántabro que maduró parte de su obra literaria y 
periodística en Argentina, Paraguay y Uruguay; Belén de Sárraga Her-
nández, periodista anarquista y feminista, nacida en Valladolid, quien 
firmó con su nombre de casada (Belén Sárraga de Ferrero), vivió des-
de 1906 en Uruguay y, seguidamente, en México, más tarde volvió a 
España en 1931 con el inicio de la Segunda República y en 1939 se 
exilió en Francia para luego regresar a México, donde murió; y Vicen-
te Medina, quien residió en Argentina desde 1908. Y entre los segun-
dos se encuentran Antonio Ponce de León y Méndez (Sevilla); Ber-
nardo Bermúdez Jambrina (Donostia), actor, poeta, periodista y 
miembro de la Real Academia Galega; Pedro Balgañón (Sevilla), na-
rrador, dramaturgo y colaborador en la ultraísta Grecia; Constantino 
Piquer (Valencia), narrador y traductor (tradujo, entre otras obras, Es-
tudios socialistas de Jean Jaurès, Valencia, Sempere, 1910); Enrique Pui-
gcerver (Alicante), poeta amigo de Gabriel Miró; Joseph Branyas Julià 
(Pamplona), director de la revista Mercurio (New Orleans, 1911-1927); 
y los más conocidos Francisco Rodríguez Marín, José Juan Cadenas, 
Eduardo de Ory, Joaquín Dicenta, Gregorio Martínez Sierra, Rafael 
Altamira, Alejandro Lerroux, Mauricio López-Roberts y Terry, José 
Francés y Sánchez-Heredero, José María Gabriel y Galán, Salvador 
Rueda, Eugenio Sellés, José Nogales, Juan Pérez Zúñiga, Gabriel 
Miró, Francisco Villaespesa, Andrés González Blanco, Santiago Rusi-
ñol, Teodoro Llorente, Emilio Ferrari, los hermanos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero, Eugenio d’Ors, Emilio Carrere, y Valle-Inclán.

LOS TExTOS

Los textos de los autores españoles tratan sobre la lucha poética y social: 
el arte por el arte, pero también el arte por la vida. Son textos que pueden 
dividirse en cuatro temas interconectados: el artista en lucha/en marcha, 
el (auto)retrato naturalista, la vida estética y la derrota del artista.
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1. El artista en lucha / en marcha

El positivismo de Comte nutre el arte y las letras del periodo de entre 
siglos. La lógica del estado positivo, último estado de perfeccionamiento 
del espíritu humano, influye en el pensamiento del artista que abraza la 
escalada del progreso científico, el paso a un grado moral superior que 
igualmente se comparte desde el socialismo, el anarquismo, el feminis-
mo o, incluso, el espiritismo. El artista participa de la idea del progreso 
de la humanidad, como respuesta a una crisis de valores religiosos y 
políticos, que retumba en la segunda mitad del siglo xIx. El artista, con 
o sin el burgués, mira hacia adelante, se sitúa a la vanguardia del progre-
sismo, se arma de cincel, pluma y pincel, y se pone en marcha.

Un claro ejemplo del artista en lucha, y en marcha, se manifiesta en 
el poema «Gladium Igneo» [1908b: 1], de Leoncio Lasso de la Vega 
(extraído de un libro titulado Rebeldías que se anuncia «en prensa»), 
donde quien blande la palabra es un mesías. El mesías, que posee la 
Idea y el Verbo, acaba con el tirano y la esclavitud:

¡Bellas estrofas prodigando al viento
la tiranía hundió…! ¡Bendito sea!
Y la hundió con un arma, ¡oh, gran portento!
que aniquila y fecunda, mata y crea.
¡Armó el arco de luz del pensamiento
y puso en él, las flechas de la Idea!
¡Que, para derrocar a lo protervo,
sólo una fuerza es invencible: el Verbo!

El arma del bohemio rebelde es la idea. De ahí que Lasso de la Vega, en 
un poema titulado «Quijotada» [1908d: 18-19], en donde agradece a Bo-
hemia la portada que le dedicó en el número 3 y anima a la revista a seguir 
su lucha 13, se identifique con la actitud idealista del héroe de La Mancha:

13 «Aplaudo la audaz pujanza /con que vertéis en “Bohemia” / la exuberante hiperemia 
/ de la juventud que avanza. / Combatir, como lo hacéis / por la Quimera, es tan noble 
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No el lujo, mas sí los bríos
me acompañan en mi entrada;
no está mi gualdrapa ornada
de lujosos atavíos,
ni bordé en oro sus haldas
pues soy pobre caballero,
ni necesito escudero
que me guarde las espaldas.
Sólo aspiro a conservar,
la fe que en mi pecho late,
la espada para el combate,
y el laúd para cantar.

La poesía se asocia al combate heroico, pero también la heroicidad 
combativa es poética, tal y como ocurre en el soneto de Salvador Rue-
da «Sanguily» [1910a: 14], dedicado al ministro cubano 14. Para Rueda, 
Sanguily es como una «montaña polifronte / que ve de Norte a Sur, de 
Ocaso a Oriente», alguien que combate con la espada y con la palabra: 
«Lleno de caras, llevas la poesía, / el luchador de noble valentía, / el 
patriota de conciencia pura. // Y por tu pecho de cristal de roca, / rueda 
la gran palabra de tu boca / como un Niágara inmenso de hermosura». 
Se hace así referencia al orador y al soldado por la independencia cu-
bana que fue Sanguily. Dicha heroicidad poética hay que leerla en el 
contexto del intervencionismo de EE. UU. en Cuba, el cual Sanguily 
denunció, y de la defensa de lo hispanoamericano frente al nuevo or-
den anglosajón. Es sabido que Rueda no permaneció al margen de esta 
situación y del movimiento arielista y escribió el soneto «Después de 

/ que la corona de roble / de los héroes, merecéis. / En su portada me vi / con un dís-
tico a los pies: / me miré un rato y después / dije en mi interior así: / Gracias, si va 
como premio / de mi vivir sin careta, / mas, no soy un buen poeta; / ¡no soy más que 
un buen bohemio!».
14 El soneto está fechado en Madrid, el 3 de noviembre de 1909. En 1910 Rueda fue 
coronado poeta en La Habana y Sanguily, ministro y secretario de estado por enton-
ces, estuvo presente en el acto [«Acta de la coronación de Salvador Rueda (Habana 4 
de agosto de 1911)», en Rueda, 1911: 527-541].
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leer Ariel de José Enrique Rodó» (Piedras preciosas. Cien sonetos, 1900), 
en el que se mostró maravillado tras la lectura.

En este tipo de lucha, el poeta se arma por y para la sociedad futura, 
y el futuro, si leemos los textos en los márgenes de la revista, es la 
juventud, el progreso, el cambio social. Lasso de la Vega canta al 
amor y a la vida, e invoca a la musa para que la luz del futuro disipe 
la oscuridad del pasado: «¡Ven hacia mí divina escanciadora / de amor 
ignoto inasequible y puro! / Del año nuevo en la primera hora / 
lancemos al olvido el fango impuro / de la pasada noche aterradora, / 
para entonar con la naciente aurora / el himno triunfador de lo 
Futuro» [1909a: 2-7]. Para Eduardo de Ory, el verso es algo que va 
hacia adelante: «Mi verso es una nave de dos velas / Al impulso del 
viento navegando / […] // Mi verso es como un globo: sube y sube / 
[…] // Mi verso es automóvil que los mundos / va recorriendo como 
rauda fiera, / y salva los obstáculos profundos / pero jamás detiene su 
carrera. // Mi verso es una flecha que un violento / hacia la cumbre 
gigantesca exalta…» [1909e: 14]. Y advierte «A los poetas» que tienen 
la función de hacer bella la vida: «¡Que es sólo artista el que la Vida 
copia! / ¡Quien la sabe sentir con alma propia, / y a hacerla hermosa 
en su canción acierta!» [1909b: 8]. Incluso, Rafael Altamira, en «Haz 
bien…» [1909: 3] 15 escribe «regeneración social», «reformadores» y 
«progresos», propone avanzar haciendo el bien y pone su esperanza 
en un futuro mejor que, según dice, hay que esperar con paciencia: 
«He aprendido que los grandes hechos sociales se forman así, lenta-
mente, paso a paso, y que nada hay despreciable en el continuo cami-
nar de las ideas».

La literatura que llama a las puertas del futuro, en tanto que dis-
curso en lucha, asimila, en muchos casos, el discurso político-revo-
lucionario. Así, el anarquismo literario de Belén de Sárraga, quien, 

15 Publicado en la Unión Ibero-Americana (n.º 8, 15/6/1909: 2). Algunos textos de la 
revista los toman de Unión Ibero-Americana.
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en el texto «En el nuevo año» [1909: 1-2], elogia la labor de la re-
vista y de los bohemios porque cantan la «vida libre», porque su 
pensamiento y su forma bella «no la deprime el opresor grillete de 
la dictadura social», y porque pelean por «la ardiente Bohemia». La 
autora vallisoletana aplaude la llamada que hace la revista a los ar-
tistas bohemios y su rebeldía. Por eso, ella se suma al movimiento 
que cree en el futuro (que «bebe el néctar de los tiempos futuros») 
y brinda por su triunfo, otro brindis «por el Arte» y «por la Vida» 
con los que llama «camaradas», en una sinonimia entre bohemia y 
anarquía:

Dadme pues una de esas espirituales copas que la diosa Rebeldía escan-
cia: en los dinteles del año que recién empieza, en esta hora en que fren-
te al oscuro misterio del camino que resta, se interrogan las voluntades y 
se estrechan las manos compañeras, quiero alzarla, ante la convencional 
hipocresía, por los intrépidos demoledores del presente; por el Arte ex-
celso, sin la vestidura denigrante de las conveniencias; por la Belleza, 
soberana y radiante, sin el afeite de una falsa moral; por el Pensamiento, 
mariposa feliz en el espacio, luego de abandonar el estado de larva a que 
le condenaran opresoras leyes; por el Amor, dueño y señor del mundo, 
después de haber huido de los bajos mercados sociales; por la Vida, que 
ríe y que canta, adueñada de las generaciones, sin estrechos moldes que 
deformen sus miembros robustos, sin calcinados hierros que marquen 
con signos de vergonzosa esclavitud su frente altiva; por Bohemia, alma 
del mundo libertado, bueno por instinto feliz, por derecho; y por voso-
tros, sus devotos hijos, mis amigos en la ascensión hacia la cumbre, mis 
bravos camaradas.

Un tono mucho más revolucionario llega con la publicación de un 
texto extraído de La Rebeldía. Periódico Revolucionario de Unión Republi-
cana (1/9/1906, Barcelona). Se trata de «Rebeldes, rebeldes» [Lerroux, 
1909: 12-13], con la dedicatoria «Para los jóvenes», del político cordo-
bés republicano y obrerista, enfrentado al nacionalismo catalán, Ale-
jandro Lerroux, quien estuvo exiliado en Argentina, tras perder su 
inmunidad parlamentaria, hasta octubre de 1909:
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Rebelaos contra todos: no hay nadie o casi nadie justo.
Si os sale al camino un mozo y os dice: jóvenes, respetad a los viejos, decid-
le: mozo, entierra a tus muertos donde no les profanen los vivos.
[…]
Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y mise-
rable de los países 16 sin ventura, destruid sus templos, acabad con sus dio-
ses 17.
Hay que hacerlo todo nuevo, con los sillares empolvados, con las vigas 
humeantes de los viejos edificios derrumbados, pero antes necesitamos la 
catapulta que abata los muros y el rodillo que nivele los solares. 
Descubrid el nuevo mundo moral y navegad en su demanda, con todos 
vuestros bríos juveniles, con todas vuestras audacias apocalípticas. 
Seguid, seguid... No os detengáis ni ante los sepulcros ni ante los altares. 
No hay nada sagrado en la tierra sin vosotros 18 que la fecundaréis con vues-
tra ciencia, con vuestro trabajo, con vuestros amores.

Respecto a La Rebeldía, periódico de la Unión Republicana, partido 
fundado por Nicolás Salmerón y el propio Alejandro Lerroux, se eli-
minan los fragmentos donde explícitamente se incita a atacar la pro-
piedad privada y a la Iglesia, y también se elimina la parte donde se 
hace referencia a la situación actual de España. Se está resignificando 
el texto. El discurso anticlerical y españolista de La Rebeldía, en Bohe-
mia se modera, quedando un discurso revolucionario sí, pero sin ob-
jetivos claros como la propiedad burguesa y la Iglesia; por tanto, un 
discurso revolucionario que puede servir para la actitud ideal del artis-
ta joven e incomprendido en Uruguay. La lucha por el arte sustituye a 

16 En el texto de La Rebeldía se dice «este país». Se resignifica el texto para adaptarlo al 
contexto uruguayo y americano. Para una contextualización e influencia del texto en 
la situación política de Barcelona, véase Culla y Clarà [2005].
17 En La Rebeldía, entre este párrafo y el siguiente se encuentra el siguiente fragmento: 
«alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la espe-
cie, penetrad en los registros de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para 
que el fuego purifique la infame organización social, entrad en los hogares humildes 
y levantad legiones de proletarios, para que el mundo tiemble ante sus jueces despier-
tos». La resignificación hacia un tono menos violento es evidente.
18 En La Rebeldía: «más que la tierra y vosotros».
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la lucha de clases. Se elimina también la referencia al campo y a la 
agricultura, por lo que la tierra del trabajador del campo pasa en este 
texto a ser la tierra de cualquier rebelde o joven, no es, por tanto, la 
tierra que se trabaja, sino la tierra que se pisa.

2. El (auto)retrato naturalista

El artista bohemio construye su personaje victimizado, como ya se 
adelantó, imaginándose en el fango. No solo recorta la distancia 
que lo separa del resto de marginados sociales descendiendo a los 
infiernos, sino también dando credibilidad a su personaje por me-
dio de la ambientación ficcional. Así es como el artista se dibuja en 
el fondo de la sociedad donde vive encarnada la violencia, la pobre-
za y la enfermedad, es decir, el artista se encuentra en el paisanaje 
que retrata.

En Bohemia va a haber espacio para muchos (auto)retratos naturalis-
tas, como es el caso de «La pequeña musa» [1910a: 7-8], de Vicente A. 
Salaverri, un cuento en el que un poeta no tiene tiempo para jugar con 
una niña vecina que lo visita: «—Pero, pequeña musa, ¡no ves que si 
no escribo, si no trabajo, seré siempre un bohemio despreciable! ¿Te 
enteras, nena?». Y llega la tragedia: el poeta no come, tose y echa san-
gre. La niña decide llevarle un plato de sopa, pero se lo encuentra 
muerto: «—Vine a traerle sopa… ¡para que no se muriera!».

Siguiendo el tono político que se ha analizado en el apartado ante-
rior se sitúa «El andamio» [1909: 7], poema de Joaquín Dicenta, que 
se publicó el 10 de abril de 1895 en la sección dedicada a la clase obre-
ra «El Romancero de la Blusa» (la blusa, la prenda habitual del obrero) 
del diario La Democracia Social (1890), que él mismo dirigió, fundado 
por la Agrupación Democrática y Social 19. En el poema, que luego se 

19 Sobre La Democracia Social, véase Thion Soriano-Mollá [2003; 2022]; y sobre la 
Agrupación Democrática y Social Thion Soriano-Mollá [1998].
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incluyó en Del tiempo mozo (1912) de Dicenta y lo antologó Víctor 
Fuentes en su Poesía bohemia española [1999], el bohemio y el albañil 
ocupan un espacio parecido en las alturas: la buhardilla y el andamio. 
Desde ese lugar de trabajo en las alturas luchan juntos contra la socie-
dad burguesa. El tono político y revolucionario es evidente. El canto 
del albañil en el andamio es un clarín de guerra:

Canta; pero tal vez en sus canciones
hay vibraciones de clarín de guerra;
ecos sordos de ahogadas maldiciones
contra los poderosos de la tierra.
Tal vez al contemplar desde la altura
de aquella tabla rota e insegura
la multitud que goza y se divierte
sienta brotar del fondo de su pecho
apetitos de muerte
y oleadas de rabia y de despecho.

Tal vez llegue a pensar que en la morada
donde dejó pedazos de su vida,
por él, piedra tras piedra levantada,
por él, golpe tras golpe construida,
habitará el burgués, el caballero
que tiene por insulto y por ultraje
el que roce la blusa del obrero
el satinado nano de su traje.
Tal vez lo piense y al pensarlo cante
haciendo del cantar grito de guerra
y queriendo decir con arrogante
voz, a los poderosos de la tierra:

Desde esta humilde tabla os desafío;
miradme bien: vuestro edificio es mío;
mío desde el remate hasta la planta;
mío porque mi mano lo construye;
y esta mano, es la mano que levanta
pero es también la mano que destruye!
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De la empatía del poeta con el albañil a la camaradería entre artista y 
costurera que va a reflejar Eduardo de Ory en el poema «Bohemia» 
[1909d: 32], recogido también en su libro Alma de luz (1909). En sexti-
llas, Ory retoma elementos clave de la literatura bohemia: el alcohol 
como paraíso artificial, y la unión entre hombres y mujeres bohemios, 
en este caso, poetas y grisetas («grisette» en francés, tela gris que vestían 
las costureras y que, por tanto, pasó a denominarlas), la unión entre 
hombres y mujeres en el marco de la marginación que se sufre por una 
vida bohemia (recuérdese a Mimí y Rodolfo en las obras de Murger y 
Puccini, o el «hetairas y poetas somos hermanos» de Manuel Machado):

¡Amor! La copa llena,
del vino que la pena
convierte en bienestar.
¡Placer! Los labios rojos,
los besos en los ojos...
¡Reír y disfrutar!

Artistas y grisetas,
cantores y poetas 20

alcemos al amor
un canto todo risas...
¡Canciones y sonrisas
de labios hecho flor!

La costurera aparece, una vez más, en «La madre» [1910: 14] de Ra-
fael Barret.  Esta vez pariendo en su buhardilla, solo con la ayuda de 
una vieja vecina. Tras dar a luz, sabiendo que, por su condición mate-
rial, no va a poder mantener a su hijo, decide no darle el pecho y qui-
tarle la vida: «En vez de dar el seno a su hijo, le dio las manos, sus secas 
manos de obrera; agarró el cuello frágil, y apretó. Apretó generosa-
mente, amorosamente, implacablemente. Apretó hasta el fin». La na-

20 En la versión de Alma de luz, en lugar de «cantores y poetas» se dice «pintores y 
poetas» [1909a: 103]. En cualquier caso, todos bohemios.

 LOS ESCRITORES ESPAÑOLES EN BOHEMIA. REVISTA DE ARTE 109



110 EMILIO JOSÉ OCAMPOS PALOMAR

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 89-129

rración se acompaña de una ilustración donde la madre aparece aho-
gando al bebé.

La tragedia obrera es el paisaje naturalista que pinta el artista para su 
denuncia social. En la segunda parte de «Primaveras ficticias» [1910a: 
2-3], de Santiago Rusiñol 21, los trabajadores mallorquines abandonan 
la belleza de su primavera y marchan a los países del norte, donde hay 
trabajo, pero no primavera: «¡Qué triste es que el cuerpo del hombre 
no se nutra de belleza como se nutre el espíritu, y tener que dejar la 
patria porque no da para vivir!». De la misma manera, Vicente Medi-
na, en «La voz de la tierra» [1910: 7], se detiene en el dolor de los de 
abajo, siendo esa voz de la tierra la voz del huerto murciano: «Cartage-
na me da pena / y Murcia me da dolor… / ¡Cartagena de mi vida! / 
¡Murcia de mi corazón!»; y también la voz de una trabajadora migran-
te: «Eres pobre y eres peña / que por los suelos te ves, / y que vas ande 
te llevan / los que te dan con el pie». 

En Medina la voz del pueblo es un lamento, pero el habla popular, en 
tanto que retrato de clase, también se manifiesta en la revista en un con-
texto humorístico, como ocurre en el cuento «Cuatro coplas. Recuer-
dos de una noche trágica» (n.º 37, 15/6/1910: 4-5) de los hermanos Se-
rafín y Joaquín Álvarez Quintero 22, y en un contexto de violencia, como 
en los cuentos de Salaverri («De la vida aldeana», n.º 34, 30/4/1910: 12-
14 23; «La celada», n.º 38, 30/6/1910: 13-15), salpicados de la sangre de las 
pendencias de personajes masculinos de Viniegra (La Rioja).

21 Las dos partes publicadas en Fulls de la vida (1898) en el apartado «Fulls de Prima-
vera», con los títulos «Primavera artificial» y «Primavera natural», y en Blanco y Negro 
(22/4/1905: 7-8), con el título «Primavera artificial. Primavera natural» y dibujos de 
Regidor.
22 Publicado en Blanco y Negro (12/12/1903: 6-7), con dibujos de F. Alberti, de ellos se 
reproduce el primero en Bohemia. Los compañeros de Julio le organizan una cena, 
antes de que deje Sevilla y vuelva a Madrid, para que escuche cuatro coplas, la velada 
se extiende hasta más de doscientas nueve coplas y Julio acaba «semi-cadáver».
23 Publicado también en Nosotros. Revista Mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y 
Ciencias Sociales (Buenos Aires, Sociedad Cooperativa Limitada «Nosotros», Año VI-
II-Tomo XIII, 1914: 199-203).
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En las narraciones de Salaverri son frecuentes las luchas entre perso-
najes de clase humilde. En «Del hampa bonaerense. Salvador» [1910c: 
1] asistimos a un enfrentamiento dialéctico entre un vagabundo y un 
obrero:

—Soy un emancipado. Un hombre íntegro que no se ha dejado atar al ca-
rromato del Progreso. ¡El Progreso! ¡Y cómo me aprovecho de él… El Pro-
greso me da umbrales suntuosos para dormir, jardines públicos donde pa-
sear, ropas con que cubrir las carnes, pan, etc., con que acallar los gritos 
innobles del innoble estómago…
—Pero no negarás que yo…
—¡Que te sacrificas más! El patrón te explota a cambio de una habitación, 
de un traje y de un mendrugo… ¡Ya ves qué suerte! Arrastras una vida llena 
de claudicaciones… ¡Qué envidiable estado!

El relato termina con un banquero llamado Ecuación que llega tarde a 
una operación bancaria importante, lo que provoca que su chófer acelere 
y estrelle su coche contra una iglesia, saliendo destrozados. El hampón se 
ríe, diciéndole al obrero: «—¿No ves? ¡Si no vale la pena!». No vale la 
pena la conquista de riquezas. Las palabras del hampón recuerdan a las 
del mendigo de Espronceda, aunque aquí no hay libertad romántica, sino 
enemistad con el progreso burgués y con la clase trabajadora que genera.

En la misma línea ideológica se sitúa el cuento «Cuadro gris» [1910: 
5-7], del novelista, periodista y crítico de arte madrileño José Francés, 
recogido en Miedo (1907). El cuento presenta a un organillero en una 
taberna, ocioso ahora que una medida política no le permite tocar el 
organillo 24 y enorgulleciéndose de no trabajar, insultando a quien lo 
hace, motivo que lo lleva a pelearse con un obrero que acaba de llegar 
a la taberna y lo ha escuchado:

24 En 1904 existía una ordenanza municipal por la que se regulaba la actividad de los 
organilleros: «Ayer tarde fue detenido un organillero, el cual, haciendo caso omiso de 
las órdenes dictadas por el Gobernador, no llevaba puesta en el brazo izquierdo la 
chapa con el número de orden de la matrícula correspondiente. // El detenido ingresó 
en el calabozo del Gobierno civil» [Anónimo, 1904].
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—Pero, cacho pipi: ¡si pa nosotros es mejor!
No trabajamos. Y si no hubieran [sic] tíos canallas, hijos de zorra que se 
matan por trabajar...
Levantó el obrero la cabeza. Sus ojos verdes, de metálica impasibilidad, 
tuvieron el centelleo y punzadora rapidez de una puñalada.
—Oye tú, gurriato, que yo trabajo y no soy tío canalla… ni lo otro 25.

El texto pretende diferenciar entre el trabajador controlado por el 
sistema burgués, participante del mismo, y el ocioso. En el contexto 
de la revista, el organillero parece comulgar con la vida bohemia, libre 
y al margen de la sociedad burguesa. Pero, el pensamiento del autor 
sobre el organillero es muy negativo, lo llama «parásito innoble», tal y 
como se lee en un escrito sobre el semanario sensacionalista y de cró-
nica roja Los Sucesos (1904-1917): 

Un organillero –ese parásito innoble– lo leía en voz alta a sus compañeros, 
arrullado por las notas de un tango.
[…]
Aquellos periódicos, que la salacidad y la estultez sostienen, eran compra-
dos, por niños, por ancianos, por criadas, por chulos... Todo un mundo 
degenerado [Francés, 1904].

Entre 1900 y 1907, precisamente cuando se escucha el «Popurrí de 
organilleros» de la zarzuela El Bateo de Chueca (estrenada en 1901 en 
el Teatro de la Zarzuela de Madrid) 26, la prensa madrileña está llena de 
noticias sobre delitos y crímenes de organilleros, además de noticias 
de arrestos y juicios. Y la literatura de la prensa periódica expresó la 
molestia de los mismos: «Si es a las diez nuestra cita / con su música 

25 El 22 de julio de 1904 varios periódicos madrileños recogieron la riña sangrienta 
que, en la tarde del 21 de julio de 1904 en la plaza del Progreso (hoy plaza Tirso de 
Molina), protagonizó un organillero llamado Adolfo Agudo apuñalando en el pecho 
a un albañil llamado Juan Candeares.
26 «Somos los organilleros, / somos los pianistas / de la capital, / que nos declaramos 
en huelga / por necesidad. / Nuestros amos nos explotan / y nos tiranizan tan sin com-
pasión / que por eso el gremio pedimos / más retribución».
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maldita, / un latoso organillero, / el que hablemos nos evita / si no le 
suelto dinero» [Navarro, 1900]. Esta imagen de persona desagradable 
para las normas burguesas se muestra en el cuento de Francés: «Era un 
mozo enclenque y enfermizo, roído el cuello de escrófulas, el rostro 
afeitado sobre la frente y las sienes, el pelo aceitoso, los ojos duros y 
agresivos, los dientes largos, desiguales, cubiertos de sarro verdoso» 27.

Dicha violencia (malvada y vista desde arriba) queda muy lejos de la 
violencia (épica y liberadora) de «El andamio» de Dicenta, nada tiene 
que ver con el apoyo a la insumisión del obrero. El temor a la violencia 
que viene de las clases bajas se refuerza con la publicación de «El 
embargo» [1910: 11], famoso poema de Gabriel y Galán, extraído del 
libro Extremeñas (1902) y cuando el poeta llevaba cinco años fallecido. 
El poema escrito desde el catolicismo burgués del siglo xIx que, blan-
diendo la caridad cristiana, pone sus ojos en los pobres, se resignifica 
en la revista: el labrador que da lástima porque, empobrecido, le em-
bargan sus posesiones después de haber perdido a su amada, y es agre-
sivo, no por la injusticia de la incautación, sino por la memoria de su 
mujer, en una violencia que el sistema puede controlar; se convierte 
en el personaje rebelde, anárquico, que se posiciona en contra de la ley 
y supone una amenaza social:

Senol jues, pasi usté más alanti
y que entrin tós esos.
No le dé a usté ansia,
no le dé a uste mieo…
Si venís antiyel a aflijila,
sos tumbo a la puerta. ¡Pero ya s’a muerto!
[…]
¡Pero a vel, senol jues: cuidiaíto
si alguno de esos
es osao de tocali a esa cama

27 Para el debate sobre la molestia pública y la persecución de los organilleros, véase 
Llano [2021].
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ondi ella s’a muerto:
la camita ondi yo la he querío
cuando dámbos estábamos guenos
la camita ondi yo la he cuidiao,
la camita ondi estuvo su cuerpo
cuatro mesis vivo
y una noche muerto!...
¡Senol jues: que nenguno sea osao
de tocali a esa cama ni un pelo,
porque, aquí lo jinco
delanti usté, mesmo!
Lleváisoslo todu,
todu menos eso,
que esas mantas tienin
suol de su cuerpo…
¡y me güelin, me güelin a ella
cá ves que las güelo!...

Urrutia muy acertadamente no ve un componente de revolución 
social en la poesía de Gabriel y Galán, y señala que «nunca se cuestiona 
en Gabriel y Galán, ni en el resto de la poesía dialectal, la estructura-
ción de la sociedad, la propiedad o el poder. El trabajador sólo aspira a 
ser como el capitalista y a reproducir en otro sus condiciones de traba-
jo» [2008: 192].

También se aleja de cualquier rebeldía desde abajo y reproduce la 
caridad burguesa el cuento «Las dos muñecas» [1910: 12-13], del 
dramaturgo granadino Eugenio Sellés. En el cuento el jardinero de la 
princesa está entregado al sistema que le hace servirla: «Y el jardinero 
quería mucho a su princesa. ¿Por qué? ¿Porque había nacido en aquel 
jardín y a la sombra de aquel castillo, y comido siempre el pan de sus 
señores? Sí, pero también porque los humildes aman el amor de los 
poderosos». Además, la bondad de la nobleza (posición social de Se-
llés: marqués de Gerona y vizconde de Castro y Orozco) está en el 
cuento: la hija del jardinero pierde a su muñeca de trapo, y la princesa 
le da una de su hija. Cuando muere la hija enferma de la princesa, el 
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jardinero le ofrece a su hija para aliviar su dolor, y la princesa, en con-
tra de aceptarla cual muñeca, la hace heredera de su castillo.

3. La vida estética

El bohemio lucha por el arte y por la vida, siendo arte y vida, en mu-
chos casos, lo mismo. La vida, como se ha estudiado en el punto ante-
rior, hace referencia a la justicia social o al progreso burgués, pero 
también al esteticismo, es decir, la vida estética. En el marco moder-
nista, la «moral estética» o el «esteticismo moral» [Rodríguez y Salva-
dor, 2005] se ha definido como la reacción del artista ante la realidad 
burguesa del industrialismo y el progreso científico, el orgullo del ar-
tista que se considera por encima de la sociedad materialista porque se 
rige por la pureza de los valores del arte y la belleza.

La vida es estética, el arte es por el arte y los poetas no se dirigen a los 
obreros para que luchen, sino a los demás poetas, tal y como hace 
Eduardo de Ory en «A un soñador» [1909c: 19] cantando a la libertad 
poética frente a los «rancios moldes» y las «recetas» en poesía:

Pues eres joven lucha con la turba de odiosos:
retóricos imbéciles y gramáticos viejos;
y no hagas caso, nunca, de sus pobres consejos,
que serán los consejos que dan los vanidosos 28.

La poesía de Ory busca la juventud, de la misma manera que Salva-
dor Rueda en el soneto «El arpa de mármol» [1910b: 1] 29 busca la 
eternidad, es decir, en una mirada al futuro (pero, esta vez, solo al del 

28 Sin embargo, en «A los poetas», como se ha visto, Ory pide a los poetas que copien la 
Vida y sepan captarla hermosa. La Vida hermosa en un sentido moral y no esteticista.
29 Soneto que forma parte de los ocho sonetos que conforman «A Querol. El sueño 
de la estatua» en Trompetas de órgano (1907). Dedicado al escultor Agustín Querol, con 
quien Rueda tuvo una estrecha relación [Quiles Faz, 2017: 231].
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arte). Rueda le pide al escultor que cuando muera levante un arpa de 
mármol para que su poesía pueda seguir sonando. Se trata de la rela-
ción entre poesía y escultura tan seguida por los poetas parnasianos y 
por el propio Rueda:

Si muero y vives tú, Querol divino
tú que das a las piedras melodía,
esculpe un arpa donde el Sol se ría
coronando mi mármol diamantino.
Preste a sus cuerdas el temblor del trino
tu cincel que es pasión y es energía,
y pensaré que aún brota la poesía
de mis dedos cual chorro cristalino.

El arte se mira a sí mismo y se hace vida (estética): la escultura es 
capaz de revivir la poesía, y en los dos siguientes cuentos la pintura 
será la que cobre vida. En el primero, «Cuento de Reyes» [1910: 17-
18] de Mauricio López-Roberts, el guardia del Museo del Prado escu-
cha unos ruidos en una de las salas de pintura, cuando acude se en-
cuentra a los personajes religiosos de los cuadros fuera de ellos: santos, 
ángeles y vírgenes; y ve cómo los personajes forman un pasillo para 
que los Reyes Magos del tríptico de La Adoración de los Magos de El 
Bosco acudan hasta el cuadro de La Natividad de Petrus Christus para 
adorar al «desnudo Infante que yace en el suelo». El movimiento de las 
figuras religiosas pone en cuestión la racionalidad del protagonista 
(como en «La ajorca de oro» de Bécquer), en una forma original de la 
écfrasis propia del parnasianismo y de la poesía modernista. El arte por 
el arte-religioso: «acercándose al portentoso cuadro adoraron, santos 
pintados, al pintado Niño, que les sonreía». La pintura adora a la pin-
tura 30.

30 El Museo al que se hace referencia es el Museo del Prado, aunque la obra de Petrus 
Christus (de la que existen varias versiones: Galería Nacional de Arte de Washington 
D. C., Museo Groeninge de Brujas, Gemäldegalerie de Berlín) no se encontrase allí, 
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En el segundo cuento, «La noche del sábado» [1910: 5-6] de José 
Nogales 31, un pintor que entra en una cervecería le confiesa al narra-
dor que, buscando el alma de los cuadros, le preguntó a un celador del 
Museo del Prado si los cuadros tenían alma. Este le dijo que sí y lo 
invitó a pasar la noche del sábado en el Museo. En ese momento los 
personajes de las pinturas de Velázquez, Goya, el Greco, Pantoja de la 
Cruz, Tiziano, y la escuela flamenca salieron de sus cuadros. El narra-
dor le pregunta si la misma vida se encuentra en el Museo Moderno y 
el pintor responde que le faltó valor para pasar una noche allí, pues 
solo hay cadáveres, sangre y carne corrompida. Tras esta crítica al arte 
moderno, el pintor declara que por eso dejó la pintura y se hizo mili-
tar: de nuevo, la figura del artista en lucha, pero aquí parodiada, pues 
cuando el narrador le pregunta dónde ha servido, el pintor contesta 
que en la casa del doctor Esquerdo, el director de un manicomio de 
Madrid. El narrador termina dándole una peseta por lástima y el pin-
tor se lo agradece mucho. Aunque el cuento se refiere al arte y alaba 
unas obras (las del Prado) frente a otras (las del Moderno), se da tam-
bién la relación entre arte, locura y miseria, que lo acerca al (auto)re-
trato naturalista y a algo que analizaremos en el siguiente apartado: la 
derrota del artista.

La vida estética es, además, la voluntad para sacralizar el arte. Ha-
ciendo del arte un espacio sagrado, el artista se convierte en una espe-
cie de mesías, profeta o sacerdote, que enfrenta su espiritualismo al 
mercantilismo burgués. De ahí los relatos sobre Cristo, como «La 
parábola del leproso» [1910a: 13], de Francisco Villaespesa 32, reescri-
tura del pasaje bíblico en la que Jesús con sus discípulos se acercan a 

el autor puede haberla confundido con La Adoración de los Ángeles de Dirk Bouts.
31 Publicado en Blanco y Negro (5/12/1903: 4-5), con dos ilustraciones de Narciso 
Méndez Bringa. En Bohemia se reproducen las dos ilustraciones de Méndez Bringa.
32 Publicado en Revista Ibérica (n.º 1, 20/7/1902: 26-27), que dirige el propio Villaespe-
sa, y en Cervantes. Revista Mensual Ibero-americana (n.º 9, abril de 1917: 111-116), que 
codirigió el poeta almeriense.
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un leproso; los discípulos le entregan al infectado cosas materiales 
guardando distancia y con cuidado de no tocarlo (Mateo una moneda, 
Pedro un cesto de provisiones y Juan un manto de lino) y, sin embar-
go, Jesús le da un beso, le da amor: 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. El sol empezaba a transponer, coronando de 
rosas sanguíneas, las montañas vecinas. Unos mercaderes se detuvieron a 
dar agua a sus camellos.
El Rabí avanzó serenamente. Su perfil aguileño se destacaba majestuoso, 
nimbado por un rayo de sol.
Cogió entre sus manos sagradas, la cabeza monstruosa del leproso, inclinó 
la frente, y le besó en los labios.

Ante este gesto, la sorpresa de los discípulos y espanto de los merca-
deres: «Los discípulos quedaron inmóviles. Los mercaderes, espanta-
dos cayeron de rodillas con las manos tendidas al cielo...». Está clara la 
identificación del artista con Cristo, en tanto que comparten la labor 
de épater le bourgeois: «Los mercaderes, espantados». Sobre este y otros 
cuentos modernistas centrados en la figura de Cristo es clave la metá-
fora de «retablo ideológico y estético» de Celma Valero, quien sostie-
ne: 

El fondo religioso de este retablo no está solo en la materia, en esas nuevas 
vías de espiritualidad (ocultismo y mesianismo) que venían a sustituir a la 
religión tradicional, tan mal parada por el criticismo positivista, sino en la 
propia concepción del arte como tal, convertido en una nueva religión 
[2013: 63]. 

Y la religión del arte tiene que ritualizarse, tener su ceremonia. Esto 
es lo que sucede en «El pan» [1910c: 17], poema de Salvador Rueda 
publicado en Lenguas de fuego (1908), donde el poeta se comporta cual 
sacerdote en misa: primero, eleva el pan hacia Dios en una sublima-
ción estética; y, a continuación, pronuncia un discurso eucarístico:
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En nombre del Padre de toda armonía
que amasa los hombres, los astros, las cosas,
yo elevo la hostia del Pan, que es poesía,
comunión de espigas y gracia de rosas.
El pan no solo es alimento, es belleza:
¿Qué boca merece tocarla? La lengua
que noble reciba del pan la hermosura,
no ha de haber sus frases manchado la mengua
y ha de ser diamante de clara y de pura.

El pan, en tanto que poesía sagrada, hace al poeta único oficiante en 
la nueva religión del arte y la belleza:

Nadie al pan ultraje, que es cosa sagrada;
yo cuando a mi boca gozoso lo llevo,
pienso, fascinado, que es hostia dorada,
y cual sacerdote que oficia, lo elevo.

Muy diferente es este pan del pan de «Lecturas para el pueblo» [1910: 
42], de Joaquín Dicenta. Si el pan de Rueda es el pan de la belleza, el 
de Dicenta es el pan del alma y la cultura para el pueblo: «Los que 
leemos debemos enseñar a leer; los que conocemos el pan del alma la 
–lectura– debemos convidar a los que no lo han saboreado» 33.

33 El discurso sigue el tema ya analizado de la construcción de un nuevo mundo de 
justicia social: «La lectura esparcirá a los rústicos el camino de la perfección intelectual 
y estimulará a los labradores para concurrir a la escuela. // La escuela es la madre de 
todos los países conquistadores. // Un pueblo sin escuela será conquistado tarde o 
temprano. // El periódico y el libro nos impelerán a fundar escuelas. // […] // Hacia él 
se unen, suman su poder, reúnen sus esfuerzos colosales para constituir un solo es-
fuerzo, gritan: ¡Ahora! dan un empujón, cae el viejo mundo hecho pedazos, y de entre 
sus escombros, cubierto aún por el polvo del derrumbamiento, como el sol por las 
neblinas de la mañana, surge el Nuevo Mundo, la obra de todos, el porvenir hecho 
presente. // Poetas, artistas, hombres de ciencia, ¡Adelante! Escribid, pensad, abríos 
camino... ¡Asistid a la cita! Allí estaremos todos y la obra será la obra del porvenir». Un 
discurso similar pronunciará Federico García Lorca en 1913 en la inauguración de la 
Biblioteca Pública de Fuente Vaqueros.
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4. La derrota del artista

Hasta ahora se ha visto la voz progresista, contestataria y positiva del 
artista: bien en marcha montado en el tren del progreso, bien victimi-
zada y hermanada con los pobres para salir del fango, bien como de-
fensora del arte infravalorado por el burgués. Pero, la fe del artista en 
el arte y en la sociedad va a desaparecer, fruto del absoluto fracaso a la 
hora de revalorizar el papel social del artista y del pensamiento de au-
tores como Schopenhauer, Leopardi, Nietzsche, D’Annunzio o los 
decadentistas franceses. El pesimismo, la desconfianza en el progreso, 
el nihilismo y la derrota también definen al artista bohemio.

Un mundo sin arte es lo que se cuenta en «Un pintor chic» [1910b: 
3-5], de Santiago Rusiñol 34. Los pintores Rusiñol, Miquel Utrillo y 
Ramón Casas (pintor de Au Moulin de la Galette) visitan el estudio de 
otro pintor, en boga, es decir rico, pero no bohemio; un pintor chic 
(elegante o a la moda), que vive en un chalet lujoso y su alto poder 
económico se debe a que pinta lo que se vende. La supuesta obra de 
arte que el chic le enseña a los pintores es «otra Juana de Arco con la 
misma armadura mujeril de siempre, con idéntico entusiasmo de lado 
de los franceses, y con el mismo pavor y sobresalto en las filas del ejér-
cito enemigo». Los pintores huyen de esta atmósfera en la que no se 
encuentra el arte de verdad:

¡Triste hubiera sido, aunque no escuchado, darlo con franqueza! El efecto que 
nos hizo aquella casa, aquellas obras, aquel público y aquel artista fue frío 
como un invierno sin fuego; tan frío que tuvimos que salir y pisar la nieve por 
la calle y subir la nevera de Montmartre para hacer entrar en reacción nuestro 
espíritu, ya que más calor sentimos bajo un cielo que nos enviaba blanquísimos 
copos de nieve, que bajo aquel techo de fuego artificioso, donde el arte era 

34 Publicado en La Vanguardia (1/1/1891). Perteneciente a las cartas «Desde el Moli-
no». En invierno de 1890 Rusiñol se instala en el Moulin de la Galette en Montmartre 
desde donde envía estas crónicas sobre la vida parisina. Para un estudio sobre las cró-
nicas, véase Casacuberta i Rocarols [1993: 45-66].
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fingido y la estufa, al dar calor en el cuerpo, dejaba el frío en el alma.

Lo que en sociedad llaman arte está frío, muerto. Un desengaño que 
ocurre justo después de que un cochero invite a los pintores a una 
copa en una taberna por ayudarlo tras caer al suelo, y brinden «por la 
fraternidad de los pueblos, por la pronta unión de toda la raza latina y 
por la separación de Montmartre y el Estado». Pero, por mucho que 
resista Montmartre, ya han visto que la autonomía es una ilusión, que 
el arte está subordinado al mercado y que no queda nada por lo que 
luchar.

El camino de alzamiento (rebeldía y lucha) y, después, caída (desen-
gaño) por el que se llega al vaciado del arte también está presente en 
«La princesa loca» [1910: 9-11], cuento de Constantino Piquer publi-
cado en Cuentos aristocráticos (1907). En un primer momento, la prota-
gonista, una princesa que hereda la sensibilidad artística de sus padres, 
busca la belleza y no está sujeta a las normas que dicta la moral bur-
guesa: «ella, libre, independiente, inmensamente rica, parece haberse 
propuesto, como norma de su conducta, desde la niñez, épater le bour-
geois». Pero, en seguida, llega el hastío y la nada, la princesa no encuentra 
el amor en ningún hombre, termina encerrándose en un convento y 
negando el arte y la poesía: «¡No hay felicidad en el mundo! Ni la 
riqueza, ni el amor, ni el arte y la poesía, ni las arriesgadas aventuras, 
ni el continuo viajar pueden proporcionarla». En el mundo no hay 
felicidad y tampoco belleza. Vaya a donde vaya la princesa será infeliz, 
al igual que los personajes de los dos poemas de «Gritos dispersos» 
[1910b: 13], de Francisco Villaespesa 35; unos personajes viajeros, en 
un paisaje crepuscular, que huyen de una vida triste y vacía: «Sigue la 
eterna jornada. / Tu pupila se ha cansado / de tanto como ha mirado / 

35 Con el mismo título se publica un soneto nihilista en La Mañana (Cartagena) 
(10/8/1910: 1). Por otro lado, estos «Gritos dispersos» están en la línea estética del 
decadentismo, como muchos de los poemas de La copa del rey de Thule (1900).
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sin hallar belleza en nada». En «Mi templo» [1908c: 1-3], de Lasso de 
la Vega, otro viajero (otro bohémien): el autor confiesa que estuvo bus-
cando «el templo verdadero en que debería elevar las plegarias mudas 
de mi alma», y no es el templo del Arte, ni el de la Vida, ni el de la 
Ciencia, sino el templo del Dolor. El Dios a quien rinde culto es el 
Dolor, que padece el bohemio como mártir, condenado a errar en una 
sociedad que lo desprecia: 

Y desde entonces... yo, peregrino del mundo, creyente de la Idea, explora-
dor de ensueños, buzo de mi propio espíritu, viajo por la Tierra: doliente, 
pero dichoso: porque puedo exclamar, sonriendo entre lágrimas: 
—¡He conocido a mi Dios!
¡He encontrado mi Templo!
¡Salve, Dolor!

El artista se está rindiendo. Sabe que ha perdido la guerra y antes que 
morir a manos del enemigo, prefiere autodestruirse. En el poema «De-
cepción» [1909b: 4], de Lasso de la Vega, el poeta se convierte en el 
destructor de su ideal, la imaginación se borra con un golpe de realidad:

Pensé un instante, que veían mis ojos
no sé qué celestial:
el sueño de un ensueño inexplicable
que da vida y color a un ideal.
Mas, mi aliento febril empañó el vidrio:
quedó opaco el cristal.

En «Mi canario» [1909c: 21], otro poema de Leoncio Lasso de la 
Vega, el poeta canta las alegrías de su casa: el canto del canario, la con-
templación de las estrellas en el balcón y sus flores. Sin embargo, el 
poeta confiesa no encontrar mujer. Así es como la soledad del poeta se 
impone: el canario se muere, el poeta quema las flores y se enfurece al 
no poder apagar las estrellas. La soledad del poeta lleva a la nada y la 
desaparición de la poesía es también la desaparición del poeta: «¡Oh 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 89-129

pájaro sagrado! ¿Por qué te has muerto? / ¡Ya no escucho tus trovas! 
¡Mi mundo está desierto!».

El tema del poeta en soledad ocupa varias páginas de la revista. En 
«Rosa en la nieve» [1910: 13], poema de Emilio Carrere publicado en 
Del amor, del dolor y del misterio (1915), la amada hace que el poeta no esté 
triste; es la rosa en la nieve, la que da calor y borra el dolor y el hastío: 
«En el dolor del arroyo, la vida es dura y cruenta; / ¡Ven, mi amor, y 
entre mis manos deja tu manita breve / y acerca tu boca, roja como una 
rosa sangrienta, / como una rosa en la nieve!». Aquí el poeta llama a su 
amor para resistir la soledad; sin embargo, en dos textos de Salaverri ni 
siquiera se espera la llegada de la mujer: en «Pájaros de barro» (n.º 39, 
15/7/1910: 7-8), diálogo dramático entre una obrera y un poeta pobre, la 
obrera rechaza al poeta porque su patrón le ha prometido casarse con 
ella; y en «Espirales grises» [1910b: 7], el poeta se encuentra encerrado 
en el manicomio y confiesa haber bebido ajenjo, abandonado por su 
amada porque sus letras no le dejaban dinero. Es el dolor del arte:

Yo era poeta: yo soy poeta, señor. Cuando lo digo aquí se ríen, ¡dicen que 
estoy loco! Son unos pobres orates incapaces de comprender un bello su-
frimiento. Porque el dolor tiene su belleza. Una belleza inefable que solo a 
los elegidos nos es dado saborear. Yo soy un elegido. Si un ser prepotente 
arrancara de mi entraña el sedimento que segrega mi dolor, me colgaría de 
ese árbol. ¡Me colgaría de ese árbol, señor!

Colgarse del árbol es la decisión más radical para quien ya no cree en 
el arte/en la vida: elegir la muerte. De ahí que los poetas se preparen 
para su día final, como en «Mis funerales. Dos formas de una misma 
misa» (n.º 10, 31/1/1909: 4), poema de Lasso de la Vega sobre su 
funeral, o «Mi último adiós» (n.º 18, 30/7/1909: 5-6), de Antonio 
Ponce de León, donde reflexiona sobre el futuro estado de su agonía, 
en el que perdonará incluso a los que han sido ingratos con él, y su 
último adiós también será el primer saludo a su madre. Aunque ver el 
filo de la guadaña también puede ser un aviso, una última esperanza, 
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como en «La visita» (n.º 8, 1/1/1909: 1-2), cuento de Rafael Barret, 
donde el protagonista es un poeta que recibe la visita de la Muerte, 
pero respira tranquilo al saber que aún no ha llegado su hora.

Las ansías de futuro, la fe en el progreso, el mañana utópico, nada 
de eso se encuentra en estos textos. El porvenir genera dudas y mie-
do. En «La vieja Truth» [1910: 9-11], cuento de Pedro Balgañón, el 
narrador sale de la ciudad hacia la montaña, en busca de la vieja Tru-
th, una bruja que vive en una cueva en lo alto del monte. Al llegar a 
la cueva la bruja le hace ver la historia del progreso humano: del 
campo fértil por la industria del ser humano a las guerras que acaban 
destruyendo la especie humana. La bruja, con la intención de adver-
tir del peligro que corre la humanidad, le dice al narrador que cuen-
te esto «muchas veces» y el cuento termina con las palabras del narra-
dor: «Y yo, a fuer de agradecido, cumplo su encargo». La misma 
preocupación por el futuro y desconfianza en el progreso se vierte en 
«El hombre» [1910: 16], soneto de Emilio Ferrari publicado en Por 
mi camino (1908) con el título «Al hombre», una advertencia al hom-
bre del progreso:

A través del espacio y a millares
y millares de leguas de tu anhelo
seguirás a los astros por el cielo
en sus revoluciones seculares.
Conocerás el fondo de los mares,
del sacro libro rasgarás el velo,
y abrirás los alcázares de hielo
que coronan los círculos polares.
Conocerás el fondo del abismo
y la gran nebulosa indefinida,
conocerás la fe y el fanatismo.
Descubrirás las fuentes de la vida;
mas, siempre ¡oh ley fatal! desconocida
habrá una cosa para ti: ¡tú mismo!
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La duda va a invertir la lógica progresista que va de la naturaleza a la 
civilización. En «Añoranzas» (n.º 41-42, 15/8/1910: 9-10), cuento de 
Salaverri que gana el concurso literario, en la modalidad de prosa, que 
organiza Bohemia (se anuncia el resultado en el número 41-42), un 
joven pastor soriano, que marcha a América para trabajar en una mer-
cería, añora su vida pasada y no se acomoda a la ciudad y a su nuevo 
trabajo. La añoranza de una Edad de Oro es otra desconfianza en el 
presente y el progreso. De la misma manera, en «La señal de Jesús» 
[1910: 43], de Eugenio d’Ors 36, se cuenta cómo los apóstoles recono-
cieron a Jesús resucitado al partir el pan, para decir que hoy no se 
parte el pan con justicia y que los diarios están llenos de noticias sobre 
el hambre. Es, otra vez, la duda, el nihilismo: «¿Señor, dónde estáis? 
[…] ¡No sabemos partirnos el pan, Señor! Señor, Señor, ¿habéis hui-
do de nosotros?».

CONCLUSIONES

Bohemia es una revista uruguaya que acoge la literatura española 
como propia. Las nuevas relaciones transatlánticas, que se manifies-
tan en el pensamiento arielista, modernista o iberoamericanista, ori-
ginan una literatura en español que salta cualquier barrera nacional 
para enarbolar una única bandera: la del arte. Desde la autonomía 
literaria, Bohemia va a llamar a filas a los camaradas bohemios que 
comparten una lengua en común para luchar «por el Arte, por la 
Vida»; así es como los textos de los autores españoles participan del 
ideario de la revista.

Bohemia acude a los autores españoles para reproducir la preocupa-
ción de la modernidad literaria: la fricción entre el artista y la sociedad, 
que hace al literato empuñar la pluma con rabia, retratarse en el lodo, 

36 Publicado en La República de las Letras (8/7/1905: 3). Y antes en catalán: «La senyal 
de Jesús» en El Poble Català (año II, n.º 24, 22/4/1905: 1).
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darle la espalda al mundo para volverse a la luz cegadora de la Belleza 
y, finalmente, entregarle al burgués las llaves de la ciudad del Arte.
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