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resumen

Este artículo analiza Hampa. Estampas de 
la mala vida (1923) de José del Río Sainz, 
centrándose en cómo el poeta refleja la 
prostitución con una mirada compasiva 
y a la vez crítica, heredera del costum-
brismo y naturalismo decimonónicos, y 
la proyecta en el contexto literario y ar-
tístico de la Vanguardia española de los 
años 20. El diálogo entre bohemia y Mo-
dernidad se hace patente en este libro 
porque en él se entrecruzan dos lengua-
jes complementarios: el de la poesía de 
José del Río Sainz y las ilustraciones de 
Pancho Cossío.

palabras clave: hampa; bohemia; van-
guardia; José del Río Sainz; literatura es-
pañola de los años 1920.

abstract

This article analyses Hampa. Estampas de 
la mala vida (1923) by José del Río Sainz, 
focusing on how the poet reflects prosti-
tution with a compassionate yet critical 
gaze, heir to nineteenth century costum-
brismo and naturalism, and projects it 
into the literary and artistic context of 
the Spanish avant-garde of the 1920s. 
The dialogue between bohemia and mo-
dernity is evident in this book because it 
brings together two complementary lan-
guages: the poetry of José del Río Sainz 
and the illustrations of Pancho Cossío.

Key WorDs: Underworld; Bohemia; 
Avant-Garde; José del Río Sainz; Spani-
sh Literature of the 1920s.
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este artículo pretende expandir la extensa investigación llevada a 
cabo hasta el momento sobre la bohemia literaria finisecular en Espa-
ña al ámbito estético de las Vanguardias europeas de los años veinte, 
mostrando como ejemplo el análisis del libro de poemas escrito por 
José del Río Sainz, ilustrado con xilografías de Francisco G. Cossío y 
publicado en Santander en 1923. El diálogo entre bohemia y Moder-
nidad se hace patente entrecruzando dos lenguajes complementarios, 
el de la poesía y la ilustración. Esta obra de José del Río Sainz se con-
vierte en un reflejo de las inquietudes y desafíos sociales de la España 
de los años 20, una época marcada por la búsqueda de nuevas expre-
siones artísticas que actualizan la vertiente más tradicional de la litera-
tura española. A lo largo de este artículo se pondrá en valor la biobi-
bliografía de José del Río Sainz con el fin de contextualizar e 
interpretar su libro de poemas Hampa. Estampas de la mala vida.

En el verano de 2022 se exhibieron en la Sala Noble del Museo Car-
men Thyssen de Málaga treinta y cuatro estampas de José Gutiérrez 
Solana, Francisco G. Cossío –más conocido con el sobrenombre de 
Pancho Cossío– y Francisco Bores en una exposición que llevaba por 
título «Negra es la noche». Los grabados seleccionados mostraban un 
mundo en blanco y negro de ambientación callejera, sórdido y noc-
támbulo que fueron del gusto de los artistas bohemios de aquella épo-
ca. Imágenes de mujeres insinuantes transitando por calles y esquinas, 
alternando en bares, junto con imágenes de hombres solitarios y en 
espera, invitan al espectador a adentrarse en territorios incómodos que 
reflejan el reverso tenebroso de la sociedad de su tiempo. En esa expo-
sición se exhibían ocho xilografías de Pancho Cossío con las que el 
artista ilustró en 1923 Hampa. Estampas de la mala vida, un libro de 
poemas canallas del periodista y escritor santanderino José del Río 
Sainz (1884-1964), conocido con el sobrenombre de «Pick». En la car-
tela anunciadora se comenta que esas xilografías fueron la primera 
aproximación de Pancho Cossío al grabado, en el que se había iniciado 
a instancias de su amigo Francisco Bores aquel mismo año, en que 
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también realizaría su primer viaje a París. Esas ocho ilustraciones en 
blanco y negro asumían las convenciones temáticas de la bohemia ar-
tística –prostitución, bebida, pobreza– pero desafiaban con una nueva 
forma su expresión visual porque la representación figurativa del 
mundo bohemio se simplifica, se distorsiona hasta alcanzar una esen-
cia más pura y conceptual, propia de la Vanguardia. Desde ese contex-
to tan desafiante para la investigación, se localizó el libro de José del 
Río Sanz Hampa. Estampas de la mala vida publicado por primera vez 
sin nombre de editor en Santander en 1923 con maderas de Pancho 
Cossío y cuya edición facsímil fue publicada gracias a la gentileza de 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, que cedió su original a la editorial Cué-
vano de Santander lo que permitió su reedición [Río Sainz, 1984a] 1.

La primera edición de Hampa. Estampas de la mala vida consta de 112 
páginas en formato 16.5 x 23 cm con 21 xilografías a toda plana y 22 
pequeñas viñetas que ilustran y preceden el inicio de cada poema. En 
1923 se imprimió una tirada de 300 ejemplares numerados. La cubier-
ta está impresa en dos tintas: rojo sangre para las letras del título, lugar 
de edición y fecha, sobre una ilustración en segundo plano en color 
verde salvia. Los poemas están impresos en negro y el marco, las viñe-
tas y láminas en un rojo sangre. Lo más llamativo del volumen a pri-
mera vista son las formidables xilografías que ilustran veintiún poe-
mas cuya crudeza y brutalidad temática se fragua en versos desiguales 
y de estilo prosaico, no por ello exentos de interés desde el punto de 
vista artístico. El tono del libro no es moralizante: el yo lírico habla de 
la prostitución con matices sentimentales y críticos que superan el ci-
nismo, mostrando sin tapujos la vida esclava de mujeres que alegran 
las noches de invierno a hombres solitarios y faltos de cariño. Llama la 
atención que cada poema sea ilustrado por una xilografía a toda plana, 
sin duda inspirada en la temática del poema, pero que rompe con el 

1 El libro original que prestó Leopoldo Rodríguez Alcalde para la edición facsimilar 
de Hampa lo conserva su amigo Mario Crespo, por regalo del propio Leopoldo.
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tono descriptivo y narrativo de la poesía para abundar en el ambiente 
de Vanguardia expresionista que representan las figuras con formas 
geométricas y fragmenta líneas y superficies al más puro estilo cubista 
y ultraísta. Se entiende el Ultraísmo como la síntesis hispánica de las 
Vanguardias europeas, surgido en 1918 y que durante varios años 
agrupó a artistas españoles e hispanoamericanos [Torre, 2023: 80-81]. 
Se detectan huellas de óxido en todo el libro debido a la porosidad del 
papel que enriquecen el volumen con toques de manufactura. Una 
primera edición, pues, realizada con mimo tanto por el editor y el 
poeta como por el artista plástico, que merece plena atención y valora-
ción por parte de la crítica actual.

1. aproximación a los primeros libros De poemas  
De José Del río sainz

José del Río Sainz, poeta y periodista español conocido con el sobre-
nombre de «Pick», nació en Santander en 1884 y falleció en Madrid en 
1964 [Río Sainz, 1984b]. La bibliografía sobre su vida detalla que fue 
marino mercante en su juventud, lo que marcará la temática de parte 
de su producción literaria. Después probó fortuna en el periodismo y 
funda La Voz de Cantabria, diario gráfico independiente que se publicó 
en Santander desde 1927 a 1937 y se alineó con el republicanismo de 
Miguel Maura y más tarde con las fuerzas conservadoras hasta desapa-
recer incautado por el Frente Popular.

El mar inspiró los primeros versos de José del Río Sainz, Versos del 
mar y de los viajes, publicado en 1912 2, en el que recoge poemas de am-

2 Un ejemplar de este libro se encuentra en la Biblioteca Nacional. No figura el nom-
bre de la editorial, ni el lugar, por lo que posiblemente fue publicado por su autor. 
Versos del mar y de los viajes mereció elogios de la crítica tal y como se recoge en los pa-
ratextos finales de Hampa. En el apartado «Juicios de escritores», se recogen las opinio-
nes, todas positivas, de Antonio Maura, Enrique Díez Canedo, Francisco Cossío, 
Evaristo R. Bedia, Luis Barreda, Manuel Munoa, José Francés, Concha Espina, Ra-



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 163-193

biente marinero de estilo modernista. En sus Memorias recuerda el 
zoco del pescado en la Plaza de Velarde y el célebre muelle de las no-
velas de José María Pereda, cuyo estilo influyó en su forma minuciosa 
de captar con detalle lugares y tipos [Río Sainz, 1984b]. Habrá que 
esperar a los años veinte para que José del Río retome la pluma. En 
1922 publica en Valladolid, a cargo de la Viuda de Montero, La belleza 
y el dolor de la guerra. Versos de un neutral, en una edición de 200 ejempla-
res no destinados a la venta 3. Una prolongación de su primer libro es 
la publicación en 1925 de Versos del mar y otros poemas 4, con 311 páginas, 
y edición costeada por la Diputación provincial de Santander. Hampa. 
Estampas de la mala vida ve la luz en 1923 para retratar el mundo de los 
prostíbulos, principalmente los portuarios, y de los bajos fondos urba-
nos. En el año 2000, la editorial Veleta publica una antología de la obra 
del autor bajo el título Poesía en edición de Luis Alberto de Cuenta. La 
editorial Renacimiento de Sevilla ha publicado una antología de su 
obra en 2021 titulada Versos de guerra, mar y hampa, en edición de Juan 
Antonio González Fuentes. Estos dos editores destacan que los versos 
de José del Río están impregnados de realidad y de historias conmove-
doras, a veces con toque nostálgico y otras repletas de temores íntimos 
y existenciales. Más allá de su estilo poético, lo que interesa en este 
artículo es poner en valor su libro de poemas Hampa. Estampas de la 
mala vida [1923] en un contexto creativo en el que convergen fondo y 
forma, algunos de los aspectos más sórdidos de la bohemia y la Van-
guardia, poesía e ilustración. 

Sobre el título del libro, Hampa. Estampas de la mala vida, cabe men-
cionar que en esa misma fecha de su publicación –1923– el periodista 

món Solano, Xavier Bóveda, Miguel Artigas, Francisco Villaespesa, Gerardo Diego, 
Ramón de Basterra y Fernando de Lapi.
3 Posiblemente publicó este libro por mediación de su amigo José María Cossío por-
que él mismo había publicado en esta editorial un libro de poemas al que más tarde 
haré mención.
4 Existe una reedición realizada por la editorial Librería Estudio de Santander en 
1999. Esta obra mereció el premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1925.
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José Más y Laglera publica su novela Hampa y miseria que narra suce-
sos dramáticos sobre delincuentes y criminales influido por la estética 
naturalista. También en 1923, la imprenta G. Hernández y Galo Sáez 
traduce y publica el libro del dramaturgo ruso que lideró el movi-
miento expresionista en su país Leonid Nikoláievich Andréyev titula-
do Entre el hampa. La palabra «hampa» había sido utilizada por otros 
escritores que focalizan su atención en los aspectos más melodramáti-
cos. Es el caso de Enrique Ayuso que publica en 1904 su obra Hampa 
dorada, un drama en cuatro actos basado en el pensamiento de la nove-
la francesa. Rafael Salillas publica en 1898 El delincuente español: hampa, 
una obra de antropología picaresca. De Juan Eugenio Morant y Gur-
matches se publica en 1912 Chalán de honras, una escenificación de la 
vida del hampa en un acto. Según los datos del Google Books Ngram 
Viewer, la palabra «hampa» alcanza su máxima expresión escrita entre 
1884 y 1902. El mundo del hampa era del gusto literario porque per-
mitía el acceso a vidas, hechos y secretos propios de los bajos fondos 
sociales. Si bien es cierto que la bohemia española de finales del siglo 
xix y principios del xx está vinculada con los cafés y el noctambulis-
mo, estos artistas están cercanos a ambientes de rebeldía y hambre 
donde conviven con figuras de exclusión social entre las que se en-
cuentras las prostitutas.

2. José Del río sainz, poeta y Francisco G. cossío, 
ilustraDor, en el contexto De los años 20

Como se ha mencionado, Hampa. Estampas de la mala vida está ilustra-
do con 21 xilografías de Francisco G. Cossío. ¿Cómo se conocieron el 
poeta y el ilustrador? Aunque Francisco G. Cossío nace en Cuba en 
1894 –vivió su primera infancia en la Guerra de la Independencia cu-
bana entre 1895 y 1898–, su familia se traslada al poco tiempo a Rene-
do de Cabuérniga (Cantabria), de donde procedía, y pronto partirán 
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hacia Santander. El reposo prolongado tras un accidente en una pierna 
determina su vocación por la pintura. Tras decidir hacerse pintor viaja 
a la capital después de ser aceptado en el taller de Cecilio Plá en el que 
permanecerá desde 1914 a 1918. Vuelve a Santander en 1919 para bus-
car su espacio, pero en 1923 marcha a París con el escultor Daniel 
Alegre y allí seguirá formando su personal estilo artístico 5. 

Los años de 1918 al 1923 son decisivos para el desarrollo de las Van-
guardias en España [Piquer Sanclemente, 2016]. Hay que tener en 
cuenta un factor cultural que deja huella en las xilografías que apare-
cen en Hampa. Durante la I Guerra Mundial, España adoptó una po-
sición neutral y enriqueció los bolsillos de industriales sin escrúpulos, 
lo que dio lugar a tensiones sociales. Paralelamente, la Revolución 
rusa de 1917 influyó en la conciencia social y política de los obreros. 
Al comenzar la década de los veinte España respira aires de la posgue-
rra europea que traen nuevos usos y costumbres a la vida diaria y con-
trastan con los hábitos de la capital durante la década anterior. Las 
Vanguardias abren nuevas líneas de creación que se reflejan en la 
moda, en la literatura, en el cine, en el diseño y en la arquitectura. 
Aparece una nueva forma de entender la relación entre el texto y la 
imagen: las nuevas ideas sobre ilustración y tipografía del Die Arbeiter 
Illustrierte Zeiter, creadas por el movimiento obrero de la República de 
Weimar, llegan a España [Sánchez Vigil, 2008: 167] y se hacen popu-
lares en las revistas de los años veinte. Esta huella se refleja en el gusto 
por la ilustración de libros, que fomenta la lectura en general y la de 
los más jóvenes en particular. La ilustración gráfica del siglo xix es 
diversa y variopinta, destacando por sus detalles realistas o por la cari-
catura de tipos. La ilustración de libros durante la Vanguardia va a fo-
mentar el sentido estético y la originalidad de los ilustradores. En esos 
años van a coincidir en Madrid Pancho Cossío (1894-1914) y Francis-

5 Pancho Cossío será quien invite a Francisco Bores a ir a París en abril de 1925 para 
compartir piso y vivencias estéticas [Castañeda, 2016: 244-245 y 248-249].
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co Bores (1898-1972), ambos atentos a los nuevos aires vanguardistas 
y las nuevas relaciones entre escritura e ilustración. El Ultraísmo abrió 
las ventanas de la capital española a las primeras Vanguardias europeas 
y algunos poetas del grupo intelectual del 27, Juan Larrea y Gerardo 
Diego, predican con su ejemplo. Citar los orígenes del Ultraísmo es 
evocar las figuras de Rafael Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Ra-
fael Lasso de la Vega y los hermanos Borges [Peña, 2019]. Los poetas 
estaban cansados de la retórica decadente. Juan Ramón Jiménez ya se 
había abierto al cambio a través de su confluencia con la poesía pura. 
Paso a paso se va depurando la herencia modernista y la poesía adquie-
re una carga conceptual reflexiva e incluso metafísica. El paso por Ma-
drid de Vicente Huidobro aceleró la respuesta de estos jóvenes hacia 
las primeras Vanguardias. Paralelamente, desde finales de 1918 fueron 
llegando a Madrid creadores plásticos de distinta nacionalidad que 
realizaban arte de Vanguardia y se les relacionó con el Ultraísmo. La 
primera en llegar fue Norah Borges, venía de Suiza donde había resi-
dido durante la I Guerra Mundial y había asimilado variantes expre-
sionistas. También llegan a la capital el polaco Władysław Jahl (1886-
1953), su compatriota Marian Paszkiewicz, el alemán Kurt Löwengard 
(1895-1940) y el pintor uruguayo Rafael Barradas que formarán parte 
de esta búsqueda de la Vanguardia como queda patente en su colabo-
ración en las revistas Vltra (1921-1922) y Tableros (1921-1922) [Quin-
tana y Palka, 1995; Anderson, 2019: 127-128].

Esos primeros aires vanguardistas de la capital tardarán en llegar a 
provincias. La primera exposición de Pancho Cossío fue todavía natu-
ralista y tuvo lugar en 1921 en el Ateneo de Santander, precisamente a 
su vuelta de Madrid donde se formó. Pero en 1922 celebra otra expo-
sición individual en ese mismo Ateneo y presentó obras de carácter 
ultraísta entre las que destaca Camuflaje, pintura de colores estridentes 
en la que se vislumbran dos figuras humanas, muy gusto del Cubis-
mo. El cambio estético de Pancho Cossío fue apoyado por Gerardo 
Diego que le dedicó un artículo en El Diario Montañés de Santander y 
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un poema en Imagen 6. El 1923 fue definitivo para Pancho Cossío por-
que se publican sus xilografías en Hampa, con fuerte impronta van-
guardista, y expone en el Ateneo de Madrid. A partir de ese momento, 
París le espera con los brazos abiertos y su cambio hacia la estética 
vanguardista será definitivo.

El interés de Pancho Cossío por las escenas de mala vida descritas en 
los poemas de José del Río y su captación a través de técnicas vanguar-
distas se lo debe a su amigo Francisco Bores (1898-1972) con quien 
coincide en el taller madrileño de Cecilio Pla. Lo importante de estos 
lazos de amistad es que Francisco Bores vinculó con el Ultraísmo su 
práctica con la xilográfica. Francisco Bores introduce la primera ico-
nografía española de las tertulias de café y a él se le debe también el 
gusto por retratar las necesidades de las clases más populares [VV.AA., 
1999]. En 1921 está fechado un pequeño dibujo en el que se caligra-
fían linealmente varios rostros caricaturescos. Es el inicio de su Ul-
traísmo. En sus xilografías aparecen bailarinas al estilo futurista de 
Severini [VV.AA., 1999], que se parecen a las meretrices de Pancho 
Cossío. Otras planchas representan mujeres en un interior, articuladas 
por elementos circulares centrífugos. Carlos Antonio Areán, en su li-
bro Veinte años de pintura de Vanguardia en España [1961] puntualiza que 
Pancho Cossío consiguió una personalísima flexibilización de la pro-
blemática cubista y realizó varios lienzos de estética sobrerrealista: 
creaba un denso grosor de pintura mezclada con materia y lo trabajaba 
realizando profundas tallas a espátula. Esa técnica de rascar el lienzo 
con espátula para buscar lo íntimo de la materia, se plasma en su inte-
rés por la xilografía que consiste en tallar una imagen sobre un bloque 
de madera, dejando en relieve las áreas que se quieren imprimir y 
eliminando las partes que se desean dejar en blanco. La superficie ele-
vada se entinta con un rodillo y luego se presiona sobre el papel para 

6 Este libro lo publica Gerardo Diego en 1922 y su cubierta fue diseñada por Pancho 
Cossío.
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transferir la imagen. Esa misma técnica es compartida con Pancho 
Cossío. En las xilografías que ilustran el libro de José del Río, se ve el 
trazo de la Vanguardia: la superación de la mera imitación, la suplan-
tación de la apariencia para buscar lo esencial, la tristeza, el desenga-
ño… con un toque de respeto poético y artístico a los protagonistas y 
a los temas desarrollados. Se detecta la descomposición de la realidad 
en planos que podrían ser calificados como cubistas, pero Pancho 
Cossío supera el Cubismo de Braque y Picasso extrayendo lo esen-
cial de la realidad, yendo más allá de la materia misma –Ultraísmo–, 
e impregnando la anécdota poética con toques expresionistas. Y para 
entender esto, hay que ver la influencia de las obras gráficas de El 
Greco o de Goya y sus matices coincidentes con el expresionismo 
europeo. Francisco Bores reinterpreta los temas de la España negra 
que Darío de Regoyos grabó en 1898 con algunas xilografías sobre 
músicos ciegos y hombres ajusticiados [Salazar et alii, 2000]. Entre 
sórdidos y socarrones fueron sus grabados dedicados a prostíbulos. 
En estas obras, además de su novedad iconográfica, Bores logra ha-
cer xilografías en negativo; es decir, perfilando en blanco el contor-
no de las figuras y dejando que el negro citase la corporeidad de las 
formas. El artista había enfocado desde un principio el tratamiento 
xilográfico desde la búsqueda de la luminosidad. Sin duda, Francis-
co Bores influyó definitivamente en las xilografías de Pancho 
Cossío. Esa técnica la practicará también Pancho Cossío en las xilo-
grafías de Hampa. Pintar los aspectos más sórdidos de la sociedad 
con técnicas de Vanguardia supuso un gran reto tanto para Bores 
como para Cossío. Y no solo para ellos. Ese Madrid inquieto, lumi-
noso y lúgubre a la vez, está bien reflejado en los poemas publicados 
por Miguel Pérez Ferrero en su Luces de bengala, publicado en la 
capital en 1925 con portada de Salvador Bartolozzi. Por este libro 
también pululan bailarines, suicidas, boxeadores, payasos, ladrones 
y artistas; todos ellos forman parte de esas  «luces» de bohemia [Es-
teban, 2007: 17].
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Como compañero y amigo de Francisco Bores –con quien compar-
tía intereses estéticos y miradas críticas–, a su vuelta a Santander en 
1920, Pancho Cossío debió encontrar inspiración al leer los poemas 
que su amigo santanderino, José del Río, quería publicar sobre el 
hampa portuaria y las mujeres de mala vida. Ambos se inspiran en La 
España negra que otro pintor, José Gutiérrez Solana acababa de publi-
car [Gutiérrez Solana, 2000] quien retrata la vida tenebrosa del nove-
cientos en este libro en 1920 [García Gutiérrez et al, 2004]. El título lo 
tomó prestado del libro que publicaron juntos el poeta belga Émile 
Verhaeren y el pintor Regoyos en Barcelona en 1899. Se trata de una 
suerte de relato de viajes que recoge escenas costumbristas vinculadas 
con la intrahistoria de las gentes que se afanan por vivir tal y como se 
puede ver en el ejemplar presente en Biblioteca Nacional de España. 
Algunos pasajes de esa España negra finisecular recuerdan las descrip-
ciones que ofrecen en sus ensayos y novelas Azorín, Baroja y Unamu-
no. Esas imágenes de tipos y escenas rurales costumbristas, sin duda 
inspiraron las escenas descritas en La España negra de Solana, veinte 
años más tarde. Lo que se confirma leyendo este libro es que la España 
negra comienza en la mirada de quien busca más allá de las aparien-
cias. Su pluma transita por calles, mercados, tabernas, cafés, plazas, 
casinos, estancos, mancebías, ermitas, lavatorios, osarios… de Santan-
der, Santoña, Medina del Campo, Valladolid, Segovia, Ávila, Oropesa, 
Tembleque, Plasencia, Calatayud y Zamora y va describiendo a perso-
najes de carne y hueso: malabaristas, locos, brujas, toreros, monjas, 
viajeros, putas, carreteros, curas embrutecidos… Y todo eso que es la 
entraña de la sociedad española es lo que el pintor denomina «España 
negra», la España auténtica con la que el lector es capaz de empatizar 
porque es parte de la miseria humana. Solana pintó esa España, pero 
también necesitaría tomar apuntes para captar el color y los tonos de 
las cosas, captar con palabras los pequeños detalles: las arrugas, las 
uñas, la mancha. El estilo pictórico de Solana está en las antípodas del 
espíritu cosmopolita de las Vanguardias, se inclina por lo realista, lo 
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popular y el expresionismo de lo macabro. Lo apoyaron con sus críti-
cas tanto Gómez de la Serna como Eugenio d’Ors, pero no gozó de 
reconocimiento en su vida. Sus interiores sombríos muestran un 
mundo oscuro escondido y miserable. Hay que hacer referencia a los 
caprichos de Goya, pero también a las Vidas sombrías (1900) y La busca 
(1904) de Pío Baroja, a las Escenas españolas (1908) de su hermano el 
grabador Ricardo Baroja, a Valle-Inclán, a Sunyer y Nonell, a veces a 
Casas y, en cierto modo, a Zuloaga. Todos ellos comparten rasgos co-
munes: destilan inquietud al mostrar sus preocupaciones sociales, 
pero lo hacen desde una cierta distancia crítica como simples narrado-
res de una realidad escandalosa, en un tono que podría calificarse de 
periodístico tanto en lo gráfico como en lo narrativo. 

Estos artistas y literatos tienen un deseo de penetración social ya 
plenamente moderno que los lleva a elegir formatos populares para 
sus obras: las estampas en el caso de los artistas y a menudo el perio-
dismo entre los literatos. Hampa. Estampas de la mala vida de José del 
Río vuelve sobre el tema de la España negra y, como en los textos de 
Verhaeren y Solana, el poeta, que actúa como voyeur, describe espacios, 
tipos y anécdotas. La diferencia esencial es que Solana se adentra en la 
España más castiza de las Castillas y Del Río en ciudades portuarias 
cuyo ambiente marino conoce a la perfección. El tema central de 
Hampa reescribe la preocupación social por esa España alejada de la 
Modernidad. Lo que varía ahora es el estilo poético y las ilustraciones 
que acompañan a cada poema, expresiones de la Vanguardia.

En ese contexto en el que se abraza la tradición y la Modernidad, se 
conocieron José del Río y el pintor Francisco G. Cossío y compartie-
ron sus ideas en el ámbito cultural de Santander, como lo pone de 
manifiesto el artículo de Mario Crespo López [2014]. En ambos artis-
tas se percibe el mismo interés por reescribir esa España negra que el 
poeta refleja en versos que superan el realismo con tintes expresionis-
tas y que el pintor plasma con xilografías en la que se mezcla la simpli-
cidad de las formas –de impronta cubista– con imágenes impactantes, 
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cercanas al expresionismo. Mario Crespo López ilustra cómo ambos 
artistas se conocieron en Santander a comienzo de los años veinte gra-
cias a la intervención de José María de Cossío. Cabe decir al respecto 
que hubo al menos un «pentágono» de amistades santanderinas que 
incluye a Del Río, el citado Cossío, Miguel Artigas, Gerardo Diego y 
José de Ciria. La vida intelectual en Santander en los primeros años 
veinte estaba centrada en torno a la tertulia del Ateneo, en la Bibliote-
ca Menéndez Pelayo o en la propia redacción del periódico La Atalaya, 
del que Pick llegó a ser director [Crespo López, 2014: 55-56]. José 
María Cossío fue la figura fundamental de esa tertulia. Él disfrutaba de 
la gran biblioteca familiar en la casona de Tudanca (Santander), que 
alberga hoy su legado y donde se puede encontrar su primer libro de 
poemas Epístolas para amigos, publicado en Valladolid en 1920 por la 
editorial Viuda de Montero. Al Cossío de estos años le interesa la poe-
sía, cualquier tipo de poesía, incluso los romances, de tradición oral. 
José María de Cossío orientó a José del Río a la hora de publicar Ham-
pa. Estampas de la mala vida con ilustraciones de Pancho Cossío, a quien 
conoció posiblemente en la tertulia organizada en el Ateneo de San-
tander, donde el pintor había expuesto su obra. Todo esto lo cuenta el 
propio José del Río en su artículo «Pereda en la Guantería. Jóvenes 
alrededor de D. Marcelino y liberales en torno a Pérez Galdós. Tertu-
lias literarias de Santander. El primer “género” de Gerardo Diego y los 
escándalos de Pancho Cossío» publicado en el núm. 12 de La Estafeta 
Literaria, el 10 de septiembre de 1944. En este artículo se narra cómo 
Gerardo Diego y Pancho Cossío defienden las innovaciones del arte 
de Vanguardia frente a aquellos espíritus tradicionales que defendían a 
Pereda, Gabriel y Galán y el magisterio de Rubén Darío [Rodríguez 
Alcalde, 1977]. En el libro de Santiago Ontañón y José María Morei-
ro, Unos pocos amigos verdaderos, se recoge la impronta de Modernidad 
que causaba en Santander la obra del joven Pancho Cossío [Ontañón 
y Moreiro, 1988]

 HAMPA. ESTAMPAS DE LA MALA VIDA (1923) 175



176 DOLORES ROMERO LÓPEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 163-193

3. HAMPA. ESTAMPAS DE LA MALA VIDA (1923)  
De José Del río sainz: la bohemia en la vanGuarDia

En los textos de la bohemia literaria española de finales del siglo xix y 
principios del xx se expone cómo muchos artistas vivían en la preca-
riedad económica, se describen tabernas, cafés y calles por donde 
deambulan junto a los artistas, maleantes y prostitutas y se critican los 
valores burgueses y la hipocresía social. Pero en esos mismos textos se 
asume el estilo de vida bohemio con cierto orgullo o fatalismo y se 
alardea del deseo de su rebeldía y libertad. En Hampa. Estampas de la 
mala vida el yo lírico, el poeta bohemio, se centra solo en evocar esce-
nas de prostíbulos en su mayor parte portuarios, en las que no existe 
un interés lascivo, sino una representación naturalista impregnada de 
compasión y una impresionante fuerza expresiva, que confiere una 
nobleza artística a aquellos aspectos de la existencia que usualmente se 
consideran desagradables y repelentes, y, por tanto, quedan excluidos 
de la norma social. La figura de la prostituta y el mundo que la circun-
da ha renovado el arte de la Modernidad y de la Vanguardia. En torno 
a la prostituta han explorado los artistas temas y formas que superan la 
idealización romántica y el empirismo realista para reflexionar sobre el 
deseo, la soledad, la exclusión social, lo que les ha permitido exponer 
críticas a las normas sociales y morales. Hampa. Estampas de la mala vida 
recoge la tradición de Las flores del mal de Charles Baudelaire (1857) 
que refleja la vida bohemia de París y sus personajes marginales, inclu-
yendo prostitutas, con quienes siente una mezcla de compasión y re-
pulsión. Las flores del mal es el primer libro de poemas moderno por-
que ofrece un viaje desde el ideal hasta la muerte recorriendo la ciudad 
de París y percibiendo el mal, la perversión que circunda al yo lírico y 
la necesidad de huir hacia los paraísos artificiales de la embriaguez, el 
sueño, la poesía. Hampa se concibe también como un libro de viaje 
hacia el centro del corazón humano con el deseo de poner en valor su 
esencia: la angustia que late en el dualismo moderno. Otros poetas del 
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Modernismo literario también exaltaron la búsqueda de placeres 
mundanos, el exotismo, el pecado a través de la figura de las prostitu-
tas, recordemos el poema «Sonatina» (1896), de Rubén Darío o el poe-
ma «Antífona» (1902) de Manuel Machado, que concluye con su ver-
so: «¡Hetairas y poetas somos hermanos!» precisamente porque son 
excluidos sociales. 

La segunda parte del título, Estampas de la mala vida, recuerda la des-
cripción de tipos sociales recogidos en la trilogía «La lucha por la vida» 
de Pío Baroja, concretamente en La busca (1904). El protagonista, Ma-
nuel Alcázar, se codea con golfos y delincuentes de las afueras de Ma-
drid. Ramón del Valle-Inclán incluye prostitutas en el ambiente bohe-
mio y decadente de sus Sonatas, ambiente que también proyecta con 
maestría en Luces de bohemia, publicada en su primera versión en 1920 
y en su versión definitiva en 1924, fechas próximas a la composición y 
publicación de Hampa. El concepto «estampa» en la segunda parte del 
título encaja con el carácter iconográfico del libro y recoge una tradi-
ción del siglo xix en el que se reprodujeron los Caprichos de Goya en 
colecciones de estampas 7. Además, la pintura de estampas o la écfrasis 
en cuadros de costumbres españolas son populares entre románticos y 
costumbristas, recuérdense las obras de Mariano José de Larra, Ra-
món Mesonero Romanos o Serafín Estébanez Calderón. 

Esa tendencia naturalista que refleja estampas del mal vivir, llega a 
los años veinte convertida en bohemia literaria y cultural, de interés 
para la Vanguardia artística, porque era una forma de contracultura 
frente a las convenciones burguesas y permitía nuevas formas de ex-
presión [Phillips, 1999]. La bohemia literaria está repleta de estos per-
sonajes de bajos fondos, excluidos y olvidados, que crean un universo 
social alternativo y diferente [Fuentes, 1999]. Los mendigos, las mu-

7 Los Caprichos de Goya se publicaron en una colección de ochenta estampas en 1799 
y hay sucesivas reediciones y nuevas versiones. Se puede encontrar esta obra y sus 
versiones posteriores digitalizadas en Biblioteca Digital de Hispánica.
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jeres de mala vida pululan en la noche por los antros y los callejones 
lóbregos. Muchos de los poetas se sienten atraídos por los excluidos 
sociales, y tanto la pluma como el pincel se encargarán de inmortali-
zarlos.

Sin duda Hampa. Estampas de la mala vida recoge la tradición y la 
completa con nuevas formas de expresión. Hasta 1923 no tenemos en 
España un libro de poemas ilustrado que describa la bohemia de los 
arrabales portuarios. La portada de Hampa. Estampas de la mala vida 
llama la atención del lector. La cubierta está impresa a dos tintas: en 
rojo sangre figuran el nombre del autor, el título de la obra, el lugar de 
publicación y la fecha; en verde salvia se vislumbra, como en transpa-
rencia, la figura del rostro de una mujer de rasgos estilizados, que mira 
fijamente al lector, apoyando su barbilla en un triángulo opaco y en-
marcada con una especie de tirabuzones que sirven para centrar más la 
mirada en ese rostro callado –pero inquisitivo y exótico– que tiene 
aspecto de careta étnica. En la página de créditos aparece una ilustra-
ción que representa en rojo sangre un árbol con tres troncos que en-
trelazan sus raíces y ramas. En el fondo aparece la silueta de medio sol 
con rayos simulando un amanecer. Estos paratextos sirven de preám-
bulos entre el mundo exterior y el interior, e invitan a la lectura. Ya 
desde la portada se plantea la lectura como una combinación entre 
texto e imagen [Genette, 1997].

La ilustración de un texto ha de entenderse como una forma de ex-
plicar la imagen mental motivada por el texto, es decir, la ilustración 
aporta contenido a las ideas, a los conocimientos, a los hechos. La ilus-
tración de libros durante la Modernidad tiene un papel cultural por-
que ofrece un catálogo visual del mundo moderno, y así se plasma en 
Hampa [Martínez Moro, 2004: 64]. El libro contiene 21 xilografías 
que anteceden a sus respectivos poemas y se distribuye en cuatro par-
tes: 1) Ofrenda, con un poema titulado «Vieja Claudia»; 2) Mancebías 
de España, con ocho poemas cuyos son «Burgos», «Ferrol», «Calle de 
Ceres (Madrid)», «Bilbao», «Málaga», «Melilla», «Cartagena» y «Gi-
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jón»; 3) Estampas de la mala vida, con otros ocho poemas: «La vende-
dora de sus hijas», «La cariad del chepa», «Las señoritas tanquistas», «El 
niño de la mancebía», «La que dormía en el café», «El que mató al 
chaval», «Las mendigas de los dockes» y «Los antros lóbregos», por 
último; 4) Flores de pecado, con cuatro poemas más: «Epílogo de un 
poema», «Cora y Enriqueta», «Salutación lírica» y «Apelación». 

Llama la atención la unidad del libro, concebido como un conjunto 
estructurado en torno a la idea de viaje. El yo lírico va parando en su-
cesivas estancias para describir estampas y anécdotas relacionadas con 
la vida en los prostíbulos. La ofrenda inicial, dedicada a una prostituta 
llamada Claudia y la apelación final, evocando la empatía de las muje-
res lectoras, enmarcan un contenido sujeto a denunciar públicamente 
el abuso que se hace de estas mujeres, poniendo en evidencia cómo los 
hombres se aprovechan de sus servicios y la sociedad no hace nada 
para apoyarlas. No extraña, pues, al lector la cita de Óscar Wilde que 
precede el libro: «The books that the world calls immoral are books 
that show the world its own shame». Si Valle-Inclán ofrece en su obra 
dramática Luces de bohemia una crítica mordaz a la sociedad española de 
principios de siglo xx, usando como técnica de vanguardia el esper-
pento; José del Río muestra en versos su compromiso estético y moral 
con los bajos fondos de la sociedad para manifestar las injusticias so-
ciales, su miseria y marginación. En ambas obras se pinta la decaden-
cia, bien representada en un poeta ciego, o en la mujer prostituta. Los 
lectores toman conciencia –siguiendo a Óscar Wilde– de que la inmo-
ralidad no está solo en los libros, sino que estos reflejan una realidad 
existente en la sociedad española. 

La artistas y prostitutas conviven en el parnaso parisino a la hora de 
hablar de bohemia. Desde el Romanticismo los artistas se alejan de las 
formas convencionales de vida y encuentran en lo marginal su inspi-
ración, por empatía con seres excluidos de una sociedad cada vez más 
materialista y homogénea. Será el francés Henry Murger y sus Scènes 
de la bohème (1851) quien consagra el término entre los artistas y dibu-
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ja escenas de los barrios franceses más desfavorecidos; principalmente, 
el Barrio Latino, criticando los cimientos de la cultura burguesa y 
creando una apología contracultural que recogerán los poetas llama-
dos malditos –Baudelaire, Rimbaud y Verlaine– cuya fuerza poética 
terminará diseminando la bohemia por toda Europa. En España, el 
primer hito de la bohemia se lo debemos a Enrique Pérez Escrich 
quien publica en 1864 su novela autobiográfica El frac azul: memorias de 
joven flaco, donde se critica la sociedad de Madrid, convertido en un 
inmenso hospicio donde se refugian todos los desheredados, todos los 
soñadores, todos los perdidos de España. Otro hito es la obra de Er-
nesto Bark La santa bohemia, publicada en 1913 como panfleto político 
y manifiesto literario en el que se pretende delimitar los principios y 
objetivos de la bohemia en España como expresión del Romanticismo 
tardío, el decadentismo y el costumbrismo, y en el que se ensalza la 
figura del vagabundo y la prostituta. El ciclo de la bohemia literaria se 
cierra en los años veinte. Ramón del Valle-Inclán parodia la vida bohe-
mia en su ya conocida obra y termina canonizando, gracias a su fama, 
un estilo de vida bohemio, tal y como Miguel de Cervantes hiciera 
con su Quijote y los libros de caballerías. Hampa. Estampas de la mala 
vida confirma este final del ciclo bohemio a través de la crítica social y 
la estética de Vanguardia [Luengo López, 2009]. Estos libros configu-
ran un canon de la bohemia literaria, cada uno en su género.

4. hacia una lectura texticónica De HAMPA. ESTAMPAS  
DE LA MALA VIDA o sobre cómo la bohemia se reescribe  

en la vanGuarDia

El objetivo es ahora analizar cómo dialogan poesía e ilustración en la 
Vanguardia a propósito de la edición de Hampa en 1923. Para ello, 
viene bien volver sobre el artículo de Luz Aurora Pimentel titulado 
«Écfrasis y lecturas iconotextuales» publicado en 2012 donde se 
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ofrece una tipología sobre la naturaleza descriptivo-narrativa entre 
«objeto plástico» –así denomina la experta mexicana a la imagen 
cuando ilustra un texto– y el texto. En la descripción textual de un 
objeto plástico se ponen en juego la selección y organización de los 
detalles, la vivencia, la agudeza visual y la competencia léxica del 
escritor. lo que da lugar a una «lectura iconotextual» en la que la 
imagen es anterior al texto. En el caso Hampa. Escenas de la mala vida, 
en cambio, el «objeto plástico», la xilografía, representa lo descrito y 
narrado en el poema, es decir, estamos ante una écfrasis invertida: 
«objeto plástico» –las xilografías– complementan y enriquecen el 
poema. Si Luz Aurora Pimentel propone el término de «lectura ico-
notextual» para hablar de la écfrasis, bien se podría denominar 
«lectura texticónica» a aquella que ofrece una interpretación 
armoniosa del texto y el «objeto plástico» que lo representa. Esa es la 
interpretación de las 21 xilografías que ilustran los 21 poemas de 
Hampa. Escenas de la mala vida y que se convierten, durante el proceso 
de lectura, en «objetos icónicos», es decir, representaciones gráficas 
de personajes y escenas aludidas en los poemas. El entretenido pro-
ceso de lectura de este libro implica, por un lado, observar detenida-
mente el objeto icónico que precede a cada poema, después leer el 
poema para entenderlo desde el punto de vista lírico y para comple-
tar el significado icónico de la ilustración. De esta manera el texto 
enriquece el significado contextual de la imagen y el estilo de la ima-
gen proyecta el significado lírico del poema, trascendiendo la cir-
cunstancia al ámbito de la estética vanguardista. Comprobemos aho-
ra los recursos de los que se valen tanto poeta como ilustrador para 
enriquecer este diálogo artístico.

Los poemas de Hampa. Escenas de la mala vida pueden interpretarse 
siguiendo «figuras de pensamiento» descriptivas o pintorescas que 
ayudan a realzar dentro del discurso las ideas del autor sobre la pros-
titución en España. Son cuatro las figuras que se repiten en los poe-
mas: la prosopografía, la etopeya, el retrato y la topografía.
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En todos sus poemas, José del Río hace uso de la prosopografía para 
pintar con breves trazos el físico de las prostitutas. En el poema de «La 
vieja Claudia» se mencionan «los senos y blandos cariños / de alegres 
muchachas» [1984a: 7]. En «Calle de Ceres (Madrid)» se describe así 
a las rameras:

Las caras esqueléticas en que sangra el carmín,
Son como una carátula para un ardid escénico
Y en torno de ellas huele como en un botiquín
Mezclado con perfume barato, a ácido fénico.

Visten con faldas cortas y con blusas ligeras
Imitando tocado de piernas tobilleras;
¡Ellas en las que nada queda de puro y fresco!
Y sus caras horribles sobre las puras galas
Os estremecen como el contacto grotesco
De un mochuelo que al paso os rozó con sus alas

Tararean canciones canallas y molestas
Y a vuestro oído hacen proposiciones viles;
A todos los ultrajes se os ofrecen dispuestas
En tálamos recónditos de sórdidos cubiles
Para que encontrasen un buen comprador [23]

Las características externas de las prostitutas son pinceladas que 
describen rostros pintados y senos blandos que se completan con 
ciertos rasgos de sus vestidos, ligeros y cortos. En ocasiones la pro-
sopografía se adapta al lugar de origen. En «Cartagena», el yo lírico 
busca a la Sevillana y la describe en el dintel oscuro del zaguán como 
si de una sultana se tratase. En «Málaga» las prostitutas están vestidas 
como flamencas: 

Estas pobres mujeres entre chillonas gasas
Y corpiños de seda y calañés sombrero
Imitan las figuras de las cajas de pasas
Las cajas de pasas que van al extranjero.
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En un andalucismo de burda pandereta:
El chal y los madroños, la flor y la peineta
Y los convencionales y absurdos “tocaores”;
Todo está preparado para que una completa
Visión de colorismo se lleven los milores. [31]

Esta descripción incluye a veces detalles de la apariencia, la vesti-
menta, la expresión, los gestos y otros aspectos visuales que ayudan a 
formar una imagen mental de la prostituta. Se consigue así una repre-
sentación a través de unas cuantas palabras que se acumulan con agili-
dad para que los lectores puedan visualizar a los personajes en escenas 
dinámicas y contextualizadas.

Más detallada es la descripción del carácter, sentimientos, moral y 
cualidades psicológicas de las prostitutas que constituyen una etopeya 
de su comportamiento y personalidad con las que empatiza el yo líri-
co. Estas etopeyas las utiliza José del Río para que los lectores entien-
dan mejor la necesidad de redimirlas de su miseria. En el poema «La 
vieja Claudia» se dice:

Y a las mil muchachas que tu consagraste
En el rito impuro de Venus, buscabas
No el envilecerlas –mi palabra baste
Como testimonio; – no hacerlas esclavas,
Sino redimirlas de la hosca miseria,
Que tú imaginabas que era lo peor,
Y mostrarlas lindas en tu alegre feria
Para que encontrasen un buen comprador. [8]

Las rameras de «Melilla» muestran su antipatía a los militares regu-
lares, de tercio y a la policía. El poeta empatiza con las prostitutas y las 
muestra como víctimas de la sociedad porque realizan un trabajo que 
les repugna, pero, si lo hacen, es para alimentar a su familia y poder 
comprar calzado para un niño. Estas mujeres, víctimas sociales, son en 
muchos casos creyentes o, por lo menos, están acompañadas de sím-
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bolos religiosos: «En sus antros donde siempre hay crucifijos / o los 
santos gratos de sus devociones» [8].

En algunos poemas, prosopografía y etopeya se hermanan en un re-
trato completo de la prostituta, abarcando lo interno y lo externo, su 
comportamiento y sus emociones. José del Río destaca personajes con 
voz propia a los que pone nombre y apellidos en algunos casos. De esa 
manera logra individualizar el mundo de la prostitución en mujeres 
de carne y hueso. En «Ferrol» aparece el retrato de  La Piñona: «[…] es 
como la madre abadesa / de la cofradía; es vieja y obesa, / se emborra-
cha de agrio vino del Riveiro / y con su amante parte lecho y plano/ 
[…] La Piñona entonces sueña en el boato,/ manda que descorche 
coñac el mulato / y dice, embriagada de placer senil / como si al pasado 
tendiese sus redes:/ –Conmigo una noche durmió Villamil cuando era 
un muchacho de la edad de ustedes…» [20]. Esa voz de estilo directo 
con la que termina el poema denota dominio de la situación y prestan-
cia frente a los señoritos, guardia marinas y oficiales que visitan su 
mugriento tugurio. Quizá el poema donde aparecen mejor retratadas 
las prostitutas es «Cora y Enriqueta» [95] dos mujeres de personalidad 
muy distinta: Enriqueta es «un clavel sangriento y fresco» [95], y Cora 
«una balsámica violeta». Si sus caracteres son diferentes, los ojos son 
similares: «bellos ojos», «trincheras de Cupido» [95]. Lo mismo se 
puede decir sobre el retrato de Anita Delgado en «Salutación lírica» 
[100], reflejo de la mujer española («rosa fresca y fragante») de quien 
se enamora un príncipe indio. Se trata de una historia real de una mu-
jer malagueña que ha sido contada con todo lujo de detalles por su 
biógrafa, Elisa Vázquez de Grey, en varios libros.

En la primera parte del poemario, dedicada a «Mancebías de Espa-
ña», se hace uso de la topografía o descripción de los lugares, en este 
caso los prostíbulos, para ambientar las escenas de mala vida en distin-
tas capitales de España. Todos los poemas comienzan con una locali-
zación de los hechos. En «Burgos» comienza así:
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La calle tiene el nombre de un héroe medioeval;
Huele a humedad de siglos y a vieja judería;
Al fondo se recorta la enorme catedral,
Entre cuyos encajes de piedra muere el día. […]
Una luz cadavérica muestra la mancebía,
Donde se rinde culto al pecado mortal.
Entramos. Junto al fuego de un brasero sentados,
Taciturno y mudos, están cuatro soldados […] [15]

Y en «Ferrol» describe:

Calle soleada del viejo Ferrol,
Calle de San Pedro, con tus acusados
Matices de alegre camino español;
Calzada alfombrada de musgo y de sol,
De cantos rodados. […]
Calle de San Pedro, albergue del hampa,
No eres esa hosca y fúnebre estampa
De la calle clásica de las meretrices,
Eres algo alegre y algo solariego,
Todas las rameras son gentes felices
 y sanas que huelen a campo gallego [19]

Como si de un pintor se tratara, el poeta José del Río organiza la 
topografía de sus poemas y dispone objetos de forma jerarquizada. 
Este viaje afectivo a la entraña de los prostíbulos logra que el lector 
dimensione o vislumbre aspectos que superan lo que se ve a simple 
vista. Además, como hiciera Baudelaire en sus Flores del mal, convierte 
el poemario en un viaje a la entraña del hades humano. Se pretende, 
así, superar el espacio urbano de Burgos, Ferrol, Madrid, Bilbao, Má-
laga, Melilla, Cartagena y Gijón para proyectarlo sobre un estado del 
alma en el que el desconsuelo, el lamento y la compasión lleguen has-
ta los lectores.

Estas figuras del pensamiento se ven enriquecidas mediante la des-
cripción de las escenas que segmentan la narración, permitiendo que 
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el lector siga una historia concreta, individual. Como si de una obra de 
teatro se tratara, en Hampa. Escenas de la mala vida las prostitutas, los 
militares y el propio yo lírico entran y salen del escenario de la bohe-
mia, dialogan e impulsan las acciones para comprometer éticamente al 
lector a través de su empatía con las protagonistas. La escena más cruel 
se ofrece en «La caridad del Chepa», título irónico donde los haya, 
pues llega al mesón del Chepa una joven con paso quedo, cansada y 
con miedo. Sus padres han muerto en Madrid y se muda de ciudad sin 
dinero. El mesonero le ofrece una habitación y le dice:

Te enseñaré tu cuarto –agrega el Chepa.
Y con la moza a un alto pajar trepa.
Oímos desde abajo un grito, un ruego;
Súplicas y amenazas. Nada iguala
Al horror del instante. Baja luego
El Chema y dice revolviendo el fuego:
—¡Vaya con la chiquilla! ¡No está mala! [56]

Asistimos, así, a una violación en la que nadie nace nada –ni siquiera 
el yo lírico– y la injusticia se consuma. En todos los poemas hay algu-
na escena en la que se demoniza a quienes hacen uso de los servicios 
de las prostitutas: un señor a quien le blanquea el pelo [«Calle de Ce-
res (Madrid)», 23], un inglés [«Málaga», 32], aviadores, capitanes, jefes 
de batallones [«Melilla», 36], soldados armados [«Cartagena», 41], 
adustos capitanes e imberbes pilotos [«Gijón», 45] marinos borrachos, 
grumetes imberbes y barbudos machos [«La vendedora de sus hijas», 
52], el piloto galante [«El epígono de un poema», 89]. Todos ellos son 
los verdaderos responsables de la situación de estas mujeres porque 
son quienes les pagan.

En «El niño de la mancebía» [63] el cinismo queda redimido a través 
de una escena religiosa de amparo y recogimiento: «¡Pobre niño nacido 
en la hosca mancebía, / pobre carne formada para el odio y la presa; / 
yo he soñado al mirarte que hasta tu cuna fría […] llega todas las no-
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ches la azul Virgen María» [63]. Es el yo lírico quien redime a las 
prostitutas y sus circunstancias al contemplar escenas crueles con ojos 
de misericordia.

A las figuras de pensamiento y la individualización en la descripción 
de escenas se suman aspectos de estilo de marcado tono expresionista 
que denota compasión por las prostitutas y fustiga a sus clientes. La 
culminación de esta actitud se deja ver en el último poema titulado 
«Apelación» [103-104] en el que tacha de inmorales a los hombres que 
frecuentan la compañía de las meretrices e implora a las lectoras («bur-
guesas románticas, sensitivas Ofelias») que sean sus jueces y se justifica:

La vida es una sima y en su fondo profundo,
Oculta por la capa de un espejo radioso,
De un rosicler jocundo,
Hay mucho negro légamo, hay mucho turbio poso [103]

El yo lírico implora a la caridad de mujeres que son capaces de pres-
tar auxilio a víctimas inocentes. Él mismo justifica su libro precisa-
mente como expresión de su remordimiento:

Yo llevo en mi conciencia como un remordimiento,
El grito que mil veces oí en un meretricio,
El doliente lamento:
“Sácame de este infierno; redímeme del vicio” [103]

Esa expresión, crítica con la doble moral burguesa y la apelación a las 
mujeres para que comprendan el verdadero objetivo de su libro, busca 
un impacto psicológico en los lectores y un compromiso social al más 
puro estilo regeneracionista: la cruel realidad no aparece deformada, 
sino redimida, a través de la palabra poética. 

Cada poema cobra vida a través del dinamismo de las acciones des-
critas, lo que incide en la espontaneidad de los hechos. En «El que 
mató al chaval», llega al prostíbulo El Chaval con gana de bronca, pero 
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logran aplacarlo. Al amanecer una pareja de guardias se encuentran el 
cuerpo de El Chaval «roto por fiera herida» y rápidamente la policía 
encuentra al asesino en la cama junto a su novia y se lo llevan preso. 
En algún caso, da la impresión de que algún poema está inacabado, 
pero eso mismo incrementa la emoción: en «La embarazada» no se 
llega a ver el fruto de su vientre, simplemente se dice: «del vientre 
hidrópico como fruta podrida… / en el monstruoso parto que lo re-
suelva todo» [71]. La historia de «La que dormía en el café» también se 
resuelve con agilidad recordando cómo de joven triunfaba, después 
vino sola con hombres misteriosos y «Hoy ya se queda sola sin que 
nadie la llame» [67]. Solo de vez en cuando un cochero borracho se la 
lleva en su coche «para saciar con ella algún capricho infame» [67].

Cada poema está precedido por una ilustración, lo que permite una 
lectura armoniosa y enriquecedora entre texto e imagen y completar 
así la «lectura texticónica». El poema y su imagen icónica interactúan 
complementándose y en todos los casos. Pero se observa que hay imá-
genes 8 que podríamos calificar de más realistas y otras en las que ape-
nas se ve clara la imagen y solo se entiende una vez que se ha leído el 
poema. En el primer caso de Cora y Enriqueta son fácilmente identi-
ficables en el objeto icónico: Enriqueta es la de pelo oscuro, con carác-
ter sanguíneo y espontánea, y Cora la figura de la derecha de carácter 
más lánguido y balsámico. En cambio, en «Las mendigas de los dockes» 
no se distinguen las formas de las mujeres, sometidas con simples tra-
zos a una descomposición cubista de grúas inmóviles en el muelle.

Se observan, además, otros detalles con relación al diálogo entre el 
poema y el objeto icónico que trata de representarlo. A veces se detecta 
una fragmentación de las formas propia del Cubismo en el objeto icó-
nico que ilustra el poema «La caridad del Chepa» en la que la mujer, el 

8 Se pueden ver algunas de estas imágenes en la web del Museo Carmen Thyssen de 
Málaga, en el que en 2022 se exhibieron xilografías de Solana, Cossío y Bores. También 
se pueden ver las ilustraciones pinchando en el icono del libro, en venta en esta web: 
https://biblio.es/libro/hampa-estampas-mala-vida-versos-maderas/1385792954. 
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pajar y el mesonero se vislumbran a la luz de lo que se puede leer en el 
texto. Pancho Cossío decide en este caso representar la violación de la 
joven huérfana, manifestando la crueldad del agresor con un antebrazo 
vertical que cae, cual daga, sobre el cuerpo de la inocente muchacha.

A veces se representan distintos planos en un único objeto icónico, 
como en «Málaga» cuyo contenido no es evidente a primera vista. Hay 
que fijarse mucho para ver los brazos arqueados de una bailarina sevi-
llana con sombrero y moño, sobre el rostro oculto de otra figura que 
podría ser el inglés que se encapricha de ella.

La geometrización de las figuras queda patente en la xilografía que 
ilustra «Burgos» en la que aparecen tres mujeres con rostros que pare-
cen tallados con cuchillos, como las máscaras de Picasso en «Las seño-
ritas de Avignon». Sus brazos, pechos, ojos y pómulos triangulares 
componen figuras planas de gran expresividad. Son figuras que se ex-
hiben y quedan marcadas por la espera.

Llamativa es la abstracción y representación indirecta que lleva a 
convertir el objeto icónico no en un mero objeto real, sino en el sím-
bolo de la prostitución que intenta redimir a través de halos rayados y 
llameantes, circunscribiendo algunas xilografías, como es el caso de 
«Vieja Claudia» y «La embarazada», representadas con la simplicidad 
de deidades paganas desde el punto de vista icónográfico. El tema de 
la prostitución refleja una realidad cruda y el objeto icónico represen-
ta figuras distorsionadas y estilizadas.

El uso del color rojo sangre sobre blanco llama la atención sobre los 
objetos icónicos y sobre el tema mismo de denuncia de la prostitu-
ción. Recordemos cómo la ilustración más frecuente en los libros de 
esta época utiliza el negro para delinear figuras, objetos y ambientes. 
En este caso las escenas están representadas con perfiles blancos, en el 
no color, en la talla del buril. Este estilo de ilustración tiende a favore-
cer la experimentación con la forma y la perspectiva, a menudo incor-
porando elementos geométricos y una composición asimétrica que 
descompone y reconfigura la realidad en fragmentos que parecen obe-
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decer a una lógica interna propia, más que a la mimesis exacta del 
mundo natural. El uso del blanco y negro en estas ilustraciones no es 
meramente una limitación cromática, sino una elección deliberada que 
realza el juego de contrastes, sombras y luces, y la interacción dinámica 
de las formas. A través de esta paleta restringida, los artistas vanguardis-
tas invitan al espectador a una introspección más profunda, donde la 
interpretación se hace tan personal y variada como los matices que se 
pueden encontrar entre el absoluto negro y el puro blanco. En suma, las 
ilustraciones vanguardistas en blanco y negro se definen por su ruptura 
con la imitación de la naturaleza, su exploración de la abstracción y su 
búsqueda de una expresividad que trasciende los límites del color para 
hablar en el idioma universal de la forma y el contraste.

Desde la teoría multimodal que manifiesta la relación intersemiótica 
entre el lenguaje verbal y la imagen iconográfica se puede afirmar que 
en este caso todas las asociaciones comentadas enriquecen no solo el 
texto en sí, sino el propio legado cultural [Stöckl, 2004: 14]. Las ilus-
traciones de este libro tienen su valor de forma independiente –leídas 
como parte del significado del poema– pero, además, existe en un 
contexto pragmático que le vincula –por un lado– a una acción con-
creta, y –por otro– un contexto complementario en el que se pueden 
ver todas las ilustraciones como una colección completa que muestra 
un estilo propio y un deseo de superar esa realidad mediante la bús-
queda de formas de expresión nuevas. Es así como creemos que poesía 
e ilustración utilizan el tema de la prostitución para redimirlo de su 
pobreza ética y moral proyectándolo hacia la bohemia y la vanguardia 
ultraísta y expresionista de los años veinte.

conclusión

La obra de Río Sainz es testimonio de un periodo de efervescencia 
creativa en el que los jóvenes españoles se sentían herederos de la tra-
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dición, pero buscaban nuevas formas de expresión, acordes con los 
movimientos de vanguardia europeos. Al contextualizar y analizar la 
obra Hampa. Estampas de la mala vida se pone de manifiesto cómo el yo 
lírico muestra preocupación por la situación social de las prostitutas 
para sensibilizar a los lectores. El pintor refuerza con trazos vanguar-
distas la empatía de los artistas hacia estas mujeres. Este análisis con-
tribuye a una comprensión más profunda de cómo el diálogo entre el 
texto y la imagen puede actuar a la vez como espejo y motor del cambio 
cultural. En el análisis que se ha llevado a cabo se ve cómo las figuras de 
pensamiento, la descripción de escenas y el estilo poético superan el 
mero realismo costumbrista para aproximarse, mediante la selección de 
términos y la estilización de imágenes, a la poesía de vocación expresio-
nista. Paralelamente, la lectura texticónica permite concluir que las téc-
nicas iconográficas posibilitan el tránsito desde la poética bohemia, figu-
rativa y modernista, a la ilustración gráfica con tintes ultraístas y 
lenguaje expresionista que superan la mera ornamentación para cargar 
al poema de circunstancia y compromiso, como se aprecia en las vibran-
tes xilografías con las que Pancho Cossío ilustra este libro.
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