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RESuMEN

En su juventud, Ramón Gómez de la 
Serna fue gran admirador del espíritu 
bohemio, entendiéndolo como una mi-
sión superior, una especie de martirio de 
aquellos que sacrificaban su vida por el 
ideal y la libertad, en abierta lucha con 
las convenciones y el mercantilismo 
burgués. Uno de sus tempranos dramas 
juveniles, La utopía, de 1909, resume la 
visión que Ramón tenía de la bohemia. 
Su protagonista es Alberto, asimilable a 
su amigo, el escultor Julio-Antonio.
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ABSTRAcT

In his youth, Ramón Gómez de la Serna 
was a great admirer of the bohemian 
spirit, understanding it as a higher mis-
sion, a kind of martyrdom of those who 
sacrificed their lives for the ideal and 
freedom, in open struggle with conven-
tions and bourgeois mercantilism. One 
of his early youth dramas, La utopía, 
from 1909, summarizes Ramón’s vision 
of bohemia. The protagonist is Alberto, 
comparable to his friend, the sculptor 
Julio-Antonio. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA es una de las figuras más destacadas de la 
vanguardia española y los estudios en torno a su obra se han centrado, 
sobre todo, en la visión rupturista de su escritura en greguerías, novelas 
y ensayos. Sin embargo, su teatro de juventud permite enfocar un pe-
riodo simbolista, cuando el autor se situaba cercano al espíritu de la 
bohemia y a la lucha social, hermanado con literatos y artistas afines al 
naturalismo y el anarquismo. En su particular autobiografía Automori-
bundia aparecen algunas opiniones sobre la literatura bohemia y acerca 
de sus valientes héroes, protagonistas de una gesta de valor enorme: 

No se puede borrar con una plumada o una generalización la grandeza 
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y 
huérfana. […] 
No me explico la denigración de la bohemia. Se puede no compartirla y 
tener una vida ordenada de otro modo –con su pan se lo coma–, pero hay 
que comprender esa gesta heroica del bohemio de insólito talento, que así 
prepara sus entrañas para aclarar el sentido del mundo [1974: 397]. 

Sale Ramón en defensa del artista bohemio, con el que dice identi-
ficarse, y distingue a los buenos bohemios, advirtiendo que no hay 
que asimilarlos a degradación o suciedad. El miedo burgués a la no-
che, añade, estaba en la base del rechazo a la clase bohemia: 

No hay que tener tanto miedo a la bohemia y a la noche. 
Yo siempre la he practicado, y después de medio siglo de convivir con ella 
no siento ningún retortijón de conciencia, pues sigo creyendo que en ese 
clima depurativo y de hondos reflejos hay una pureza de pensamiento, un 
despojarse de vanidades y una posibilidad para el oído revelador que pue-
den mantener el alma en estado de recepción sin amaneramiento y sin con-
cesiones convencionales. 
Lo que hay que hacer es distinguir las clases de la bohemia, no creer que se 
alude al citar la simbólica palabra a unos bohemios sucios, que no trasladan 
al lienzo o a la cuartilla sus pensamientos. La bohemia es el telón de fondo 
de los bajos fondos que solo sirve al hombre incorruptible aunque pobre y 
libre para conseguir mejor el claroscuro de la idea, de la alegoría o del pe-
dazo de realidad [1974: 397-398]. 
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Este Ramón camarada de la bohemia se identifica con el joven escri-
tor que propugna la libertad artística y templa sus armas en el periódi-
co republicano La Región Extremeña, entre 1905 y 1908, el que edita los 
libros Entrando en fuego (1905), Morbideces (1908) y El libro mudo (1911). 
También con el redactor de la revista Prometeo. Era el tiempo en que 
ensalzaba a Joaquín Dicenta y su Juan José, pieza en la que llegó a in-
tervenir como actor, haciendo de camarero, sin diálogo, en una repre-
sentación benéfica que tuvo lugar en 1910 [Palenque, 2006 y 2009]. Y 
cuando era amigo de artistas como Julio-Antonio, Ismael Smith y Mi-
guel Viladrich, que ilustraron sus textos e intervinieron en Prometeo. 
En la revista colaboraron autores asociados a la literatura bohemia, 
hacia los que Ramón manifestó gran simpatía. En sus artículos, libros 
y retratos, recordó a algunos, entre ellos, a Armando Buscarini, Elio-
doro Puche, Emilio Carrere, Ramón del Valle-Inclán, Alejandro Sawa 1 
o Pedro Luis de Gálvez.

Una de las tempranas piezas dramáticas ramonianas, La utopía, de 
1909, puede ser leída en clave bohemia. Su protagonista, Alberto, es 
un escultor, un luchador por el ideal, que ha sucumbido víctima de la 
mediocridad. Su suicidio significa el final de una época y de una forma 
heroica de ejercer el arte. La utopía, en mi lectura, condensa el respeto 
de Gómez de la Serna por el heroísmo de los artistas bohemios y es, a 
la vez, un último canto de cisne, una despedida, el adiós a la gesta bo-
hemia, falta de sentido en un nuevo contexto histórico.  

LA UTOPÍA EN EL TEATRO RAMONIANO.  
EL cONTEXTO DE LA OBRA JuvENIL 

Gómez de la Serna compuso un número considerable de piezas dra-
máticas en su juventud, entre 1909 y 1912. Fue un «teatro muerto», 

1 Traza su necrología en el número 4 (febrero de 1909) de Prometeo [Gómez de la 
Serna, 1996: 357-359]. 
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en calificación del autor, pues ninguna alcanzó los escenarios. Ex-
ceptuando Desolación, inserta en la revista Ateneo (1909), todas vieron 
la luz en Prometeo, la publicación que fundó su padre y que luego 
dirigió él mismo. La primera fue La utopía. Drama en dos actos (Prome-
teo, 8, junio de 1909), objeto de este artículo, de la que hizo una nueva 
versión en 1920, reduciéndola a un acto e introduciendo importantes 
cambios 2. Esta segunda pasó a las Obras completas (1956-1957), tomo I, 
editadas por A. H. R., en realidad una selección parcial de su obra. 
Ramón abandonó el teatro en 1912 para dedicarse a la greguería, el 
ensayo y la narrativa. Años más tarde, en 1929, volvió a las tablas con 
la farsa Los medios seres, esta sí representada; repitió después con el li-
breto para ópera Charlot (1933) y el drama Escaleras (1935).  

El autor tiene veintiún años en 1909, cuando trabaja de forma inten-
sa en la redacción de artículos, variopintos ensayos y dramas, comedias 
y pantomimas que encajan en el marco del teatro simbolista español. 
En estas páginas emerge un autor iconoclasta, rebelde, antiburgués, 
vitalista, de ideología cercana al anarquismo y el socialismo. Un joven 
Ramón obsesionado por alcanzar la verdad de la existencia a través del 
teatro, deseoso de desenmascarar las imposturas burguesas y las con-
venciones literarias heredadas.  

Toda la rebeldía ramoniana cuaja en una afirmación: cada periodo de 
la vida del ser humano tiene sus conductas y exigencias. A la juventud 
–opina– corresponde ser inconformista, combatir contra lo viejo, ave-
riguar nuevos caminos, explotar al máximo la sensibilidad que nace 

2 Relaciono el conjunto de las primeras obras dramáticas ramonianas, dejo fuera las 
pantomimas y bailes: de 1909, Desolación, La utopía, Beatriz, Cuento de Calleja, El drama 
del palacio deshabitado; de 1910, El laberinto; de 1911, Los sonámbulos, Siempreviva, La 
utopía (obra distinta a la de 1909), La casa nueva, Los unánimes, Tránsito, La corona de 
hierro; de 1912, El teatro en soledad, El lunático. Además de los ensayos generales sobre la 
obra ramoniana, estudian su teatro Palenque [1992], Muñoz-Alonso López [1993], 
García Expósito [1994], López Criado [1994], Herrero Vecino [1995], Muñoz-Alon-
so López y Rubio Jiménez [Gómez de la Serna, 1995], Sobejano [1996], Paulino 
Ayuso [2012]. Todos aportan páginas sobre La utopía. Se centran en la pieza Urrutia 
[1998] y Marciniec [2007]. Acerca del mito del artista en Ramón, Pereira [2005]. 
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como savia de las venas tiernas, huyendo de la mediocridad que impli-
ca el aceptar cánones y medidas antiguas. Así lo reitera en «Opiniones 
sociales. La nueva exégesis» (1908): «todos debemos cumplir nuestro 
cometido en el período evolutivo en que pasamos por la vida» [Gómez 
de la Serna, 1996: 197]. Niega la actitud elitista de aquellos escritores 
que se alejan de la vida y de la verdad para observar en sordina, sin 
apreciar la angustia latente en oficios y vidas, solo eludible a través de 
la labor artística, criticando al público que se conmueve ante tragedias 
de ficción y desatiende, o no percibe, las reales: 

Se sienten conmovidos ante la pérdida de las manos de Silvia Settala en La 
Gioconda y sin embargo no se exaltan ante las manos de mujer que defor-
mizan y cercenan a su manera ciertas industrias como la de envoltura en 
papel de plomo de los chocolates. 
¿Es que no es drama el drama de las mujeres que hacen pitilleras en Ubri-
que y que se quedan ciegas en su juventud? ¿Es que no es drama un acci-
dente del trabajo, porque es lacónico, y no lo ha dialogado D’Annunzio? 
Esos son los mismos que se vuelven contra Dicenta sin aclaraciones porque 
sentimentaliza con la gangosidad exagerada del bordón. […] [Gómez de la 
Serna, 1996: 198-199]. 

En La Región Extremeña, el joven se autoproclama al margen, desencan-
tado con la política, contrario a la autoridad, anticlerical; denuncia los 
males sociales de la España de su tiempo y se califica anarquista. En 
Morbideces (1908), subraya la necesidad de crear una literatura nueva y de 
terminar con los «viejos». En este año ingresa en el Ateneo de Madrid, 
del que fue elegido secretario de la sección de Literatura, y pronuncia el 
discurso «El concepto de la nueva literatura» (1909), una dura condena 
de la literatura añeja, atada a tópicos, falta de vida: «inerte, yacente, atosi-
gadora por falta de humanidad, pero más que nada por causas de mun-
danidad»; abomina de la literatura fría y discreta, «impasible», un mero 
«pasatiempo». Al contrario, él defiende una nueva marcada por el «impe-
rativo carnal», no realista, sino apasionada y equívoca [Martínez Collado, 
1988: 60 y 61]. En el teatro, plantea la subversión del punto de vista en la 
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creación del conflicto: «Hay que prescindir de los conflictos de la parte de 
fuera que antes eran toda la inspiración literaria. Trocar la idea de respirar 
los conceptos por la de transpirarlos». Un teatro épico, orgánico y actual, 
pues el acto dramático cobra sentido al plantear inquietudes del presente.  

Similares expresiones, afirmaciones y repulsas se repiten en otros tex-
tos de Prometeo. Soldevila-Durante [1988] defendió el carácter marxista 
de esta obra primera, que Navarro Domínguez [2003] ha analizado de 
manera detenida. Sus fuentes explícitas son muy variadas: Proudhon, 
Gorki, Nietzsche o Silverio Lanza (Juan Bautista Amorós, a quien reco-
noció como maestro). El joven escritor parece revolver el pensamiento 
revolucionario de aquellos años en su deseo de negarlo todo.  

En Automoribundia evoca el tiempo en que escribía su teatro encerra-
do en casa, de manera obsesiva, «como un loco» [1974: I, 206], resis-
tiéndose a compartir tertulia con los amigos bohemios, que lo saluda-
ban al paso de un café cercano a su casa:  

[…] los poetas bohemios que se reunían en el Café de la Concepción […] 
veían mi luz encendida y gritaban: 
–¡Ramón! 
Entonces me asomaba y les daba mi estentórea bendición [1974: I, 208] 3.

El año de La utopía, 1909, fue decisivo en la trayectoria vital del au-
tor. Es la fecha del banquete-homenaje a Larra y de su encuentro con 
Carmen de Burgos: «Aquella unión hizo posible la bohemia completa, 
establecida en el más noble compañerismo» [1974: I, 211].

También tuvo lugar su viaje a París como secretario de la Junta de 
Pensiones. En Francia se hospedó en el Hotel de Suez (Boulevard 
Saint Michel), muy cerca de La Sorbonne y el Pantheon, en el Quartier 
latin, emulando a los personajes de Henry Murger, y se lanzó a pasear 
por la ciudad, viviendo una vida nacida de la literatura y el arte: 

3 El café citado estuvo en la Corredera Baja de San Pablo, haciendo esquina con la 
calle de la Puebla, donde residía Ramón con su familia, en el número 13. 
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Yo en París era pipa y no hombre, letrero y no alma, viento y no transeúnte, 
periódico y no lector, cuadro anatómico y no viviente, japonés y no espa-
ñol, remolque y no tranvía, cacharro de pinceles y no cuadro, caballo y no 
cochero, silla de los Campos Elíseos y no sedente caballero, y muchas otras 
cosas tan al contrario y tan diferentes. […] 
Me presté a todas las experiencias transformantes pero no denigrantes, y un 
día era reloj parado en un ábaco de chimenea o estante que se va a caer 
cargado de libros [1974: I, 216]. 

Sus días en París –sigue contando en Automoribundia– corren de ma-
nera humilde, apenas alimentado por la ilusión: «Yo vivía de pequeñas 
ilusiones, de mucha buena fe literaria, de oler las violetas de la admi-
ración esparcida por los poetas y los bohemios […]» [1974: I, 223]. 
Fruto de esos paseos, y de las visitas a los cafés y teatros, serían varias 
de sus pantomimas, en las que son protagonistas Collete Willy o La 
Polaire (la actriz y cantante Émilie Marie Bouchaud). La experiencia 
terminó en 1911, cuando queda cesante y regresa a Madrid. 

Volviendo a 1909, Gómez de la Serna colaboraba con Alejandro Mi-
quis (seudónimo de Anselmo González) en el Teatro de Arte y, de 
hecho, en Prometeo se anunció el estreno de La utopía en ese marco. La 
pieza llegó a ser ensayada, pero no se realizó. Lo contaba Miquis: 

La menos atrevida de todas, la que más parecía conservar aún las huellas de la 
dramaturgia contra la que cierran los vanguardistas, fue ensayada, aunque 
desgraciadamente, no representada en el Teatro de Arte; porque, a pesar de 
todo, algo tenía digno de máxima atención […] [Alejandro Miquis, 1929: 6] 4. 

Alude Miquis a la estructura tradicional de la obra. Los primeros tí-
tulos teatrales ramonianos, Desolación y La utopía, tienen dos actos, se 
subdividen en escenas y se construyen atendiendo a acotaciones por-
menorizadas; las posteriores tendrán uno y aportarán rasgos más no-
vedosos en la construcción dramática.

4 Al respecto de la escena española en estas fechas, Rubio Jiménez [1986-1987 y 
1999].  
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LEcTuRA DE LA UTOPÍA 

La conciencia bohemia surge como respuesta a la industrialización del 
arte, cuando desaparece el mecenazgo y el artista independiente debe 
aceptar las leyes de un mercado burgués, exigente y heterogéneo. En 
palabras de Walter Benjamin [1972: 31], refiriéndose a la obra de Bau-
delaire, brota de «la conciencia del arte literario como mercancía en un 
mercado oscilante». El Romanticismo concedió un papel relevante al 
arte en la sociedad y los artistas se elevaron como nuevos profetas, ene-
migos absolutos de la hipocresía burguesa, y potenciales motores del 
cambio social. A lo largo del siglo XIX despuntan las «novelas de artista», 
o novelas de formación (Bildungsroman), protagonizadas por jóvenes as-
pirantes a la consagración artística. Todos abandonan sus provincias para 
acudir a la gran urbe, a la conquista de la fama. Entre ellas se cuentan 
Ilusiones perdidas (1837-1843) de Honoré de Balzac, la narración de las 
aventuras de Lucien Chardon en París; las de Rodolphe, Colline, Shau-
nard y Marcel en Escenas de la vida bohemia (publicado como libro en 
1851), de Henry Murger, luego versionado en La bohème de Puccini; o, 
en España, las de Elías Gómez en El frac azul (1864), de Enrique Pérez 
Escrich. El dinero es un tema constante en todas ellas, un factor negati-
vo y fatal en el mundo del arte; frente al ideal artístico, el mercado plan-
tea sus exigencias, gusta o repele el producto, y pone un precio.  

La utopía (1909) es un drama de artista en dos actos, de once y cinco 
escenas, precedidos por un prólogo. El protagonista es Alberto, antaño 
un escultor revolucionario y anarquista, cuya visión se cifra en el con-
junto escultórico titulado «Utopía», que nunca concluyó; en el pre-
sente de la acción es un hombre domesticado, un desertor de sus idea-
les, convertido en tallista de imágenes sagradas. Ha contraído 
matrimonio con una mujer vulgar, déspota y ambiciosa; tuvieron un 
hijo, pero falleció. La pieza comienza en pleno conflicto, mostrando 
en la primera escena –muy breve y muda– a un Alberto solo, desespe-
rado, al límite, anunciando un desenlace trágico:  
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Alberto, solo, sentado sobre un cajón de embalar, mira alucinado el más allá. Un rato 
permanece la escena inanimada y silenciosa. En su silencio y en su soledad, es macabra 
la inmovilidad y el empaque de todas las imágenes, y es grotesca [Gómez de la Ser-
na, 1995: 158] 5. 

Acompañan al héroe cuatro personajes secundarios, apenas cons-
truidos: María, su esposa, y Amparo, su cuñada, que vive con ellos, 
son el presente y sus antagonistas; Dorestes, artista y amigo de juven-
tud, y Estrella, antigua amante y modelo, son el pasado. La irrupción 
de estos segundos (sobre todo de Dorestes) en la vida aburguesada y 
vacua de Alberto supone el momento álgido del conflicto: ambos le 
animan a pelear y a restablecer sus sueños de revolución social y artís-
tica. Se suman al elenco una serie de personajes accidentales, los «Vi-
sitantes de la tienda», ejemplos del martirio que sufre Alberto. Son 
cuatro personajes tipo, mediocres y frívolos, no necesitan nombres 
propios: La Mamá, La Hija, Un Señor Cura y Un Señor Obeso. En el 
desenlace aparece La Canalla, un personaje coral.  

Todo el teatro ramoniano expresa la necesidad de abrazar la verdad 
de la existencia individual y los protagonistas de sus obras se esfuerzan 
por encontrar su «drama», es decir, su verdad. El drama de Alberto en 
La utopía es «no tener drama» por haber traicionado sus ideales, renun-
ciando a su papel en el mundo. La llegada de Dorestes significa una 
posible redención; Alberto confiesa al amigo que sus sueños están vi-
vos e, incluso, proyecta terminar su «Utopía»: «El drama de no tener 
drama va a concluir… Me siento con ánimos de dar un salto mortal». 
El artista recupera la fe en sí mismo y siente esperanza: «Por desgracia, 
lo más dramático de mi vida es que es una vida sin drama… Mi drama 
es el drama de no tener drama… Si viniera el drama traería la solu-
ción… Lo deseo… Quizás tú has venido a precipitarlo…» [166]. A 
continuación, entra Estrella, la antigua amante, modelo de la «Uto-

5 Todas las citas de La utopía proceden de la edición de Teatro muerto [Gómez de la 
Serna, 1995]. A partir de ahora solo indico el número de página.  
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pía». No es una sorpresa: «Viene mucho a verme. Pero me recuerda 
deplorablemente mi obra» [175]; la mujer real es grosera y vulgar, 
pero –gracias a la presencia de Dorestes– ahora despierta el sueño per-
dido. Tiene gran valor en la pieza el uso del término «revelación», que 
asoma en otros textos ramonianos de similar fecha. Estrella instiga a 
Alberto y le reprende por su cobardía: «Tú siempre lo mismo… Tú no 
te revelarás»; a lo que Alberto contesta transformado y con nuevo vi-
gor: «Yo también me revelaré, mi hermosa utopía…. Tú lo vas a ver» 
[175]. Revelar es exhibirse, exponerse, también descubrir, denunciar 
a través de la obra de arte. Todo arte verdadero para Ramón es revela-
ción. Así lo confirma en «Mis siete palabras (pastoral)» (Prometeo, 13, 
1910), justo cuando defiende la concepción del arte como sacrificio y, 
en este sentido, manifiesta su entusiasmo por los bohemios. Pero los 
amigos han engañado a Alberto porque, al final, tanto Dorestes como 
Estrella acuden a él buscando apoyo económico y terminan provocan-
do la desgracia final. Alberto está definitivamente solo («Parece un 
náufrago», 180) y su fracaso es absoluto. Es imposible retornar a la 
juventud. La tragedia es ahora irreparable. 

Los visitantes de la tienda tienen la doble función de encarnar el 
descalabro del artista y de exponer el anticlericalismo y el juicio nega-
tivo a la burguesía del joven autor. Cada visita supone un paso más en 
la degradación de Alberto: «Bien podría creerme un Judas Iscariote 
vendiendo a Dios a los fariseos», exclama en el acto I [164]. La Mamá 
y La Hija son las primeras en entrar, desean adquirir santos nuevos 
para su recién inaugurada «capillita». Han regalado los antiguos, «muy 
anticuados y muy feos», y buscan recambios bonitos, «baratitos» y de 
temporada. Sigue Un Señor Cura, que pide un San Pascual por 
encargo de una dama aristocrática; lo quiere con atuendo lujoso, 
enjoyado, de obispo. El último es Un Señor Obeso, que solicita «una 
pareja de sagrados corazones» para enviar a unas parroquias de Ovie-
do, con el fin de detener el avance de la impiedad: «Se trata de reaccio-
nar contra los socialistas y republicanos, y es urgente… Lo que hay 
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que hacer es alhajarlos…» [174]. Para ahorrar, pide brillantes falsos. 
Urge a Alberto a trabajar rápido con la promesa de que, «si arrecia la 
propaganda», podría enviar imágenes a todos los pueblos del distrito. 
Brillo, apariencia y falsedad son rasgos comunes al grupo de compra-
dores, burgueses enfrentados a Alberto, quien, sin embargo, ha su-
cumbido, aceptando el mercadeo y la hipocresía. 

La acción transcurre en un único espacio, una tienda de imágenes 
sagradas, de ambiente enrarecido, oscuro y frío, iluminado por la luz 
pobre de una lámpara –en el rincón de la mesa de trabajo–, y gracias a 
la claridad que llega a través del escaparate; al fondo está la puerta de 
entrada. Este drama de artista es, además, un drama de atmósfera y las 
acotaciones subrayan esa sensación de aislamiento, mediocridad y des-
gracia. Los espacios latentes, la calle y el interior de la vivienda, apor-
tan ritmo y permiten enfrentar el dentro de la tienda oscura con el 
fuera, la luz y el trasiego urbano. El tiempo histórico es el presente de 
la escritura; la acción comienza a media tarde, entre el primer y el se-
gundo acto median dos horas, anochece y se va perdiendo la poca luz 
que penetraba a través del escaparate.  

Gracias a Dorestes, Alberto se siente con la fuerza de la juventud, 
abandona la tienda con Estrella y sale para revelarse y retomar la talla 
de su «Utopía». Esta decisión es el final del acto I. El segundo comien-
za con su regreso.  

Resumo en el siguiente cuadro la segmentación dramática de la obra 
atendiendo a la acción y la presencia de los personajes:
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Acto I 

Escena Acción Personajes

I Escena muda. Alberto inmóvil, 
«sentado sobre un cajón de embalar, 
mira alucinado el más allá». 

Alberto, solo. 

II Entra María su mujer, que le acusa 
de estar siempre como soñando y de 
no esforzarse en el trabajo. 
Discuten. 

María y Alberto. 

III Unas señoras entran a comprar 
«santos baratitos», bonitos y de 
moda. 

Alberto, La Mamá y La 
Hija. 

IV Alberto emite una exclamación de 
angustia por el episodio anterior. 

Alberto, solo.

 V Entra Dorestes, un artista, amigo de 
juventud, que le cuenta sus triunfos 
en París. Recuerdos de juventud. 
Desolación actual de Alberto. 

Alberto y Dorestes. 

VI El Cura demanda una figura 
sagrada lujosa para una casa 
aristocrática. Burlas de Dorestes y 
Alberto. 

Alberto, Dorestes y El 
Cura. 

VII Alberto declara a su amigo la 
perversión del arte sagrado que le 
piden sus clientes.  
Expone su concepto del arte y 
lamenta su vida sin drama.

Alberto y Dorestes. 

VIII Un Señor Obeso le pide unos 
sagrados corazones suntuosos, con 
falsa pedrería, para contrarrestar el 
avance de socialistas y republicanos. 

Alberto, Dorestes y Un 
Señor Obeso. 
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 IX (Escena de transición) Preludio a la 
llegada de Estrella. 

Alberto y Dorestes. 

X Llega Estrella, la modelo que posó 
para «Utopía», la gran obra 
escultórica de Alberto. El 
protagonista anuncia el final de su 
drama: «Me siento con ánimos de dar 
un salto mortal». Dorestes declara su 
fracaso y le pide dinero para comer.

Alberto, Dorestes y 
Estrella.

XI Estrella anima a Alberto a retomar 
su vida pasada.  
Abandonan juntos la tienda.

Estrella y Alberto.

Acto II 

Escena Acción Personajes

I María entra y llama a Alberto.  María, sola. 

II María y Amparo hablan de Alberto, 
le condenan por haber dejado sola y 
abierta la tienda. Presentimiento 
trágico: «¡Cómo si pusiera en las 
puertas cerrada por defunción!» 

María y Amparo. 

III María comprueba que el dinero está 
en la caja. Insiste en criticar a Alberto. 

María, sola. 

IV Alberto entra desencajado. Diálogo 
incoherente entre el protagonista y 
María.  

Alberto y María. 
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V Largo parlamento final de Alberto. 
Da limosna a un ciego (desde den-
tro). Estrella le grita desde la calle e 
intenta convencerlo de la sinceridad 
de su amor. Suicidio de Alberto. 
Gritos de Estrella (fuera), Amparo y 
María (dentro). Ecos de voces y fra-
ses de La Canalla (fuera).

Alberto, solo. 
Un ciego (fuera). 
Estrella (fuera), entra al 
final. 
Amparo y María, entran 
al final.  
La Canalla: Una voz, 
Transeúnte 1.º, Tran-
seúnte 2.º, Un golfo, 
Dos pilletes, Una 
Comadre, Otra, Otra, 
Un vendedor de 
periódicos, El Otro.

Alberto está solo en la tienda tanto al comienzo como al final de la 
obra, manifestando la misma tristeza y abandono. En el desenlace 
–«Desvencijado, sobre el cajón de embalar…»–, se lamenta y llora su 
decepción: «Después de él, ella… Todos lo mismo […] ¡El dinero!... 
Ella no podía ayudarme tampoco… Me olvidé del pasado al huir y he 
vuelto a tropezar con él, por pasar por el mismo sitio de antes…» 
[182]. Al haber sentido esperanza y haber revivido sus sueños, no 
puede volver a someterse. Sus palabras postreras son atenuadas por 
las músicas y sonidos de la calle. Irrumpe ahora ese personaje coral, 
La Canalla, que establece un contrapunto amargo, rebajando el valor 
épico de la derrota del héroe. Reza la acotación: «parece que entra la 
serenidad y el burguesismo de lo de fuera a disuadir de su sentimen-
talismo y de sus exabruptos a Alberto» [182]. Pasan vendiendo su 
mercancía los repartidores del Heraldo y un chicuelo «punteando 
como un salterio el metal rizado del escaparate». Un ciego «toca la 
guitarra con el couplet de moda» y habla –desde fuera– con Alberto, 
que le da una limosna. Al obtener por su gesto un «Dios se lo pague», 
se hunde y exclama: «¡Todo es cristiano!». Llega Estrella que, asimis-
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mo desde fuera, intenta convencerlo de su sinceridad y le anima a 
escapar juntos. En ese momento suena un disparo. Los gritos de Ma-
ría (dentro) y Estrella (fuera) confirman la muerte del artista:  

(María abre instantáneamente […], comprendiéndolo todo de proviso, al olor de la 
pólvora por la puerta entreabierta grita espantada): ¡¡Alberto!! 
ESTRELLA. –(Desde dentro) ¡Se ha matado! (Se oye sollozar dentro, envallada la 
puerta que da al drama por la muchedumbre que se aglomera y se empina por ver) 
[184].  

Se suceden nuevas intervenciones de La Canalla como broche trá-
gico al drama. Es decisiva la importancia de este conjunto de voces, 
sin detallar en el reparto o elenco inicial, pero que se distinguen en 
el texto: Una Voz, Transeúnte 1.º, Transeúnte 2.º, Un Golfo, Dos 
Pilletes, Una comadre, Otra, Otra, Un vendedor de periódicos, El 
otro. Todos emiten un juicio falso –desapasionado, cruel o cómi-
co–, porque interpretan sin conocer la realidad de los hechos y la 
vulgarizan: 

Transeúnte 1.º– Un crimen por lo visto. 
Transeúnte 2.º– Por lo visto no, que yo no he podido ver nada… 
Transeúnte 1.º– Dicen que vivía con dos mujeres… Un crimen pasional. 
[…] [184] 

Todo se traduce en dinero, es la pesadilla de Alberto como símbolo 
del artista moderno, enfrentado al mercado. Su drama de verdad y 
novedad intelectual queda reducido a vulgar interés económico, a 
mera apariencia de brillo social. 

Sobresale la intervención del vendedor del Heraldo de Madrid: 

–Se ha suicidado… (Un vendedor de periódicos a otro, esquivándose del grupo sin 
dejar de doblar una mano de Heraldos…) 
–Qué lástima que no haya sido crimen! ¡Mañana la venta!... 
EL OTRO. –No seas bárbaro… [185] 
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No es gratuita la mención del diario madrileño. Al final de la escena 
IV, tras una dura discusión, Alberto promete a María trabajar toda la 
noche, proceden a cerrar la puerta y echar las persianas, y dice María: 
«Esta no la echo, después tengo que bajar a por el Heraldo para ver la 
lista». Su marido se ofrece a subírselo más tarde. Se trata del periódico 
demócrata, órgano del Partido Liberal e inspirado por José Canalejas, 
luego por Segismundo Moret, uno de los de mayor tirada a comienzos 
del siglo XX, muy popular por las columnas humorísticas en verso de 
Juan Pérez Zúñiga. En él colaboraron Luis Bonafoux o Colombine 
(Carmen de Burgos). La lista que demanda María, mujer fría y calcu-
ladora, es la de la lotería, cuyos resultados se insertaban en la página 3 
del citado diario. Distinta clase de inventario se incluyó, en primera 
plana, a partir del 27 de julio de 1909, la de los heridos y fallecidos en 
la guerra de Melilla 6, un mes después de la publicación de La utopía en 
Prometeo.  

El recurso de la lotería es un detalle importante e insiste en el valor 
del dinero, un actante negativo de gran fuerza en la obra. Alberto trai-
ciona sus ideales y su proyecto de renovación artística por dinero. Ha-
bía sido rechazado en concursos nacionales, el público no entendió el 
sentido de su obra y renunció, en la necesidad de mantener a su fami-
lia. Se menciona al hijo –muerto prematuramente–, que podría haber 
dado sentido a su sacrificio. En el presente de la acción, se corroe, 
culpable por no haber cumplido sus sueños y se atormenta mientras 
María le reclama más trabajo, encerrando su ideario vital en un refrán: 
«¡El dinero hace al hombre entero!» [159]. En el trato entre el Alberto 
comerciante y sus clientes se indica siempre el precio. Dorestes pide 
unas pesetas para comer: «¡El dinero!... ¡Si me lo hubiera escamotea-
do!...», dice Alberto [176]. En la escena III (acto II), María, sola, cuenta 

6 Puede verse en los ejemplares de los días 27 («Lista de heridos», página 2; en la 3, 
información sobre los desórdenes en Barcelona), 28, 29 y siguientes del mes de julio 
de este año, accesibles en la Hemeroteca digital de la BNE. Se publicaron listas de 
bajas en otros diarios, por ejemplo, en ABC, desde principios del mes de julio. 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 131-161

el dinero, «que suena al recontarlo», y comprueba, con alarma, que su 
marido había desmontado el timbre de la puerta al salir: «¡Había 
tomado todas las precauciones para que robaran con tranquilidad! 
[…] ¡Y son cuarenta duros!» [180]. Cuando Alberto regresa, vencido, 
María se enfrenta de nuevo a él, recordándole que «el tiempo es oro», 
y él promete trabajar toda la noche para conseguir el abrigo y las joyas 
que su mujer ambiciona. En su parlamento terminal, antes del suicidio, 
resurge el dinero: «No quiero ser el portamonedas de mi mujer», se 
resiste, llega entonces Estrella: «No tenías tu capital encima… Abre 
hombre: lo desenterraremos juntos…» [183]. Los integrantes de La 
Canalla insisten en ver el mundo de igual manera: creen que se ha 
suicidado porque iba mal el negocio; el vendedor lamenta que no haya 
sido un crimen porque habría vendido más periódicos, etcétera. 

En su teatro juvenil, Ramón adjunta siempre prólogos o epílogos en 
los que explica la acción o enjuicia el contexto del teatro de la época. 
En este caso el prólogo es casi una continuación del texto, una especie 
de anticipación, únicamente comprensible al haber leído la obra: Al-
berto ha fallecido, María –esposa y antagonista– y su hermana siguen 
la vida con éxito. María tiene una nueva pareja y el negocio ha prospe-
rado; en el establecimiento, donde antes había sombras, ahora hay luz 
gracias a la instalación de nuevos focos y a la ampliación del escaparate. 
Cabe inferir que las ventas han crecido.

María ha obtenido el dinero que tanto anhelaba. Cierra este prelimi-
nar una exclamación irónica del autor: «¡Lástima que no la soleara en-
tonces [la tienda], quizás eso hubiera favorecido su convalecencia y 
acaso le hubiera conseguido adaptar!» [156]. 

EL EScuLTOR JuLIO-ANTONIO  

Ramón personaliza su particular reflexión sobre la utopía artística en 
un escultor; de hecho, la pieza está dedicada a su íntimo amigo Ju-
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lio-Antonio: «Al quimérico y genial escultor Julio-Antonio, camarada 
de Alberto, que él ha reconquistado a la muerte reconstruyendo inefa-
blemente su Utopía que, arrollada por la catástrofe, creíamos no volver 
a ver» [45]. Vuelve a ofrendarle una obra dramática posterior, La utopía 
de 1911 (de argumento distinto a la que ahora considero, solo coinci-
den en el título), pensando en la primera, de 1909:  

Julio-Antonio: con tu nombre escultórico, como un friso de Partenhon 
[sic], afrontó la luz aquella otra Utopía llena del horror inerme de unos 
santos de tienda, aquel drama un poco equívoco que sin embargo ha sido 
predilección de hombres a quienes quiero, ha sido ensayado por mujeres 
extraordinarias y ha sugerido aquella portada tuya y aquel cartel en que 
adivinaste, tan bien, la gran cruz negra del protagonista y la presencia 
inenarrable de la muerte […] [Gómez de la Serna, 1995: 471]. 

Una ilustración del artista sirvió de portada al texto en Prometeo y 
figuró en la cubierta de la separata de la Imprenta Aurora.  

Antonio Julio Rodríguez Hernández (Mora de Ebro, Tarragona, 
1889 – Madrid, 1919), conocido como Julio-Antonio, llegó a Madrid 
en 1907, comenzó a trabajar en el estudio de Miguel Blay, frecuenta-
ba cafés como Fornos, Los Gabrieles o el Nuevo Café de Levante, 
fue camarada de Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, José Gutiérrez 
Solana, Eugenio Noel, Julio Romero de Torres, Ramón Goy de Sil-
va, Antonio de Hoyos y Vinent y Ramón Gómez de la Serna, e ilus-
tró obras de varios de ellos. Con Miguel Viladrich y el poeta Rafael 
Lasso de la Vega compartió su primer taller, descrito por Ramón en 
el relato de una visita, en 1909, que le da pie para extenderse sobre la 
misión del artista y para criticar la visión burguesa del arte: «¡Pobre 
burgués, que vive anodinamente! […] ¡Él no sabe cómo toda la na-
turaleza […] se concita en una obra de arte!...» [Prometeo, 3, 1909, en 
Gómez de la Serna, 1996: 257]. Rafael Cansinos Assens [1995: t. 1, 
35] dejó testimonio de esa amistad, narrando sus visitas a las reunio-
nes en casa de Carmen de Burgos. Todos en aquella tertulia confor-



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 131-161

maban una hermandad espiritual artística, al margen de las conven-
ciones burguesas 7.  

Según Salcedo Miliani [1997: 17], a comienzos del siglo XX se esta-
bleció una perniciosa dependencia del escultor con respecto al merca-
do: «Los escultores habían de ceñirse a las exigencias de sus clientes: 
las instituciones y los estamentos oficiales, que tenían un gran interés 
en exaltar los valores políticos, históricos y sociales, dentro de un pro-
grama de enaltecimiento de la historia patria». Estas circunstancias 
fueron en detrimento de la calidad artística; además, la normativa im-
puesta por las Exposiciones Nacionales tendió a unificar temas y ma-
neras, produciendo «el adocenamiento de la mayoría de los monu-
mentos escultóricos de aquellos años». En ese contexto inicia su 
carrera Julio-Antonio, cuyo primer maestro, en Barcelona, fue Feliu 
Ferrer i Galzeran, conocido por el monumento a Roger de Llúria (Ta-
rragona). Se trasladó en 1903 a Murcia, donde realizó su conjunto 
escultórico Flores malsanas, de contenido simbólico, que el artista des-
truyó (queda una fotografía). Más tarde viajó a Almadén (Ciudad 
Real) y el conocimiento del duro mundo de la minería afianzó su con-
ciencia social. En 1907, con dieciocho años, llegó a Madrid y conoció 
a los amigos bohemios. Al mes siguiente de la publicación de La uto-
pía, en julio de 1909, recibió una bolsa de viaje de la Diputación de 
Tarragona que le permitió viajar por Italia durante tres meses [García 
de Carpi, 1985: 3]. 

Ramón se inspiraría en su amigo cuando compuso La utopía. Sobre 
el artista se había ido tejiendo una suerte de leyenda y el valor social de 
sus imágenes puede estar en la base de la construcción de Alberto. En 
las dedicatorias citadas más arriba es patente su admiración por él y 
escribió varios artículos defendiendo su labor 8. S. L. (Silvio Lago, seu-

7 Interesantes ensayos sobre ese contexto en Viladrich. Primitivo y perdurable, al cuidado 
de Lomba y Tudelilla [2007]. 
8 Salcedo Miliani se detiene en la amistad entre el escultor y Ramón; da distintas re-
ferencias bibliográficas [1997: 37-42] y dedica un breve epígrafe a la bohemia madri-
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dónimo de José Francés) lo pintaba con rasgos magníficos, de artista 
nuevo y excepcional, cuyo arte era incomprendido por la masa:  

Pero nunca el nombre de Julio Antonio asomaba a las manifestaciones del 
arte oficial. No se leía en los catálogos de los Certámenes nacionales; no era 
citado en las conversaciones aristocráticas; no acudía a los concursos de 
monumentos. Solamente los escritores jóvenes, los poetas sin demasiado 
eco aún, los artistas de franca rebeldía, hablaban de él con un entusiasmo 
que el tiempo ha hecho más profundo y más eficaz [S. L. 1919: s. p. Mo-
dernizo la ortografía].

Boyd [2017: 402] ha investigado en la relación del artista con Prome-
teo, afirmando que la creación del héroe de La utopía coincide con el 
perfil biográfico de Julio-Antonio: 

Gómez de la Serna’s 1909 play, La Utopía, which was written with Julio 
Antonio in mind, is both an indictment of the «silencio y soledad» to which 
the pure artist is condemned in a society marked by vulgarity, materialism 
and hypocrisy and an homage to the artist who adheres to his ideals in the 
face of incomprehension and indifference. 

La descripción del conjunto escultórico que Alberto no llegó a termi-
nar, el titulado Utopía, no se corresponde con ninguno de los ejecutados 
por Julio-Antonio, ni –por lo que podido ver– se guarda entre sus pro-
yectos 9, pero mantiene un aire de familia con la obra del tarraconense:  

«Una mujercita, impúber, de una belleza imposible, conduce de la mano a 
un hombre, musculoso y recio, que arrastra su herramienta de martirio, 
envolviendo como en una caricia, con una tersura de su antebrazo, el de él, 
nervudo y fuerte, propia de un hombre de brega al destajo, y lo conduce 

leña [59-60]. José Esteban redacta una semblanza sobre el escultor en su Diccionario de 
la bohemia [2017: 341-342]. Pormenoriza en esta relación escritor-escultor, Virués 
Domínguez [2015: 580-633].
9 Se guardan varios de esos proyectos en el Museo de Arte Contemporáneo de Tarra-
gona.  
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con esta filantropía a la ciudad perfecta, la soñada, hacia la “Utopía”» … 
Date cuenta… Resumía toda nuestra visión anarquista, ¿te acuerdas de la 
bandera roja que teníamos en nuestro estudio?... Le hice ciego… Era ciego 
simbólicamente […] [Gómez de la Serna, 1995: 169]. 

La reseña se asimila en parte a la ilustración de Julio-Antonio para 
La utopía, en la que, en un interior oscuro, se advierten tres figuras: 
dos de ellas se identifican con las descritas por Ramón; una tercera, en 
primer término, tendida en el suelo, podría corresponderse con Al-
berto o con la figura del Cristo tallado por él mismo 10. 

El diseño escultórico de la «Utopía» responde al simbolismo finise-
cular. Miguel Blay, maestro del anterior, había labrado en 1896 la pieza 
titulada «Al ideal» (primero llamada «Almas blancas», Medalla de ho-
nor en la Exposición Universal de París), es un tema muy querido por 
los artistas de aquel periodo.  

En La utopía se muestran experiencias de la historia artística contem-
poránea. Dorestes, el amigo de Alberto, ha realizado el sueño de viajar 
a París, vuelve hundido, desencantado del mito bohemio: «En París se 
triunfa magníficamente como en ninguna parte, pero también se fra-
casa inauditamente, como en ningún otro sitio… Se piensa en L’Ope-
ra, en lo fashionable, pero no se piensa en La Morgue, ni en los albañales» 
[164]. Describe un París brillante, donde ha llegado a exponer «una 
cosa española de navaja y trapío» [167] y ha intentado colocar alguna 
caricatura en las famosas revistas satíricas Le Rire y Journal Amusant, 
nada a la altura de las expectativas de un luchador bohemio, acentuan-
do su revés. 

Por su parte, Alberto recuerda, con dolor, la censura de que fue ob-
jeto en la Exposición Nacional al ser malentendida su obra: «aquellos 
dos hermanos que se abrazaban en la desdicha, envuelta la desnudez 
del uno en la el otro, porque la mirada incestuosa del jurado los creyó 

10 Domínguez [2015: 612-618] realiza el comentario de esta ilustración.
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amantes» [167]. Se sintió entones espoleado para emprender un nue-
vo proyecto, la «Utopía», que no concluyó porque su familia deman-
daba dinero:  

No pude concluirla, nos acosaba la miseria, ellas dos clamaban… Mi mujer 
y su hermana […]. Tuve que cejar, es mi crimen, del que conservaré la 
mancha eterna en las manos, y al que he de vengar. Abandoné el estudio, 
invalidé la estatua que se llevaron, como un montón de barro sin importan-
cia… Desde entonces vivo desarticulado, esperando el día de resarcirme 
[…] [168].

La talla en madera o mármol de imaginería sagrada marcó el trabajo 
de muchos talleres de escultura. Ferrer i Galzeran, maestro de Ju-
lio-Antonio en Barcelona, tuvo un taller de imaginería religiosa hacia 
1890. Espiritualidad y misticismo son rasgos de la escultura simbolis-
ta, y artistas emergentes como el propio Julio-Antonio o Victorio Ma-
cho fueron seguidores de los imagineros castellanos. En La utopía la 
construcción de imágenes sagradas se plantea como una labor humi-
llante no por el tema, sino por las imposiciones del mercado. En las 
acotaciones se describen figuras áridas, ofensivas para el verdadero 
arte, con profusión de color y dorados, al gusto de los compradores, 
burgueses sin verdadera fe, meros hipócritas, según confirma Alberto, 
cansado de tallar muñecos falsos, sin vida, en madera («solo en made-
ra se puede bendecir»), faltos de carnalidad, bien vestidos y guapos. El 
antes agnóstico Alberto ha transigido, por imposición de su mujer, y la 
acompaña a la misa dominical. Cuenta a Dorestes que hizo un Cristo 
crucificado que disgustó a su clientela y terminó arrumbado en el só-
tano, un modelo de Cristo primitivo, desproporcionado, trasunto del 
sufrimiento de los hombres. Usó como modelo a una persona real, 
enferma. Alberto evoca las figuras místicas de los artistas primitivos 
veneradas por Julio-Antonio o Viladrich. Por su descripción, se ase-
meja a la imagen del Cristo del anarquismo. Casi repite en La utopía lo 
que afirmaba con respecto a las manos de Silvia Settala, la protagonis-
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ta de La Gioconda, en Prometeo, citada al comienzo de este ensayo: 
«Quieren el dolor teatral de los Cristos artificiosos, ese dolor suave, 
difuminado y limpio… Un dolor que no recuerde el de los hospitales, 
ni el de los miserables…. un dolor inhumano, un dolor baldío, sin 
dentar…» [1995: 172]. 

En definitiva, Gómez de la Serna quiso dar veracidad a la biografía 
de su escultor testimoniando su cercano contacto con el mundo del 
arte, tal y como demuestra la revista Prometeo y su círculo de colabora-
dores. 

LA BOHEMIA vISTA POR RAMÓN EN AUTOmOribUndA

Gómez de la Serna alude a la bohemia y a personajes bohemios en sus 
muchos escritos. Voy a volver a sus memorias para entresacar algunos 
testimonios, en los que abstrae los principales rasgos bohemios: la in-
dependencia y la libertad, una heroica visión del arte, la renuencia a 
vender el arte por dinero o la solidaridad del grupo. En varios capítu-
los asoman circunstancias y anécdotas. Por ejemplo, relata un banque-
te organizado en su honor tras la publicación de Morbideces, en 1908, 
que tuvo lugar en la Huerta del Manzanares, al que acudieron invita-
dos diversos. El autor gusta de mostrarse arropado por los bohemios: 

Los organizadores, como en la precipitación de una retirada, reunían gen-
tes insospechadas, todo antes de que no contase con comensales.  
Por fin se reunió una mesa de cuarenta personas, y presidió Ciges Aparicio 
[…], y allí estaban Gómez Hidalgo –primerizo en esas lides–, y Julio Anto-
nio y Eugenio Noel, poeta del subterráneo, bohemio de refugio de pobres de 
solemnidad que yo tenía especial interés en que fuese presentado en sociedad 
por si así salía de ese anonimato trágico, lo que en realidad sucedió, pues 
Ciges le apalabró su primer trabajo dado a la publicidad con todos los hono-
res. De tal modo desvié la fiesta hacia Noel, que era el más pobre de todos, 
que acabamos en su sótano a las tres de la madrugada […] [1974: I, 198].
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Pero es en el capítulo LVI, del tomo I, cuando se explaya en reflexio-
nes acerca de la bohemia. De este capítulo proceden las dos citas que 
usé al comienzo del artículo, que, a mi entender, sintetizan el carácter 
y la experiencia vital de Alberto, el héroe de La utopía. Ramón insiste 
en abominar del mercado y del dinero, al mismo tiempo que concluye 
la necesidad imperiosa de comer, de sobrevivir, de todos los seres hu-
manos, incluyendo a los escritores: 

La literatura no es un medio de comer, pero hay que ir comiendo mientras 
se escribe la literatura. 
Lo que pasa es que el escritor no puede estar pensando en pequeñeces y eso 
le mete en el hambre. […] 
Con el trabajo espontáneo, libre y firmado, no se puede alcanzar más. Sin 
pertenecer a ninguna camarilla, ni dedicarse a la intriga, ni vender el alma a 
nadie, hay que someterse a la menesterosidad. ¿Pero habrá algo más feliz en la 
vida que subsistir sin cometer ninguna bajeza? [I, 392] 11.  

Para Ramón la pobreza forma parte de la aspiración al ideal, la cali-
fica por ello de «admirable»; el escritor pobre mantiene su «alma inte-
gral», afirma [394-395]. Se burla de la avaricia y del concepto de la 
propiedad. Solo a partir de conocer la pobreza, repite, pudo compren-
der «el genio de la bohemia», que atesora el secreto del arte: 

Es eterna la bohemia aunque hay algunos que creen que va a ser barrida, sin 
darse cuenta de que es principio heroico de lanzarse al sentir y al pensar puro. 
Las mujeres se indignan a veces con ese hombre que no tiene un centavo en el bolsillo 
y está jorobando, pero algunas entran en esa revuelta del hambre y el amor. 
[…] 
Si se abomina de la bohemia es que se está lejos de la verdad de la vida que 
huye como las aguas del río, cauce abajo [I, 395].

No falta la mención de la novela de Henry Murger, Escenas de la vida 
bohemia, texto fundacional del mito bohemio. Ramón recurre al fran-

11 La cursiva de esta cita, y de las siguientes, son mías. 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 131-161

cés para abundar en la grandeza de la bohemia, cuyos pesares pueden 
llegar a desanimar al artista: 

Se puede haber sido infiel a ella, pero también se le puede ser fiel hasta la muerte. Es 
demasiado lo que pide para la constancia y por eso tiene disculpa el que 
huyó de ella, pero también merece disculpa el que permanece a su lado 
porque eso lo mantiene en estado de juventud e ilusión. […] 
La bohemia pura es el desinterés y la pobreza para conseguir escuchar con 
menos distracción y en más propicio ermitañismo las ideas puras. Hacer 
voto de bohemio es tener vocación poética. 
No quiere decir esto que por esta sola penitencia se obtenga el acierto, pero se está en 
mejores condiciones para conseguir la revelación. Se está en estado de poder adivi-
nar la belleza inédita que debe encontrarnos asomados a una ventana de 
buhardilla y libres de mayor ambición [1974: I, 396].

En este punto se refiere a la «gesta bohemia», afirmando haberla 
practicado. Me he permitido subrayar, usando la cursiva, algunas fra-
ses de las citas anteriores, porque compendian aspectos centrales de la 
personalidad de Alberto, el protagonista de La utopía, y el desarrollo 
del conflicto dramático. Gómez de la Serna se ocupa de recalcar la 
trascendencia del dinero en las discusiones entre el escultor y su mu-
jer, María, desde la escena I. Las mujeres de La utopía pueden asimilar-
se a las aludidas en las citas precedentes: María es muy autoritaria y 
desprecia los sueños de su marido, a quien considera un holgazán, se 
parece a aquellas que se indignan «con ese hombre que no tiene un 
centavo en el bolsillo y está jorobando». Estrella, la antigua amante y 
modelo, encarna el mismo modelo femenino, tampoco está a la altura 
del héroe. Alberto padece su particular paradoja en la asunción de la 
bohemia como sacrificio: fue infiel a su compromiso, luego intenta 
recuperarlo, pero no es su tiempo.  

En capítulos posteriores de Automoribundia, Gómez de la Serna in-
siste en la dicotomía arte / dinero, por ejemplo, retomando a la figura 
del mecenas, con una cierta ironía. Hace un repaso histórico y lamen-
ta la escasez de tales protectores en su tiempo:
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Se sobrepondría el tiempo a su natural iracundia y tendría más elocuencia 
el alma humana, impetrando más vivamente la gracia y la paz, si los Mece-
nas fueran más abundantes. 
Parece mentira que, siendo una época de aumentantes latifundios, de espe-
culadores inmensos y de acaparadores y mayoristas innumerables, no haya 
casi ningún Mecenas. ¡Qué concursos de mecenazgos los de las buenas 
épocas! Se las nota solo por eso en la Historia de la vida, y pasan a la poste-
ridad como más optimistas. 
El bohemio se burla de los Mecenas precarios y falaces y les llama, en vez 
de Mecenas, «miscenas» [1974: II, 719-720]. 

Ramón está construyendo la leyenda bohemia de su juventud, reto-
mando los argumentos que dieron forma a su pieza juvenil, La utopía, 
en 1909.  

LA SEGuNDA vERSIÓN DE LA UTOPÍA

En la segunda versión, de 1920, la pieza queda reducida a un acto de 
dieciséis escenas, se eliminan el prólogo y la dedicatoria 12. Constitu-
yen el elenco los mismos personajes, a excepción de La Canalla, se 
mantiene el espacio único (aunque con acotaciones más breves) y, en 
líneas generales, el hilo de la acción dramática. Mudan algunos parla-
mentos, más condensados y rápidos, menos filosóficos y apasionados. 
En la discusión entre Alberto y María (escena II), se amplían las répli-
cas que corresponden a la mujer –una sarta de refranes en torno al 
valor del dinero–, acentuando su falta de imaginación, ambición y ma-
terialismo frente al héroe:  

MARÍA 
«Por dinero baila el perro» 
ALBERTO 
¡Por dinero! ¡Por dinero! 

12 Para mi comentario uso la edición de Obras completas [1956-1957: I, 291-324].  
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MARÍA 
«Quien no tiene un real no vale ocho cuartos». 
ALBERTO 
Pero si ya tenemos bastante para pasarlo bien. 
MARÍA 
«Nunca es mal año por mucho trigo» 
[…]  
ALBERTO 
¡Oh, tus refranes! Malditos refranes… Me pones con ellos en la cabeza 
todos esos torniquetes que ponen a sus obras los carpinteros. No hay nada 
más horroroso que un refrán… Lo prefiero todo a un refrán… Si yo 
enfermo de gravedad, se lo habré debido a tus refranes [297]. 

En esta reescritura, Estrella se confunde con María. En su diálogo con 
Alberto, en la primera versión, usaba un refrán: «Te vas haciendo un 
Santo entre tanto Santo… Dime con quién andas y te diré quién eres» 
[1995: 176], ahora –en la segunda– abunda en ellos. Alberto la rechaza 
con acritud: «Estrella… Sí, Estrella y no Utopía…. Vete… Vete. Tú 
también… No puedo aguantar el espantoso refranero del mundo» 
[321]. No se deja seducir ni engañar, no la sigue ni abandona la tienda 
y, al quedar solo en la escena XIII, pronuncia un parlamento nuevo en 
el que se identifica con el Cristo que talló y escondió, porque desagra-
daba a sus clientes: «Soy una imagen más en esta obscuridad, y sin em-
bargo no tengo paciencia de santo… […] Y ese Cristo que sufre en la 
trastienda envuelto en un paño morado, en plena Semana Santa… Se 
debe estar muy bien tapado, curado, oculto bajo un paño que cubra 
hasta la cabeza…» [321]. Tras una definitiva conversación con María, 
asume la imposibilidad de escapar, no intenta recobrar su vida para re-
velarse (término que pierde valor en esta versión). No puede vivir más 
entre imágenes falsas, y se suicida. María y su hermana, Amparo, entran 
al oír el tiro, y aceptan la realidad de su muerte sin aspavientos ni gritos, 
como si no importara. Tampoco Estrella vuelve para convencerlo, y al 
eliminar a La Canalla, se pierden los ecos de la calle. Cito los parlamen-
tos finales, en los que Amparo cobra relieve y es su hermana duplicada:
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AMPARO 
Ha sido en la cabeza… No tiene remedio… Quien mal anda, mal acaba. 
MARÍA 
¡Qué va a ser de nosotras! 
AMPARO 
No te apures… En sabiendo leer y escribir hasta Roma se puede ir 
[1956-1957: I, 324].

La segunda versión es más pobre, pierde fuerza, ritmo e intensidad 
trágica. Usando dos términos muy del gusto del autor, se hace como 
asordecida e inerte, carece del vitalismo de la versión de 1909.

EL fINAL DE LA BOHEMIA

Para Ramón Gómez de la Serna la bohemia no es una simple y vulgar 
anécdota, no es la alegría simpática de Murger ni la emoción sublime 
de Puccini, sino una conciencia de sacrificio, de esfuerzo continuo:

No hay que agravar la presencia en la vida de esos seres que por la mañana 
tienen «color de acelga», y no dejar saber que en ese vagabundeo nocturno 
y lleno de pobreza se han contrastado muchas grandes almas y han logrado 
adivinar un matiz más del secreto profundo de la existencia. 
No se puede borrar con una plumada o una generalización la grandeza 
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y 
huérfana [1974: I, 397].

La España de 1909 asiste a una crisis sociopolítica que estalla justo 
al filo de la publicación de La utopía. Es la etapa final del gobierno del 
conservador Antonio Maura: en julio se produce la Semana Trágica; 
en agosto, el desastre de Barranco del Lobo; en octubre, el fusila-
miento de Francisco Ferrer Guardia. Gómez de la Serna había mos-
trado su disconformidad hacia la política maurista, se pronunció con-
tra el conflicto en Marruecos y fue favorable a la Conjunción 
Republicano-Socialista, para, al fin, apoyar el gobierno de José Cana-
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lejas. En el preámbulo de la Primera Guerra Mundial, la utopía bo-
hemia estaba tocada de muerte, era tiempo de disgregación y barba-
rie, no de conciencia artística, de sueño y fe en el Ideal. Alberto, el 
protagonista del drama ramoniano, cifra la rebeldía de su autor, así 
como sus reflexiones y dudas acerca de la realización de un arte ajeno 
a las servidumbres de la vida cotidiana. Muchos años después, en sus 
memorias, Gómez de la Serna resumió su fervor por aquellos artistas 
capaces de sacrificar su vida al arte; los verdaderos bohemios son para 
él mártires y ascetas:

La bohemia verdadera es un estado de ascetismo que no pasa de la segunda 
copa, que es martirio de la esperanza, voluntario voto de pobreza, explora-
ción del más intrincado laberinto de lo que está por decir descubriendo la 
más enterrada y última veta de las cosas y la raíz de su ilusión [1974: I, 398].

El joven escritor, vehemente e iconoclasta, se identificó con la filo-
sofía guerrera de la bohemia, a sabiendas del enorme sacrificio que 
entrañaba perseverar en sus ideales. Era una adscripción más teórica y 
literaria que vital. En Automoribundia insiste, con cierta nostalgia, en la 
excelsitud de ese credo que acarrea gloria y, sobre todo, dolor. Aque-
llos sacerdotes laicos, creyentes en el poder del arte para cambiar el 
mundo, verían cómo la cruenta realidad bélica destruiría todas sus ilu-
siones. La utopía es el fin de una época, la pérdida de fe en la posibili-
dad real de una libertad artística ajena a la presión social y al mercado, 
y de la lucha social a través del arte.
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