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ELOGIO Y DESPEDIDA DE LA «GESTA
BOHEMIA» EN LA UTOPIA (1909), DE RAMON
GOMEZ DE LA SERNA

Eulogy and Farewell to the «Bohemian Epic» in
La utopia, by Ramoén Gémez de la Serna (1909)

RESUMEN

En su juventud, Ramén Gémez de la
Serna fue gran admirador del espiritu
bohemio, entendiéndolo como una mi-
sién superior, una especie de martirio de
aquellos que sacrificaban su vida por el
ideal y la libertad, en abierta lucha con
las convenciones y el mercantilismo
burgués. Uno de sus tempranos dramas
juveniles, La utopia, de 1909, resume la
visién que Ramén tenia de la bohemia.
Su protagonista es Alberto, asimilable a
su amigo, el escultor Julio-Antonio.
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ABSTRACT

In his youth, Ramén Gémez de la Serna
was a great admirer of the bohemian
spirit, understanding it as a higher mis-
sion, a kind of martyrdom of those who
sacrificed their lives for the ideal and
freedom, in open struggle with conven-
tions and bourgeois mercantilism. One
of his carly youth dramas, La ufopia,
from 1909, summarizes Ramén’s vision
of bohemia. The protagonist is Alberto,
comparable to his friend, the sculptor
Julio-Antonio.
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132 MARTA PALENQUE

RAMON GOMEZ DE LA SERNA es una de las figuras mas destacadas de la
vanguardia espafiola y los estudios en torno a su obra se han centrado,
sobre todo, en la visién rupturista de su escritura en greguerias, novelas
y ensayos. Sin embargo, su teatro de juventud permite enfocar un pe-
riodo simbolista, cuando el autor se situaba cercano al espiritu de la
bohemia y a la lucha social, hermanado con literatos y artistas afines al
naturalismo y el anarquismo. En su particular autobiografia Automori-
bundia aparecen algunas opiniones sobre la literatura bohemia y acerca
de sus valientes héroes, protagonistas de una gesta de valor enorme:

No se puede borrar con una plumada o una generalizacién la grandeza
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y
huérfana. [...]

No me explico la denigracién de la bohemia. Se puede no compartirla y
tener una vida ordenada de otro modo —con su pan se lo coma—, pero hay
que comprender esa gesta heroica del bohemio de insélito talento, que asf
prepara sus entrafias para aclarar el sentido del mundo [1974: 397].

Sale Ramoén en defensa del artista bohemio, con el que dice identi-
ficarse, y distingue a los buenos bohemios, advirtiendo que no hay
que asimilarlos a degradacién o suciedad. El miedo burgués a la no-
che, afiade, estaba en la base del rechazo a la clase bohemia:

No hay que tener tanto miedo a la bohemia y a la noche.

Yo siempre la he practicado, y después de medio siglo de convivir con ella
no siento ningdn retortijén de conciencia, pues sigo creyendo que en ese
clima depurativo y de hondos reflejos hay una pureza de pensamiento, un
despojarse de vanidades y una posibilidad para el oido revelador que pue-
den mantener el alma en estado de recepcién sin amaneramiento y sin con-
cesiones convencionales.

Lo que hay que hacer es distinguir las clases de la bohemia, no creer que se
alude al citar la simbdlica palabra a unos bohemios sucios, que no trasladan
al lienzo o a la cuartilla sus pensamientos. La bohemia es el telén de fondo
de los bajos fondos que solo sirve al hombre incorruptible aunque pobre y
libre para conseguir mejor el claroscuro de la idea, de la alegorfa o del pe-
dazo de realidad [1974: 397-398].
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LA UTOPIA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 133

Este Ramén camarada de la bohemia se identifica con el joven escri-
tor que propugna la libertad artistica y templa sus armas en el periédi-
co republicano La Regién Extremeiia, entre 1905y 1908, el que edita los
libros Entrando en fuego (1905), Morbideces (1908) y El libro mudo (1911).
También con el redactor de la revista Prometeo. Era el tiempo en que
ensalzaba a Joaquin Dicenta y su Juan José, pieza en la que llegé a in-
tervenir como actor, haciendo de camarero, sin didlogo, en una repre-
sentacién benéfica que tuvo lugar en 1910 [Palenque, 2006 y 2009]. Y
cuando era amigo de artistas como Julio-Antonio, Ismael Smith y Mi-
guel Viladrich, que ilustraron sus textos e intervinieron en Prometeo.
En la revista colaboraron autores asociados a la literatura bohemia,
hacia los que Ramén manifestd gran simpatia. En sus articulos, libros
y retratos, recordé a algunos, entre ellos, a Armando Buscarini, Elio-
doro Puche, Emilio Carrere, Ramén del Valle-Inclin, Alejandro Sawa'
o Pedro Luis de Gilvez.

Una de las tempranas piezas dramdticas ramonianas, La utopia, de
1909, puede ser leida en clave bohemia. Su protagonista, Alberto, es
un escultor, un luchador por el ideal, que ha sucumbido victima de la
mediocridad. Su suicidio significa el final de una época y de una forma
heroica de ejercer el arte. La utopia, en mi lectura, condensa el respeto
de Gémez de la Serna por el heroismo de los artistas bohemios y es, a
la vez, un dltimo canto de cisne, una despedida, el adis a la gesta bo-
hemia, falta de sentido en un nuevo contexto histérico.

LA UTOPIA EN EL TEATRO RAMONIANO.
EL CONTEXTO DE LA OBRA JUVENIL

Go6mez de la Serna compuso un nimero considerable de piezas dra-
miticas en su juventud, entre 1909 y 1912. Fue un «teatro muerto»,

! Traza su necrologfa en el ntimero 4 (febrero de 1909) de Prometeo [Gémez de la
Serna, 1996: 357-359].
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134 MARTA PALENQUE

en calificacién del autor, pues ninguna alcanzé los escenarios. Ex-
ceptuando Desolacién, inserta en la revista Ateneo (1909), todas vieron
la luz en Prometeo, la publicacién que fundé su padre y que luego
dirigi6 él mismo. La primera fue La utopia. Drama en dos actos (Prome-
teo, 8, junio de 1909), objeto de este articulo, de la que hizo una nueva
versién en 1920, reduciéndola a un acto e introduciendo importantes
cambios?. Esta segunda pasé a las Obras completas (1956-1957), tomo I,
editadas por A. H. R., en realidad una seleccién parcial de su obra.
Ramoén abandoné el teatro en 1912 para dedicarse a la gregueria, el
ensayo y la narrativa. Aflos mds tarde, en 1929, volvié a las tablas con
la farsa Los medios seres, esta si representada; repitié después con el li-
breto para épera Charlot (1933) y el drama Escaleras (1935).

El autor tiene veintitin afios en 1909, cuando trabaja de forma inten-
sa en la redaccién de articulos, variopintos ensayos y dramas, comedias
y pantomimas que encajan en el marco del teatro simbolista espafiol.
En estas piginas emerge un autor iconoclasta, rebelde, antiburgués,
vitalista, de ideologfa cercana al anarquismo y el socialismo. Un joven
Ramén obsesionado por alcanzar la verdad de la existencia a través del
teatro, deseoso de desenmascarar las imposturas burguesas y las con-
venciones literarias heredadas.

Toda la rebeldia ramoniana cuaja en una afirmacién: cada periodo de
la vida del ser humano tiene sus conductas y exigencias. A la juventud
—opina— corresponde ser inconformista, combatir contra lo viejo, ave-

riguar nuevos caminos, explotar al miximo la sensibilidad que nace

2 Relaciono el conjunto de las primeras obras dramdticas ramonianas, dejo fuera las
pantomimas y bailes: de 1909, Desolacién, La utopia, Beatriz, Cuento de Calleja, El drama
del palacio deshabitado; de 1910, El laberinto; de 1911, Los sondmbulos, Siempreviva, La
utopia (obra distinta a la de 1909), La casa nueva, Los undnimes, Trdnsito, La corona de
hierro; de 1912, El teatro en soledad, El lundtico. Ademds de los ensayos generales sobre la
obra ramoniana, estudian su teatro Palenque [1992], Muiioz-Alonso Lépez [1993],
Garcia Exp6sito [1994], Lopez Criado [1994], Herrero Vecino [1995], Mufoz-Alon-
so Lépez y Rubio Jiménez [Gémez de la Serna, 1995], Sobejano [1996], Paulino
Ayuso [2012]. Todos aportan paginas sobre La utopia. Se centran en la pieza Urrutia
[1998] y Marciniec [2007]. Acerca del mito del artista en Ramon, Pereira [2005].
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LA UTOPIA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 135

como savia de las venas tiernas, huyendo de la mediocridad que impli-
ca el aceptar cinones y medidas antiguas. Asi lo reitera en «Opiniones
sociales. La nueva exégesis» (1908): «todos debemos cumplir nuestro
cometido en el periodo evolutivo en que pasamos por la vida» [Gémez
de la Serna, 1996: 197]. Niega la actitud elitista de aquellos escritores
que se alejan de la vida y de la verdad para observar en sordina, sin
apreciar la angustia latente en oficios y vidas, solo eludible a través de
la labor artistica, criticando al ptiblico que se conmueve ante tragedias
de ficcidn y desatiende, o no percibe, las reales:

Se sienten conmovidos ante la pérdida de las manos de Silvia Settala en La
Gioconda y sin embargo no se exaltan ante las manos de mujer que defor-
mizan y cercenan a su manera ciertas industrias como la de envoltura en
papel de plomo de los chocolates.

¢Es que no es drama el drama de las mujeres que hacen pitilleras en Ubri-
que y que se quedan ciegas en su juventud? ¢Es que no es drama un acci-
dente del trabajo, porque es lacénico, y no lo ha dialogado D’Annunzio?
Esos son los mismos que se vuelven contra Dicenta sin aclaraciones porque
sentimentaliza con la gangosidad exagerada del bordén. [...] [Gémez de la
Serna, 1996: 198-199].

En La Regién Extremeia, el joven se autoproclama al margen, desencan-
tado con la politica, contrario a la autoridad, anticlerical; denuncia los
males sociales de la Espafia de su tiempo y se califica anarquista. En
Morbideces (1908), subraya la necesidad de crear una literatura nueva y de
terminar con los «viejos». En este afio ingresa en el Ateneo de Madrid,
del que fue elegido secretario de la seccién de Literatura, y pronuncia el
discurso «El concepto de la nueva literatura» (1909), una dura condena
de la literatura afieja, atada a tGpicos, falta de vida: «inerte, yacente, atosi-
gadora por falta de humanidad, pero mis que nada por causas de mun-
danidad»; abomina de la literatura fria y discreta, «impasible», un mero
«pasatiempor. Al contrario, él defiende una nueva marcada por el «impe-
rativo carnaly, no realista, sino apasionada y equivoca [Martinez Collado,
1988: 60 y 61]. En el teatro, plantea la subversion del punto de vista en la
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136 MARTA PALENQUE

creacion del conflicto: «Hay que prescindir de los conflictos de la parte de
fuera que antes eran toda la inspiracion literaria. Trocar la idea de respirar
los conceptos por la de transpirarlos». Un teatro épico, organico y actual,
pues el acto dramitico cobra sentido al plantear inquietudes del presente.

Similares expresiones, afirmaciones y repulsas se repiten en otros tex-
tos de Prometeo. Soldevila-Durante [1988] defendi6 el caricter marxista
de esta obra primera, que Navarro Dominguez [2003] ha analizado de
manera detenida. Sus fuentes explicitas son muy variadas: Proudhon,
Gorki, Nietzsche o Silverio Lanza (Juan Bautista Amorés, a quien reco-
nocié como maestro). El joven escritor parece revolver el pensamiento
revolucionario de aquellos afos en su deseo de negarlo todo.

En Automoribundia evoca el tiempo en que escribia su teatro encerra-
do en casa, de manera obsesiva, «como un loco» [1974: 1, 206], resis-
tiéndose a compartir tertulia con los amigos bohemios, que lo saluda-
ban al paso de un café cercano a su casa:

[...] los poetas bohemios que se reunian en el Café de la Concepcién |...]
vefan mi luz encendida y gritaban:

—iRamoén!

Entonces me asomaba y les daba mi estentérea bendicién [1974: 1, 208]°.

El ano de La utopia, 1909, fue decisivo en la trayectoria vital del au-
tor. Es la fecha del banquete-homenaje a Larra y de su encuentro con
Carmen de Burgos: «Aquella unién hizo posible la bohemia completa,
establecida en el mis noble compafierismo» [1974: 1, 211].

También tuvo lugar su viaje a Paris como secretario de la Junta de
Pensiones. En Francia se hosped6 en el Hotel de Suez (Boulevard
Saint Michel), muy cerca de La Sorbonne y el Pantheon, en el Quartier
latin, emulando a los personajes de Henry Murger, y se lanzé a pasear
por la ciudad, viviendo una vida nacida de la literatura y el arte:

3 El café citado estuvo en la Corredera Baja de San Pablo, haciendo esquina con la
calle de la Puebla, donde residia Ramén con su familia, en el nimero 13.
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LA UTOPIA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 137

Yo en Parfs era pipa y no hombre, letrero y no alma, viento y no transetinte,
periédico y no lector, cuadro anatémico y no viviente, japonés y no espa-
fiol, remolque y no tranvia, cacharro de pinceles y no cuadro, caballo y no
cochero, silla de los Campos Eliseos y no sedente caballero, y muchas otras
cosas tan al contrario y tan diferentes. [...]

Me presté a todas las experiencias transformantes pero no denigrantes, y un
dia era reloj parado en un dbaco de chimenea o estante que se va a caer
cargado de libros [1974: 1, 216].

Sus dias en Paris —sigue contando en Automoribundia— corren de ma-
nera humilde, apenas alimentado por la ilusién: «Yo vivia de pequenias
ilusiones, de mucha buena fe literaria, de oler las violetas de la admi-
racién esparcida por los poetas y los bohemios [...]» [1974: 1, 223].
Fruto de esos paseos, y de las visitas a los cafés y teatros, serfan varias
de sus pantomimas, en las que son protagonistas Collete Willy o La
Polaire (la actriz y cantante Emilie Marie Bouchaud). La experiencia
terminé en 1911, cuando queda cesante y regresa a Madrid.

Volviendo a 1909, Gémez de la Serna colaboraba con Alejandro Mi-
quis (seudénimo de Anselmo Gonzilez) en el Teatro de Arte vy, de
hecho, en Prometeo se anunci6 el estreno de La utopia en ese marco. La
pieza llegd a ser ensayada, pero no se realizé. Lo contaba Miquis:

La menos atrevida de todas, la que mds parecfa conservar atin las huellas de la
dramaturgia contra la que cierran los vanguardistas, fue ensayada, aunque
desgraciadamente, no representada en el Teatro de Arte; porque, a pesar de
todo, algo tenfa digno de méixima atencién [...] [Alejandro Miquis, 1929: 6]*.

Alude Miquis a la estructura tradicional de la obra. Los primeros ti-
tulos teatrales ramonianos, Desolacién y La utopia, tienen dos actos, se
subdividen en escenas y se construyen atendiendo a acotaciones por-
menorizadas; las posteriores tendrin uno y aportardn rasgos mds no-

vedosos en la construccién dramaitica.

* Al respecto de la escena espafiola en estas fechas, Rubio Jiménez [1986-1987 y
1999].
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LECTURA DE LA UTOPIA

La conciencia bohemia surge como respuesta a la industrializacién del
arte, cuando desaparece el mecenazgo y el artista independiente debe
aceptar las leyes de un mercado burgués, exigente y heterogéneo. En
palabras de Walter Benjamin [1972: 31], refiriéndose a la obra de Bau-
delaire, brota de «la conciencia del arte literario como mercancia en un
mercado oscilante». El Romanticismo concedié un papel relevante al
arte en la sociedad y los artistas se elevaron como nuevos profetas, ene-
migos absolutos de la hipocresfa burguesa, y potenciales motores del
cambio social. A lo largo del siglo XX despuntan las «<novelas de artistar,
o novelas de formacién (Bildungsroman), protagonizadas por jévenes as-
pirantes a la consagracién artistica. Todos abandonan sus provincias para
acudir a la gran urbe, a la conquista de la fama. Entre ellas se cuentan
Ilusiones perdidas (1837-1843) de Honoré de Balzac, la narracién de las
aventuras de Lucien Chardon en Paris; las de Rodolphe, Colline, Shau-
nard y Marcel en Escenas de la vida bohemia (publicado como libro en
1851), de Henry Murger, luego versionado en La bohéme de Puccini; o,
en Espana, las de Elias Gémez en El frac azul (1864), de Enrique Pérez
Escrich. El dinero es un tema constante en todas ellas, un factor negati-
vo y fatal en el mundo del arte; frente al ideal artistico, el mercado plan-
tea sus exigencias, gusta o repele el producto, y pone un precio.

La utopia (1909) es un drama de artista en dos actos, de once y cinco
escenas, precedidos por un prélogo. El protagonista es Alberto, antafio
un escultor revolucionario y anarquista, cuya vision se cifra en el con-
junto escultérico titulado «Utopia», que nunca concluyd; en el pre-
sente de la accién es un hombre domesticado, un desertor de sus idea-
les, convertido en tallista de imdgenes sagradas. Ha contraido
matrimonio con una mujer vulgar, déspota y ambiciosa; tuvieron un
hijo, pero fallecié. La pieza comienza en pleno conflicto, mostrando
en la primera escena —muy breve y muda— a un Alberto solo, desespe-
rado, al limite, anunciando un desenlace trigico:
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LA UTOPIA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 139

Alberto, solo, sentado sobre un cajon de embalar, mira alucinado el mds alld. Un rato
permanece la escena inanimada y silenciosa. En su silencio y en su soledad, es macabra
la inmovilidad y el empaque de todas las imdgenes, y es grotesca [Gémez de la Ser-
na, 1995: 158]°.

Acompaiian al héroe cuatro personajes secundarios, apenas cons-
truidos: Marfa, su esposa, y Amparo, su cuiiada, que vive con ellos,
son el presente y sus antagonistas; Dorestes, artista y amigo de juven-
tud, y Estrella, antigua amante y modelo, son el pasado. La irrupcién
de estos segundos (sobre todo de Dorestes) en la vida aburguesada y
vacua de Alberto supone el momento dlgido del conflicto: ambos le
animan a pelear y a restablecer sus suefios de revolucién social y artis-
tica. Se suman al elenco una serie de personajes accidentales, los «Vi-
sitantes de la tienda», ejemplos del martirio que sufre Alberto. Son
cuatro personajes tipo, mediocres y frivolos, no necesitan nombres
propios: La Mami, La Hija, Un Sefior Cura'y Un Sefior Obeso. En el
desenlace aparece La Canalla, un personaje coral.

Todo el teatro ramoniano expresa la necesidad de abrazar la verdad
de la existencia individual y los protagonistas de sus obras se esfuerzan
por encontrar su «draman, es decir, su verdad. El drama de Alberto en
La utopia es «no tener drama» por haber traicionado sus ideales, renun-
ciando a su papel en el mundo. La llegada de Dorestes significa una
posible redencién; Alberto confiesa al amigo que sus suefios estin vi-
vos e, incluso, proyecta terminar su «Utopia»: «El drama de no tener
drama va a concluir... Me siento con dnimos de dar un salto mortal».
El artista recupera la fe en s mismo y siente esperanza: «Por desgracia,
lo més dramitico de mi vida es que es una vida sin drama... Mi drama
es el drama de no tener drama... Si viniera el drama traerfa la solu-
cién... Lo deseo... Quizds td has venido a precipitarlo...» [166]. A
continuacion, entra Estrella, la antigua amante, modelo de la «Uto-

> Todas las citas de La utopia proceden de la edicién de Téatro muerto [Goémez de la
Serna, 1995]. A partir de ahora solo indico el niimero de pagina.
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140 MARTA PALENQUE

pia». No es una sorpresa: «Viene mucho a verme. Pero me recuerda
deplorablemente mi obra» [175]; la mujer real es grosera y vulgar,
pero —gracias a la presencia de Dorestes— ahora despierta el suefio per-
dido. Tiene gran valor en la pieza el uso del término «revelacién», que
asoma en otros textos ramonianos de similar fecha. Estrella instiga a
Alberto y le reprende por su cobardifa: «Tt siempre lo mismo... Tt no
te revelardsy; a lo que Alberto contesta transformado y con nuevo vi-
gor: «Yo también me revelaré, mi hermosa utopia.... Tt lo vas a ver»
[175]. Revelar es exhibirse, exponerse, también descubrir, denunciar
a través de la obra de arte. Todo arte verdadero para Ramoén es revela-
cién. Asi lo confirma en «Mis siete palabras (pastoral)» (Prometeo, 13,
1910), justo cuando defiende la concepcién del arte como sacrificio y,
en este sentido, manifiesta su entusiasmo por los bohemios. Pero los
amigos han enganado a Alberto porque, al final, tanto Dorestes como
Estrella acuden a él buscando apoyo econémico y terminan provocan-
do la desgracia final. Alberto estd definitivamente solo («Parece un
niufrago», 180) y su fracaso es absoluto. Es imposible retornar a la
juventud. La tragedia es ahora irreparable.

Los visitantes de la tienda tienen la doble funcién de encarnar el
descalabro del artista y de exponer el anticlericalismo y el juicio nega-
tivo a la burguesia del joven autor. Cada visita supone un paso mis en
la degradacién de Alberto: «Bien podria creerme un Judas Iscariote
vendiendo a Dios a los fariseos», exclama en el acto I [164]. La Mami
y La Hija son las primeras en entrar, desean adquirir santos nuevos
para su recién inaugurada «capillitan. Han regalado los antiguos, «<muy
anticuados y muy feos», y buscan recambios bonitos, «baratitos» y de
temporada. Sigue Un Senor Cura, que pide un San Pascual por
encargo de una dama aristocritica; lo quiere con atuendo lujoso,
enjoyado, de obispo. El tltimo es Un Sefior Obeso, que solicita «una
pareja de sagrados corazones» para enviar a unas parroquias de Ovie-
do, con el fin de detener el avance de la impiedad: «Se trata de reaccio-
nar contra los socialistas y republicanos, y es urgente... Lo que hay
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LA UTOPIA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 141

que hacer es alhajarlos...» [174]. Para ahorrar, pide brillantes falsos.
Urge a Alberto a trabajar rapido con la promesa de que, «si arrecia la
propaganda», podria enviar imdgenes a todos los pueblos del distrito.
Brillo, apariencia y falsedad son rasgos comunes al grupo de compra-
dores, burgueses enfrentados a Alberto, quien, sin embargo, ha su-
cumbido, aceptando el mercadeo y la hipocresia.

La accién transcurre en un tnico espacio, una tienda de imdgenes
sagradas, de ambiente enrarecido, oscuro y frio, iluminado por la luz
pobre de una limpara —en el rincén de la mesa de trabajo—, y gracias a
la claridad que llega a través del escaparate; al fondo estd la puerta de
entrada. Este drama de artista es, ademds, un drama de atmdsfera y las
acotaciones subrayan esa sensacion de aislamiento, mediocridad y des-
gracia. Los espacios latentes, la calle y el interior de la vivienda, apor-
tan ritmo y permiten enfrentar el dentro de la tienda oscura con el
tuera, la luz y el trasiego urbano. El tiempo histdrico es el presente de
la escritura; la accién comienza a media tarde, entre el primer y el se-
gundo acto median dos horas, anochece y se va perdiendo la poca luz
que penetraba a través del escaparate.

Gracias a Dorestes, Alberto se siente con la fuerza de la juventud,
abandona la tienda con Estrella y sale para revelarse y retomar la talla
de su «Utopia». Esta decision es el final del acto I. El segundo comien-
Za con su regreso.

Resumo en el siguiente cuadro la segmentacion dramadtica de la obra
atendiendo a la accién y la presencia de los personajes:
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Acto I

Escena

MARTA PALENQUE

Accién

Personajes

I

Escena muda. Alberto inmévil,
«sentado sobre un cajén de embalar,
mira alucinado el mis allé».

Alberto, solo.

IT

Entra Marfa su mujer, que le acusa
de estar siempre como soniando y de
no esforzarse en el trabajo.
Discuten.

Marfa y Alberto.

III

Unas sefioras entran a comprar
«santos baratitos», bonitos y de
moda.

Alberto, La Mami y La
Hija.

Alberto emite una exclamacién de
angustia por el episodio anterior.

Alberto, solo.

Entra Dorestes, un artista, amigo de
juventud, que le cuenta sus triunfos
en Parfs. Recuerdos de juventud.
Desolacién actual de Alberto.

Alberto y Dorestes.

El Cura demanda una figura
sagrada lujosa para una casa
aristocritica. Burlas de Dorestes y
Alberto.

Alberto, Dorestes y El
Cura.

VII

Alberto declara a su amigo la
perversion del arte sagrado que le
piden sus clientes.

Expone su concepto del arte y
lamenta su vida sin drama.

Alberto y Dorestes.

VIII

Un Sefior Obeso le pide unos
sagrados corazones suntuosos, con
falsa pedrerfa, para contrarrestar el
avance de socialistas y republicanos.

Alberto, Dorestes y Un
Sefior Obeso.
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(Escena de transicién) Preludio a la
llegada de Estrella.

Alberto y Dorestes.

Llega Estrella, la modelo que posé
para «Utopfa», la gran obra
escultdrica de Alberto. El
protagonista anuncia el final de su
drama: «Me siento con dnimos de dar
un salto mortal». Dorestes declara su
fracaso y le pide dinero para comer.

Alberto, Dorestes y
Estrella.

Estrella anima a Alberto a retomar
su vida pasada.
Abandonan juntos la tienda.

Estrella y Alberto.

Acto 11

Escena

Accién

Personajes

I

Marfa entra y llama a Alberto.

Maria, sola.

IT

Maria y Amparo hablan de Alberto,
le condenan por haber dejado sola y
abierta la tienda. Presentimiento
tragico: «iC6mo si pusiera en las
puertas cerrada por defuncién!»

Maria y Amparo.

III

Marfa comprueba que el dinero estd
en la caja. Insiste en criticar a Alberto.

Marfa, sola.

v

Alberto entra desencajado. Didlogo
incoherente entre el protagonista y
Marfa.

Alberto y Marfa.
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144 MARTA PALENQUE

A% Largo parlamento final de Alberto. | Alberto, solo.

Da limosna a un ciego (desde den- | Un ciego (fuera).

tro). Estrella le grita desde la calle e | Estrella (fuera), entra al
intenta convencerlo de la sinceridad | final.

de su amor. Suicidio de Alberto. | Amparo y Marfa, entran
Gritos de Estrella (fuera), Amparoy | al final.

Maria (dentro). Ecos de voces y fra- | La Canalla: Una voz,
ses de La Canalla (fuera). Transetnte 1.°, Tran-
seunte 2.°, Un golfo,
Dos pilletes, Una
Comadre, Otra, Otra,
Un vendedor de
periddicos, El Otro.

Alberto esta solo en la tienda tanto al comienzo como al final de la
obra, manifestando la misma tristeza y abandono. En el desenlace
—«Desvencijado, sobre el cajén de embalar...»—, se lamenta y llora su
decepcidn: «Después de €l, ella... Todos lo mismo [...] iEl dinerol...
Ella no podia ayudarme tampoco... Me olvidé del pasado al huir y he
vuelto a tropezar con €él, por pasar por el mismo sitio de antes...»
[182]. Al haber sentido esperanza y haber revivido sus suefios, no
puede volver a someterse. Sus palabras postreras son atenuadas por
las masicas y sonidos de la calle. Irrumpe ahora ese personaje coral,
La Canalla, que establece un contrapunto amargo, rebajando el valor
épico de la derrota del héroe. Reza la acotacién: «parece que entra la
serenidad y el burguesismo de lo de fuera a disuadir de su sentimen-
talismo y de sus exabruptos a Alberto» [182]. Pasan vendiendo su
mercancia los repartidores del Heraldo y un chicuelo «punteando
como un salterio el metal rizado del escaparate». Un ciego «toca la
guitarra con el couplet de moda» y habla —desde fuera— con Alberto,
que le da una limosna. Al obtener por su gesto un «Dios se lo paguen,
se hunde y exclama: «iTodo es cristianol». Llega Estrella que, asimis-
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mo desde fuera, intenta convencerlo de su sinceridad y le anima a
escapar juntos. En ese momento suena un disparo. Los gritos de Ma-
ria (dentro) y Estrella (fuera) confirman la muerte del artista:

(Maria abre instantdneamente [ ...], comprendiéndolo todo de proviso, al olor de la
pélvora por la puerta entreabierta grita espantada): iiAlberto!!

ESTRELLA. —(Desde dentro) iSe ha matado! (Se oye sollozar dentro, envallada la
puerta que da al drama por la muchedumbre que se aglomera y se empina por ver)
[184].

Se suceden nuevas intervenciones de La Canalla como broche tra-
gico al drama. Es decisiva la importancia de este conjunto de voces,
sin detallar en el reparto o elenco inicial, pero que se distinguen en
el texto: Una Voz, Transetinte 1.°, Transetnte 2.°, Un Golfo, Dos
Pilletes, Una comadre, Otra, Otra, Un vendedor de periédicos, El
otro. Todos emiten un juicio falso —desapasionado, cruel o cémi-
co—, porque interpretan sin conocer la realidad de los hechos y la

vulgarizan:

Transetnte 1.°- Un crimen por lo visto.

Transeunte 2.°— Por lo visto no, que yo no he podido ver nada...
Transetnte 1.°- Dicen que vivia con dos mujeres... Un crimen pasional.
[...] [184]

Todo se traduce en dinero, es la pesadilla de Alberto como simbolo
del artista moderno, enfrentado al mercado. Su drama de verdad y
novedad intelectual queda reducido a vulgar interés econémico, a
mera apariencia de brillo social.

Sobresale la intervencién del vendedor del Heraldo de Madrid:

—Se ha suicidado... (Un vendedor de periédicos a otro, esquivdndose del grupo sin
dejar de doblar una mano de Heraldos...)

—Qué lastima que no haya sido crimen! iMafana la vental...

EL OTRO. —No seas barbaro... [185]
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No es gratuita la mencién del diario madrilefio. Al final de la escena
IV, tras una dura discusién, Alberto promete a Marfa trabajar toda la
noche, proceden a cerrar la puerta y echar las persianas, y dice Marfa:
«Esta no la echo, después tengo que bajar a por el Heraldo para ver la
listan. Su marido se ofrece a subirselo mas tarde. Se trata del periédico
demdcrata, érgano del Partido Liberal e inspirado por José Canalejas,
luego por Segismundo Moret, uno de los de mayor tirada a comienzos
del siglo XX, muy popular por las columnas humoristicas en verso de
Juan Pérez Zuaniga. En él colaboraron Luis Bonafoux o Colombine
(Carmen de Burgos). La lista que demanda Marfa, mujer fria y calcu-
ladora, es la de la loterfa, cuyos resultados se insertaban en la pagina 3
del citado diario. Distinta clase de inventario se incluyd, en primera
plana, a partir del 27 de julio de 1909, la de los heridos y fallecidos en
la guerra de Melilla®, un mes después de la publicacién de La utopia en
Prometeo.

El recurso de la loterfa es un detalle importante e insiste en el valor
del dinero, un actante negativo de gran fuerza en la obra. Alberto trai-
ciona sus ideales y su proyecto de renovacién artistica por dinero. Ha-
bia sido rechazado en concursos nacionales, el ptblico no entendi6 el
sentido de su obra y renuncid, en la necesidad de mantener a su fami-
lia. Se menciona al hijo -muerto prematuramente—, que podria haber
dado sentido a su sacrificio. En el presente de la accién, se corroe,
culpable por no haber cumplido sus suefios y se atormenta mientras
Marfa le reclama mads trabajo, encerrando su ideario vital en un refrin:
«iEl dinero hace al hombre entero!» [159]. En el trato entre el Alberto
comerciante y sus clientes se indica siempre el precio. Dorestes pide
unas pesetas para comer: «iEl dinero!... iSi me lo hubiera escamotea-
do!...», dice Alberto [176]. En la escena III (acto IT), Maria, sola, cuenta

¢ Puede verse en los ejemplares de los dias 27 («Lista de heridos», pigina 2; en la 3,
informacién sobre los desérdenes en Barcelona), 28, 29 y siguientes del mes de julio
de este ano, accesibles en la Hemeroteca digital de la BNE. Se publicaron listas de
bajas en otros diarios, por ¢jemplo, en ABC, desde principios del mes de julio.
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el dinero, «que suena al recontarlo», y comprueba, con alarma, que su
marido habfa desmontado el timbre de la puerta al salir: «iHabia
tomado todas las precauciones para que robaran con tranquilidad!
[...] IY son cuarenta duros!» [180]. Cuando Alberto regresa, vencido,
Marfa se enfrenta de nuevo a €l, recordindole que «el tiempo es oron,
y ¢l promete trabajar toda la noche para conseguir el abrigo y las joyas
que su mujer ambiciona. En su parlamento terminal, antes del suicidio,
resurge el dinero: «No quiero ser el portamonedas de mi mujer», se
resiste, llega entonces Estrella: «No tenfas tu capital encima... Abre
hombre: lo desenterraremos juntos...» [183]. Los integrantes de La
Canalla insisten en ver el mundo de igual manera: creen que se ha
suicidado porque iba mal el negocio; el vendedor lamenta que no haya
sido un crimen porque habria vendido mis periédicos, etcétera.

En su teatro juvenil, Ramén adjunta siempre prélogos o epilogos en
los que explica la accién o enjuicia el contexto del teatro de la época.
En este caso el prélogo es casi una continuacién del texto, una especie
de anticipacién, Gnicamente comprensible al haber leido la obra: Al-
berto ha fallecido, Marfa —esposa y antagonista— y su hermana siguen
la vida con éxito. Marfa tiene una nueva pareja y el negocio ha prospe-
rado; en el establecimiento, donde antes habia sombras, ahora hay luz
gracias a la instalacién de nuevos focos y a la ampliacién del escaparate.
Cabe inferir que las ventas han crecido.

Maria ha obtenido el dinero que tanto anhelaba. Cierra este prelimi-
nar una exclamacién irénica del autor: «iListima que no la soleara en-
tonces [la tienda], quizds eso hubiera favorecido su convalecencia y

acaso le hubiera conseguido adaptar!» [156].

EL ESCULTOR JULIO-ANTONIO

Ramén personaliza su particular reflexién sobre la utopia artistica en

un escultor; de hecho, la pieza estd dedicada a su intimo amigo Ju-
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lio-Antonio: «Al quimérico y genial escultor Julio-Antonio, camarada
de Alberto, que él ha reconquistado a la muerte reconstruyendo inefa-
blemente su Utopia que, arrollada por la catdstrofe, crefamos no volver
aver» [45]. Vuelve a ofrendarle una obra dramdtica posterior, La utopia
de 1911 (de argumento distinto a la que ahora considero, solo coinci-
den en el titulo), pensando en la primera, de 1909:

Julio-Antonio: con tu nombre escultérico, como un friso de Partenhon
[sic], afronté la luz aquella otra Utopia llena del horror inerme de unos
santos de tienda, aquel drama un poco equivoco que sin embargo ha sido
predileccién de hombres a quienes quiero, ha sido ensayado por mujeres
extraordinarias y ha sugerido aquella portada tuya y aquel cartel en que
adivinaste, tan bien, la gran cruz negra del protagonista y la presencia
inenarrable de la muerte [...] [Gémez de la Serna, 1995: 471].

Una ilustracién del artista sirvié de portada al texto en Prometeo y
figurd en la cubierta de la separata de la Imprenta Aurora.

Antonio Julio Rodriguez Hernidndez (Mora de Ebro, Tarragona,
1889 — Madrid, 1919), conocido como Julio-Antonio, llegd a Madrid
en 1907, comenzé a trabajar en el estudio de Miguel Blay, frecuenta-
ba cafés como Fornos, Los Gabrieles o el Nuevo Café de Levante,
fue camarada de Ramon del Valle-Inclan, Pio Baroja, José Gutiérrez
Solana, Eugenio Noel, Julio Romero de Torres, Ramén Goy de Sil-
va, Antonio de Hoyos y Vinent y Ramén Gémez de la Serna, e ilus-
tré obras de varios de ellos. Con Miguel Viladrich y el poeta Rafael
Lasso de la Vega compartié su primer taller, descrito por Ramén en
el relato de una visita, en 1909, que le da pie para extenderse sobre la
misién del artista y para criticar la vision burguesa del arte: «iPobre
burgués, que vive anodinamente! [...] iEl no sabe c6mo toda la na-
turaleza [...] se concita en una obra de arte!l...» [Prometeo, 3, 1909, en
Goémez de la Serna, 1996: 257]. Rafael Cansinos Assens [1995: t. 1,
35] dej6 testimonio de esa amistad, narrando sus visitas a las reunio-
nes en casa de Carmen de Burgos. Todos en aquella tertulia confor-
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maban una hermandad espiritual artistica, al margen de las conven-
ciones burguesas’.

Segtin Salcedo Miliani [1997: 17], a comienzos del siglo XX se esta-
blecié una perniciosa dependencia del escultor con respecto al merca-
do: «Los escultores habfan de cenirse a las exigencias de sus clientes:
las instituciones y los estamentos oficiales, que tenfan un gran interés
en exaltar los valores politicos, histéricos y sociales, dentro de un pro-
grama de enaltecimiento de la historia patria». Estas circunstancias
fueron en detrimento de la calidad artistica; ademds, la normativa im-
puesta por las Exposiciones Nacionales tendi6 a unificar temas y ma-
neras, produciendo «el adocenamiento de la mayorfa de los monu-
mentos escultéricos de aquellos afos». En ese contexto inicia su
carrera Julio-Antonio, cuyo primer maestro, en Barcelona, fue Feliu
Ferrer 1 Galzeran, conocido por el monumento a Roger de Lldria (Ta-
rragona). Se traslad6é en 1903 a Murcia, donde realizé su conjunto
escultorico Flores malsanas, de contenido simbdlico, que el artista des-
truy6é (queda una fotograffa). Mis tarde viajé a Almadén (Ciudad
Real) y el conocimiento del duro mundo de la minerfa atianzé su con-
ciencia social. En 1907, con dieciocho afos, llegé a Madrid y conocié
a los amigos bohemios. Al mes siguiente de la publicacién de La uto-
pia, en julio de 1909, recibié una bolsa de viaje de la Diputacién de
Tarragona que le permitié viajar por Italia durante tres meses [Garcia
de Carpi, 1985: 3].

Ramén se inspirarfa en su amigo cuando compuso La utopia. Sobre
el artista se habfa ido tejiendo una suerte de leyenda y el valor social de
sus imagenes puede estar en la base de la construccién de Alberto. En
las dedicatorias citadas mds arriba es patente su admiracién por ¢l y
escribi6 varios articulos defendiendo su labor®. S. L. (Silvio Lago, seu-

7 Interesantes ensayos sobre ese contexto en Viladrich. Primitivo y perdurable, al cuidado
de Lomba y Tudelilla [2007].

8 Salcedo Miliani se detiene en la amistad entre el escultor y Ramén; da distintas re-
ferencias bibliogrificas [1997: 37-42] y dedica un breve epigrafe a la bohemia madri-
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dénimo de José Francés) lo pintaba con rasgos magnificos, de artista
nuevo y excepcional, cuyo arte era incomprendido por la masa:

Pero nunca el nombre de Julio Antonio asomaba a las manifestaciones del
arte oficial. No se lefa en los catdlogos de los Certdimenes nacionales; no era
citado en las conversaciones aristocraticas; no acudia a los concursos de
monumentos. Solamente los escritores jévenes, los poetas sin demasiado
eco atn, los artistas de franca rebeldia, hablaban de él con un entusiasmo
que el tiempo ha hecho mis profundo y mis eficaz [S. L. 1919: s. p. Mo-
dernizo la ortografia].

Boyd [2017: 402] ha investigado en la relacién del artista con Prome-
teo, afirmando que la creacién del héroe de La utopia coincide con el
perfil biogrifico de Julio-Antonio:

Goémez de la Serna’s 1909 play, La Utopia, which was written with Julio
Antonio in mind, is both an indictment of the «silencio y soledad» to which
the pure artist is condemned in a society marked by vulgarity, materialism
and hypocrisy and an homage to the artist who adheres to his ideals in the
face of incomprehension and indifference.

La descripcién del conjunto escultdrico que Alberto no llegé a termi-
nar, el titulado Utopia, no se corresponde con ninguno de los ejecutados
por Julio-Antonio, ni —por lo que podido ver— se guarda entre sus pro-
yectos’, pero mantiene un aire de familia con la obra del tarraconense:

«Una mujercita, imptber, de una belleza imposible, conduce de la mano a
un hombre, musculoso y recio, que arrastra su herramienta de martirio,
envolviendo como en una caricia, con una tersura de su antebrazo, el de €],
nervudo y fuerte, propia de un hombre de brega al destajo, y lo conduce

lefia [59-60]. José Esteban redacta una semblanza sobre el escultor en su Diccionario de
la bohemia [2017: 341-342]. Pormenoriza en esta relacién escritor-escultor, Virués
Dominguez [2015: 580-633].

? Se guardan varios de esos proyectos en el Museo de Arte Contemporineo de Tarra-
gona.
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con esta filantropia a la ciudad perfecta, la sofiada, hacia la “Utopia™ ...
Date cuenta... Resumia toda nuestra visién anarquista, ¢te acuerdas de la
bandera roja que tenfamos en nuestro estudio?... Le hice ciego... Era ciego
simbdlicamente [...] [Gémez de la Serna, 1995: 169].

La resefa se asimila en parte a la ilustracién de Julio-Antonio para
La utopia, en la que, en un interior oscuro, se advierten tres figuras:
dos de ellas se identifican con las descritas por Ramoén; una tercera, en
primer término, tendida en el suelo, podria corresponderse con Al-
berto o con la figura del Cristo tallado por él mismo™.

El disefio escultérico de la «Utopia» responde al simbolismo finise-
cular. Miguel Blay, maestro del anterior, habia labrado en 1896 la pieza
titulada «Al ideal» (primero 1lamada «Almas blancas», Medalla de ho-
nor en la Exposicién Universal de Parfs), es un tema muy querido por
los artistas de aquel periodo.

En La utopia se muestran experiencias de la historia artistica contem-
porinea. Dorestes, el amigo de Alberto, ha realizado el suefio de viajar
a Paris, vuelve hundido, desencantado del mito bohemio: «En Parfs se
triunfa magnificamente como en ninguna parte, pero también se fra-
casa inauditamente, como en ningdn otro sitio... Se piensa en LOpe-
ra, en lo fashionable, pero no se piensa en La Morgue, ni en los albanales»
[164]. Describe un Paris brillante, donde ha llegado a exponer «una
cosa espanola de navaja y trapio» [167] y ha intentado colocar alguna
caricatura en las famosas revistas satiricas Le Rire y Journal Amusant,
nada a la altura de las expectativas de un luchador bohemio, acentuan-
do su revés.

Por su parte, Alberto recuerda, con dolor, la censura de que fue ob-
jeto en la Exposicién Nacional al ser malentendida su obra: «aquellos
dos hermanos que se abrazaban en la desdicha, envuelta la desnudez

del uno en la el otro, porque la mirada incestuosa del jurado los creyd

10 Dominguez [2015: 612-618] realiza el comentario de esta ilustracién.
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amantes» [167]. Se sinti6 entones espoleado para emprender un nue-
vo proyecto, la «Utopia», que no concluyé porque su familia deman-
daba dinero:

No pude concluirla, nos acosaba la miseria, ellas dos clamaban... Mi mujer
y su hermana [...]. Tuve que cejar, es mi crimen, del que conservaré la
mancha eterna en las manos, y al que he de vengar. Abandoné el estudio,
invalidé la estatua que se llevaron, como un montén de barro sin importan-
cia... Desde entonces vivo desarticulado, esperando el dia de resarcirme
[...] [168].

La talla en madera o marmol de imagineria sagrada marcé el trabajo
de muchos talleres de escultura. Ferrer i Galzeran, maestro de Ju-
lio-Antonio en Barcelona, tuvo un taller de imagineria religiosa hacia
1890. Espiritualidad y misticismo son rasgos de la escultura simbolis-
ta, y artistas emergentes como el propio Julio-Antonio o Victorio Ma-
cho fueron seguidores de los imagineros castellanos. En La utopia la
construccién de imdgenes sagradas se plantea como una labor humi-
llante no por el tema, sino por las imposiciones del mercado. En las
acotaciones se describen figuras aridas, ofensivas para el verdadero
arte, con profusién de color y dorados, al gusto de los compradores,
burgueses sin verdadera fe, meros hipdcritas, segiin confirma Alberto,
cansado de tallar muiiecos falsos, sin vida, en madera («solo en made-
ra se puede bendecir»), faltos de carnalidad, bien vestidos y guapos. El
antes agnostico Alberto ha transigido, por imposicién de su mujer, y la
acompana a la misa dominical. Cuenta a Dorestes que hizo un Cristo
crucificado que disgust6 a su clientela y terminé arrumbado en el s6-
tano, un modelo de Cristo primitivo, desproporcionado, trasunto del
sufrimiento de los hombres. Usé como modelo a una persona real,
enferma. Alberto evoca las figuras misticas de los artistas primitivos
veneradas por Julio-Antonio o Viladrich. Por su descripcion, se ase-
meja a la imagen del Cristo del anarquismo. Casi repite en La utopia lo

que afirmaba con respecto a las manos de Silvia Settala, la protagonis-
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ta de La Gioconda, en Prometeo, citada al comienzo de este ensayo:
«Quieren el dolor teatral de los Cristos artificiosos, ese dolor suave,
difuminado y limpio... Un dolor que no recuerde el de los hospitales,
ni el de los miserables.... un dolor inhumano, un dolor baldio, sin
dentar...» [1995: 172].

En definitiva, Gémez de la Serna quiso dar veracidad a la biogratia
de su escultor testimoniando su cercano contacto con el mundo del
arte, tal y como demuestra la revista Prometeo y su circulo de colabora-

dores.

LA BOHEMIA VISTA POR RAMON EN AUTOMORIBUNDA

Goémez de la Serna alude a la bohemia y a personajes bohemios en sus
muchos escritos. Voy a volver a sus memorias para entresacar algunos
testimonios, en los que abstrae los principales rasgos bohemios: la in-
dependencia y la libertad, una heroica visién del arte, la renuencia a
vender el arte por dinero o la solidaridad del grupo. En varios capitu-
los asoman circunstancias y anécdotas. Por ejemplo, relata un banque-
te organizado en su honor tras la publicacién de Morbideces, en 1908,
que tuvo lugar en la Huerta del Manzanares, al que acudieron invita-

dos diversos. El autor gusta de mostrarse arropado por los bohemios:

Los organizadores, como en la precipitacién de una retirada, reunfan gen-
tes insospechadas, todo antes de que no contase con comensales.

Por fin se reunié una mesa de cuarenta personas, y presidié Ciges Aparicio
[...], v alli estaban Gémez Hidalgo —primerizo en esas lides—, y Julio Anto-
nio y Eugenio Noel, poeta del subterrineo, bohemio de refugio de pobres de
solemnidad que yo tenfa especial interés en que fuese presentado en sociedad
por si asi salia de ese anonimato trigico, lo que en realidad sucedid, pues
Ciges le apalabr6 su primer trabajo dado a la publicidad con todos los hono-
res. De tal modo desvié la fiesta hacia Noel, que era el mis pobre de todos,
que acabamos en su sétano a las tres de la madrugada [...] [1974: 1, 198].
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Pero es en el capitulo LVI, del tomo I, cuando se explaya en reflexio-
nes acerca de la bohemia. De este capitulo proceden las dos citas que
usé al comienzo del articulo, que, a mi entender, sintetizan el caricter
y la experiencia vital de Alberto, el héroe de La utopia. Ramén insiste
en abominar del mercado y del dinero, al mismo tiempo que concluye
la necesidad imperiosa de comer, de sobrevivir, de todos los seres hu-
manos, incluyendo a los escritores:

La literatura no es un medio de comer, pero hay que ir comiendo mientras
se escribe la literatura.

Lo que pasa es que el escritor no puede estar pensando en pequefieces y eso
le mete en el hambre. [...]

Con el trabajo espontineo, libre y firmado, no se puede alcanzar mis. Sin
pertenecer a ninguna camarilla, ni dedicarse a la intriga, ni vender el alma a
nadie, hay que someterse a la menesterosidad. ¢Pero habrd algo mds feliz en la
vida que subsistir sin cometer ninguna bajeza? [I, 392] 1.

Para Ramoén la pobreza forma parte de la aspiracién al ideal, la cali-
fica por ello de «admirabler; el escritor pobre mantiene su «alma inte-
graly, afirma [394-395]. Se burla de la avaricia y del concepto de la
propiedad. Solo a partir de conocer la pobreza, repite, pudo compren-
der «el genio de la bohemian, que atesora el secreto del arte:

Es eterna la bohemia aunque hay algunos que creen que va a ser barrida, sin
darse cuenta de que es principio heroico de lanzarse al sentir y al pensar puro.
Las mujeres se indignan a veces con ese hombre que no tiene un centavo en el bolsillo
y estd jorobando, pero algunas entran en esa revuelta del hambre y el amor.

[..]

Si se abomina de la bohemia es que se estd lejos de la verdad de la vida que
huye como las aguas del rio, cauce abajo [I, 395].

No falta la mencién de la novela de Henry Murger, Escenas de la vida
bohemia, texto fundacional del mito bohemio. Ramén recurre al fran-

"' La cursiva de esta cita, y de las siguientes, son mias.
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cés para abundar en la grandeza de la bohemia, cuyos pesares pueden

llegar a desanimar al artista:

Se puede haber sido infiel a ella, pero también se le puede ser fiel hasta la muerte. Es
demasiado lo que pide para la constancia y por eso tiene disculpa el que
huyé de ella, pero también merece disculpa el que permanece a su lado
porque eso lo mantiene en estado de juventud e ilusién. [...]

La bohemia pura es el desinterés y la pobreza para conseguir escuchar con
menos distraccién y en mds propicio ermitafiismo las ideas puras. Hacer
voto de bohemio es tener vocacién poética.

No quiere decir esto que por esta sola penitencia se obtenga el acierto, pero se estd en
mejores condiciones para conseguir la revelacion. Se estd en estado de poder adivi-
nar la belleza inédita que debe encontrarnos asomados a una ventana de
buhardilla y libres de mayor ambicién [1974: 1, 396].

En este punto se refiere a la «gesta bohemia», afirmando haberla
practicado. Me he permitido subrayar, usando la cursiva, algunas fra-
ses de las citas anteriores, porque compendian aspectos centrales de la
personalidad de Alberto, el protagonista de La utopia, y el desarrollo
del conflicto dramitico. Gémez de la Serna se ocupa de recalcar la
trascendencia del dinero en las discusiones entre el escultor y su mu-
jer, Maria, desde la escena I. Las mujeres de La utopia pueden asimilar-
se a las aludidas en las citas precedentes: Marfa es muy autoritaria y
desprecia los suefios de su marido, a quien considera un holgazin, se
parece a aquellas que se indignan «con ese hombre que no tiene un
centavo en el bolsillo y estd jorobando». Estrella, la antigua amante y
modelo, encarna el mismo modelo femenino, tampoco estd a la altura
del héroe. Alberto padece su particular paradoja en la asuncién de la
bohemia como sacrificio: fue infiel a su compromiso, luego intenta
recuperarlo, pero no es su tiempo.

En capitulos posteriores de Automoribundia, Gémez de la Serna in-
siste en la dicotomia arte / dinero, por ejemplo, retomando a la figura
del mecenas, con una cierta ironfa. Hace un repaso histérico y lamen-

ta la escasez de tales protectores en su tiempo:
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Se sobrepondria el tiempo a su natural iracundia y tendrfa mis elocuencia
el alma humana, impetrando mis vivamente la gracia y la paz, si los Mece-
nas fueran mis abundantes.

Parece mentira que, siendo una época de aumentantes latifundios, de espe-
culadores inmensos y de acaparadores y mayoristas innumerables, no haya
casi ningtin Mecenas. iQué concursos de mecenazgos los de las buenas
épocas! Se las nota solo por eso en la Historia de la vida, y pasan a la poste-
ridad como mids optimistas.

El bohemio se burla de los Mecenas precarios y falaces y les llama, en vez
de Mecenas, «miscenas» [1974: 11, 719-720].

Ramon esti construyendo la leyenda bohemia de su juventud, reto-
mando los argumentos que dieron forma a su pieza juvenil, La utopia,
en 1909.

LA SEGUNDA VERSION DE LA UTOPIA

En la segunda versién, de 1920, la pieza queda reducida a un acto de
dieciséis escenas, se eliminan el prélogo y la dedicatoria. Constitu-
yen el elenco los mismos personajes, a excepcién de La Canalla, se
mantiene el espacio nico (aunque con acotaciones mis breves) y, en
lineas generales, el hilo de la accién dramitica. Mudan algunos parla-
mentos, mas condensados y rapidos, menos filoséficos y apasionados.
En la discusién entre Alberto y Marifa (escena II), se amplian las répli-
cas que corresponden a la mujer —una sarta de refranes en torno al
valor del dinero—, acentuando su falta de imaginacién, ambicién y ma-

terialismo frente al héroe:

MARIA

«Por dinero baila el perro»
ALBERTO

iPor dinero! iPor dinero!

12 Para mi comentario uso la edicién de Obras completas [1956-1957: 1, 291-324].
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MARIA

«Quien no tiene un real no vale ocho cuartos».
ALBERTO

Pero si ya tenemos bastante para pasarlo bien.
MARIA

«Nunca es mal aflo por mucho trigo»

[...]
ALBERTO

iOh, tus refranes! Malditos refranes... Me pones con ellos en la cabeza
todos esos torniquetes que ponen a sus obras los carpinteros. No hay nada
mids horroroso que un refrin... Lo prefiero todo a un refrin... Si yo
enfermo de gravedad, se lo habré debido a tus refranes [297].

En esta reescritura, Estrella se confunde con Marfa. En su didlogo con
Alberto, en la primera version, usaba un refrin: «Ie vas haciendo un
Santo entre tanto Santo... Dime con quién andas y te diré quién eres»
[1995: 176], ahora —en la segunda— abunda en ellos. Alberto la rechaza
con acritud: «Estrella... Si, Estrella y no Utopfa.... Vete... Vete. Tt
también... No puedo aguantar el espantoso refranero del mundo»
[321]. No se deja seducir ni engaar, no la sigue ni abandona la tienda
y, al quedar solo en la escena XIII, pronuncia un parlamento nuevo en
el que se identifica con el Cristo que tallé y escondid, porque desagra-
daba a sus clientes: «Soy una imagen mds en esta obscuridad, y sin em-
bargo no tengo paciencia de santo... [...] Y ese Cristo que sufre en la
trastienda envuelto en un pano morado, en plena Semana Santa... Se
debe estar muy bien tapado, curado, oculto bajo un pafo que cubra
hasta la cabeza...» [321]. Tras una definitiva conversacién con Maria,
asume la imposibilidad de escapar, no intenta recobrar su vida para re-
velarse (término que pierde valor en esta version). No puede vivir mis
entre imagenes falsas, y se suicida. Marfa y su hermana, Amparo, entran
al ofr el tiro, y aceptan la realidad de su muerte sin aspavientos ni gritos,
como si no importara. Tampoco Estrella vuelve para convencerlo, y al
eliminar a La Canalla, se pierden los ecos de la calle. Cito los parlamen-

tos finales, en los que Amparo cobra relieve y es su hermana duplicada:
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AMPARO

Ha sido en la cabeza... No tiene remedio... Quien mal anda, mal acaba.
MARIA

iQué va a ser de nosotras!

AMPARO

No te apures... En sabiendo leer y escribir hasta Roma se puede ir
[1956-1957: 1, 324].

La segunda version es mds pobre, pierde fuerza, ritmo e intensidad
tragica. Usando dos términos muy del gusto del autor, se hace como

asordecida e inerte, carece del vitalismo de la versién de 1909.

EL FINAL DE LA BOHEMIA

Para Ramén Gémez de la Serna la bohemia no es una simple y vulgar
anécdota, no es la alegria simpatica de Murger ni la emocién sublime
de Puccini, sino una conciencia de sacrificio, de esfuerzo continuo:

No hay que agravar la presencia en la vida de esos seres que por la mafana
tienen «color de acelgar, y no dejar saber que en ese vagabundeo nocturno
y lleno de pobreza se han contrastado muchas grandes almas y han logrado
adivinar un matiz mis del secreto profundo de la existencia.

No se puede borrar con una plumada o una generalizacién la grandeza
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y
huérfana [1974: 1, 397].

La Espana de 1909 asiste a una crisis sociopolitica que estalla justo
al filo de la publicacién de La utopia. Es la etapa final del gobierno del
conservador Antonio Maura: en julio se produce la Semana Trigica;
en agosto, el desastre de Barranco del Lobo; en octubre, el fusila-
miento de Francisco Ferrer Guardia. Gémez de la Serna habia mos-
trado su disconformidad hacia la politica maurista, se pronuncié con-
tra el conflicto en Marruecos y fue favorable a la Conjuncién
Republicano-Socialista, para, al fin, apoyar el gobierno de José Cana-
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lejas. En el preimbulo de la Primera Guerra Mundial, la utopia bo-
hemia estaba tocada de muerte, era tiempo de disgregacién y barba-
rie, no de conciencia artistica, de suefno y fe en el Ideal. Alberto, el
protagonista del drama ramoniano, cifra la rebeldia de su autor, asi
como sus reflexiones y dudas acerca de la realizacién de un arte ajeno
a las servidumbres de la vida cotidiana. Muchos afos después, en sus
memorias, Gémez de la Serna resumi6 su fervor por aquellos artistas
capaces de sacrificar su vida al arte; los verdaderos bohemios son para

¢l mirtires y ascetas:

La bohemia verdadera es un estado de ascetismo que no pasa de la segunda
copa, que es martirio de la esperanza, voluntario voto de pobreza, explora-
ci6n del mis intrincado laberinto de lo que estd por decir descubriendo la
mis enterrada y tltima veta de las cosas y la raiz de su ilusién [1974: 1, 398].

El joven escritor, vehemente e iconoclasta, se identific con la filo-
sofia guerrera de la bohemia, a sabiendas del enorme sacrificio que
entrafiaba perseverar en sus ideales. Era una adscripcién mis teérica 'y
literaria que vital. En Automoribundia insiste, con cierta nostalgia, en la
excelsitud de ese credo que acarrea gloria vy, sobre todo, dolor. Aque-
llos sacerdotes laicos, creyentes en el poder del arte para cambiar el
mundo, verian cémo la cruenta realidad bélica destruiria todas sus ilu-
siones. La utopia es el fin de una época, la pérdida de fe en la posibili-
dad real de una libertad artistica ajena a la presién social y al mercado,

y de la lucha social a través del arte.

BIBLIOGRAFIA

BENJAMIN, Walter (1972): Iluminaciones I1. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del
capitalismo, Madrid, Taurus.

Boyp, Carolyn P. (2017): «Julio Antonio, the “sculptor of the Race”: the mak-
ing of a modernist mythy, Historia y Politica, 37 (enero-junio): 395-413.

CANSINOS ASSENS, Rafael (1995): La novela de un literato, Madrid, Alianza.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 131-161



160 MARTA PALENQUE

ESTEBAN, José (2017): Diccionario de la bohemia. De Bécquer a Max Estrella (1854-
1920), Sevilla, Renacimiento.

GARcia DE CARPI, Lucia (1985): Julio Antonio: monumentos y proyectos, Madrid,
Cuadernos de Arte de la Fundacién Universitaria, 5 (Serie Memorias
de Licenciatura).

GARCIA EXPOSITO, Alfredo (1994): La poética de lo nuevo en el teatro de Gémez de
la Serna, Oviedo, Departamento de Filologfa Espaiiola.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramén (1996): Obras completas, 1, ed. 1. Zlotescu, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg.

_ (1995): Teatro muerto, ed. A. Muifioz-Alonso Lépez y J. Rubio Jiménez,
Madrid, Citedra.

__ (1974): Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 2 vols.

_ (1956-1957): La utopia. Drama en un acto, en Obras completas, 1, Barcelo-
na, A. H. R.: 291-324.

__ (1909): La utopia. Drama en dos actos, Prometeo, 8: 17-48.

HERRERO VECINO, Carmen (1995): La utopia y el teatro: La obra dramdtica de
Ramén Gémez de la Serna, Colorado, Society of Spanish and Spani-
sh-American Studies.

Lomsa, Concha y TUDELILLA, Chus (2007): Viladrich. Primitivo y perdurable [ ca-
tilogo de exposicién], s. l., Ayuntamiento de Fraga / Generalitat de Ca-
talunya / Gobierno de Aragén/ Ibercaja.

Lopez CriADO, Fidel (1994): «El teatro de lo imposible y la imposibilidad del
teatro innovador de Gémez de la Sernay, Semidtica y modernidad, ed. J.
M. Paz Gago (La Coruiia, Universidad de la Coruia), II: 197-210.

MARCINIEC, Anna Ewa (2007): «La Utopia de Ramén Gémez de la Serna: una
nueva propuesta para el teatro espafiol de principios del siglo xx», Thea-
tralia: revista de poética del teatro, 9: 137-148.

MARTINEZ COLLADO, Ana (ed.) (1988): Ramén Gdmez de la Serna, Una teoria
personal del arte. Antologia de textos de estética y teoria del arte, Madrid, Tec-
nos.

MiqQuis, Alejandro (1929): «Los medios seres», La Esfera, 832 (14-X1I): 6.

MUNOZz-ALONSO LOPEZ, Agustin (1993): Ramdn y el teatro (La obra dramdtica de
Ramén Gémez de la Serna), Cuenca, Ediciones de la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha.

NAVARRO DOMINGUEZ, Eloy (2003): El intelectual adolescente: Ramén Gémez de
la Serna. 1905-1912, Barcelona, Biblioteca Nueva.

PALENQUE, Marta (2009): «Ramon, actor de Juan José», Boletin Ramén, 19: 24-
27.

___ (2006): «Una singular representacién de Juan José (diciembre 1910), de

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 131-161



LA UTOPIA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 161

Joaquin Dicenta: los intelectuales a escena», Anales de Literatura Espariola
Contempordnea, 31. 2: 209-227.

__(1992): El teatro de Ramén Gémez de la Serna. Estética de una crisis, Sevilla,
Alfar.

PAULINO AYUSO, José (2012): Ramén Gémez de la Serna, la vida dramatizada,
Murcia, Editum.

PEREIRA, Juan M. (2005): El mito del artista ramoniano, Madrid, Albert editor.

RUBIO JIMENEZ, Jesus (1999). «Los nuevos horizontes de la literatura dram4-
tica de 1900 a 1920», ADE Teéatro, 77: 16-27.

_ (1987-1988): «El Teatro de Arte (1908-1911): un eslabén necesario en-
tre el modernismo y las vanguardiasy, Siglo XX/20th Century, V, 1-2: 25-
33.

S. L. [Silvio Lago] (1919): «Artistas contemporaneos. Julio Antonio», La Es-

fera, 268 (15-11): s.p.

SALCEDO MILIANL, Antonio (1997): Julio Antonio, 1889-1919, escultor, Tarrago-
na, Diputacid Provincial de Tarragona.

SOBEJANO, Gonzalo (1996): «El primer teatro de Ramén Gémez de la Serna,
Obras Completas, 11, R. GOMEZ DE LA SERNA, ed. I. Zlotescu (Barcelona,
Galaxia Gutenberg), 13-41.

SOLDEVILA-DURANTE, Ignacio (1988): «Para la recuperacién de una prehisto-
ria embarazosa (Una etapa marxista de Gémez de la Serna», Studies on
Ramén Gémez de la Serna, ed. N. Dennis (Canad4, Dovehouse), 23-43.

URRUTIA, Jorge (1998): «Revelaciones de La utopia. Lectura de un drama de
Ramén Gémez de la Sernav, e.t.c. ensayo, teoria, critica, 10: 91-106.

VIRUES DOMINGUEZ, Amelia (2015). La influencia del Prerrafaelismo en el circulo
teatral y pldstico de la revista «Prometeon: Ramén Gémez de la Serna y su «Téa-
tro muertoy, Tesis doctoral, Universidad de Sevilla. https:/idus.us.es/
handle/11441/45750 [4-8-2024].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 131-161






	PRESENTACIÓN
	MONOGRAFÍA
	GREGORIO PUEYO, EDITOR: ¿MECENAS...? DE LA BOHEMIA LITERARIA MADRILEÑA
	Librería de Gregorio Pueyo: Mesonero Romanos, 10.  Madrid
	Testimonios de mecenazgo. Su relación con la bohemia 
	Conclusiones
	Bibliografía

	FLANEAR Y SOÑAR CON LO AZUL. ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO [GRANADA, 1864-MADRID, 1901] Y SU R
	Introducción 
	Un deseo: flanear y soñar con lo azul 
	Conclusiones
	Bibliografía

	BAROJA Y SUS ANÉCDOTAS: LAS GALERÍAS DE BOHEMIOS DE DON PÍO 
	Bibliografía

	«POR EL ARTE, POR LA VIDA»: LOS ESCRITORES ESPAÑOLES EN BOHEMIA. REVISTA DE ARTE (URUGUAY, 1908-1910
	Introducción
	Descripción de la revista y su temática bohemia 
	Los autores españoles en la revista 
	Los textos 
	Conclusiones 
	Bibliografía

	ELOGIO Y DESPEDIDA DE LA «GESTA BOHEMIA» EN LA UTOPÍA (1909), DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
	La utopía en el Teatro Ramoniano.  El contexto de la obra juvenil
	Lectura de La utopía  
	El escultor Julio-Antonio   
	La bohemia vista por Ramón en Automoribunda 
	La segunda versión de la utopía
	El final de la bohemia 
	Bibliografía 

	HAMPA. ESTAMPAS DE LA MALA VIDA (1923) DE JOSÉ DEL RÍO SAINZ: BOHEMIA 
Y VANGUARDIA
	1. Aproximación a los primeros libros de poemas  de José del Río Sainz 
	2. José del Río Sainz, poeta y Francisco G. Cossío, ilustrador, en el contexto de los años 20 
	3. Hampa. Estampas de la mala vida (1923)  de José del Río Sainz: la bohemia en la Vanguardia 
	4. Hacia una lectura texticónica de Hampa. Estampas  de la mala vida o sobre cómo la bohemia se rees
	Conclusión 
	Bibliografía 


	MISCELÁNEA
	LA DESCRIPCIÓN DEL ABADÍA. ESCENARIO PARA UN PASTOR NUEVO
	Introducción
	Dispositio
	Teatro 
	El poeta 
	El amor 
	El jardín 
	Bibliografía 

	LAS CLAVES ONOMÁSTICAS DEL QUIJOTE DE AVELLANEDA: DE LOPE DE VEGA AL CONDE DE LEMOS Y SU CÍRCULO...
	1. Antecedentes y propósito de este estudio 
	2. Las referencias explícitas a Lope de Vega  en el Quijote de Avellaneda 
	3. La «nueva poética» contenida en el soneto  que abre el Quijote de Avellaneda 
	4. La sátira metaliteraria a través de la onomástica  de los personajes de la novela 
	Conclusiones 
	Bibliografía 

	MECANISMOS ALTERNATIVOS DE SUPERVIVENCIA DURANTE EL FRANQUISMO EN UN VALLE EN EL MAR (1950) DE CONCH
	Introducción
	La naturaleza en la «novela intelectual» de Concha Espina 
	La situación legal y social de la mujer durante  los primeros años del franquismo 
	Mecanismos alternativos de supervivencia:  la naturaleza y la espiritualidad 
	La naturaleza como mecanismo de supervivencia  para manejar el luto 
	La naturaleza como mecanismo de supervivencia:  la evitación y la aproximación 
	La espiritualidad como mecanismo de supervivencia 
	Una crítica de la situación de la mujer  
	Conclusión
	Bibliografía

	VIDA Y RELATO EN LAS MEMORIAS 
DE JULIÁN MARÍAS
	Introducción
	1. Los primeros años 
	2. La universidad 
	3. Algunas consecuencias de la guerra  
	4. Dificultades materiales y plenitud privada.  Primeras conclusiones
	Bibliografía

	LA INFANCIA COMO TEMA EN LOS GRANDES RELATOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO. «EL ÁRBOL», CUENTO PROTOTÍPICO
	1. Introducción 
	2. Cuatro áreas temáticas en la narrativa  de Jiménez Lozano 
	3. La infancia vivida, recordada y ficcionada 
	4. Los grandes relatos (1991): personajes  pequeños y temática infantil 
	5. Conclusiones 
	6. Bibliografía 

	TEATRALIDAD TRANSMEDIA EN LA RECEPCIÓN POSPANDÉMICA: ESTUDIO DEL CASO DE LUCES DE BOHEMIA EN LA XXII
	1. El concepto de «transmedialidad» en relación con los Estudios Teatrales y la dramaturgia pospandé
	2. Modelos de performatividad en el tratamiento y puesta en escena de Luces de bohemia en la obra au
	3. Las teatralidades expandidas de nuestra era digital: recepción y Estrategias teóricas y prácticas
	4. Conclusiones 
	5. Bibliografía 

	LA NOVELA DE LA CRISIS: GENEALOGÍA, ANDANZAS Y FORTUNA DE UN MARBETE CONTROVERTIDO
	Introducción 
	Una década hablando de «la novela de la crisis» 
	Las novelas de la novela de la crisis 
	A modo de conclusión 
	Bibliografía 


	PAPELES DE LA FUNDACIÓN
	CARTAS DE PEMÁN A SAINZ RODRÍGUEZ,
MONÁRQUICOS DEL REINADO EN EL EXILIO
	Bibliografía
	Adenda

	JULIO CAMBA Y PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ
	Trayectoria de Julio Camba desde los inicios bohemios 
	Últimos años de Julio Camba 
	Obra 
	Conclusión  
	Bibliografía 


	LIBROS
	Alicia Reina Navarro 
	Juana-Coronada Gómez González 
	M.ª Ángeles Varela Olea 
	Pablo Rojas 

	NOTICIAS DEL 
SEMINARIO MENÉNDEZ PELAYO

	Publicaciones 
	Presentaciones 
	Conferencias 

	Normas para presentación de originales 

