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Resumen

En torno a 1900 las circunstancias socia-
les y culturales eran ya reconocibles 
como eso que Calinescu denominó «mo-
dernidad histórica», de manera que todas 
las condiciones estaban dadas para que 
Uruguay generara su singular «moderni-
dad literaria». La encarnó la Generación 
del Novecientos, que tuvo como aliento 
los nuevos aires procedentes de Europa y 
las propias circunstancias de moderniza-
ción en su versión hispánica. Un grupo 
de intelectuales que se inspiraron en el 
maudit francés, a medio camino entre el 
bohemio vinculado al anarquismo y el 
dandi cercano al decadentismo. 
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Abstract

Around 1900 the social and cultural con-
ditions were already recognizable as what 
Calinescu called «historical modernity», 
so that all the conditions were in place 
for Uruguay to generate its unique «liter-
ary modernity». It was embodied by the 
Generation of the Twentieth Century, 
which was inspired by the new airs com-
ing from Europe and the circumstances 
of modernization in its Hispanic version. 
A group of intellectuals who were in-
spired by the French maudit, halfway be-
tween the bohemian linked to anarchism 
and the dandy close to decadentism. 
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[…] ¡El opio! ¡El opio! Sería tal vez mi recurso. Hay hombres que sufren; pero esto 
que yo siento es muy original, muy raro… Es una mezcla de desfallecimiento y de 
excitación que me desgarran. Experimento el dolor…; un hastío en forma de despeda-
zamiento [Carreras y Jaureguy, 2008: 116].

La Generación del Novecientos 1 marca la entrada de la literatura 
uruguaya en la modernidad estética o Modernismo, una de «las dos 
modernidades» centradas en lo nuevo que irrumpieron a mitad del si-
glo xix como «una separación irreversible» que,

[…] tuvo lugar entre la modernidad como una etapa histórica de la civiliza-
ción occidental –producto del progreso científico y tecnológico, de la reno-
vación industrial, de los arrolladores cambios económicos y sociales ocasio-
nados por el capitalismo– y la modernidad como concepto estético 
[Calinescu, 2003: 55]. 

Esta «modernidad como concepto estético», surgió en oposición, pri-
mero, al movimiento literario que le precede, el Realismo, y segundo, 
al momento histórico en que se inserta, la «modernidad como una eta-
pa histórica». Un posicionamiento estético frente a esa visión del mun-
do mercantilizado de una urbe industrializada y secularizada, en la que 
existe una cosmovisión positivista y donde se sustituye el culto a la 
religión por otro culto distinto que son a la razón y a la ciencia. Los 
modernistas entenderán su labor como una búsqueda de los valores 

1  El nombre Novecientos no solo hace referencia a un tiempo cronológicamente de-
limitado, sino también a un «territorio de autores, ambientes, temas, lenguajes, co-
rrientes e ideas» que abarcó el periodo de entresiglos, y que coincide con –o es– el 
Modernismo. Lo peculiar en el caso de la historiografía uruguaya es que desde muy 
pronto se acuñase una denominación propia para el Modernismo nacional –Nove-
cientos– queriéndose con ello subrayar lo que se sintió como una singularidad especial 
en el desarrollo del movimiento panhispánico. Esos orígenes críticos, unidos a la evo-
lución posterior de una «historiografía uruguaya […] que se dedicó […] al estudio del 
batllismo […] y que luego avanzó sobre […] aspectos menos conspicuos de la vida 
colectiva, reforzó aquella unidad de análisis entendida como 900» [Brando, 1999: 9].
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espirituales y estéticos, donde será importante determinar cuál es la 
utilidad de la creación artística y literaria y cómo se siente el artista y el 
poeta en aquellos tiempos. En la mayoría de los casos se percibirán 
extraños y alienados del mundo real y pensarán que en ese espacio 
moderno no hay lugar para ellos, pues se sienten ignorados, ridiculiza-
dos, expulsados y desterrados del mundo; sin embargo, viven en él. La 
función del poeta se centrará en recuperar el «Ideal» e insertarlo en la 
realidad histórica (el mundo) a través de sus creaciones. Surge, por 
tanto, la figura de un artista con distintos rostros, en la que dandis y 
bohemios, con su inconformismo expresado a través de una estética 
personal y literaria, en su mayoría decadentistas y anarquistas, se aden-
trarán en retóricas idealistas y simbolistas y convivirán con los escrito-
res tradicionalistas, siendo poetas y hombres de acción capaces de 
irrumpir en todas las esferas de la sociedad montevideana. 

Fue en torno al año 1900 cuando las condiciones sociales, políticas, 
económicas y culturales en Uruguay eran ya lo suficientemente reco-
nocibles como eso que Calinescu denominó «modernidad como una 
etapa histórica», donde la «idea burguesa de modernidad», con su: 

[…] doctrina del progreso, la confianza en las benéficas posibilidades de la 
ciencia y la tecnología, la preocupación por el tiempo (un tiempo mensurable, 
un tiempo que puede comprarse y venderse, y tiene, por lo tanto, como 
cualquier otra mercancía, un equivalente calculable en dinero), el culto a la 
razón, y el ideal de libertad […] [Calinescu, 2003: 56],

daban todas las condiciones para que Montevideo generara su singular 
modernidad literaria. Crecía en ese entorno una estirpe de relevantes 
intelectuales que teniendo como aliento los nuevos aires procedentes 
de Europa, pero también las propias circunstancias de modernización 
en Uruguay, y el Modernismo en su versión hispánica vía Buenos Ai-
res, dieron forma a ese «comportamiento disidente, cuando no abierta-
mente provocador» de los dandis y bohemios del novecientos, «los in-
dicios de lo que será la figura del intelectual uruguayo contemporáneo: 
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[García Gutiérrez, 2013: 39; en Aínsa, 1999]. No hay que olvidar que, 
en los últimos años del siglo xix, Rubén Darío conformó en la capital 
argentina un fecundo cenáculo de poetas, pensadores y pintores, que 
resultó clave en la consolidación del Modernismo en América Latina y 
que mantuvo relación directa con la intelectualidad uruguaya. Al mar-
gen de la clase letrada tradicional, surgió una generación de escritores, 
integrada por grupos de poetas e intelectuales la mayoría autodidactas, 
que compartían una doble creencia; 

[…] de un lado, la conciencia de crisis y la necesidad de una nueva era inte-
lectual, ideológica, cultural y artística: una profunda conciencia de fracaso y 
desorientación, y el anhelo de una dirección nueva y distinta […]; y de otro, 
la reacción antipositivista y el rechazo del orden capitalista-burgués como 
solución. Si algo unió a Rodó, Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras, 
Vasseur, Vaz Ferreira, Florencio Sánchez y Agustini, […] fue el enemigo 
común [García Gutiérrez, 2013: 78].

El statu quo burgués y el escepticismo ante «la norma y el dogma» les 
condujo a desplazar su «centro literario» a diarios, revistas, tertulias, 
cafés y cenáculos que transformaron por completo el ambiente litera-
rio y el modelo mismo de escritor en sus relaciones con el poder, la 
sociedad y la Academia. Pero en lo que me gustaría insistir a lo largo de 
este artículo es en que la actividad de gran parte de esta generación se 
trasladó a los márgenes, a la vida artística nocturna y al espacio «turbio 
y bohemio del Café» [Zum Felde, 1967: 37], el café como lugar de 
encuentro que separa a los de dentro y a los de fuera, un lugar para 
observar y ser observados. Estos jóvenes, con actitud combativa y revo-
lucionaria, se aproximaron a las retóricas del decadentismo y escenifi-
caron un modelo de comportamiento y escritura inspirado en el maudit 
francés, a medio camino entre el anarquista, el bohemio y el dandi, que 
fueron las formas dominantes de expresión de la inadaptación y «disi-
dencia» por parte de estos «soldados de la vida» con una misión de tipo 
social, estética y política: 
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[…] La bohemia y el dandismo fueron marcas vitales exteriores e interiores 
de ese desacomodo […] La transgresión de los novecentistas se llevó a cabo 
en la letra y el cuerpo de sus ejercitantes. Los dandis hicieron una elaborada 
puesta en escena de una personalidad que se creaba en público. Ese acto, al 
derribar uno de los pilares del orden burgués: la separación entre el recinto 
íntimo y el mundo exterior, tuvo una dimensión trágica… [Blixen, 2014: 11]

Desde una asumida marginación y desde la adopción del prototipo 
de «rareza» teorizado por Darío en su particular galería de «malditos», 
la bohemia vinculada al anarquismo y el dandismo de afiliación deca-
dentista, fueron las formas de provocación que tuvieron los jóvenes 
que se sumaron a los círculos de Herrera y Reissig y su Torre de los 
Panoramas, De las Carreras en las tertulias del Polo Bamba y el café 
Moka, o más fugazmente, de Horacio Quiroga en El Consistorio del 
Gay Saber. Era una juventud que se enfrentaba a lo caduco y a las ideas 
muertas, que aspiraba a «una perpetua novedad» [Azúa, 1991: 37], in-
vocando un espíritu de rebeldía desde una posición aristocrática. Ese 
fue el caso de Roberto de las Carreras y de Herrera y Reissig, verdade-
ros animadores frente a lo normativo, desde un lugar de excepción e 
inadaptación en el que la bastardía, aireada por ambos, puede ser en-
tendida como una forma de rebeldía contra la norma social. 

En el Montevideo de comienzo del siglo xx esos círculos donde se 
reunían escritores, pintores, filósofos, políticos y diletantes, constitu-
yeron el modo más teatral de la transgresión, de «la cultura del des-
plante», donde el alcohol, las drogas y la sexualidad heterodoxa, eran 
exhibidos y divinizados en el espacio marginal de la noche y el ocio 
(bares, prostíbulos, cafés y cenáculos literarios), y donde la bohemia 
intelectual y el dandismo, con su distinción y sublimación de lo estéti-
co, constituyeron otro modo de provocación que particularizó el deca-
dentismo uruguayo: la búsqueda aparentemente superficial o frívola 
de la belleza, la extravagancia y el placer, eliminaban de la vida de su 
practicante cualquier obediencia moral y atentaban contra la mediocri-
dad burguesa y contra su reglada percepción del «buen gusto». Además, 
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el culto a uno mismo inherente al dandismo y la oposición desde el 
individualismo y la excepcionalidad a la idea misma de «lo normal», 
constituyó una divergencia de lo que José Pedro Barrán denomina 
«disciplinamiento» en sus estudios sobre la vida cotidiana en el Uru-
guay del Novecientos. El proceso de «disciplinamiento» tenía que ver 
con ir en contra de las convenciones, progresar buscando una sensibi-
lidad colectiva alejada de la hipocresía de la moral burguesa, y también 
tenía que ver con el cuerpo pues: 

[…] el «disciplinamiento» de los cuerpos aparece como uno de los polos en 
los que el escritor modernista encuentra una función social perdida, […] ya 
que los paradigmas que la garantizaban se encontraban amenazados por las 
transformaciones que el proceso de modernización acarreaba. Los cambios 
relativos a la sexualidad formaban parte de estas transformaciones; y ello se 
vio muchas veces traducido en cambios legislativos concretos [Wasem, 
2013: 11]. 

Uno de esos «cambios legislativos» fue la Ley del Divorcio, aprobada 
el 29 de octubre de 1907. Es un hecho que, en Uruguay, el Modernis-
mo significó un momento cultural y literario particularmente comple-
jo, rico y heterogéneo; un momento de convivencia de tendencias muy 
distintas que fueron desde el idealismo al anarquismo y desde el este-
ticismo al naturalismo. Pero fue donde prendieron de manera particu-
larmente intensa, más quizás que en ningún otro país hispánico, las 
actitudes y retóricas decadentes. 

[…] un acelerado proceso de modernización –tardío con respecto a Europa– 
cuyas consecuencias se dejan sentir especialmente en el medio urbano y afec-
tan al ambiente intelectual y las relaciones sociales. Las estructuras económi-
cas se van modificando al producirse nuevas fuentes de trabajo, se diversifica 
la población gracias a la inmigración europea […] el escritor se profesionali-
za y las revistas literarias y semanarios culturales adquieren amplia difusión, 
[…] nuevas tendencias […] heterogeneidad, […] apertura […] absorción y 
procesamiento, de nuevas ideologías político-sociales –anarquismo, socialis-
mo, positivismo–, nuevas tendencias literarias –modernismo– y, en general, 
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[…] una nueva forma de situarse en la sociedad caracterizada por el indivi-
dualismo, el inconformismo y un desafío a las convenciones –épater le bour-
geois es la consigna a seguir– [Bruña, 2005: 24-25].

Montevideo, en particular, fue un escenario en el que se simultanea-
ron tertulias y se cultivaron amistades tan aparentemente dispares 
como las de filósofos, herméticos, anarquistas y decadentistas, siempre 
desde un lugar militante y provocador que no fue superficial o mera-
mente ornamental, pues se permite ser ateo y anarquista y seguir sien-
do intelectual con ideas propias, deliberadamente marginal con respec-
to al régimen económico que dicta el burgués. El dandismo y la 
bohemia, más o menos codificadas en sus rasgos esenciales según su 
factura europea, se ensancharon y personalizaron en torno a un ele-
mento: el incremento de la presencia y el significado de lo sexual, que 
fue una seña de identidad en las retóricas de provocación propias del 
Fin de Siglo. Dentro de esa sensibilidad colectiva, Quiroga, Herrera y 
Reissig, Roberto de las Carreras, Nin Frías o Delmira Agustini, por 
ejemplo, introdujeron el sexo en el espacio social y político, a modo de 
denuncia y protesta contra los valores morales imperantes en la época 
y su traducción civil, poniendo en escena polémicas que, como la del 
divorcio, trascendieron lo literario y llegaron a influir en el diseño de 
la Ley que en Montevideo se promulgó en 1913 –siendo Delmira 
Agustini la primera mujer que se atuvo a esta ley, abriendo expediente 
de divorcio de su marido en noviembre de 1913– y que tuvo su primer 
proyecto presentado en el Parlamento, en 1905.

Como sabemos, la clave que define el Modernismo en el contexto 
amplio de la modernidad histórica es el talante reactivo contra los nue-
vos mitos de la ciencia, la tecnología, el utilitarismo, la razón, la mer-
cantilización y el progreso. Desde su raíz romántica, la modernidad 
estética se colocó enfrente de ese nuevo orden que se asimiló a la moral 
burguesa y su entronización como clase, cuestionando la suficiencia de 
la razón y expresando su extrañamiento e impertinencia mediante la 
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evasión, el regreso a distintas formas de espiritualidad, la protesta, la 
rebelión individual y social y la anarquía. La modernidad histórica y la 
estética marcan una dialéctica de confrontación que se materializó en 
dos vertientes ya mencionadas y que marcan una singularidad dentro 
del modernismo uruguayo: la decadente (literaria) y la anarquista (so-
cial), de la que emergieron las figuras del escritor dandi con el gusto 
por la extravagancia en el vestir, la exquisitez, la rareza, la rebeldía y el 
aristocratismo, y del escritor bohemio, de actitud social y militante, un 
hombre de acción comprometido con «el arte por el arte». 

Otro elemento básico del Modernismo fue la redefinición de la fun-
ción de la creación artística y literaria y, en consecuencia, la imagen 
misma del artista y del poeta, en un nuevo orden dominado por el va-
lor transaccional y la utilidad. En ese proceso de autodefinición, en la 
configuración de esa nueva identidad que fue el «poeta moderno», el 
punto de partida estuvo en el sentimiento de extrañeza y alienación, en 
la sensación de no tener hueco en la sociedad urbana, capitalista y uti-
litarista –en evidente paralelismo con la rebeldía romántica europea, 
enfrentada a la sociedad posterior a la primera revolución industrial y 
su expresión en el campo de las ideas, la Ilustración–, en la identifica-
ción con la idea de la expulsión simbólica y de destierro interno, y en 
la búsqueda de «un culto al Arte como ideal de vida» al estilo de «la 
verdadera bohemia, la bohemia heroica de Alejandro Sawa» [Aznar So-
ler, 1979: 80]. Una de las vías de escape de este momento histórico fue 
la creación de un espacio «Ideal» que la iconografía modernista concre-
tó en el «Azul» popularizado por Rubén Darío, anhelos de espirituali-
dad hacia lo celestial, de elevación sobre lo material y el proyecto de 
alcanzar otro lugar; pero otra de las vías fue la automarginación, la en-
trega a la vida bohemia y decadente que quiso ser una forma de cues-
tionamiento y socavamiento radical del orden, si bien acabó siendo en 
muchos casos autodestructiva. Esta vía fue especialmente desarrollada 
en Montevideo donde existía «una concepción bastante simplista» de 
ver «a todo poeta como un soñador abstracto», olvidando «la necesidad, 
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frecuente en los poetas, de alimentarse y tener de qué vivir» [Mazzuc-
chelli, 2010: 421], y que respondió más a la provocación que a la con-
vicción, fermentando en torres, como lugares donde escapar y de en-
cuentros de ese calor humano, que tuvieron ansia de infinito.

En la capital, Montevideo, los lugares de gestación del espíritu mo-
dernista fueron en gran medida los cafés, los cenáculos literarios, la 
prensa, las revistas, las bibliotecas populares, las editoriales privadas y 
las librerías, muy representativos de ese nuevo modelo de escritor au-
todidacta y en pugna con los espacios tradicionales del saber, la Acade-
mia, la Universidad y la prensa oficial. Como explica Zum Felde, «Ru-
bén Darío había izado en Buenos Aires la bandera de esta nueva 
tendencia, vuelto de su primer viaje a Europa», y bajo los signos de la 
decadencia que impregnaron esa estancia, sigue diciendo el crítico: 

[…] apareció […] en el fin de siglo aquella generación intelectual que, no 
obstante, habría de dar a las letras uruguayas nombres y obras de categoría 
superior a las logradas hasta entonces; tales los de Rodó, Carlos Reyles, Ja-
vier de Viana, los dos Vaz Ferreira (Carlos y María Eugenia), Herrera y 
Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sánchez, Horacio Quiroga [Zum Fel-
de, 1967: 39]. 

El mismo Zum Felde, fundador de la historia literaria uruguaya y 
miembro, en su adolescencia, de la Generación del Novecientos, fue el 
primero en llamar la atención sobre este grupo de poetas e intelectuales 
que transformó el ambiente literario y el modelo mismo de escritor. 
En ellos y ellas hubo escepticismo, inadaptación y extrañamiento, pero 
también hubo fe en un «Ideal» que cada cual fue fraguando a su imagen 
y semejanza; y hubo rechazo a la idea misma de autoridad, rechazo que 
se tradujo en una rebeldía sostenida que, en sí misma, implicó solidez 
argumental y convicción plena: los casos de Herrera y Reissig, Floren-
cio Sánchez, Horacio Quiroga, Armando Vasseur y Roberto de las Ca-
rreras son paradigmáticos al respecto. Por debajo de un disfraz trans-
gresor, decadente, provocador, crítico e irónico, es posible ver a esos 
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figurantes en un escenario generacional donde se concentran las obse-
siones del Fin de Siglo, y en el que el arte se propuso deleitar, pero 
también «el arte debía disgustar» [Iglesias, 2007: 18-19]. Fue la manera 
de conmocionar a un público instalado en la pereza vital, en la mayoría 
clase conservadora, que operaba bajo el único poder, el económico, y 
que consideraba el trabajo la principal fuente de producción. El caso 
del «tándem decadente» Reissig-Carreras es un modelo a este respecto 
pues como polemistas lograron dar visibilidad a cuestiones que sin sus 
tretas y actos de performances no hubiesen tenido visibilidad. 

Los cenáculos que crearon los miembros de la Generación del 900 
facilitaron la circulación y el intercambio de ideas provenientes de di-
versos países, y el espíritu de militancia y la elaboración de proyectos 
literarios colectivos en revistas, libros y editoriales, lograron la asimila-
ción de una actitud compartida a pesar de la pluralidad de voces. Suele 
considerarse que La Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, que 
empezó a publicarse en marzo de 1895 bajo la dirección de José Enri-
que Rodó, Víctor Pérez Petit y los hermanos Martínez Vigil, fue la que 
dio a conocer públicamente el espíritu modernista gracias a la publica-
ción de «obras de Darío, Leopoldo Díaz, Lugones o Jaimes Freyre con 
extensas y elogiosas notas de presentación», y a la difusión de esa nueva 
estética en la que «fue fundamental la labor de Pérez Petit y sus incisi-
vos y meditados ensayos sobre Ibsen, D’Annunzio, Verlaine, Baudelai-
re, Mallarmé Tolstoi, Darío o Hauptmann» [García Gutiérrez, 2013: 
81]. Uno de los textos publicados en esa revista, «El que vendrá» de 
Rodó, desempeñó en ello una labor claramente inaugural; compuesto 
en 1896 y precedente de su famoso y difundidísimo Ariel (1900), posee 
el tono mesiánico propio de los inicios y anuncia un algo que está por 
venir, una «nueva palabra», una nueva literatura para una nueva era, 
«inquietudes para las que todavía no se ha inventado un nombre» [Vis-
ca, 1971: 9]. Pero si El que vendrá inauguró en el ensayo el Novecientos 
uruguayo, este empieza literariamente con la novela El extraño, de Car-
los Reyles, que apareció en 1896. Después de La Revista Nacional, sur-
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gieron otras cabeceras que marcaron la aproximación del modernismo 
uruguayo al decadentismo, que fue característico de sus figuras más 
emblemáticas. Fueron los casos de La Revista, de Herrera y Reissig y la 
revista de El Salto, de Horacio Quiroga, y en menor medida, de Vida 
Moderna, de Raúl Montero Bustamante, Almanaque Artístico del siglo xx, 
confeccionada por Francisco Vallarino y Juan Picón Olaondo, Rojo y 
Blanco, dirigida por Samuel Blixen, o Bohemia y La Alborada, entre 
otras, de espectro más amplio, pero no reacias a las apuestas estéticas 
más cercanas al decadentismo y al anarquismo. 

Es en el año 1900, cuando se publica el Ariel, de José Enrique Rodó, 
que se consideró:

[…] destinado a poner freno a la desorientación de la intelectualidad monte-
videana y a levantar la moral de las juventudes americanas. Tomando el arque-
tipo de La Tempestad de William Shakespeare, el sabio Próspero adoctrinaba a 
sus discípulos sobre la perniciosa influencia de la sensualidad y el utilitarismo 
como supremo fin de la vida, en menoscabo de la espiritualidad religiosa, el 
idealismo clásico y la racionalidad moral [Domínguez, 2006: 219].

Y en abril de ese mismo año, Roberto de las Carreras publica Sueño 
de Oriente, que comienza con el famoso «Las mujeres de Montevideo, 
apenas casadas, se hinchan, revientan las líneas, descomponen las for-
mas de su cuerpo». Se trata de un texto inserto en un debate más am-
plio y social entorno a la idea de que la mujer estaba destinada a pro-
crear y a mantener las distintas generaciones que servirían a la patria y 
al sistema económico imperante –dar soldados y proletariado–. Se arti-
cula desde el humor y la ironía como estrategias retóricas al servicio del 
cambio y la novedad. Dos textos, Ariel y Sueño de Oriente, son ejemplo 
de la oposición entre la norma y la excepción, y reivindican una forma 
de estar en el mundo; en el caso de Sueño de Oriente, porque pone en 
cuestión el discurso ajeno y el propio, se parodia al otro y a uno mismo, 
y anima a escandalizar como forma de catarsis anticipando problemáti-
cas de género y teorías feministas que ya circulan en la época. El «mol-
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de rígido de la mujer-objeto» [Blixen, 2014: 23] se mantenía a pesar de 
encontrar textos como Sueño y «nuevas lectoras […] más críticas y sa-
gaces» [Bruña, 2005: 35]. Pues era:

[…] preciso fortalecer el mito del «ángel del hogar», es decir, reescribir su 
lugar adscribiéndola con nuevos argumentos al ámbito doméstico y sacrali-
zar […] su función maternal. Así, la mujer queda desvinculada de toda for-
ma de producción o trabajo pero también de toda forma artística o cultural 
que permita de alguna manera el acceso al poder [Bruña, 2005: 28].

Pero aún más que las revistas, los cafés fueron los espacios de desarro-
llo de la bohemia y del dandismo con adhesión decadente en el Mon-
tevideo de principio del siglo xx. Ambas estaban insertas en la literatura 
y en la cultura pues eran corrientes estéticas y vitales: el bohemio era 
sinónimo de poeta con una estética al servicio de la revolución y el dan-
di patricio, frívolo y novelesco con su pose al servicio del arte y de la 
vida. En el Moka o el Polo Bamba, fundado este último por el gallego 
Severino San Román, se congregaban a la vez diferentes cenáculos afi-
nes a las nuevas tendencias y se cultivaba la disputa, la provocación y el 
enfrentamiento. Emilio Frugoni, Ángel Falcó, Horacio Quiroga,

[…] Herrera y Reissig, De las Carreras, Vasseur, Falco, los Váz Ferreira, 
Rodó: el centro de Montevideo los reunía en unos cuantos cafés, unas 
cuantas calles […] Al atardecer, todo Montevideo confluía en la calle Saran-
dí, […] Atravesaba la plaza de la Independencia una amplia vereda en cuyos 
bancos hacían tertulias y reunión políticos y letrados. En una esquina de la 
plaza estaba el Polo Bamba, […] Allí acudía también Orsini Bertani, el ge-
neroso editor de aquel Ateneo de la Bohemia [García Gutiérrez, 2013: 87].

Fue en el café Moka donde Roberto de las Carreras instaló su club de 
amigos, 

[…] de dos a cinco de la tarde dictaba frases y versos a sus secretarios, Teo-
doro Barboza y Zaide Fontán, quienes a cambio de una pequeña remunera-
ción corregían sus pruebas de imprenta, llevaban sus artículos a los diarios y 
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cumplían encargos. Luego se reunía con él Alberto Zum Felde, que por en-
tonces se hacía llamar Aurelio del Hebrón, Carlos María de Vallejo, José G. 
Antuña, Alfredo Marfetán, Julio Raúl Mendilaharsu y Natalio Botana. Los 
jóvenes que le rodeaban no superaban los 18 años [Domínguez, 2006: 388].

Esos cafés eran lugares en los que el acto de escribir se convertía en 
un gesto artístico en vivo, en los que algo privado se hacía público; eran 
lugares de contrapunto.

Los nuevos aires de pensamiento generaron un cambio en la forma de 
consumir cultura en el cual las librerías tuvieron un papel importantísi-
mo. La librería La Moderna de Orsini Bertani, fundador poco después 
de la editorial del mismo nombre en la que publicaron gran parte de los 
poetas del Novecientos, importó los populares y decisivos volúmenes de 
la editorial Sempere de Valencia, que traducía al castellano en ediciones 
asequibles las obras de escritores europeos como Stirner, Marx, Proud-
hon, Nietzsche, Schopenhauer, Ibsen, Tolstói, Gorki, etc., y que Bertani 
vendía a bajo precio favoreciendo la introducción de nuevas formas de 
conocimiento y corrientes filosóficas como el existencialismo y el nihi-
lismo, que marcaron a los jóvenes intelectuales del novecientos envuel-
tos en la confusión existencial y el desconcierto ante la necesidad de 
nuevas sensaciones, diferentes e incluso transgresoras. Orisini fue figura 
clave en la gestión cultural del Modernismo en Uruguay gracias a que 
difundió e imprimió gran parte del ideario político anarquista. Un anar-
quismo que era una novedad en aquel momento, con autonomía res-
pecto al poder político porque no era complaciente y reivindicaba a nivel 
social e individual defendiendo el lugar de la clase obrera en la sociedad. 
Se pone en cuestión el orden burgués tanto por los aristócratas como por 
la clase obrera a través del lenguaje y la escritura como formas de acción, 
donde la palabra se convierte en una «bomba» [Wasem, 2013: 30 en 
Rama, 1968: 15-16] que los maestros en la habilidad del insulto como 
Armando Vasseur, Julio Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras, 
entre otros, utilizaron como estilete beligerante en la prensa que daba 
cabida al ideario anarquista: El Día, La Rebelión, El Trabajo y La Protesta. 



304	 CARMEN CARRASCO GARRIDO

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 291-314

Por estas circunstancias históricas y culturales, decadentismo, dan-
dismo, anarquismo y bohemia prendieron de manera especialmente 
poderosa en Montevideo. En el transcurso de su fulgurante proceso 
modernizador, el país, sobre el que los patrones colonizadores españo-
les –y especialmente la Iglesia católica– no dejaron una huella especial-
mente firme, se convirtió en un «contexto perfecto» para que tanto el 
anarquismo como el decadentismo adquirieran sentido y protagonis-
mo. El siglo xx se inaugura en Uruguay con el Estado definitivamente 
consolidado tras un periodo de caos y turbulencias: la paz interna tras 
un periodo de guerras civiles y la estabilidad y riqueza ocasionadas por 
el «batallismo» –la emblemática doble presidencia de José Batlle y Or-
dóñez–, supusieron además un elevado nivel de democratización. Pa-
radójicamente, fue esa apertura intelectual y política, más los movi-
mientos migratorios procedentes de Italia, lo que posibilitó la expansión 
del anarquismo en las clases proletarias e intelectuales, mientras se im-
plantaban modelos civiles claramente burgueses, diferentes al antiguo 
patriciado, pero que para determinados poetas y artistas suponían un 
empobrecimiento de las artes y la literatura en particular, y de las di-
mensiones de la vida humana en general. Fueron estos los que consti-
tuyeron la Generación del Novecientos, insatisfecha y rebelde contra 
el orden burgués y el crecimiento económico, a pesar del incremento 
de la democratización o, quizás, gracias a la misma. 

[…] grupo de jóvenes, autodidactas en su mayoría, cuyas obras expresan […] 
esa sensibilidad fin de siècle que en el Uruguay se caracterizaba por estar teñida 
de permanentes tensiones ideológicas. La bohemia, el dandismo y la mencio-
nada rebeldía contra las valoraciones sexuales y políticas del medio burgués, 
la discusión sobre parnasianismo, simbolismo o decadentismo y el desarrollo 
de los principios del anarco-sindicalismo y el socialismo marxista, caracteri-
zan a este grupo, […] Una serie de rasgos comunes permiten atestiguar el 
carácter generacional del grupo, […] la cercanía de la fecha de nacimiento, el 
autodidactismo, […] el individualismo y escepticismo como tendencias 
ideológicas, la vivencia de experiencias relacionadas con la historia nacional, 
[…] así como el intento de superar el nacionalismo [Bruña, 2005: 41-42]
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Una de las formas que tuvo esta generación de mostrar su alienación 
con respecto a los valores de la modernidad histórica, la más escanda-
losa y provocadora, fue atentando contra la moral sexual burguesa, 
cuyo adoctrinamiento, siguiendo a Carina Blixen, se basó en el estricto 
control de las relaciones cuerpo-alma porque de «las conductas desvia-
das e inmorales derivaba la enfermedad» y «la enfermedad no perdona 
a los que viven intensamente» [Blixen, 2014: 55]. En esta materia, a la 
autoridad de la Iglesia le sucedió la autoridad de la ciencia, una ciencia 
positivista en sus fundamentos filosóficos, dogmática en sus definicio-
nes, idólatra de la razón y enemiga de los sentimientos y las emociones. 
De este modo, el nuevo poder uruguayo, laico y moderno en las for-
mas de producción, conservó los mismos temores contra la subjetivi-
dad que el patriciado estanciero al que sustituyó, aunque con distintos 
argumentos. La ciencia médica también contribuyó a afianzar una idea 
de sexualidad en la que el simple deseo sexual en la mujer se entendió 
como anomalía y perversión, como enfermedad que desviaba a la mujer 
de su finalidad principal que era la reproducción, constituir el «ángel 
del hogar», tan esencial en el nuevo modelo productivo, social y moral. 
En todo caso, la lujuria, el ocio, la sexualidad no controlada, la hetero-
doxia y el desorden fueron vistos como vicios que había que contener, 
de ahí que los discursos y mensajes que partieron de la clase política, de 
la Iglesia y de los médicos –la voz de la ciencia sobre la naturaleza hu-
mana–, tendieran a demonizar todo lo relacionado con el cuerpo –el 
principal enemigo de la razón– y sus excesos. 

En Uruguay, contra este «disciplinamiento», se manifestó muy pron-
to el anarquismo, con sus ideas sobre el «amor libre», al que se aproxi-
maron Roberto de las Carreras, Herrera y Reissig, Horacio Quiroga o 
Armando Vasseur, entre otros. Las primeras manifestaciones del femi-
nismo, a veces muy vinculado al anarquismo, asociados al cuerpo y a la 
sexualidad de las mujeres, también afloran en el Novecientos y consti-
tuyen el caldo de cultivo de la poesía de Delmira Agustini, cuyo mun-
do poético es de naturaleza erótica, y de María Eugenia Vaz Ferreira 
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que no publicó en vida y sí «peleó con una enfermedad a la que en al-
gunos momentos se refirió como «hiperacusia» o «neurastenia». Fue 
considerada «rara» o «extravagante»» [Blixen, 2014: 54].

El corregir e imponer en lo sexual se reflejó en los modelos estéticos 
de esta Generación de intelectuales de una manera singular y en cohe-
rencia con esa actitud reactiva a la que se ha venido haciendo referen-
cia: al menos una de sus líneas, la más radical e irreverente, la más 
próxima al decadentismo, quiso liberar el impulso sexual de la disci-
plina (la moral, la social y la estética) y convirtió el erotismo en una de 
sus señas de identidad, como explica Carla Giaudrone, con el doble 
objetivo de criticar el vacío y enajenación de la modernidad histórica y 
su modelo de vida, así como desafiar y escandalizar a la moral conser-
vadora. La omnipresencia de lo sexual transgresor y del erotismo en 
los versos o novelas de algunos escritores del Novecientos (Roberto 
de las Carreras, Herrera y Reissig, Alberto Nin Frías, la citada Agusti-
ni), constituyó de por sí un acto de rebelión: el sexo aparecía como 
acción que no tenía como fin último la reproducción. Los anarquistas 
hacían circular sus discursos en los que el «amor libre» se convirtió en 
una alternativa en las relaciones afectivas y el sujeto femenino expresa 
su deseo: Delmira Agustini pone la voz femenina a ese deseo y Nin 
Frías a la homosexualidad; las transgresiones están y los conservado-
res, a pesar de sus esfuerzos, no consiguen contrarrestarlas. El libro 
Amor libre, de Roberto de las Carreras, surge en este contexto con una 
primera edición extraordinaria del interview, publicada en el diario 
anarquista La Rebelión, el 25 de agosto de 1902, a modo de entrevista y 
como «una resonante carcajada contra las instituciones burguesas» 
[Schinca, 1998: 42]: 

[…] Mi casamiento, si así puede llamárselo, fue toda una alevosía de mofa: 
resonante carcajada contra el pedantesco catafalco de las instituciones bur-
guesas. ¡Todavía me río! 

Roberto de las Carreras hizo una pausa en la que hubo risa […] y al mis-
mo tiempo como una penumbra […] 
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 –La sociedad montevideana –continuó–, que no brilla por su inteligencia 
(sonrió indulgente), comprendió mi actitud al punto de que no solo no se 
nos recibió en los salones, a mi querida y a mí –pretenderlo hubiera sido 
hiperbólico–, sino que, en la calle nuestras matronas, depositarias del fuego 
sagrado de la moral burguesa, pretendían quitarnos la derecha por un pru-
rito de vindicta. 

 Ahora bien, después de todo esto, ¿cómo es posible considerarme mari-
do? ¡Es una imposición gratuita de los burgueses! 

–¿Y como amante no se considera usted humillado? 
–Jamais de la vie!… 
[Schinca, 1998: 42] 

El texto respalda una idea unificada de sexualidad, pone en cuestión 
las formas afectivas de relación tradicionales y, mediante el escándalo 
como estrategia, consigue dar visibilidad y que se hable de temas que 
impactan en la vida cotidiana y resuenan a nivel político y social: ver lo 
que no se ve y mirar lo que no se quiere mirar, es una pose decadente 
para acercarse al discurso literario y al lector y «sacudirles de la siesta 
eterna» [Mardero, 2018: 11].

Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Carlos Vaz Ferreira y su 
hermana María Eugenia, José Enrique Rodó, Carlos Reyles, Natalio 
Botana, también Florencio Sánchez, Roberto de las Carreras, Emilio 
Furgón, Ángel Falco, Delmira Agustini, Pablo Minelli, Armando Vas-
seur o Cesar Miranda, entre otros, no fueron los únicos, pero sí los 
más señalados miembros de una Generación que escandalizó a la so-
ciedad montevideana de comienzos del siglo xx. Una generación que 
se sintió como el «albatros» de Baudelaire, que leyó a Mallarmé, Rim-
baud, Verlaine o D’Annunzio, pero también al Darío de Los Raros y 
Prosas profanas y a Leopoldo Lugones, figura especialmente venerada en 
el Montevideo finisecular; y que manifestó de forma exacerbada la an-
gustia vital dentro de los modelos artísticos del decadentismo, el sim-
bolismo o el parnasianismo. 

[…] Este conjunto de jóvenes pensadores y creadores autoproclamados 
modernistas, […] se burlan de las instituciones civiles y morales mientras 
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se entregan de forma premeditada y dramática a la subversión, la exaltación 
de lo raro, lo mórbido, es decir, de todo aquello que se desvía del canon 
entendido como normal. Esta atracción que los escritores y artistas moder-
nistas experimentaron por lo anormal, lo patológico, explica Carla Giaudro-
ne en Deseo y modernización: el modernismo canónico esteticista en el fin de siglo 
uruguayo, «se relaciona directamente con la fascinación que, a nivel más ge-
neral, se desarrolla por el desvío a lo largo de todo el siglo xix y principios 
del xx». Esta estética de la desviación y la anormalidad encuentra su concre-
ción en el cuerpo, que actúa a su vez como génesis y receptáculo de la rebel-
día…: [Carvajal de Ekman, 2008: 53-54]. 

Para estos escritores, estas formas divergentes son una temática poé-
tica que apoya una sensibilidad artística en la que la neurosis, el hedo-
nismo o la muerte redondearán la estética claramente decadente que 
abundó en el Montevideo de comienzos del siglo xx.

Una prueba de hasta qué punto bohemia y dandismo, como formas 
del decadentismo y anarquismo, significaron en Montevideo una efi-
caz forma de crítica ideológica a través de la sátira, el vituperio y la 
provocación es El tratado de la imbecilidad del país, por el sistema de Herbert 
Spencer, escrito por Herrera y Reissig 2. Esa obra testimonia el momen-
to en el que la amistad de dos dandis y decadentes que se sumergieron 
en la bohemia y en el «ateneo popular», como Herrera y Reissig y De 
las Carreras, alcanzó su clímax, y en el que ambos escribieron desde la 

2  Aldo Mazzucchelli narra en su libro como en el otoño de 1901 Herrera y Reissig está 
escribiendo este «Tratado», y añade que con De las Carreras tiene más planes de ejecu-
ción literaria en común, pero este y «casi todos, verán la luz en el tiempo que va de aquí 
a dos años». Es el propio Herrera y Reissig, citado por Mazzucchelli, el que aporta 
detalles del libro: «El libro en cuestión abraza todo mi país y parte de América del Sur. 
Es un estudio psico-fisiológico de la raza y un examen crítico de sus manifestaciones 
emocionales e intelectuales. Destrozo en él a esta sociedad, imbécil y superficial, y a 
sus literatos, uno a uno, examinando detenidamente sus obras». Pero en el «Tratado» 
hay poco de crítica literaria, asegura Mazzucchelli, más bien son descripciones «zolia-
nas del bajo fondo moral montevideano y rioplatense […]; está analizando, con una 
metodología spenceriana […], el imaginario local y sus problemas […] va inventarian-
do en sus obsesivos manuscritos costumbres, modas […] y los gérmenes de una ten-
dencia a encerrarse en mitos solo creídos en la parroquia, con tal de no tener que ex-
ponerse a los desafíos de un mundo real. [Mazzucchelli, 2010: 145, 176 y 177].
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complicidad e incluso la complementariedad. Carreras aportó el gesto 
y la actitud, y Herrera, el ingenio y la creatividad verbal, constituyendo 
ambos un binomio imantador de la juventud menos dócil del Nove-
cientos. 

[…] entre 1900 y 1903 Herrera y De las Carreras definieron la condición 
del poeta modernista en el Montevideo finisecular. Lo hicieron con sus 
poemas, con sus gestos provocadores, y con sus artículos y ensayos socioló-
gicos sobre el paisaje nacional. […] Herrera y De las Carreras compartieron 
y difundieron lecturas (Samain, Baudelaire, Darío, Lugones) y rebeldías 
socio-morales (simpatías anarquistas y proclamas de amor libre) que cala-
ron en otros jóvenes [García Gutiérrez, 2013: 82]. 

En 1903 Herrera y Reissig fundó la emblemática Torre de los Pano-
ramas en el diminuto torreón de su casa familiar, desde donde ejerció 
de «Pontífice» modernista y llegó a reunir a casi una cincuentena de 
poetas. Un espacio reducido (material) que escondía la idea de espe-
ranza de una panorámica mental (espiritual), por el que pasaron Tori-
bio Vidal Belo, Carlos López Rocha, Julio Lerena, Andrés A. Demar-
chi, César Miranda o Pablo Minelli González, entre otros. Mientras 
Herrera y Reissig apenas abandonaba el hogar aquejado de su grave 
enfermedad cardiaca, De las Carreras, el «Maestro» de la Torre, se pa-
seaba por Montevideo insuflando las calles de provocación, novedades 
literarias e ideas libertarias, arrastrando su propia leyenda de maldito y 
decadente. De las Carreras, como un imán, llevaba lo gestado en la 
Torre a las librerías, tabernas y cafés y la reacción de la ciudad de regre-
so a la Torre.

Durante esos años se editaría la mayor parte de los numerosos poe-
marios decadentistas de Uruguay, muchos de ellos hoy en día olvidados 
como la mayoría de sus autores, pero indicativos de la presencia pode-
rosa que tuvo esta estética. Muchos de ellos ejercían además de anar-
quistas, en una llamativa simbiosis de la que Carreras fue el modelo 
más eficaz. Tras el distanciamiento con Herrera y Reissig, De las Carre-
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ras dio forma a otros círculos que se reunían en el conocido Café Moka 
y del que formó parte el mencionado Zum Felde. En estos nuevos cír-
culos el interés se desplazaba claramente a lo social, había rebeldía, ac-
titud crítica, reacción y actitud reformista, y los ideales sociales y liber-
tarios tiñeron los poemarios de Emilio Frugoni o Armando Vasseur, 
constituyendo un «lirismo social» dentro del Modernismo que ha sido 
recuperado por Hugo Achugar en Poesía y sociedad. Uruguay 1880-1911.

«Los dos Amigos» –la librería de Barreiro y Ramos de la Calle 25 de 
Mayo–, fue otro de los lugares intelectuales donde se discutió sobre el 
positivismo. En la cervecería Irigoyen, a unas cuadras de aquella libre-
ría, se reunían abogados, escritores, y poetas como Emilio Frugoni, Al-
fredo Campos, Pablo y Daniel Blanco Acevedo, Eduardo Rodríguez 
Larreta, Washington Beltrán, Julio Raúl Mendilaharsu. En la esquina 
entre Treinta y Tres y 25 de Mayo, la librería Berro aglutinaba la vida 
universitaria. En la confitería del Jockey Club, José Enrique Rodó daba 
sus últimas correcciones a su Ariel y se reunía con Víctor Pérez Petit y 
compañeros de La Revista Nacional. El diario El Día dirigido por José 
Batlle y Ordoñez, y muchas de sus crónicas, daban cuenta de los que-
haceres literarios, la vida política y los «chismorreos» de sociedad. El 
Café Moka y el Polo Bamba fueron testigos de horas frente a la «absen-
ta verde», a un café y un vaso de ajenjo «de locos vestidos con desaliño 
y negros chambergos de alas voladoras, melenas, corbatines y moñas 
sueltas» [Domínguez, 2006: 230], como Florencio Sánchez, Roberto 
de las Carreras, Ángel Falcó, Armando Vasseur, Ernesto Cantaró, Lasso 
de la Vega, Medina Betancort, Edmundo Bianchi, Ovidio Fernández 
Ríos, y Alberto Lasplaces que publicó su revista Bohemia; en cenáculos 
literarios como el Consistorio del Gay Saber que nació con Horacio 
Quiroga junto a Alberto Brignole, Julio Jaureche, José Hasda y Federi-
co Ferrando, y La Torre de los Panoramas, se empezó a «jugar» a los 
poetas «malditos». Todos estos espacios que conjugan la crítica filosófi-
ca, la disquisición intelectual, el radicalismo político, la disidencia bo-
hemia, la provocación decadente y la estética refinada del dandismo 
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permiten comprender que el decadentismo en Uruguay fue mucho 
más que una moda o una pose. Además de en cenáculos y cafés, las 
doctrinas libertarias que se correspondieron en el ámbito de las subje-
tividades con el decadentismo sexual y la heterodoxia moral de los bo-
hemios, contó con un organismo de gestación, debate y difusión: el 
Centro Internacional de Estudios Sociales, fundado en 1898 y formado 
por intelectuales y militantes, que se convirtió en plataforma de pro-
moción de la filosofía nietzscheana y de planteamientos políticos como 
el socialismo en sus diversas corrientes, el anarquismo y el sindicalis-
mo. Muchos jóvenes intelectuales del país, también poetas decadentes 
y bohemios, se unieron a este Centro, adoptando su lema «el individuo 
libre en una comunidad libre» y negando cualquier otro principio. Bajo 
su amparo ideológico Florencio Sánchez y Roberto de las Carreras pro-
clamaron el derecho al «amor libre» y calificaron el Código Civil como 
una «monstruosa tiranía romano-medieval» [Zum Felde, 1967: 30].

En el sepelio de Celia Rodríguez Larreta, asesinada por su marido, 
Roberto de las Carreras leyó y arrojó al féretro cada hoja de su poema 
Oración Pagana que comienza así: 

¡Yo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh amante arrebatada a la gloria del 
Beso! / ¡No se concibe que una mano sacrílega haya podido herirte! ¡Si algo 
existe con un derecho supremo a la vida es la Belleza inviolable, dispensa-
dora de las lágrimas y de las sonrisas! / El ara de los dioses ha sido profanada 
y el Olimpo está triste. […] [Carreras, 1944: 126-128]

Un gesto teatral –el de irrumpir en un velatorio reivindicando el de-
recho de la mujer sobre su propio cuerpo y libertad sexual–, que pro-
vocó un escándalo y tuvo gran repercusión en el debate del momento: 
la promulgación de la Ley del Divorcio y la despenalización del adulte-
rio. Un momento histórico en el que todo está cambiando y en el que 
los «agentes culturales» del 900, como Carreras, tuvieron un papel fun-
damental, dando visibilidad a problemáticas que de otra forma no hu-
biesen tenido repercusión. La palabra escrita, es:
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[…] espacio de papel es un área de importancia capital en la organización de 
la sociedad del Novecientos, alimentada de tertulias y reuniones […] in-
mensa telaraña de chismes que palpitan sobre la ciudad día y noche. […] 
Desarrolla la imaginación de los que atienden como solo la letra puede ha-
cerlo, dando material riquísimo [Mazzucchelli, 2010: 334]. 

Y como «inmensa telaraña», cada generación se conecta y conversa 
con las anteriores. El año 1900 fue una época de curva descendente, de 
fatigado retorno, de tedium vitae, «época otoñal» de vacío donde las apa-
riencias, el sueño y la soledad pudieron ser el germen del «erotismo 
trágico» y de una «nueva visión del lenguaje erótico» que se manifestó 
en la literatura masculina (De las Carreras, Herrera y Reissig), pero 
sobre todo en la femenina y en particular en la obra de Delmira Agus-
tini [Zum Felde, 1967: 14]. En esta dirección apuntó Carlos Real de 
Azua en su imprescindible Ambiente espiritual del Novecientos, cuando 
subrayó la relevante y significativa presencia de lo sexual en el corpus 
literario del Modernismo uruguayo como una forma clara de transgre-
sión que hay que emparentar con la rebeldía moral del decadentismo. 
En ese ambiente de jóvenes entre 20 y 30 años, que mueren prematu-
ramente desde el punto de vista literario, la bohemia, el decadentismo, 
los cafés y las «torres de marfil» llegaron ya con una pequeña biografía 
legendaria a las espaldas, que tanteó en los «espacios celestes» y en la 
búsqueda de los «ideales», más por inercia instintiva que por meditada 
convicción intelectual. El spleen, una especie de «hartazgo de la huma-
nidad» según Domínguez, una «morriña», un «hastío» ante la «ausencia 
de alegría y paz de ánimo» solía afectar a los jóvenes de esa Generación, 
que habían encontrado en el ennui baudelaireano y la estirpe de poetas 
franceses que lo adoptó, una vía de expresión colectiva y en creciente 
prestigio artístico, esperanzado sosiego de incorporarse por fin al lugar 
(un paraíso artificial) del que por error de la Naturaleza fue «desterra-
do» el poeta. Por debajo de la ironía, el humor, el espectáculo, el escán-
dalo, la exageración, el hedonismo y la no-normalidad, está la soledad 
profunda ennegrecida del miedo a la muerte, «idas y venidas» que no 
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dejarán de nutrir al «personaje» y su «pose» de bohemio y dandi como 
parte de una vida convertida en literaria: 

Vivir despierto es horrible. Yo necesito el sueño, el sueño, el sueño! Me 
imagino una visión de cosas extraordinarias y dulces y una paz profunda, 
una felicidad como una luz suave encendida dentro de mí… [Carreras y 
Jaureguy, 2008: 116]
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