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RESUMEN

La figura de Manuel Paso Cano [Grana-
da, 1864-Madrid, 1901] ha sido objeto
de estudio junto a una generacién de in-
telectuales que tuvo la bohemia como
inspiracion y forma de vida. Represent6
al poeta maldito, tal como se recoge en
los desconocidos relatos periodisticos
que mencionamos en el presente articu-
lo, gracias a una obra inacabada que reci-
bi6 afortunadas criticas con la promesa
del éxito literario.
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ABSTRACT

The figure of Manuel Paso Cano [Grana-
da, 1864-Madrid, 1901] has been the ob-
ject of study along with a generation of
intellectuals who had bohemia as their
inspiration and way of life. He represent-
ed the cursed poet, as recorded in the un-
known journalistic accounts mentioned
in this article, thanks to an unfinished
work that received fortunate reviews with
the promise of literary success.
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42 JUANA MURILLO RUBIO
INTRODUCCION

EL PRESENTE ARTICULO aborda la figura bohemia del escritor granadi-
no Manuel Paso Cano (Granada, 1864 - Madrid, 1901), en palabras de
sus contemporaneos, asi como su recepcién en la critica posterior. Si
bien, esta concepcién del poeta maldito ha sido suficientemente citada
con respecto a la persona del Manuel Paso y su poesia, en cambio, no
ha sido vista en los textos en prosa del también periodista, hasta el
momento obviados por la critica. El periplo literario de este bagaje
intelectual completa una figura poco estudiada hasta la dedicacién de
nuestra tesis doctoral en 2013, La poesia de Manuel Paso Cano [ Granada,
1886- Madrid, 1901]', y nunca trabajada en cuanto a su produccién
prosistica, entre la que se incluye una extensa colaboracién periodisti-
ca que pone de manifiesto el retrato de la Espafia finisecular y su con-
texto social, causa y presencia de la capa bohemia.

UN DESEO: FLANEAR Y SONAR CON LO AZUL

La personalidad de Manuel Paso condiciond, sin duda alguna, toda su
produccién literaria. La primera consecuencia del desorden vital del
granadino fue una gran despreocupacién por recoger su obra creativa,
que se encontraba dispersa entre las revistas literarias que frecuentd y
distintas publicaciones periddicas populares a finales de siglo XIX en
Espafia. Definidas por Guillermo de Torre en su calidad de difuso
propésito: «la “revista” acoge con preferencia los brotes que no siem-
pre llegan a cuajar en libros, lo prematuro, lo intimo, lo recéndito, los
esquemas preformes de la obra» [Torre, 1969: XLV], sus palabras pa-
recen asimilarse a la trayectoria vital del amigo poeta, muerto prema-
turamente a los 37 afos de edad.

! Universidad Complutense de Madrid.
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ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO 43

Fueron esas publicaciones el soporte elegido por Paso para difundir
su pensamiento y una muy comprometida visién del entorno. La re-
daccién de articulos de actualidad [véase la colaboracién periodistica
como enviado a la guerra del Riff durante los afios 1893-1894 para La
Correspondencia de Espafia] es comun entre los escritores del momento,
quienes encuentran en los rotativos un medio de ingreso econdémico
y una solucién a la dificil tarea de publicar en momentos de vaivenes
politicos, cambios de gobierno y sus respectivas leyes de prensa lleva-
das a cabo durante la Restauracion.

Manuel Paso Cano habia nacido en Granada el 12 de abril de 1864,
en la calle del Darrillo, 4, una casa alquilada en la que residian sus
abuelos paternos Vicente Paso y Antonia Gonzilez, junto a sus cuatro
hermanos. En torno a 1883 se traslada toda la familia a Madrid, donde
el ya poeta inicia sus estudios universitarios en la Universidad Central
y donde compartié casa con su madre y hermanos.

A pesar de la distancia, Granada siempre permanecié en el corazén
del joven, por lo que se ocupa de ella en uno de sus primeros relatos,
«Martirio», donde rememora una tradicién granadina y observa el

mestizaje cultural vivido en la infancia como un gran tesoro nacional:

El barrio del Albaicin, famoso hoy por sus muchas leyendas, era por aquel
entonces la parte aristocritica de la Granada morisca, asi es que, a la llegada
del ejército cristiano, los sefiores y ricoshomes tomaron para vivienda los
palacios de los vencidos, palacios que mis tarde fueron restaurados segtin
las influencias y gustos de la época, conservindose atin en la actualidad
casas mitad drabes mitad del Renacimiento [Paso, 1885: 387].

La narracién de la leyenda andaluza sirve a Manuel Paso para intro-
ducir uno de sus personajes prototipo, alter ego del que seri en el futu-
ro su propia sombra, en la que ya se dibuja la pose bohemia: «Vidse
también a mis de un galin enamorado, cuando el dia comenzaba a
atardecer, irse a vagar por las riberas del Darro, y ya caida la noche,
tornar melancélico y lloroso» [Paso, 1885: 387].
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44 JUANA MURILLO RUBIO

La incipiente vocacién del joven le habia llevado pronto a escribir en
la prensa local, la hoja literaria del periédico granadino El Universal. El
politico Melchor Almagro Diaz habia percibido la exquisita precisiéon de
la escritura de Paso al describir los parajes naturales de la tierra y dibujar
los perfiles personales que protagonizarin sus textos, por lo que quiso
que dirigiera La Tribuna, peridédico que habia fundado para mantener la
bandera posibilista en su comarca. Sin embargo, la escasa experiencia
del joven aconsejaba esperar a que las colaboraciones le dotaran de ma-
yor destreza literaria. Fueron afios productivos, en torno a 1880, en que
escribfa también para La Lealtad y El Defensor de Granada, ambos peri-
dicos locales, pero de mayor difusién nacional. Luis Seco de Lucena
recuerda cémo este dltimo, impulsado por José Genaro Villanova, salié
a la luz gracias al trabajo de Manuel Paso durante el primer afo:

Manuel Paso y Cano que muy joven fue el tinico que colaboré conmigo los
afos 1880y 1881 en El Defensor de Granada revelando sus aptitudes de poe-
ta y su nativa bondad. Su libro Nieblas es un manantial de inspiracién [Seco
de Lucena, 1941: 323].

Segtin el propio Paso, su entrada en el panorama literario habia sido
posible gracias a una falsa carta que habia presentado a Manuel del Pala-
cio, escrita por él, pero firmada por Adelardo Lopez de Ayala, muerto en
1879, y firmada en «el Cielo, a cinco del mes de enero de 1884»:

Sefior Don Manuel del Palacio
Madrid:

No por azar de la suerte,

sino porque Dios lo quiso,

en silencio y de improviso
lleg6 a mi pecho la muerte,

y hoy vivo en los resplandores
de la bienaventuranza,

donde es verdad la esperanza
y son suefio los dolores.

Aqui, tras las tempestades
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ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO 45

en que se agita lo humano;

limpio del sello liviano

de miserias y maldades

entera mi voluntad

consagrada a la virtud,

hallo en el golfo quietud

y en las sombras claridad? [Paso, 1902: 151-155].

Los dos tltimos versos ya anticipaban al lector el prototipo del poeta
maldito, el ambiente del que gusta y el camino que emprende, asi

como la angustia vital que ya le oprime:

Quitale, por Dios, Manuel,
esa angustia que le oprime,
y héblale a Gasset y Artime
s6lo por mi, no por él.

Es joven, se hace ilusiones,
siente ya esos devaneos
que comienzan en deseos
y terminan en pasiones.
Anhelando la victoria

con ansias de trabajar,
quiere bien pronto saciar
los vanos sueiios de gloria [Paso, 1902: 151-155].

En su llegada a Madrid, Campoamor elogia al escritor y en una ve-
lada celebrada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid lo apadrina
insistiendo en la valfa de la produccién poética del joven entusiasta:

2 Contintia: «Yo a puerto de salvacién / he arribado, y desde aqui / quiero que vaya
hasta ti / una recomendacién. / Quien a llevértela llega, / por su desgracia no advierte
/ que mal conoce la suerte / quien a la suerte se entrega. /Quizd escaso de aptitud, /
pero con nobles alientos, / lidia con los pensamientos / vagos de la juventud. / Como
de la nada sale / y en ese mundo se agita/ ibien lo sabes! Necesita/ del que puede y del
que vale. / [...] Esta carta le dicté / a Paso, que te la lleva; / de tu bondad dale prueba,
/ quiere de ti no sé qué. / Seguro que no va mal / amparado de mi nombre, / Paso es-
pera... no te asombre, / entrar en El Imparcial »
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El Sr. Paso parece, por sus pocos afios, un principiante; pero sus versos es-
tin hechos de mano maestra. Tanto la leyenda titulada «El Pico de Muley
Hacén», como sus rimas, en que ha imitado con fortuna a Bécquer,
alcanzaron grandes aplausos, y convencieron a los que no le conocian, pues
sus amigos estin convencidos hace tiempo de que el Sr. Paso figurara antes
de mucho entre los liricos mas distinguidos del parnaso espafiol [Anénimo,
1884: 1].

La presentacién del escritor en puiblico le abre las puertas de las mas
difundidas publicaciones madrilefias. Alberto Aguilera le nombra re-
dactor en EI Norte y, como bien pedia en su carta, Manuel Paso une a
la anterior relacién una colaboracién en El Imparcial.

Las redacciones de estos periddicos reflejan en su momento el im-
pulso que el siglo Xix dio a la difusién cultural, el auge de la ciencia 'y
los manifiestos posicionamientos filoséficos que en su favor facilita-
ron el desarrollo de las ideas positivistas, plasmadas en la literatura a
través del denominado «realismo». Esta tendencia artistica traspasé el
lenguaje periodistico para invadir el panorama literario espafol y los
inéditos —atin- relatos de Manuel Paso.

La realidad espafola desfila entre las piginas de las cerca de sesenta
colaboraciones periodisticas que, al modo de columna, se hacen eco
de noticias recientes versionadas en relato literario. En ellos son pro-
tagonistas las capas mds humildes y desfavorecidas de la sociedad,
companeras del bohemio, descritas con detalle, siempre acercando la
penuria social al lector. Asi ocurre en «La caja de mazapiny:

En la mitad de la sucia carretera que, como cinta de polvo, une y sujeta los
dos villorrios de una de las comarcas mis pobres de Andalucia, se alza la
venta del sefior Miguelico el Santo, famosisima de antiguo, no sélo por ser
amparo de arrieros descaminados [...] Estar detrds del mostrador de una
venta da justificados motivos, si no para faltar a lo que el decoro aconseja,
al menos para no mirar con malos ojos y de continuo a esos hijos, icada cual
de su madre!, unos rubios y otros morenos, cémo andan dfa y noche por
esos caminos de Dios [Paso, 1890a: 406].
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ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO 47

La cruda situacién de la realidad espafiola también habfa impregna-
do la poesia, transformando a menudo el lirismo romantico en sérdida
descripcién del deambular de figuras errantes. A estas se unieron los
escritores noveles, que como el resto de la poblacién contribuyeron al
éxodo rural en busca de mejoras laborales.

La tertulia del Madrid decadente, el café compartido, la intelectuali-
dad mendicante son foco de encuentro de la capa bohemia entre la
que desfilé Manuel Paso, asiduo tertuliano, aunque pasivo interlocu-
tor, en el café de Fornos:

Fornos

iYa verds cuando llegues a la Corte!
iYa veris! —-me decfan en mi pueblo...
—Irds a Fornos, el café de moda
donde acude la crema, lo selecto,
literatos, artistas, escritores...

iLa espuma del saber y del ingenio!-
Pero somos los chicos de provincia
bastante impresionables y, por eso,

al dejar mis montafas asturianas

una angustia cruel senti en el pecho [Cadenas, 1901: 14].

Los bohemios madrilefos, en su afin por cambiar el panorama lite-
rario encuentran en el café el escape a la vida burguesa que critican y
que alguno de ellos abrazari al final de sus dias. En su primer libro de
poemas, Nieblas [1886], Manuel Paso recoge la renovacién poética del
modernismo, que ya se siente en las conversaciones y composiciones
de los escritores espafioles. La poesia se habfa labrado un lugar de pre-
eminencia entre los bohemios y, a pesar de ser considerada un género
en decadencia, junto a los aires literarios europeos en Espana se sigue
ensalzando la poesia de Campoamor y Nuifez de Arce, a Zorrilla
como conservador de la tradicién y a Manuel del Palacio, por su dic-
cién ficil y castiza. El afo 1886 también lo fue de novelas exitosas
donde la realidad espafiola deja clara huella de la dificultad que pre-
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48 JUANA MURILLO RUBIO

sentan algunas capas sociales: se publican Fortunata y Jacinta de Benito
Pérez Galdés, La Regenta, de Clarin o Los Pazos de Ulloa, de Emilia
Pardo Bazin.

En este contexto, la literatura de los jévenes escritores bohemios
adna el ensayo de las nuevas tendencias con el reconocimiento inter-
textual de los maestros y la herencia literaria de otros discolos y criti-
cos voceros de lo social. Es el caso del homenaje que Manuel Paso
realiza a Mariano José de Larra en «Una noche con Figaro», donde la
escena carnavalesca es muestra del encuentro festivo que enmascara la
realidad madrilena:

¢Qué hora dices que es? éLa madrugada? Pues vamos, Figaro, vamos al
salén antes que amanezca y las mdscaras se pongan la careta.

iBravo! iAsi! Mira ahora a las gentes tales como son. iMusica, maestro,
musica! iSoberbio!

iMira cé6mo sec balancean esos cuerpos en ridiculas y voluptuosas
contorsiones!

iMiralos a todos! Ve esos 0jos, enrojecidos por el alcohol y medio eclipsados
por el deseo.

iiMusica, maestro, musica!!

iOh, gran apoteosis del amor!

Los dtomos de luz voltean encendidos en el aire; la orquesta lanza en mil
notas una melodfa dulcisima; los rostros se encienden; los ojos se avivan;
los cuerpos, nerviosos y calenturientos, se precipitan en el torbellino del
wals; los labios, encendidos por el bermellén, toman al destefiirse un color
violdceo; tras el rojo postizo que cubre las mejillas aparece la palidez venga-
dora de la anémiica, y tras el corsé, que tapa la percalina y adornan las flores
de trapo, laten los corazones con el impulso de la fiebre.

iOh, gran apoteosis del amor!

iMaestro, musica! iOtra! iQue se repita!

Dame mids vino, Figaro; quiero yo también quitarme esta noche la careta.
iMiralos ahora a todos tales como son!

La doncella que manana se ruborizari de cualquier cosa, mirala abrazada a
aquel tipo.

Mirala sin careta.

¢Ves a aquel viejo que va con aquella nifia? iPues es un abogado; mafana
asistird, grave y circunspecto, a los tribunales de justicia, y hablard con
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ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO 49

grande erudicién de los principios de la moral eterna!
iMagnifico! [Paso, 1891: 1].

Madrid es en este momento una ciudad en desarrollo con buena
salud; asf lo atestigua Heraldo de Madrid en 1890:

Hoy Madrid sostiene veinte teatros, hoteles elegantes, puebla lo que eran
tierras de pan llevar, la ensefianza se ha multiplicado, se publican 241 perié-
dicos, la beneficencia aumenta; se principia, nada més que se principia a pro-
curar que Madrid sea una poblacién higiénica: los centros intelectuales se
multiplican prodigiosamente, el obrero se educa, y en una palabra, el Madrid
de 1890 no parece hijo, sino nieto del de 1855... [Anénimo, 1890: 1].

Ese mismo afio 1890, se habia celebrado por primera vez la fiesta del
1 de mayo y la bandera socialista acompafia reuniones, campanas y
actos culturales, a los que Paso acude junto a otros escritores. Com-
parte estimulos literarios, se ha familiarizado con la capital y la vida
urbana y los diarios en que publica le afianzan en la observacién de
una sociedad sufriente, sobre la que escribe desde su, en cierta medi-
da, posicién de artista incomprendido. Lo hace durante los afios 1890
y 1891 en el diario El Resumen, con una serie de cuentos cuyos prota-
gonistas son sus compaferos de vida, gente comtn con historias des-
graciadas que ejemplifican la verdadera realidad social de la Espana
finisecular. Desde «Tonuela» [10-VIII-1890] a «La virgen eléctrica»
[23-VIII-1891] se publica una decena de textos que oscilan entre el
relato costumbrista y la denuncia social, la noticia informativa o el
relato de ciencia-ficcién’.

La «Nueva Espafia», progresista y rebelde, convivird durante algiin
tiempo con la mis tradicional; «Republiquilla y P Angélico» ejempli-

fica con sus dos personajes la convivencia de ambas posturas:

> Hay que afadir el numeroso nimero de colaboraciones que con el pseudénimo de
«El alguacil Valenzuela» se recogen en la misma publicacién [Murillo Rubio, 2013].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 19-65
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Cuando Republiquilla entré de pupilo en casa de dofia Matilde, hizo colocar
en el comedor un retrato del general Espartero.

—iOh gran hombre! iOh santo varén! exclamaba ante el retrato del general.
Vino después el padre Angélico y puso en el mismo aposento una magnifi-
ca estampa de la Purisima Concepcién.

Dona Matilde, la duefia, creyendo sin duda que aquel decorado era incom-
pleto, colgd de las paredes unos cuadros que heredé de sus padres y que
representaban la historia de Roger de Flor, y, por tltimo, como muestra de su
habilidad un perro de lanas bordado en cafamazo, con un letrero abajo, en
el que se lefa: Hecho por Matilde Lépez.

De esta simbdlica manera estaban representadas en el comedor la religién
catdlica, la idea del progreso y la gracia femenina de dofia Matilde, en forma
de perro. La hora de los postres, o mejor dicho, la hora del poco postre, era
la hora tremenda de las tempestades.

iQué indignacién la de Republiquilla!

iQué paciencia la del padre Angélico!

Si terco y descreido era el viejo demagogo, la resistencia pasiva del
anciano sacerdote ocasioné més de una vez gravisimos disturbios [Paso,

1890b: 1].

La conexién de Manuel Paso con la politica del momento le habia
llevado a la direccién del periddico local de Alcoy, El Serpis, durante
1890. Canalejas le habia enviado para disponer en la zona de un afin a
su politica que pudiera difundir los ideales progresistas. A su vuelta a
Madrid, volverd a combinar amistades y aficiones vy, en este caso, a
colaborar con publicaciones mis progresistas. Es el caso de La Corres-
pondencia de Espania, periédico vespertino de gran tirada que le permi-
ti6 asistir en primer plano a los acontecimientos inminentes de guerra
en el Rift [1893]. Desde alli escribe unos articulos que demuestran el
interés del poeta en la lucha humana por la supervivencia y las dificiles
condiciones de vida de los soldados espanoles. No es ajena su escritu-
ra tampoco al ambiente que le rodea y construye un extenso relato
sobre las costumbres de los pueblos del norte de Africa. Junto a la
narracién de los bombardeos, Paso vuelve a recrear el escenario bohe-
mio desde Melilla:
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ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO 51

La vida del campamento es para los que, como yo, jamis anduvimos en
tales lances, una maravillosa novedad, que ensancha el corazén y cautiva los
sentidos.

Los vientos templados del mar y los vientos libres de las sierras africanas
parecen suavizar nuestras actuales desgracias, e infundir en nuestras venas
juveniles alientos vitales y encender nuestra sangre para que la encuentre el
plomo enemigo mis que nunca generosa y purificada.

Largo rato anduve ayer vagando de tienda en tienda. En unas hallé amigos
de la infancia, que carifiosos me abrazaban, en otras oficiales a quienes co-
noci en Fornos o en el teatro [Paso, 1893: 1].

La trayectoria periodistica de Manuel Paso nutre al escritor de un ma-
terial humano excelente, fuente de la que beberdn sus personajes litera-
rios con los que el poeta bohemio se identifica, ambos son fruto del
ambiente decadente del contexto cultural finisecular. La Democracia So-
cial, diario politico, 6rgano del partido democritico socialista fundado
por Joaquin Dicenta junto a Paso, fue uno de los voceros de estas ideas
progresistas. La participacién en el rotativo puso a Paso en contacto con
Rafel Delorme, precursor del marxismo en Espana, y con Félix Limen-
doux, con quienes compartird en Madrid una buhardilla en la calle de
Arlabidn. Manuel Paso va completando su perfil bohemio; poco parece
que le quedaba para definir su figura. Joaquin Dicenta describe con es-

mero la estética bohemia que compartian los colegas de profesion:

Mi trajeo era entonces fantistico. A mis del chaqué, que fue negro y a puro
uso se torné verde, llevaba un chaleco azul con motas encarnadas, y unos
pantalones a cuadros y a zurcidos. Anddanse a esto unas botas de caza y el
sombrero de copa y tendrin exacta idea de cémo vestia el director de La
Democracia Social. Poco mis o menos, los redactores vestian y vivian por el
estilo [Dicenta, 1909: 14].

Realiza una diseccion perfecta de cada uno de sus amigos y compa-

fieros literarios, todos bohemios, todos desarmados por una desbara-
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tada vida que el cambio de siglo hizo posible, frente a una clase bur-
guesa que les reconocid el mérito literario y en muchas ocasiones
ayud¢ a sustentar. El amigo perfila atin mis el semblante bohemio en
la figura de Manuel Paso:

La indumentaria le trafa perfectamente sin cuidado; el personal asco lo
mismo. Largo y enmarafiado el pelo, deshechos el bigote y barba, crecidas
las unas, sucio el traje y calzados los pies por sendos zapatones de tela, iba
por esas calles sin preocuparse del qué dirdn. Su alimentacién era un pre-
texto para evitar motines del estémago; su domicilio otro pretexto para
hacerse tarjetas [Dicenta, 1909: 9].

Con semejante desarreglo y descuido son descritos los personajes
del granadino en «Amor eterno»:

Rodrigo Diaz era, seguramente, un artista de envidiable mérito y de excep-
cionales condiciones, capaz el mejor dia de entrar por derecho propio en el
templo de la inmortalidad. [...]

Diaz no posefa mis bienes que el equipaje de sus entusiasmos: equipaje
que, vendido a buen precio, no lo hubiera tomado, ni aun de balde, el mis
compasivo de todos los traperos de la Villa [Paso, 1898a: 414].

El mismo Paso se habia descrito fiel a su propio perfil bohemio:

Tengo una mala costumbre,

que francamente confieso,

Y es que me levanto tarde,

ique paso el dia en el lecho! [Paso, 1892: 335].

Son afios de una intensa experiencia vital y profusa produccién lite-
raria que ha de contemplarse desde la noticia de su extensa obra en
prosa*, imprescindible para definir el perfil de bohemio que acompa-

* No se dispone de estudios criticos sobre ella, tan solo la labor de recopilacién reali-
zada por Murillo [2013].
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fa su poesia. Su circulo intelectual es amplio y los sucesivos trabajos
periodisticos le permiten subsistir, a pesar de una ya inevitable rela-
cién con el alcohol que acabé por mermar su salud. Publica en Gil
Blas, Blanco y Negro y El Nacional y sale al panorama literario bajo su
direccién una revista, La Pecera, que la critica, de igual modo, ha obvia-
do hasta el momento. Explica en sus primeras paginas la elecciéon del

titulo:

Hace ya algunos afos que la mayorfa de los hombres que son hoy orgullo
y gala de nuestra literatura solfan reunirse a diario en un rincén del café de
Fornos. Este rincén fue bautizado con el apodo de La Pecera, y aquellos
besugos, congrios y percebes lograron en poco tiempo convertirse merced
a su indiscutible y propio valimiento en subsecretarios, diputados, directo-
res de periddicos, notables escritores y no menos celebrados poetas.

Estos peces dejaron la piscina y, aborto de ovas y lamas, se lanzaron a la mar

salada [Paso, 1895a: 1-2].

La revista recoge las colaboraciones de la nutrida bohemia madrile-
fa, los amigos de tertulia y café. El encuentro literario primero se de-
nominé «La Pelma», después «La Pecera». La formaban el general Es-
teban, Iglesias, Manuel Paso, Catarineu, Balsa de la Vega, Palomero,
Celso Lucio, Limendoux, Villegas, Larrubiera, Muiiz de Quevedo,
Gabaldén, Puebla, Ricardo Fuente, Canalejas, Luis Paris, Capella, Fé-
lix Méndez, Mota, Luis Pardo, Feijéo, Rojas, Casado, Brissa, Delor-
me, entre otros. La direccién de la revista da un impulso al poeta,
quien definitivamente es reconocido por lectores y compaiieros de
profesién. Tuvo un tono distendido y agradable, nada combativo ni
polémico, aunque corrid paralela a la escritura denunciante referida.
En este camino, en el que va de la mano de Joaquin Dicenta, amigo
personal y considerado durante tiempo iniciador del teatro social con
su melodrama Juan José, continda su andadura en otras publicaciones
de marcado caricter socialista como Germinal o El Pais. Asi lo recoge

Ernesto Bark al comienzo del capitulo V de El Modernismo al describir
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a «La Joven Espafa», en la que auguraba para Paso altos vuelos litera-
rios [Bark, 1901: 66-67].

La falta de previsién y el ambiente bohemio de los participantes (Er-
nesto Bark, Ricardo Yesares, Ricardo Fuente, Miguel Sawa, Eduardo
Zamacois, Luis Paris o Rafael Delorme) también acabé pronto con
otro proyecto editorial, La Democracia Social («Diario popular republi-
canow), que aparecio el 8 de abril de 1895, en un tercer piso de la calle
del Pez y duré escasamente un mes. Se imprimieron apenas ocho ni-
meros y termind, segtin relata Joaquin Dicenta, a causa de dificultades
econdmicas y falta de eco. Su génesis es el vivo retrato de la bohemia
urbana:

Alguien —ignoro quién— dio dinero para alquilar el piso y las sillas y mesas
imprescindibles a trabajos de administracién y redaccién. Llevé yo a la casa
una media sillerfa de «eps» que, por vieja, desechara mi madre, y hétenos
ya instalados y prontos a remover el mundo con la «poderosa palanca» [Di-
centa, 1909: 14].

Manuel Paso publica en el nimero cuatro los versos mis criticos de
su poema «La media nocher, pertenecientes a la estrofa V, en la cono-
cida seccién «Romancero de la blusa» y no pueden ser mas definitorios
de la capa bohemia:

La altiva cortesana se emborracha,

triunfante de grandezas y dinero.

iIncontrastable fuerza de la carne

que no imagina dique a su deseo,

iYo te bendigo, fuerza vengadora,

que hiciste igual al grande y al pequefio! [Paso, 1895b: 2]

En el escenario de las reivindicaciones sociales, la «razén social Di-
centa-Paso» —como los llama Francisco Navarro y Ledesma [1898:
857]—, crean Germinal. Esta no es solamente una revista literaria: ya

en su primer ndmero aparece un programa de Francisco Macein
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como proclama de derechos sociales. Manuel Aznar Soler la define
como: «tribuna de una bohemia politizada que siente el arte como
una forma de justicia social que no excluye la basqueda de la belleza»
[1981: 44].

Manuel Paso publicé en Germinal desde el ntimero 4 [24-V-1897] al
24 [15-X-1897] y en ella se recogen sus escritos mas criticos, como el
poema «A Cristor. El perfil de los fundadores queda descrito por Joa-
quin Dicenta en carta al nuevo director, Eduardo Barriobero, en la
nueva edicién que aparece en septiembre de 1903:

Por méritos, no mios, de los ideales en el periédico sustentado, aquel Ger-
minal que ostentd al pie de sus articulos la firma de... Picén..., de Dorado
Montero, de Delorme, de Valle-Inclin, de Manuel Paso y de Jacinto
Benavente, [...]

Aquel grupo de jévenes indisciplinados y voluntariosos, que venian de
puntos intelectuales y morales diversos... estos sostenian que el arte deberfa
ser sacerdocio y no oficio; religién y no mercaderfa; aquellos predicaban la
libertad de la cdtedra y de la conciencia; cuales la abolicién del capital; quie-
nes la extirpacién del clericalismo [Pérez de la Dehesa, 1970: 92].

La dispersién intelectual achacable a los bohemios no era justifica-
ble. Manuel Paso se preocupa por la escasa profundidad lectora y de-
fiende estética y éticamente la escritura en «A Jacinto Octavio Picén»

al modo de critica burguesa:

Gentes rutinarias y ciegas para mirar el fondo y la esencia de las cosas, han
creido hallar en los cuentos, novelas y escritos de Picén, propésitos de re-
belién antipiadosos y demoledores, sin adivinar que en el fondo de sus es-
critos palpita siempre un luminoso sefialamiento hacia la luz, una prove-
chosa ensefianza y un generoso instinto de piedad, por desgracia,
malamente falseado por los moralistas de ocasién y de conveniencia [Paso,

1895¢].

El grupo «Germinal» pasé a dirigir el periédico El Pais brevemente,
acabindose el 2 de enero de 1898, tras el fracaso de la organizacién de
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una huelga del sector de los ultramarinos. Manuel Paso publicé en él
entre el 19-X-1897 y el 17-XII-1897. También el grupo formo parte de
la redaccién de la revista La Vida Galante [1898-1899], dirigida por
Eduardo Zamacois. Si bien, esta nace con un talante bien diferente,
caracterizada por un caricter festivo que no dista de los presupuestos
ideolégicos del grupo.

La intensa vida bohemia de Manuel Paso por la capital, inmerso en
las turbulencias periodisticas y reivindicativas, fue mermando la escasa
salud que habia recobrado en 1896, cuando, invitado por el director de
El Heraldo de Baleares, habia viajado a las islas acompanado de su amigo
Joaquin Dicenta. El relato de un breve renacer estd descrito en Idos y
muerfos; una tarde, frente al mar de Mallorca, «recostados contra una
peiia, viendo cémo el creptisculo violeta se iba desvaneciendo entre las
olas grises» Manuel Paso resucitd, lanzando un grito de ayuda a su

amigo:

iYo quiero vivir!... iVivir mi vida, no esta vida miserable que arrastrol... Atin
quedan en mi cerebro ideas; ain no se ha olvidado mi pluma de entregar al
papel estrofas viriles; atin no es estéril la matriz donde germinaron mis
versos. Aytidame a renacer [Dicenta, 1909: 11].

Luis Bonafoux describia la situacién del escritor finisecular como si

estuviera retratando la pésima trayectoria vital del granadino:

Hay, sin embargo, en Espafia un oficio mis triste e improductivo que el de
periodista a secas: el oficio de escritor periodista.

En Espafia no hay peridédicos en condiciones de hacer literatura. Es un
quiero y no puedo, una periodistica soirée de los martes de las de Gémez
[Bonafoux, 1912: 7].

Del mismo modo Celso Lucio, al rememorar los comienzos como
redactores de Madrid Cémico junto al poeta Manuel Paso, afora el
tiempo pasado y le dedica el siguiente poema:
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Madrid Cémico a Manolito Paso
¢Si me acuerdo dices?

iVaya si me acuerdo!

iQué afin por la fama,

qué envidia del genio,

qué gran entusiasmo,

qué poco dinero!

Las penas... se ahogaban

a fuerza de versos

y a cada disgusto

surgfa un soneto [Lucio, 1899: 34].

El proletariado artistico bohemio arrastraba una precariedad econé-
mica que en numerosas ocasiones fue unida al consumo de distintas
sustancias. En el caso de Manuel Paso, un voraz alcoholismo lo acom-
pand a lo largo de su vida y contribuy® a la pose literaria que el poema
«Vino» recoge en honor a Las flores del mal:

iLlena de vino el vaso! y en loca contradanza

que bailen mientras tanto la pena y el placer,

el vino me da siempre la dulce bienandanza

que la razén codicia, pero jamis alcanza.

Y el ser feliz es esto: iBeber y mis beber!

iLlena de vino el vaso! Con falsas alegrias

quiero tejer la tela que vista mi dolor; [Paso, 1898b: 710].

Los continuos viajes por Espana y el deterioro personal acucian al
poeta y la familia, pero el espiritu libre continda un espinoso camino.
Emprende un viaje urbano que recorre las arterias de la ciudad, de
noche, cuando el hambre y el dolor desvela a los marginados. Lo suyo,
dice Rogelio Reyes [1993], es andar, trasladarse. La vuelta fisica sobre
sus propios pasos es paralela a las reiteraciones textuales del articulista,
que insiste en la repeticidn de estructuras poéticas con el fin de produ-
cir la sensacién de circularidad que el bohemio experimenta al encon-

trarse en un callejon sin salida:
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Es media noche; la ciudad dormida
Extingue ya sus bulliciosos ecos;
Hora nefasta en que amanece el vicio
Y torpes se levantan los deseos.

La luz de los faroles en los charcos
Que la lluvia formé, da sus reflejos;
Cansados de beber en las tabernas,
Ya borrachos, discuten los obreros.
Las vendedoras del placer, detienen
Al caminante que vacila ebrio,

En los labios la torpe carcajada,
Mostrando audaces el desnudo pecho,
Encubren los estragos de la anemia

Con falsas tintas de color de fuego [Paso, 1886: 29].

La noche es para Manuel Paso este magico y espeluznante momento

del dia, ya lo recogfa asi en su ms reproducida composicién «La me-

dia noche», que tiene su correlato en «Las primeras caretas»:

Cuando se apagan las tltimas luces del salén y terminan los postreros acor-
des de la orquesta, los cuerpos martirizados por la fatiga y los ojos enroje-
cidos por el alcohol, la gran bestia humana estira sus mtsculos cansados,
lanza un formidable bostezo, y mira impasible el nuevo dia que amanece

alld en los lejanos bordes del Oriente [Paso, 1896b: 1].

El ambiente bohemio fue profusamente descrito por Pio Baroja en

Canciones del suburbio, donde la Santa Bohemia en la que se encuentra
Paso, junto a Alejandro Sawa y Ernesto Bark [Bark, 1913], habia sido

punto de encuentro de los bohemios de la ciudad:

Cuando el misero escritor
despierta al dia temprano
en el hospital inmundo
donde yace abandonado,
una serie de visiones

se apodera de su dnimo,
que en ocasiones le alegran
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y otras mis le dan espanto.
Vive una vida ficticia

en casinos y teatros,

en reuniones y cafés,

en escenarios y en palcos
se yerguen ante sus 0jos
sus compaiieros de antafio,
y le interpelan hablindole
con un brio extraordinario.
Ahf estd Joaquin Dicenta
con Palomero y con Paso.
Luego aparecen los Sawas,
el Manuel y el Alejandro,
el uno un seudo Daudet,
el otro un farsante mago [Baroja, 2022: 265-266].

Hasta los tltimos momentos la vida bohemia decoré los pasos del
granadino; la muerte, siempre acechando, le granjeé una apuesta con
otro periodista, Pepe Cuéllar, sobre quién de los dos moriria primero:

Hace mucho tiempo que yo me estoy muriendo. Hace mucho tiempo que
se estd muriendo Paso. Sus amigos y mis amigos, los amigos de ambos,
piadosamente se empefian en enterrarnos. Y aferrados a esta cruz de la vida,
siempre que nos encontramos por la calle él me pregunta: ¢Cuidndo se
muere usted, Cuéllar? Y yo le pregunto: ¢Cuindo se muere usted, Paso?
Ni él ni yo nos morimos, que es peor que si nos muriésemos.

Anoche sali a buscarlo. Le encontré en cualquier parte; poco importa dén-
de. Preguntéle una porcién de cosas, y él, por toda contestacién me daba la
transcrita: ¢Estetas? éDelincuentes? éSatanistas? - iSr. Cuéllar, estamos es-
tafando a la humanidad! 1O se muere usted, o me muero yo! [Cuéllar,
1898: 9]

Paso se sabe perteneciente a la turba literaria que fantasea con el
dandismo y el malvivir y asf lo reproduce en «Afio nuevor:

Es que hay algo dentro de nosotros que nos obliga a maldecir de la funesta
realidad, erizada de espinas; es que queremos desenclavarnos de la cruz del
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hastio de la que estamos pendientes; y de continuo y con zozobra suspira-
mos por aquellos lejanos ideales y por aquellos risuefios celajes que las al-
mas apenadas reclaman y que no logran alcanzar ni con la tenacidad de la
esperanza ni con la divina languidez de los ensuefios [Paso, 1896a: 1].

La repercusién de la figura del bohemio se ajusta tan claramente al
prototipo, que José Fernando Dicenta se pregunta en La Santa Bohe-
mia si no sabria Valle-Incldn la anécdota de ambos escritores, que al
parecer era conocida, lo que serfa motivo de inspiracién para la escena
decimotercera de Luces de Bohemia, cuando Don Latino, delante del
cadaver frio de Max Estrella, dice reflexionando sobre cuil de los dos
emprenderia primero el viaje: «me ha vencido en esto, como en todo».
El acercamiento del gallego al grupo Gente Nueva a su llegada a Ma-
drid habia puesto en contacto a ambos escritores, quienes también
compartieron redaccién en la prensa literaria®.

Katharina Niemeyer [1992] argumenta que el poeta abandona al fi-
nal de su vida la bohemia, queriendo agenciarse una vida mis cémoda
como la que disfrutaba la criticada burguesia y acepta las normas esté-
tico-poéticas de la Restauracion. De este modo, la autora rescata a los
poetas premodernistas de su influencia postromantica y los sitdia junto
a la nueva sensibilidad literaria que acompand a la amplia némina de

bohemios espaiioles:

5 Mis palabras de Pepe Cuéllar alimentan la fama de bohemio del autor granadino:
«Estamos en época de postrimerfas y de ocasos. Con Martos acabd la raza de los tribu-
nos, con Zorrilla murieron los trovadores, con Paso termina una bohemia gloriosa.
Paso es el tltimo y el dnico gran bohemio espaiol. Si Castelar, segin la frase de Bu-
rell, puede pasear por el Agora del brazo de Deméstenes, Paso podia llevar de la mano
a Verlaine a través de las revueltas calles del viejo barrio de Montmartre. Ya no hay
bohemios; los escritores todos, o son burgueses o pretendemos serlo. La vida desor-
denada y espiritual no la practica nadie. Tenemos nuestras horas de hacer arte, como
el empleado las suyas de oficinas. S6lo Manolo Paso estira la espiritualidad de su pe-
reza por las calles, llevando la carga de la vida con paciencia fatalista, sin protestar ja-
mis, riendo de todos y de todo, siendo el amigo universal, complaciente y sencillo,
dejando deslizarse la existencia con el eterno propésito de escribir todos los dias un
poema, que tiene pensado y que no escribird nunca» [Cuéllar, 1898: 9].
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Desde el punto de vista de las intenciones comunicativas, los poemas «pre-
modernistas» ejemplifican respectivamente una de las tres posibilidades de
intencionalidad convencionales en su tiempo y consagradas por las normas
estético-poéticas: la del compromiso extraestético, la de la realizacién des-
interesada de belleza vy, tercero, la de la desinteresada expresién subjetiva.
Los poemas transmiten estas intenciones realizando rasgos especificos de
contenido y de expresién que son proporcionados casi sin excepcién por el
cédigo literario—poético vigente [Niemeyer, 1992: 61].

Sin embargo, tanto su trayectoria vital como su reflejo en las obras
citadas confirma la inclusién del granadino dentro de los parimetros
de la bohemia literaria finisecular, ejemplificando en su vida y obra
una indiscutible definicién de su condicién literaria. Asi lo declararon
sus colegas de profesion:

Saliendo de entre las sibanas equivocas de su camastro, al fulgor luminoso
del candilén, moribundo, famélico y denotado, era mdis bien la alegoria
espeluznante de la bohemia matritense. La historia de Forondo es una no-
vela ejemplar para aviso de los jévenes portaliras que sueflan en su rincén
provinciano con la musa trigica de Verlaine, de Manuel Paso y de Alejan-
dro Sawa, estos grandes martires de la religiéon de la literatura [Carrere,
1918: 85-86].

La singularidad de la bohemia espanola, presente en los citados arti-
culos de Manuel Paso, se produjo con la convivencia del nuevo estilo

modernista junto a la herencia costumbrista precedente:

La capa bohemia supo las gallardias de Espronceda en su buena época ro-
mintica, antes de destrozar su leyenda con aquel fementido discurso sobre
las lanas... Pelayo del Castillo, Eduardo del Palacio, Manuel Paso, Pedro
Barrantes, sabian del encanto de la capa bohemia, que entre nosotros tiene
también el desgaire de la capa manolesca [Carrere, 1918: 163-164].

Esta simbiosis también queda explicitada en «Notas granadinasy; el

poeta vuelve los ojos a su tierra natal:
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Contemplando el retrato de la hija de la condesa de Montijo, cualquiera
dirfa que aquella mujer andaluza de pura raza se aburrirfa de pena en los
atildados jardines de Versalles, sofiando con aires de pura libertad, desean-
do escalar los flancos verdinegros de las desquebrajadas sierras alpujarefias
en busca de ambientes mis puros que los que se respiraban en el palacio del
segundo y desdichado Emperador.

iLa Alhambra y Versalles! Qué hermoso paralelo trazado con lineas de luz
[Paso, 1896¢: 1].

El abandono vital del escritor es relatado por Joaquin Dicente al lle-
gar el momento de la muerte, oportunamente, cuando escribia el dra-

ma Aurora:

Victima del alcoholismo y la tuberculosis Paso se suicidé. Perezoso en todo
hasta suicidarse, lo fue, encargando al alcohol lo que otro hubiese encarga-
do a un revélver. La apatia de su d4nimo nos ha privado de mis textos. Su
pluma escribfa lo imprescindible para conseguir el dinero con que comer
diariamente [Dicenta, 1909: 8].

El recorrido bohemio también fue realizado por la comitiva del en-
tierro, al que acudieron numerosas personalidades y del que se hizo

eco la mayoria de los diarios de la época:

Y formaban el fiinebre cortejo casi todos los literatos, artistas, actores y
autores dramdticos, periodistas y poetas de mds fama, cerca de trescientas
personas de reconocido talento, [...]

Durante el trayecto, la gente se agolpaba en las calles a demostrar sus sim-
patias al autor de Nieblas.

Al llegar al teatro de Parish hizo alto la finebre comitiva, y a los acordes de
la marcha de Curro Vargas, desde los balcones, todas las actrices arrojaron
un verdadero diluvio de flores sobre el féretro.

En Pardifias se despidié el duelo, pero siguieron hasta el cementerio del
Este mis de cien personas, y el cuerpo del poeta cayé en la abierta fosa, y
sobre ésta se arrojaron las implacables paletadas de tierra, entre rumor ge-
neral de sollozos mal contenidos [Anénimo, 1901: 1].
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Manuel Paso fue consciente del deambular bohemio, como su pro-
pia obra literaria, de una publicacién a otra en bisqueda de una mejo-

ra vital. Asi lo escribe en «Nieve»:

Estimulo y regocijo de la gente moza que a falta de mejor ocupacién anda
por calles y plazas desatiando a las pulmonfas y mirando y remirando con
cien ojos los volantes de las enaguas mdas blancas ain que la nieve que cae;
volantes guardadores de otra nieve mds codiciada!

Para los espiritus poéticos, la nieve que cae, amén de ser el simbolo de la
pureza, es el simbolo misterioso y tremendo del frio y de la ancianidad, ide
la muerte misma! con todas sus inapelables catistrofes [Paso, 1895d: 1].

Fueron «Afos de miseria y risa», como titula Eduardo Zamacois el
volumen que recoge su experiencia bohemia [1916]. «El dltimo capitu-
lo de su vida» lo protagoniza la relevante figura de Manuel Paso como
poeta reconocido y la tropelia sentimental de un amigo de ambos.

Admirado en vida, hoy el solitario poeta descansa olvidado de la cri-
tica y los lectores. Su ciudad natal le dedic6 una calle de escaso transi-
to situada entre Puente de la Virgen y el Humilladero. El mismo, ante
la tumba de Bécquer habia escrito afios antes su propio epitafio en

«Luces y flores»:

iBécquer!

Tal como nos lo habia escrito el insigne poeta, alli reposa encajonado, iso-
faba con que lo enterraran en una fosa humilde en las alegres riberas del
Guadalquivir, sin mis adorno que los dlamos blancos y el festén de mim-
brales de la orilla!

iLa muerte, que pérfida lo acechaba, lo recogié al comenzar la vida! iLa
sociedad le neg6 después de muerto su tltimo suefio de poeta!

Ninguna campana le llora hoy; ninguna luz le alumbra; ninguna mano
limpiari el polvo de su olvidada tumba. Si algunos de vosotros os encon-
trdis mafnana frente a su sepultura, decid como él: iDios mio, qué solos /se
quedan los muertos! [Paso, 1887: 1].
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64 JUANA MURILLO RUBIO
CONCLUSIONES

La figura bohemia del autor Manuel Paso Cano habia sido descrita,
incluida y estudiada en la extensa bibliografia que sobre el contexto
finisecular se ha escrito. Se conocia su obra poética, que refuerza la
condicién bohemia del autor, pero no se disponfa de un acercamiento
a la obra en prosa, atin sin estudiar. Hemos podido comprobar cémo
las colaboraciones periodisticas de Manuel Paso, entre las que se in-
cluyen textos cercanos al relato, manifiestan la clara conciencia del

autor sobre su vida y obra y completan su perfil bohemio.
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