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RESUMEN

La figura de Manuel Paso Cano [Grana-
da, 1864-Madrid, 1901] ha sido objeto 
de estudio junto a una generación de in-
telectuales que tuvo la bohemia como 
inspiración y forma de vida. Representó 
al poeta maldito, tal como se recoge en 
los desconocidos relatos periodísticos 
que mencionamos en el presente artícu-
lo, gracias a una obra inacabada que reci-
bió afortunadas críticas con la promesa 
del éxito literario.

PALABRAS CLAvE: Bohemia; poesía; fini-
secular; decadente; relato.

ABSTRACT

The figure of Manuel Paso Cano [Grana-
da, 1864-Madrid, 1901] has been the ob-
ject of study along with a generation of 
intellectuals who had bohemia as their 
inspiration and way of life. He represent-
ed the cursed poet, as recorded in the un-
known journalistic accounts mentioned 
in this article, thanks to an unfinished 
work that received fortunate reviews with 
the promise of literary success.

KEY wORDS: Decadent; Poetry; Bohe-
mia; Story; End of the Century.
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INTRODUCCIóN

EL PRESENTE ARTíCULO aborda la figura bohemia del escritor granadi-
no Manuel Paso Cano (Granada, 1864 - Madrid, 1901), en palabras de 
sus contemporáneos, así como su recepción en la crítica posterior. Si 
bien, esta concepción del poeta maldito ha sido suficientemente citada 
con respecto a la persona del Manuel Paso y su poesía, en cambio, no 
ha sido vista en los textos en prosa del también periodista, hasta el 
momento obviados por la crítica. El periplo literario de este bagaje 
intelectual completa una figura poco estudiada hasta la dedicación de 
nuestra tesis doctoral en 2013, La poesía de Manuel Paso Cano [Granada, 
1886- Madrid, 1901] 1, y nunca trabajada en cuanto a su producción 
prosística, entre la que se incluye una extensa colaboración periodísti-
ca que pone de manifiesto el retrato de la España finisecular y su con-
texto social, causa y presencia de la capa bohemia. 

UN DESEO: FLANEAR Y SOÑAR CON LO AZUL

La personalidad de Manuel Paso condicionó, sin duda alguna, toda su 
producción literaria. La primera consecuencia del desorden vital del 
granadino fue una gran despreocupación por recoger su obra creativa, 
que se encontraba dispersa entre las revistas literarias que frecuentó y 
distintas publicaciones periódicas populares a finales de siglo xIx en 
España. Definidas por Guillermo de Torre en su calidad de difuso 
propósito: «la “revista” acoge con preferencia los brotes que no siem-
pre llegan a cuajar en libros, lo prematuro, lo íntimo, lo recóndito, los 
esquemas preformes de la obra» [Torre, 1969: XLV], sus palabras pa-
recen asimilarse a la trayectoria vital del amigo poeta, muerto prema-
turamente a los 37 años de edad. 

1 Universidad Complutense de Madrid.
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Fueron esas publicaciones el soporte elegido por Paso para difundir 
su pensamiento y una muy comprometida visión del entorno. La re-
dacción de artículos de actualidad [véase la colaboración periodística 
como enviado a la guerra del Riff durante los años 1893-1894 para La 
Correspondencia de España] es común entre los escritores del momento, 
quienes encuentran en los rotativos un medio de ingreso económico 
y una solución a la difícil tarea de publicar en momentos de vaivenes 
políticos, cambios de gobierno y sus respectivas leyes de prensa lleva-
das a cabo durante la Restauración. 

Manuel Paso Cano había nacido en Granada el 12 de abril de 1864, 
en la calle del Darrillo, 4, una casa alquilada en la que residían sus 
abuelos paternos Vicente Paso y Antonia González, junto a sus cuatro 
hermanos. En torno a 1883 se traslada toda la familia a Madrid, donde 
el ya poeta inicia sus estudios universitarios en la Universidad Central 
y donde compartió casa con su madre y hermanos. 

A pesar de la distancia, Granada siempre permaneció en el corazón 
del joven, por lo que se ocupa de ella en uno de sus primeros relatos, 
«Martirio», donde rememora una tradición granadina y observa el 
mestizaje cultural vivido en la infancia como un gran tesoro nacional:

El barrio del Albaicín, famoso hoy por sus muchas leyendas, era por aquel 
entonces la parte aristocrática de la Granada morisca, así es que, a la llegada 
del ejército cristiano, los señores y ricoshomes tomaron para vivienda los 
palacios de los vencidos, palacios que más tarde fueron restaurados según 
las influencias y gustos de la época, conservándose aún en la actualidad 
casas mitad árabes mitad del Renacimiento [Paso, 1885: 387]. 

La narración de la leyenda andaluza sirve a Manuel Paso para intro-
ducir uno de sus personajes prototipo, alter ego del que será en el futu-
ro su propia sombra, en la que ya se dibuja la pose bohemia: «Vióse 
también a más de un galán enamorado, cuando el día comenzaba a 
atardecer, irse a vagar por las riberas del Darro, y ya caída la noche, 
tornar melancólico y lloroso» [Paso, 1885: 387].
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La incipiente vocación del joven le había llevado pronto a escribir en 
la prensa local, la hoja literaria del periódico granadino El Universal. El 
político Melchor Almagro Díaz había percibido la exquisita precisión de 
la escritura de Paso al describir los parajes naturales de la tierra y dibujar 
los perfiles personales que protagonizarán sus textos, por lo que quiso 
que dirigiera La Tribuna, periódico que había fundado para mantener la 
bandera posibilista en su comarca. Sin embargo, la escasa experiencia 
del joven aconsejaba esperar a que las colaboraciones le dotaran de ma-
yor destreza literaria. Fueron años productivos, en torno a 1880, en que 
escribía también para La Lealtad y El Defensor de Granada, ambos perió-
dicos locales, pero de mayor difusión nacional. Luis Seco de Lucena 
recuerda cómo este último, impulsado por José Genaro Villanova, salió 
a la luz gracias al trabajo de Manuel Paso durante el primer año:

Manuel Paso y Cano que muy joven fue el único que colaboró conmigo los 
años 1880 y 1881 en El Defensor de Granada revelando sus aptitudes de poe-
ta y su nativa bondad. Su libro Nieblas es un manantial de inspiración [Seco 
de Lucena, 1941: 323].

Según el propio Paso, su entrada en el panorama literario había sido 
posible gracias a una falsa carta que había presentado a Manuel del Pala-
cio, escrita por él, pero firmada por Adelardo López de Ayala, muerto en 
1879, y firmada en «el Cielo, a cinco del mes de enero de 1884»:

Señor Don Manuel del Palacio
Madrid:
No por azar de la suerte,
sino porque Dios lo quiso,
en silencio y de improviso
llegó a mi pecho la muerte,
y hoy vivo en los resplandores
de la bienaventuranza,
donde es verdad la esperanza
y son sueño los dolores.
Aquí, tras las tempestades
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en que se agita lo humano;
limpio del sello liviano
de miserias y maldades
entera mi voluntad
consagrada a la virtud,
hallo en el golfo quietud
y en las sombras claridad 2 [Paso, 1902: 151-155].

Los dos últimos versos ya anticipaban al lector el prototipo del poeta 
maldito, el ambiente del que gusta y el camino que emprende, así 
como la angustia vital que ya le oprime:

Quítale, por Dios, Manuel,
esa angustia que le oprime,
y háblale a Gasset y Artime
sólo por mí, no por él.
Es joven, se hace ilusiones,
siente ya esos devaneos
que comienzan en deseos
y terminan en pasiones.
Anhelando la victoria
con ansias de trabajar,
quiere bien pronto saciar
los vanos sueños de gloria [Paso, 1902: 151-155].

En su llegada a Madrid, Campoamor elogia al escritor y en una ve-
lada celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid lo apadrina 
insistiendo en la valía de la producción poética del joven entusiasta:

2 Continúa: «Yo a puerto de salvación / he arribado, y desde aquí / quiero que vaya 
hasta ti / una recomendación. / Quien a llevártela llega, / por su desgracia no advierte 
/ que mal conoce la suerte / quien a la suerte se entrega. /Quizá escaso de aptitud, / 
pero con nobles alientos, / lidia con los pensamientos / vagos de la juventud. / Como 
de la nada sale / y en ese mundo se agita / ¡bien lo sabes! Necesita / del que puede y del 
que vale. / […] Esta carta le dicté / a Paso, que te la lleva; / de tu bondad dale prueba, 
/ quiere de ti no sé qué. / Seguro que no va mal / amparado de mi nombre, / Paso es-
pera... no te asombre, / entrar en El Imparcial.»
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El Sr. Paso parece, por sus pocos años, un principiante; pero sus versos es-
tán hechos de mano maestra. Tanto la leyenda titulada «El Pico de Muley 
Hacén», como sus rimas, en que ha imitado con fortuna a Bécquer, 
alcanzaron grandes aplausos, y convencieron a los que no le conocían, pues 
sus amigos están convencidos hace tiempo de que el Sr. Paso figurará antes 
de mucho entre los líricos más distinguidos del parnaso español [Anónimo, 
1884: 1].

La presentación del escritor en público le abre las puertas de las más 
difundidas publicaciones madrileñas. Alberto Aguilera le nombra re-
dactor en El Norte y, como bien pedía en su carta, Manuel Paso une a 
la anterior relación una colaboración en El Imparcial. 

Las redacciones de estos periódicos reflejan en su momento el im-
pulso que el siglo xIx dio a la difusión cultural, el auge de la ciencia y 
los manifiestos posicionamientos filosóficos que en su favor facilita-
ron el desarrollo de las ideas positivistas, plasmadas en la literatura a 
través del denominado «realismo». Esta tendencia artística traspasó el 
lenguaje periodístico para invadir el panorama literario español y los 
inéditos –aún– relatos de Manuel Paso. 

La realidad española desfila entre las páginas de las cerca de sesenta 
colaboraciones periodísticas que, al modo de columna, se hacen eco 
de noticias recientes versionadas en relato literario. En ellos son pro-
tagonistas las capas más humildes y desfavorecidas de la sociedad, 
compañeras del bohemio, descritas con detalle, siempre acercando la 
penuria social al lector. Así ocurre en «La caja de mazapán»:

En la mitad de la sucia carretera que, como cinta de polvo, une y sujeta los 
dos villorrios de una de las comarcas más pobres de Andalucía, se alza la 
venta del señor Miguelico el Santo, famosísima de antiguo, no sólo por ser 
amparo de arrieros descaminados […] Estar detrás del mostrador de una 
venta da justificados motivos, si no para faltar a lo que el decoro aconseja, 
al menos para no mirar con malos ojos y de continuo a esos hijos, ¡cada cual 
de su madre!, unos rubios y otros morenos, cómo andan día y noche por 
esos caminos de Dios [Paso, 1890a: 406].
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La cruda situación de la realidad española también había impregna-
do la poesía, transformando a menudo el lirismo romántico en sórdida 
descripción del deambular de figuras errantes. A estas se unieron los 
escritores noveles, que como el resto de la población contribuyeron al 
éxodo rural en busca de mejoras laborales.

La tertulia del Madrid decadente, el café compartido, la intelectuali-
dad mendicante son foco de encuentro de la capa bohemia entre la 
que desfiló Manuel Paso, asiduo tertuliano, aunque pasivo interlocu-
tor, en el café de Fornos:

Fornos
¡Ya verás cuando llegues a la Corte!
¡Ya verás! –me decían en mi pueblo…
–Irás a Fornos, el café de moda
donde acude la crema, lo selecto,
literatos, artistas, escritores…
¡La espuma del saber y del ingenio!–
Pero somos los chicos de provincia
bastante impresionables y, por eso,
al dejar mis montañas asturianas
una angustia cruel sentí en el pecho [Cadenas, 1901: 14].

Los bohemios madrileños, en su afán por cambiar el panorama lite-
rario encuentran en el café el escape a la vida burguesa que critican y 
que alguno de ellos abrazará al final de sus días. En su primer libro de 
poemas, Nieblas [1886], Manuel Paso recoge la renovación poética del 
modernismo, que ya se siente en las conversaciones y composiciones 
de los escritores españoles. La poesía se había labrado un lugar de pre-
eminencia entre los bohemios y, a pesar de ser considerada un género 
en decadencia, junto a los aires literarios europeos en España se sigue 
ensalzando la poesía de Campoamor y Núñez de Arce, a Zorrilla 
como conservador de la tradición y a Manuel del Palacio, por su dic-
ción fácil y castiza. El año 1886 también lo fue de novelas exitosas 
donde la realidad española deja clara huella de la dificultad que pre-
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sentan algunas capas sociales: se publican Fortunata y Jacinta de Benito 
Pérez Galdós, La Regenta, de Clarín o Los Pazos de Ulloa, de Emilia 
Pardo Bazán. 

En este contexto, la literatura de los jóvenes escritores bohemios 
aúna el ensayo de las nuevas tendencias con el reconocimiento inter-
textual de los maestros y la herencia literaria de otros díscolos y críti-
cos voceros de lo social. Es el caso del homenaje que Manuel Paso 
realiza a Mariano José de Larra en «Una noche con Fígaro», donde la 
escena carnavalesca es muestra del encuentro festivo que enmascara la 
realidad madrileña: 

¿Qué hora dices que es? ¿La madrugada? Pues vamos, Fígaro, vamos al 
salón antes que amanezca y las máscaras se pongan la careta.
¡Bravo! ¡Así! Mira ahora a las gentes tales como son. ¡Música, maestro, 
música! ¡Soberbio!
¡Mira cómo se balancean esos cuerpos en ridículas y voluptuosas 
contorsiones!
¡Míralos a todos! Ve esos ojos, enrojecidos por el alcohol y medio eclipsados 
por el deseo.
¡¡Música, maestro, música!!
¡Oh, gran apoteosis del amor!
Los átomos de luz voltean encendidos en el aire; la orquesta lanza en mil 
notas una melodía dulcísima; los rostros se encienden; los ojos se avivan; 
los cuerpos, nerviosos y calenturientos, se precipitan en el torbellino del 
wals; los labios, encendidos por el bermellón, toman al desteñirse un color 
violáceo; tras el rojo postizo que cubre las mejillas aparece la palidez venga-
dora de la anémica, y tras el corsé, que tapa la percalina y adornan las flores 
de trapo, laten los corazones con el impulso de la fiebre.
¡Oh, gran apoteosis del amor!
¡Maestro, música! ¡Otra! ¡Que se repita!
Dame más vino, Fígaro; quiero yo también quitarme esta noche la careta.
¡Míralos ahora a todos tales como son!
La doncella que mañana se ruborizará de cualquier cosa, mírala abrazada a 
aquel tipo.
Mírala sin careta.
¿Ves a aquel viejo que va con aquella niña? ¡Pues es un abogado; mañana 
asistirá, grave y circunspecto, a los tribunales de justicia, y hablará con 
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grande erudición de los principios de la moral eterna!
¡Magnífico!  [Paso, 1891: 1].

Madrid es en este momento una ciudad en desarrollo con buena 
salud; así lo atestigua Heraldo de Madrid en 1890: 

Hoy Madrid sostiene veinte teatros, hoteles elegantes, puebla lo que eran 
tierras de pan llevar, la enseñanza se ha multiplicado, se publican 241 perió-
dicos, la beneficencia aumenta; se principia, nada más que se principia a pro-
curar que Madrid sea una población higiénica: los centros intelectuales se 
multiplican prodigiosamente, el obrero se educa, y en una palabra, el Madrid 
de 1890 no parece hijo, sino nieto del de 1855... [Anónimo, 1890: 1].

Ese mismo año 1890, se había celebrado por primera vez la fiesta del 
1 de mayo y la bandera socialista acompaña reuniones, campañas y 
actos culturales, a los que Paso acude junto a otros escritores. Com-
parte estímulos literarios, se ha familiarizado con la capital y la vida 
urbana y los diarios en que publica le afianzan en la observación de 
una sociedad sufriente, sobre la que escribe desde su, en cierta medi-
da, posición de artista incomprendido. Lo hace durante los años 1890 
y 1891 en el diario El Resumen, con una serie de cuentos cuyos prota-
gonistas son sus compañeros de vida, gente común con historias des-
graciadas que ejemplifican la verdadera realidad social de la España 
finisecular. Desde «Toñuela» [10-VIII-1890] a «La virgen eléctrica» 
[23-VIII-1891] se publica una decena de textos que oscilan entre el 
relato costumbrista y la denuncia social, la noticia informativa o el 
relato de ciencia-ficción 3.

La «Nueva España», progresista y rebelde, convivirá durante algún 
tiempo con la más tradicional; «Republiquilla y P. Angélico» ejempli-
fica con sus dos personajes la convivencia de ambas posturas:

3 Hay que añadir el numeroso número de colaboraciones que con el pseudónimo de 
«El alguacil Valenzuela» se recogen en la misma publicación [Murillo Rubio, 2013].
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Cuando Republiquilla entró de pupilo en casa de doña Matilde, hizo colocar 
en el comedor un retrato del general Espartero.
–¡Oh gran hombre! ¡Oh santo varón! exclamaba ante el retrato del general. 
Vino después el padre Angélico y puso en el mismo aposento una magnífi-
ca estampa de la Purísima Concepción.
Doña Matilde, la dueña, creyendo sin duda que aquel decorado era incom-
pleto, colgó de las paredes unos cuadros que heredó de sus padres y que 
representaban la historia de Roger de Flor, y, por último, como muestra de su 
habilidad un perro de lanas bordado en cañamazo, con un letrero abajo, en 
el que se leía: Hecho por Matilde López.
De esta simbólica manera estaban representadas en el comedor la religión 
católica, la idea del progreso y la gracia femenina de doña Matilde, en forma 
de perro. La hora de los postres, o mejor dicho, la hora del poco postre, era 
la hora tremenda de las tempestades.
¡Qué indignación la de Republiquilla!
¡Qué paciencia la del padre Angélico!
Si terco y descreído era el viejo demagogo, la resistencia pasiva del  
anciano sacerdote ocasionó más de una vez gravísimos disturbios [Paso, 
1890b: 1]. 

La conexión de Manuel Paso con la política del momento le había 
llevado a la dirección del periódico local de Alcoy, El Serpis, durante 
1890. Canalejas le había enviado para disponer en la zona de un afín a 
su política que pudiera difundir los ideales progresistas. A su vuelta a 
Madrid, volverá a combinar amistades y aficiones y, en este caso, a 
colaborar con publicaciones más progresistas. Es el caso de La Corres-
pondencia de España, periódico vespertino de gran tirada que le permi-
tió asistir en primer plano a los acontecimientos inminentes de guerra 
en el Riff [1893]. Desde allí escribe unos artículos que demuestran el 
interés del poeta en la lucha humana por la supervivencia y las difíciles 
condiciones de vida de los soldados españoles. No es ajena su escritu-
ra tampoco al ambiente que le rodea y construye un extenso relato 
sobre las costumbres de los pueblos del norte de África. Junto a la 
narración de los bombardeos, Paso vuelve a recrear el escenario bohe-
mio desde Melilla:
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La vida del campamento es para los que, como yo, jamás anduvimos en 
tales lances, una maravillosa novedad, que ensancha el corazón y cautiva los 
sentidos.

Los vientos templados del mar y los vientos libres de las sierras africanas 
parecen suavizar nuestras actuales desgracias, e infundir en nuestras venas 
juveniles alientos vitales y encender nuestra sangre para que la encuentre el 
plomo enemigo más que nunca generosa y purificada.

Largo rato anduve ayer vagando de tienda en tienda. En unas hallé amigos 
de la infancia, que cariñosos me abrazaban, en otras oficiales a quienes co-
nocí en Fornos o en el teatro [Paso, 1893: 1].

La trayectoria periodística de Manuel Paso nutre al escritor de un ma-
terial humano excelente, fuente de la que beberán sus personajes litera-
rios con los que el poeta bohemio se identifica, ambos son fruto del 
ambiente decadente del contexto cultural finisecular. La Democracia So-
cial, diario político, órgano del partido democrático socialista fundado 
por Joaquín Dicenta junto a Paso, fue uno de los voceros de estas ideas 
progresistas. La participación en el rotativo puso a Paso en contacto con 
Rafel Delorme, precursor del marxismo en España, y con Félix Limen-
doux, con quienes compartirá en Madrid una buhardilla en la calle de 
Arlabán. Manuel Paso va completando su perfil bohemio; poco parece 
que le quedaba para definir su figura. Joaquín Dicenta describe con es-
mero la estética bohemia que compartían los colegas de profesión:

Mi trajeo era entonces fantástico. A más del chaqué, que fue negro y a puro 
uso se tornó verde, llevaba un chaleco azul con motas encarnadas, y unos 
pantalones a cuadros y a zurcidos. Añádanse a esto unas botas de caza y el 
sombrero de copa y tendrán exacta idea de cómo vestía el director de La 
Democracia Social. Poco más o menos, los redactores vestían y vivían por el 
estilo [Dicenta, 1909: 14].

Realiza una disección perfecta de cada uno de sus amigos y compa-
ñeros literarios, todos bohemios, todos desarmados por una desbara-
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tada vida que el cambio de siglo hizo posible, frente a una clase bur-
guesa que les reconoció el mérito literario y en muchas ocasiones 
ayudó a sustentar. El amigo perfila aún más el semblante bohemio en 
la figura de Manuel Paso:

La indumentaria le traía perfectamente sin cuidado; el personal aseo lo 
mismo. Largo y enmarañado el pelo, deshechos el bigote y barba, crecidas 
las uñas, sucio el traje y calzados los pies por sendos zapatones de tela, iba 
por esas calles sin preocuparse del qué dirán. Su alimentación era un pre-
texto para evitar motines del estómago; su domicilio otro pretexto para 
hacerse tarjetas [Dicenta, 1909: 9].

Con semejante desarreglo y descuido son descritos los personajes 
del granadino en «Amor eterno»:

Rodrigo Díaz era, seguramente, un artista de envidiable mérito y de excep-
cionales condiciones, capaz el mejor día de entrar por derecho propio en el 
templo de la inmortalidad.  […]
Díaz no poseía más bienes que el equipaje de sus entusiasmos: equipaje 
que, vendido a buen precio, no lo hubiera tomado, ni aun de balde, el más 
compasivo de todos los traperos de la Villa [Paso, 1898a: 414].

El mismo Paso se había descrito fiel a su propio perfil bohemio: 

Tengo una mala costumbre,
que francamente confieso,
Y es que me levanto tarde,
¡que paso el día en el lecho! [Paso, 1892: 335].

Son años de una intensa experiencia vital y profusa producción lite-
raria que ha de contemplarse desde la noticia de su extensa obra en 
prosa 4, imprescindible para definir el perfil de bohemio que acompa-

4 No se dispone de estudios críticos sobre ella, tan solo la labor de recopilación reali-
zada por Murillo [2013].
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ña su poesía. Su círculo intelectual es amplio y los sucesivos trabajos 
periodísticos le permiten subsistir, a pesar de una ya inevitable rela-
ción con el alcohol que acabó por mermar su salud. Publica en Gil 
Blas, Blanco y Negro y El Nacional y sale al panorama literario bajo su 
dirección una revista, La Pecera, que la crítica, de igual modo, ha obvia-
do hasta el momento. Explica en sus primeras páginas la elección del 
título:

Hace ya algunos años que la mayoría de los hombres que son hoy orgullo 
y gala de nuestra literatura solían reunirse a diario en un rincón del café de 
Fornos. Este rincón fue bautizado con el apodo de La Pecera, y aquellos 
besugos, congrios y percebes lograron en poco tiempo convertirse merced 
a su indiscutible y propio valimiento en subsecretarios, diputados, directo-
res de periódicos, notables escritores y no menos celebrados poetas.
Estos peces dejaron la piscina y, aborto de ovas y lamas, se lanzaron a la mar 
salada [Paso, 1895a: 1-2].

La revista recoge las colaboraciones de la nutrida bohemia madrile-
ña, los amigos de tertulia y café. El encuentro literario primero se de-
nominó «La Pelma», después «La Pecera». La formaban el general Es-
teban, Iglesias, Manuel Paso, Catarineu, Balsa de la Vega, Palomero, 
Celso Lucio, Limendoux, Villegas, Larrubiera, Muñiz de Quevedo, 
Gabaldón, Puebla, Ricardo Fuente, Canalejas, Luis París, Capella, Fé-
lix Méndez, Mota, Luis Pardo, Feijóo, Rojas, Casado, Brissa, Delor-
me, entre otros. La dirección de la revista da un impulso al poeta, 
quien definitivamente es reconocido por lectores y compañeros de 
profesión. Tuvo un tono distendido y agradable, nada combativo ni 
polémico, aunque corrió paralela a la escritura denunciante referida. 
En este camino, en el que va de la mano de Joaquín Dicenta, amigo 
personal y considerado durante tiempo iniciador del teatro social con 
su melodrama Juan José, continúa su andadura en otras publicaciones 
de marcado carácter socialista como Germinal o El País. Así lo recoge 
Ernesto Bark al comienzo del capítulo V de El Modernismo al describir 
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a «La Joven España», en la que auguraba para Paso altos vuelos litera-
rios [Bark, 1901: 66-67].

La falta de previsión y el ambiente bohemio de los participantes (Er-
nesto Bark, Ricardo Yesares, Ricardo Fuente, Miguel Sawa, Eduardo 
Zamacois, Luis París o Rafael Delorme) también acabó pronto con 
otro proyecto editorial, La Democracia Social («Diario popular republi-
cano»), que apareció el 8 de abril de 1895, en un tercer piso de la calle 
del Pez y duró escasamente un mes. Se imprimieron apenas ocho nú-
meros y terminó, según relata Joaquín Dicenta, a causa de dificultades 
económicas y falta de eco. Su génesis es el vivo retrato de la bohemia 
urbana:

Alguien –ignoro quién– dio dinero para alquilar el piso y las sillas y mesas 
imprescindibles a trabajos de administración y redacción. Llevé yo a la casa 
una media sillería de «reps» que, por vieja, desechara mi madre, y hétenos 
ya instalados y prontos a remover el mundo con la «poderosa palanca» [Di-
centa, 1909: 14].

Manuel Paso publica en el número cuatro los versos más críticos de 
su poema «La media noche», pertenecientes a la estrofa V, en la cono-
cida sección «Romancero de la blusa» y no pueden ser más definitorios 
de la capa bohemia:

La altiva cortesana se emborracha,
triunfante de grandezas y dinero.
¡Incontrastable fuerza de la carne
que no imagina dique a su deseo,
¡Yo te bendigo, fuerza vengadora,
que hiciste igual al grande y al pequeño! [Paso, 1895b: 2]

En el escenario de las reivindicaciones sociales, la «razón social Di-
centa-Paso» –como los llama Francisco Navarro y Ledesma [1898: 
857]–, crean Germinal. Esta no es solamente una revista literaria: ya 
en su primer número aparece un programa de Francisco Macein 
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como proclama de derechos sociales. Manuel Aznar Soler la define 
como: «tribuna de una bohemia politizada que siente el arte como 
una forma de justicia social que no excluye la búsqueda de la belleza» 
[1981: 44].

Manuel Paso publicó en Germinal desde el número 4 [24-V-1897] al 
24 [15-X-1897] y en ella se recogen sus escritos más críticos, como el 
poema «A Cristo». El perfil de los fundadores queda descrito por Joa-
quín Dicenta en carta al nuevo director, Eduardo Barriobero, en la 
nueva edición que aparece en septiembre de 1903:

Por méritos, no míos, de los ideales en el periódico sustentado, aquel Ger-
minal que ostentó al pie de sus artículos la firma de... Picón..., de Dorado 
Montero, de Delorme, de Valle-Inclán, de Manuel Paso y de Jacinto 
Benavente, […] 
Aquel grupo de jóvenes indisciplinados y voluntariosos, que venían de 
puntos intelectuales y morales diversos... estos sostenían que el arte debería 
ser sacerdocio y no oficio; religión y no mercadería; aquellos predicaban la 
libertad de la cátedra y de la conciencia; cuales la abolición del capital; quie-
nes la extirpación del clericalismo [Pérez de la Dehesa, 1970: 92].

La dispersión intelectual achacable a los bohemios no era justifica-
ble. Manuel Paso se preocupa por la escasa profundidad lectora y de-
fiende estética y éticamente la escritura en «A Jacinto Octavio Picón» 
al modo de crítica burguesa:

Gentes rutinarias y ciegas para mirar el fondo y la esencia de las cosas, han 
creído hallar en los cuentos, novelas y escritos de Picón, propósitos de re-
belión antipiadosos y demoledores, sin adivinar que en el fondo de sus es-
critos palpita siempre un luminoso señalamiento hacia la luz, una prove-
chosa enseñanza y un generoso instinto de piedad, por desgracia, 
malamente falseado por los moralistas de ocasión y de conveniencia [Paso, 
1895c].

El grupo «Germinal» pasó a dirigir el periódico El País brevemente, 
acabándose el 2 de enero de 1898, tras el fracaso de la organización de 
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una huelga del sector de los ultramarinos. Manuel Paso publicó en él 
entre el 19-X-1897 y el 17-XII-1897. También el grupo formó parte de 
la redacción de la revista La Vida Galante [1898-1899], dirigida por 
Eduardo Zamacois. Si bien, esta nace con un talante bien diferente, 
caracterizada por un carácter festivo que no dista de los presupuestos 
ideológicos del grupo. 

La intensa vida bohemia de Manuel Paso por la capital, inmerso en 
las turbulencias periodísticas y reivindicativas, fue mermando la escasa 
salud que había recobrado en 1896, cuando, invitado por el director de 
El Heraldo de Baleares, había viajado a las islas acompañado de su amigo 
Joaquín Dicenta. El relato de un breve renacer está descrito en Idos y 
muertos; una tarde, frente al mar de Mallorca, «recostados contra una 
peña, viendo cómo el crepúsculo violeta se iba desvaneciendo entre las 
olas grises» Manuel Paso resucitó, lanzando un grito de ayuda a su 
amigo:

¡Yo quiero vivir!... ¡Vivir mi vida, no esta vida miserable que arrastro!... Aún 
quedan en mi cerebro ideas; aún no se ha olvidado mi pluma de entregar al 
papel estrofas viriles; aún no es estéril la matriz donde germinaron mis 
versos. Ayúdame a renacer [Dicenta, 1909: 11].

Luis Bonafoux describía la situación del escritor finisecular como si 
estuviera retratando la pésima trayectoria vital del granadino:

Hay, sin embargo, en España un oficio más triste e improductivo que el de 
periodista a secas: el oficio de escritor periodista. 
En España no hay periódicos en condiciones de hacer literatura. Es un 
quiero y no puedo, una periodística soirée de los martes de las de Gómez 
[Bonafoux, 1912: 7].

Del mismo modo Celso Lucio, al rememorar los comienzos como 
redactores de Madrid Cómico junto al poeta Manuel Paso, añora el 
tiempo pasado y le dedica el siguiente poema:
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Madrid Cómico a Manolito Paso
¿Si me acuerdo dices?
¡Vaya si me acuerdo!
¡Qué afán por la fama,
qué envidia del genio,
qué gran entusiasmo,
qué poco dinero!
Las penas... se ahogaban
a fuerza de versos
y a cada disgusto
surgía un soneto [Lucio, 1899: 34].

El proletariado artístico bohemio arrastraba una precariedad econó-
mica que en numerosas ocasiones fue unida al consumo de distintas 
sustancias. En el caso de Manuel Paso, un voraz alcoholismo lo acom-
pañó a lo largo de su vida y contribuyó a la pose literaria que el poema 
«Vino» recoge en honor a Las flores del mal:

¡Llena de vino el vaso! y en loca contradanza
que bailen mientras tanto la pena y el placer,
el vino me da siempre la dulce bienandanza
que la razón codicia, pero jamás alcanza.
Y el ser feliz es esto: ¡Beber y más beber!
¡Llena de vino el vaso! Con falsas alegrías
quiero tejer la tela que vista mi dolor; [Paso, 1898b: 710].

Los continuos viajes por España y el deterioro personal acucian al 
poeta y la familia, pero el espíritu libre continúa un espinoso camino. 
Emprende un viaje urbano que recorre las arterias de la ciudad, de 
noche, cuando el hambre y el dolor desvela a los marginados. Lo suyo, 
dice Rogelio Reyes [1993], es andar, trasladarse. La vuelta física sobre 
sus propios pasos es paralela a las reiteraciones textuales del articulista, 
que insiste en la repetición de estructuras poéticas con el fin de produ-
cir la sensación de circularidad que el bohemio experimenta al encon-
trarse en un callejón sin salida:
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Es media noche; la ciudad dormida
Extingue ya sus bulliciosos ecos;
Hora nefasta en que amanece el vicio
Y torpes se levantan los deseos.
La luz de los faroles en los charcos
Que la lluvia formó, da sus reflejos;
Cansados de beber en las tabernas,
Ya borrachos, discuten los obreros.
Las vendedoras del placer, detienen
Al caminante que vacila ebrio,
En los labios la torpe carcajada,
Mostrando audaces el desnudo pecho,
Encubren los estragos de la anemia
Con falsas tintas de color de fuego [Paso, 1886: 29].

La noche es para Manuel Paso este mágico y espeluznante momento 
del día, ya lo recogía así en su más reproducida composición «La me-
dia noche», que tiene su correlato en «Las primeras caretas»:

Cuando se apagan las últimas luces del salón y terminan los postreros acor-
des de la orquesta, los cuerpos martirizados por la fatiga y los ojos enroje-
cidos por el alcohol, la gran bestia humana estira sus músculos cansados, 
lanza un formidable bostezo, y mira impasible el nuevo día que amanece 
allá en los lejanos bordes del Oriente [Paso, 1896b: 1].

El ambiente bohemio fue profusamente descrito por Pío Baroja en 
Canciones del suburbio, donde la Santa Bohemia en la que se encuentra 
Paso, junto a Alejandro Sawa y Ernesto Bark [Bark, 1913], había sido 
punto de encuentro de los bohemios de la ciudad:

Cuando el mísero escritor
despierta al día temprano
en el hospital inmundo
donde yace abandonado,
una serie de visiones
se apodera de su ánimo,
que en ocasiones le alegran
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y otras más le dan espanto.
Vive una vida ficticia
en casinos y teatros,
en reuniones y cafés,
en escenarios y en palcos
se yerguen ante sus ojos
sus compañeros de antaño,
y le interpelan hablándole
con un brío extraordinario.
Ahí está Joaquín Dicenta
con Palomero y con Paso.
Luego aparecen los Sawas,
el Manuel y el Alejandro,
el uno un seudo Daudet,
el otro un farsante mago [Baroja, 2022: 265-266].

Hasta los últimos momentos la vida bohemia decoró los pasos del 
granadino; la muerte, siempre acechando, le granjeó una apuesta con 
otro periodista, Pepe Cuéllar, sobre quién de los dos moriría primero:

Hace mucho tiempo que yo me estoy muriendo. Hace mucho tiempo que 
se está muriendo Paso. Sus amigos y mis amigos, los amigos de ambos, 
piadosamente se empeñan en enterrarnos. Y aferrados a esta cruz de la vida, 
siempre que nos encontramos por la calle él me pregunta: ¿Cuándo se 
muere usted, Cuéllar? Y yo le pregunto: ¿Cuándo se muere usted, Paso? 
Ni él ni yo nos morimos, que es peor que si nos muriésemos.
Anoche salí a buscarlo. Le encontré en cualquier parte; poco importa dón-
de. Preguntéle una porción de cosas, y él, por toda contestación me daba la 
transcrita: ¿Estetas? ¿Delincuentes? ¿Satanistas? - ¡Sr. Cuéllar, estamos es-
tafando a la humanidad! ¡O se muere usted, o me muero yo! [Cuéllar, 
1898: 9]

Paso se sabe perteneciente a la turba literaria que fantasea con el 
dandismo y el malvivir y así lo reproduce en «Año nuevo»:

Es que hay algo dentro de nosotros que nos obliga a maldecir de la funesta 
realidad, erizada de espinas; es que queremos desenclavarnos de la cruz del 
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hastío de la que estamos pendientes; y de continuo y con zozobra suspira-
mos por aquellos lejanos ideales y por aquellos risueños celajes que las al-
mas apenadas reclaman y que no logran alcanzar ni con la tenacidad de la 
esperanza ni con la divina languidez de los ensueños [Paso, 1896a: 1].

La repercusión de la figura del bohemio se ajusta tan claramente al 
prototipo, que José Fernando Dicenta se pregunta en La Santa Bohe-
mia si no sabría Valle-Inclán la anécdota de ambos escritores, que al 
parecer era conocida, lo que sería motivo de inspiración para la escena 
decimotercera de Luces de Bohemia, cuando Don Latino, delante del 
cadáver frío de Max Estrella, dice reflexionando sobre cuál de los dos 
emprendería primero el viaje: «me ha vencido en esto, como en todo». 
El acercamiento del gallego al grupo Gente Nueva a su llegada a Ma-
drid había puesto en contacto a ambos escritores, quienes también 
compartieron redacción en la prensa literaria 5.

Katharina Niemeyer [1992] argumenta que el poeta abandona al fi-
nal de su vida la bohemia, queriendo agenciarse una vida más cómoda 
como la que disfrutaba la criticada burguesía y acepta las normas esté-
tico-poéticas de la Restauración. De este modo, la autora rescata a los 
poetas premodernistas de su influencia postromántica y los sitúa junto 
a la nueva sensibilidad literaria que acompañó a la amplia nómina de 
bohemios españoles:

5 Más palabras de Pepe Cuéllar alimentan la fama de bohemio del autor granadino: 
«Estamos en época de postrimerías y de ocasos. Con Martos acabó la raza de los tribu-
nos, con Zorrilla murieron los trovadores, con Paso termina una bohemia gloriosa. 
Paso es el último y el único gran bohemio español. Si Castelar, según la frase de Bu-
rell, puede pasear por el Ágora del brazo de Demóstenes, Paso podía llevar de la mano 
a Verlaine a través de las revueltas calles del viejo barrio de Montmartre. Ya no hay 
bohemios; los escritores todos, o son burgueses o pretendemos serlo. La vida desor-
denada y espiritual no la practica nadie. Tenemos nuestras horas de hacer arte, como 
el empleado las suyas de oficinas. Sólo Manolo Paso estira la espiritualidad de su pe-
reza por las calles, llevando la carga de la vida con paciencia fatalista, sin protestar ja-
más, riendo de todos y de todo, siendo el amigo universal, complaciente y sencillo, 
dejando deslizarse la existencia con el eterno propósito de escribir todos los días un 
poema, que tiene pensado y que no escribirá nunca» [Cuéllar, 1898: 9].
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Desde el punto de vista de las intenciones comunicativas, los poemas «pre-
modernistas» ejemplifican respectivamente una de las tres posibilidades de 
intencionalidad convencionales en su tiempo y consagradas por las normas 
estético-poéticas: la del compromiso extraestético, la de la realización des-
interesada de belleza y, tercero, la de la desinteresada expresión subjetiva. 
Los poemas transmiten estas intenciones realizando rasgos específicos de 
contenido y de expresión que son proporcionados casi sin excepción por el 
código literario–poético vigente [Niemeyer, 1992: 61].

Sin embargo, tanto su trayectoria vital como su reflejo en las obras 
citadas confirma la inclusión del granadino dentro de los parámetros 
de la bohemia literaria finisecular, ejemplificando en su vida y obra 
una indiscutible definición de su condición literaria. Así lo declararon 
sus colegas de profesión:

Saliendo de entre las sábanas equívocas de su camastro, al fulgor luminoso 
del candilón, moribundo, famélico y denotado, era más bien la alegoría 
espeluznante de la bohemia matritense. La historia de Forondo es una no-
vela ejemplar para aviso de los jóvenes portaliras que sueñan en su rincón 
provinciano con la musa trágica de Verlaine, de Manuel Paso y de Alejan-
dro Sawa, estos grandes mártires de la religión de la literatura [Carrere, 
1918: 85-86].

La singularidad de la bohemia española, presente en los citados artí-
culos de Manuel Paso, se produjo con la convivencia del nuevo estilo 
modernista junto a la herencia costumbrista precedente:

La capa bohemia supo las gallardías de Espronceda en su buena época ro-
mántica, antes de destrozar su leyenda con aquel fementido discurso sobre 
las lanas... Pelayo del Castillo, Eduardo del Palacio, Manuel Paso, Pedro 
Barrantes, sabían del encanto de la capa bohemia, que entre nosotros tiene 
también el desgaire de la capa manolesca [Carrere, 1918: 163-164].

Esta simbiosis también queda explicitada en «Notas granadinas»; el 
poeta vuelve los ojos a su tierra natal:
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Contemplando el retrato de la hija de la condesa de Montijo, cualquiera 
diría que aquella mujer andaluza de pura raza se aburriría de pena en los 
atildados jardines de Versalles, soñando con aires de pura libertad, desean-
do escalar los flancos verdinegros de las desquebrajadas sierras alpujareñas 
en busca de ambientes más puros que los que se respiraban en el palacio del 
segundo y desdichado Emperador.
¡La Alhambra y Versalles! Qué hermoso paralelo trazado con líneas de luz 
[Paso, 1896c: 1].

El abandono vital del escritor es relatado por Joaquín Dicente al lle-
gar el momento de la muerte, oportunamente, cuando escribía el dra-
ma Aurora: 

Víctima del alcoholismo y la tuberculosis Paso se suicidó. Perezoso en todo 
hasta suicidarse, lo fue, encargando al alcohol lo que otro hubiese encarga-
do a un revólver. La apatía de su ánimo nos ha privado de más textos. Su 
pluma escribía lo imprescindible para conseguir el dinero con que comer 
diariamente [Dicenta, 1909: 8].

El recorrido bohemio también fue realizado por la comitiva del en-
tierro, al que acudieron numerosas personalidades y del que se hizo 
eco la mayoría de los diarios de la época:

Y formaban el fúnebre cortejo casi todos los literatos, artistas, actores y 
autores dramáticos, periodistas y poetas de más fama, cerca de trescientas 
personas de reconocido talento, [...]
Durante el trayecto, la gente se agolpaba en las calles a demostrar sus sim-
patías al autor de Nieblas. 
Al llegar al teatro de Parish hizo alto la fúnebre comitiva, y a los acordes de 
la marcha de Curro Vargas, desde los balcones, todas las actrices arrojaron 
un verdadero diluvio de flores sobre el féretro.
En Pardiñas se despidió el duelo, pero siguieron hasta el cementerio del 
Este más de cien personas, y el cuerpo del poeta cayó en la abierta fosa, y 
sobre ésta se arrojaron las implacables paletadas de tierra, entre rumor ge-
neral de sollozos mal contenidos [Anónimo, 1901: 1].
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Manuel Paso fue consciente del deambular bohemio, como su pro-
pia obra literaria, de una publicación a otra en búsqueda de una mejo-
ra vital. Así lo escribe en «Nieve»:

Estímulo y regocijo de la gente moza que a falta de mejor ocupación anda 
por calles y plazas desafiando a las pulmonías y mirando y remirando con 
cien ojos los volantes de las enaguas más blancas aún que la nieve que cae; 
volantes guardadores de otra nieve más codiciada!
Para los espíritus poéticos, la nieve que cae, amén de ser el símbolo de la 
pureza, es el símbolo misterioso y tremendo del frío y de la ancianidad, ¡de 
la muerte misma! con todas sus inapelables catástrofes [Paso, 1895d: 1].

Fueron «Años de miseria y risa», como titula Eduardo Zamacois el 
volumen que recoge su experiencia bohemia [1916]. «El último capítu-
lo de su vida» lo protagoniza la relevante figura de Manuel Paso como 
poeta reconocido y la tropelía sentimental de un amigo de ambos.  

Admirado en vida, hoy el solitario poeta descansa olvidado de la crí-
tica y los lectores. Su ciudad natal le dedicó una calle de escaso tránsi-
to situada entre Puente de la Virgen y el Humilladero. Él mismo, ante 
la tumba de Bécquer había escrito años antes su propio epitafio en 
«Luces y flores»:

¡Bécquer!
Tal como nos lo había escrito el insigne poeta, allí reposa encajonado, ¡so-
ñaba con que lo enterraran en una fosa humilde en las alegres riberas del 
Guadalquivir, sin más adorno que los álamos blancos y el festón de mim-
brales de la orilla!
¡La muerte, que pérfida lo acechaba, lo recogió al comenzar la vida! ¡La 
sociedad le negó después de muerto su último sueño de poeta!
Ninguna campana le llora hoy; ninguna luz le alumbra; ninguna mano 
limpiará el polvo de su olvidada tumba. Si algunos de vosotros os encon-
tráis mañana frente a su sepultura, decid como él: ¡Dios mío, qué solos /se 
quedan los muertos! [Paso, 1887: 1].
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CONCLUSIONES

La figura bohemia del autor Manuel Paso Cano había sido descrita, 
incluida y estudiada en la extensa bibliografía que sobre el contexto 
finisecular se ha escrito. Se conocía su obra poética, que refuerza la 
condición bohemia del autor, pero no se disponía de un acercamiento 
a la obra en prosa, aún sin estudiar. Hemos podido comprobar cómo 
las colaboraciones periodísticas de Manuel Paso, entre las que se in-
cluyen textos cercanos al relato, manifiestan la clara conciencia del 
autor sobre su vida y obra y completan su perfil bohemio.
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