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RESUMEN

En los libros de recuerdos y memorias 
de Pío Baroja, la bohemia está muy pre-
sente y lo está asimismo en el conjunto 
de su obra. La visión fragmentaria, de 
técnica impresionista, a la hora de des-
cribir y retratar a sus personajes, es una 
constante a lo largo de su producción li-
teraria. Al hablar de los bohemios que 
conoció y trató entre finales del siglo xIx 
y comienzos del xx, con frecuencia Ba-
roja inserta galerías de artistas y literatos 
en cuya descripción emplea la misma 
técnica compositiva, parcial y subjetiva, 
reduciendo la visión de la bohemia a una 
realidad anecdótica y con frecuencia his-
triónica o incluso degradante, pero atrac-
tiva en el fondo.
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ABSTRACT

In Pío Baroja’s books of memories, bo-
hemianism is very present and it is also 
present in the rest of his works. The 
fragmentary vision, of impressionist 
technique, when describing and portray-
ing his characters, is a constant through-
out his literary production. When talk-
ing about the bohemians that he met and 
treated between the end of the 19th cen-
tury and the beginning of the 20th, 
Baroja frequently inserts galleries of art-
ists and writers in whose description he 
uses the same compositional, partial and 
subjective technique, reducing the vi-
sion of bohemianism to a reality anecdo-
tal and often histrionic or even degrad-
ing, but ultimately attractive.
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EL 26 DE fEBRERO DE 1932, el diario republicano Luz reseñaba la apa-
rición de un nuevo libro del ya por entonces veterano escritor Pío 
Baroja, titulado Intermedios y publicado en la prestigiosa editorial Espa-
sa-Calpe. Miscelánea compuesta por diversos textos autobiográficos, 
que el mismo Baroja consideraba, según apunta Sánchez-Ostiz [2021: 
84], un anticipo de las memorias que pudiera escribir en el futuro, en 
vez de «memorias» –señalaba el autor de la recensión, el periodista y 
crítico literario Luis Bello– deberíamos hablar de «recuerdos», pues «al 
decir memorias veo la relación de una vida como asunto central, 
mientras que en la otra fórmula viven los demás, y el autor se limita a 
mostrarlos dándoles en la cabeza con la varita de titirimundi» [Bello, 
1932: 2]. De titirimundi, es decir, de «mundonuevo», «cajón que con-
tenía un cosmorama portátil o una colección de figuras de movimien-
to, y se llevaba por las calles para diversión de la gente» [DLE 23.7]. 
De esta manera, según Bello –nacido en el mismo año que Baroja y 
compañero de letras en sus inicios literarios–, el autor vasco incluía en 
Intermedios un apartado titulado «Siluetas de bohemios», en el que fi-
guraban personajes como Alberto Lozano, Rafael Urbano, Ciro Bayo, 
Pedro Barrantes, Cayetano Cervigón…, escritores malogrados en su 
mayoría y protagonistas de la bohemia fin de siècle, amigos más o me-
nos próximos, quienes ahora «…aparecen en trazos gruesos, en anéc-
dotas, hacen su mueca divertida y pasan». Y, junto a ellos, «no sé por 
qué», como bohemios asimismo otras figuras muy diversas de fines 
del xIx y comienzos del xx, como el capitán Estébanez, José Nakens, 
Darío de Regoyos o Rubén Darío: «Sometiendo [a] estos hombres a la 
anécdota, “anecdotizándolos” en efecto, pueden ir, sin protesta suya, a 
una galería de bohemios, con Barrantes y aun con Manuel Sawa. Pero 
es forzar un poco la nota» [Bello, 1932: 2].

Tan discutido como admirado, entonces y ahora, siempre se ha di-
cho que uno de los atractivos fundamentales en la producción literaria 
de Pío Baroja lo constituye la amplísima galería de personajes, históri-
cos y de ficción, presentes a lo largo de su obra: desde su primer libro 
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de cuentos, Vidas sombrías (1900) hasta su última trilogía novelesca, 
«Las saturnales», finalizada en 1951, sin excluir su poemario Canciones 
del suburbio (1944), donde aparece, entre otros, el poema titulado «Es-
pectros de bohemios» 1, ni tampoco sus incursiones puntuales en el 
género teatral. Su censo –alguna vez se ha intentado llevar a cabo, al 
menos someramente, como en la magna obra Baroja y su mundo (1962), 
editada bajo la dirección de Fernando Baeza– pudiera ser más amplio 
aún que el de la novelística de Galdós, incluyendo, como señalamos, 
personajes reales y ficcionales. Al héroe barojiano, ya sea el hombre de 
acción que lucha por escapar de la mediocridad cotidiana (Silvestre 
Paradox, Zalacaín, César Moncada, Aviraneta, Shanti Andía…) o el 
tipo desorientado y abúlico incapaz de actuar (Fernando Ossorio, An-
drés Hurtado, Luis Murguía –protagonista de La sensualidad pervertida, 
novela que hoy podría calificarse de «autoficción»–, José Larrañaga, 
Procopio Pagani…), le caracteriza un espíritu de rebeldía innato y su 
enfrentamiento constante con la sociedad convencional; rasgos que, 
sin duda, podrían emparentarlo con el perfil más genuino del bohe-
mio finisecular, en cuya figura arquetípica suelen darse ambos mode-
los simultáneamente, o una combinación de ambos: el del hombre de 
acción que lucha por escapar de la mediocridad imperante y el del 
abúlico o desdeñoso incapaz de luchar y que se aparta –o le apartan– 
quedando al margen de la sociedad. De ahí, con toda probabilidad, el 
interés que D. Pío sintió por los bohemios de su época, porque resul-
ta incuestionable el atractivo que el mundo de la bohemia ejerció so-
bre él –ya fuese para bien, o para no tan bien– en su coexistencia con 

1 «Canciones del suburbio es uno de los libros más singulares de la literatura española. Es 
un libro de poemas de un autor que no admite filtros ni convencionalismos sociales o 
literarios […] Lo pueblan una serie de personajes singulares –buhoneros, ciegos, 
mendigos, quinquis de Madrid y apaches de París, bohemios, personas asustadas que 
huyen de los nazis, personajes de pueblo supersticiosos, víctimas y verdugos, enfer-
mos y esqueletos de varia condición– y unas veces parece escrito desde su juventud 
anarquizante y otras en el exilio parisino –entre 1939 y 1940– donde el autor nos dice 
que lo escribió» [García, 2022: 15].
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el mismo. Cabe citar aquí la definición de bohemia que ofrecía un 
gran especialista, Allen W. Phillips: 

La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente 
cesar de lavarse la cara y no cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo 
mugriento. Esto es lo más exterior y por tanto lo más visible. No: se trata 
de una protesta, una fuerza revolucionaria, y, en el terreno del arte, los bo-
hemios reafirman una exaltación de los valores subjetivos y un rechazo 
inmediato de todo compromiso con los principios burgueses. El sello del 
bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. ¡Abajo el filisteo y el bur-
gués! ¡No venderse a los poderosos! [1999: 17]. 

Esta rebeldía, esta transgresión social y artística, deseo de innovación 
y ruptura, debían resultar sugerentes, cuando menos, a quien se defi-
nía a sí mismo, en Juventud, egolatría, como «un liberal radical, indivi-
dualista y anarquista» [Baroja, 1987: 150], y mayor aún si cabe fue el 
atractivo que ejerció la bohemia sobre su hermano Ricardo, escritor 
también y artista plástico. Qué gran diferencia, no obstante, entre am-
bos a la hora de evocar, alcanzada ya la edad de madurez, el periodo 
bohemio de su juventud, en sus respectivos libros de memorias. Así 
como Ricardo Baroja, de carácter mucho más extrovertido que su her-
mano, en Gente del 98 trazaba una amable y colorista serie de estampas 
sobre ambientes y personajes de las tertulias literarias madrileñas de 
entresiglos, sazonadas con divertidas anécdotas –una serie que tituló 
inicialmente «Bohemia del 98» pero que, al entregarlas al diario donde 
originariamente se publicaron, Diario de Madrid, en 1935, decidió 
cambiar su título por el de «Gente del 98» porque en ellas «aparecen 
legítimos bohemios y otros muchos que no lo fueron nunca», según 
explicaba él mismo en la primera de las entregas [González Soriano, 
2018: 39]–, D. Pío, en cambio, en sus siluetas y semblanzas retrospec-
tivas en muchas ocasiones «…no favorece precisamente la visión de la 
bohemia y de los bohemios» [Esteban, 2017: 63], al reducir a estos a lo 
pintoresco desgarrado, retratándolos sin apenas profundidad ni hu-
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manidad; y así, el trato dispensado viene a ser, retomando de nuevo las 
palabras de Luis Bello, «parecido, en efecto, al de los titiriteros con sus 
muñecos» [1932: 2]. En un artículo publicado en ABC por Miguel 
Pérez Ferrero, biógrafo de Pío Baroja, a propósito de la corresponden-
cia sostenida por este con su amigo Paul Schmitz, se definía muy bien 
en titulares el carácter respectivo de los hermanos: «Ricardo Baroja era 
un extrovertido; Pío se retrajo y se cansó pronto de los ambientes lite-
rarios; Carmen fue una mujer serena» [1977: 12].

Lo cierto es que, en todo el conjunto de la narrativa barojiana, la visión 
fragmentaria, de técnica impresionista, a la hora de describir y retratar a 
sus personajes, que selecciona los detalles que el narrador considera más 
significativos, construyendo rápidos bocetos donde predomina la valo-
ración subjetiva, es una característica que se mantiene constante y que 
distingue a Pío Baroja como escritor, como se puede comprobar a través 
de ejemplos de obras suyas muy distanciadas en el tiempo [González 
Soriano, 2011]. Junto al personaje principal, una multitud de personajes 
secundarios cruzan ante el lector con rapidez cinematográfica, lo que 
hace que el narrador no suela profundizar en la psicología de los mis-
mos a la hora de presentarlos, sino que, con leves pero expresivas notas, 
los adjetiva –o apostrofa– y quedan definidos antes de que el lector pue-
da formar su propia opinión sobre ellos. En sus descripciones, Baroja 
prodiga el humor caricaturesco y el tono satírico; pero también, en me-
dio de una visión en general desengañada de la vida y de los seres huma-
nos, es capaz de construir evocaciones líricas o de expresar ternura y 
compasión ante personajes desfavorecidos. 

En palabras del escritor Juan Benet, Pío Baroja «va a poblar sus no-
velas de gente pequeña que entra y sale sin más misión que represen-
tar» [1979: 121], y sucede con frecuencia que no hay medida, ni se 
establece la proporción obligada entre las figuras, las escenas y el total 
de la acción. Pero –decimos nosotros– si esta arbitrariedad en la com-
posición y la fragmentación a la hora de construir los personajes indu-
dablemente resultan válidas, aunque heterodoxas, dentro de un géne-
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ro multiforme, abierto y de ficción, como es la novela y como la 
concebía el propio Baroja, más discutible, quizá, se nos presenta su 
aplicación dentro del terreno de la narrativa de «no ficción», en el en-
sayo autobiográfico o en sus libros de recuerdos y memorias, géneros 
en los que, además de los aspectos literarios, importa la veracidad de 
los hechos y la objetividad ante los seres descritos, al haber –al menos, 
en principio– una intención historicista en su redacción. Sin embargo, 
D. Pío aplica el mismo tratamiento expositivo, personal y voluble, 
ante personajes reales, compañeros suyos de letras y del mundo de la 
bohemia en muchos de los casos,

[…] con los que convivió y amistó en diversas circunstancias de su vida, 
pues también formó parte de esa sociedad de principiantes de la literatura 
que se congregaba en los cafés de Madrid, a principios del siglo xx […] con 
muchos bohemios compartió simpatías anarquistas. En sus memorias, y en 
otros de sus libros autobiográficos, pulula una verdadera galería de bohe-
mios y tipos raros, definidos a veces con crueldad, pero siempre con nos-
talgia [Esteban, 2017: 63].

En esa crueldad, y a la vez esa nostalgia o melancolía en la evoca-
ción, reside la característica ambivalencia de Pío Baroja con respec-
to a la bohemia fin de siècle. Los bohemios, por otra parte, «son muy 
agradecidos por lo que a llevarlos de manera expresionista a los pape-
les se refiere. Además, se van muriendo, van saliendo de manera más 
o menos estrepitosa de escena, y eso facilita la tarea» [Sánchez-Ostiz, 
2021: 95]. Así, a lo largo de sus «Memorias», comenzadas en 1944 y 
publicadas bajo el título genérico Desde la última vuelta del camino, en-
contramos en Baroja relaciones de anécdotas y juicios categóricos so-
bre autores y personajes de su tiempo, especialmente en los volúme-
nes Final del siglo xix y principios del siglo xx, donde alude a muchas 
personalidades, tanto jóvenes como consagradas, que conoció en sus 
primeros pasos en el mundillo de las letras madrileñas y en sus viajes 
a París y Londres; en Galería de tipos de la época, en el cual, bajo el mis-
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mo procedimiento característico de toda su narrativa, esboza el retrato 
de varias figuras relevantes, tanto del campo literario (Juan Valera, José 
María de Pereda, Pedro Barrantes, Ciro Bayo, Unamuno, Maragall, 
Blasco Ibáñez…) como también pintores, escultores, músicos e inclu-
so hombres de ciencia, apareciendo varios de ellos catalogados direc-
tamente como «tipos extraños», los cuales debieron servirle a menudo 
como inspiración para elaborar sus novelas 2; y encontramos asimismo 
relaciones de tipos en Bagatelas de otoño, último volumen de la serie y 
publicado en 1949, que no es sino –de nuevo– una colección de anéc-
dotas y de frases ingeniosas. 

Los bohemios le suministran a Baroja «tipos para sus cuadros de la 
vida real, materia para cuando anda apurado y tiene que escribir algo, 
y hasta motivos para dedicarles unos versos» [Sánchez-Ostiz, 2021: 
95]. En el conjunto de sus memorias, pues, la bohemia está muy pre-
sente y lo está también en buena parte de la obra barojiana, ya desde 
un comienzo: en diversas estampas de alguno de los cuentos de Vidas 
sombrías o en el amplio retablo de tipos raros que desfila por la casa de 
huéspedes en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox 
(1901), por ejemplo el escritor Juan Pérez del Corral, un «bohemio 
empedernido» mezcla de Alejandro Sawa y de Valle-Inclán en su con-
figuración, quien «tenía una memoria admirable, una petulancia de 
damisela, una soberbia satánica y, a veces, rasgos de un desprendi-
miento y de una generosidad de gran señor» [Baroja, 1998b: 160]. 
Primera novela de la trilogía «La vida fantástica», en el segundo título 
de dicha serie, Camino de perfección (1902), don Pío igualmente «…hace 

2 A uno de los bohemios más irredentos, el controvertido poeta Pedro Luis de Gálvez, 
por quien Baroja sentía «cierta fijación» [Esteban, 2017: 66], le dedicó un capítulo 
entero dentro de Galería de tipos de la época, definiéndolo como «un hombre absurdo, 
yo creo que un tipo patológico. […] Era bohemio por naturaleza y no podía acomo-
darse a la vida reglamentada» [Baroja, 2006a: 101]; y ya en su novela póstuma Miserias 
de la guerra (2006) segunda entrega de la trilogía «Las saturnales», escrita entre 1949 y 
1951, con el título «Un poeta decadente» presenta a Gálvez visitando las checas y en-
sañándose con Pedro Muñoz Seca [Baroja, 2006b: 197-198].
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un retrato cruel y nada justo de Alejandro Sawa» [Esteban, 2017: 64], 
un Sawa que volverá a reaparecer en Los últimos románticos (1906) en 
forma de César Andión y en la más popular –quizá– de las novelas 
barojianas, El árbol de la ciencia (1911), esta vez como Rafael Villasús, 
«autor de comedias y dramas detestables»; un personaje que a Baroja le 
sirve como retrato crítico de la bohemia finisecular, si bien su irrup-
ción en la novela y su muerte constituyen un episodio más, sin cone-
xión con la trama central 3. También, en las páginas de la trilogía nove-
lesca «La lucha por la vida», la bohemia literaria y anarquista 
desempeña un papel fundamental, con la capital como testimonio, 
inocente y cruel a un tiempo, de la fatalidad y la miseria; en la tercera 
novela de esta serie, Aurora roja (1904), aparecen sendos personajes, un 
francés, Caruty, y un ruso, Ofkin, trasuntos respectivamente de Enri-
que Cornuty, conocido bohemio francés afincado en España, y de Er-
nesto Bark [Santiago Nogales, 2021: 87-90], escritor naturalista de 
origen estonio, autor de La santa bohemia (recuerdos bohemios) y de La 
invisible, obras en gran medida autobiográficas; y así un largo etcétera.

No obstante, como las dimensiones de este artículo son –por lógica– 
limitadas, para profundizar sobre Baroja y su anecdotario bohemio 
nos ceñiremos al índice temático de la obra ensayística, elaborado por 
Vicente Gaos, inserto en los apéndices al libro –citado anteriormente– 
Baroja y su mundo, dentro del cual aparece un epígrafe, «Bohemios y 
bohemia», donde se señalan expresamente los siguientes títulos, que 
tomaremos como referencia cerrando con Intermedios, la obra de Baro-
ja con la que iniciamos este artículo, a modo de estructura circular:

Bohemios y bohemia:
• «Bohemia madrileña»  — Nuevo tablado de Arlequín
• «Adiós a la bohemia»  — Nuevo tablado de Arlequín

3 Recientemente, Rocío Santiago Nogales ha rastreado las diversas «encarnaciones 
literarias» de Sawa en su libro Alejandro Sawa, eterno personaje. Más allá de Max Estrella 
(2021).
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• «La bohemia»  — Juventud, egolatría
• «Bohemia»  — La formación psicológica de un escritor (discur-

so de entrada en la RAE)
• «Siluetas de bohemios»  — Intermedios 
[Gaos, 1962: 137]

El primero de los títulos nombrados por Gaos, Nuevo tablado de 
Arlequín, es una compilación de textos publicada en 1917 que Pío 
Baroja consideró como continuación de la serie contenida en El ta-
blado de Arlequín de 1904, y que por ello tituló de ese modo. Se reco-
gen en este volumen un total de treinta artículos y algunos cuentos 
del autor publicados en distintas cabeceras en años anteriores [Ancos 
Morales, 1998: 114-115], unos textos entre los que figura la estampa 
titulada «Bohemia madrileña», publicada originariamente en la re-
vista La Esfera el 2 de enero de 1915. En ella, Baroja comienza por 
decir:

Todas las cosas y las ideas tienden a convertirse en algo que les sirve de re-
presentación. El entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y li-
teratos encarnó hace tiempo en el libro célebre de Enrique Murger, titula-
do Escenas de la vida bohemia, libro un tanto mediocre y amanerado, pero 
agradable a la primera lectura. […]
Muchas veces a mí me han dicho: Usted ha sido un bohemio, ¿verdad? Yo 
siempre he contestado que no. Podrá uno haber vivido una vida más o 
menos desarreglada, en una época; pero yo no he sentido jamás el espíritu 
de la bohemia. […] 
La bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahí; una bonita inven-
ción para óperas y zarzuelas, pero sin ninguna raíz en la realidad. Así, pues, 
no pintaré una cosa que no he visto y en la que no creo: lo único que haré 
es hablar de la vida de los principiantes de la literatura y del arte, a quienes 
suele llamarse también bohemios [Baroja, 1982: 37-39].

Si consideramos el título del presente monográfico, «Mito y reali-
dad de la literatura bohemia hispánica», lo que parece claro es que D. 
Pío no cree que la leyenda o el mito de la bohemia –el más idealista, 
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al menos– sea realidad. ¿Cuál es, pues, la realidad de la bohemia? 
Baroja va desgranando su visión: «La bohemia es casi siempre anti-
sentimental y poco enamoradiza», «El bohemio es poco afectuoso», 
«Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces herma-
nos de la cofradía de los Desarrapados», «El bohemio no solo es vani-
doso, sino que es ególatra; siente admiración por sí mismo», «Otro de 
los caracteres de la bohemia madrileña ha sido el amor a lo lúgubre», 
«Había tertulias de café que eran un muestrario de tipos raros que se 
iban sucediendo», «Entre estos artistas había gente de una energía y 
una voluntad maravillosa» –obsérvese cómo aquí va cambiando ya el 
tono–, «¡Y qué vidas! ¡Qué vidas más pobres! ¡Qué vidas más 
míseras!», «Otra clase de bohemios que yo he conocido por casuali-
dad han sido los bohemios científicos» … [Baroja, 1982: 39-43]. 

Para no creer en ella y no gustarle, lo cierto es que D. Pío nos la va 
describiendo con mucho detalle y un aparente conocimiento. No 
faltan tampoco en esta relación las características anécdotas pintores-
cas, que solía prodigar Baroja en tales casos; y de momento retenga-
mos la siguiente en la memoria: 

Recuerdo de un poeta andaluz, que vivía escribiendo artículos encomiásti-
cos en un periódico de bombos. Le daban datos biográficos de las personas 
a quienes había que bombear, y sobre ellos hacía un artículo que el director 
pagaba a peseta. Él fue el que en una semblanza de un fabricante catalán 
escribió esta frase magnífica:
— El señor Tal es el cacique más importante de la provincia de Tarragona, 
y aun así hay algunos que le niegan sus votos.
Este «aun así» era una muestra de la cándida inmoralidad que produce el 
hambre; de que sin dinero no se puede ser moral [Baroja, 1982: 43].

Dentro del mismo artículo, continúa diciendo Baroja:

Realmente, a pesar de la envoltura literaria, que casi siempre lo falsea todo, 
muchas de estas impresiones de la vida absurda, aun vistas por un especta-
dor, son fuertes y sugestivas.
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Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una 
buñolería y fraternizar con el hambre y con la chulapería desgarrada y pin-
toresca, impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que 
tenemos los españoles, hablar en cínico y en golfo y luego, con la impresión 
en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles 
de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frío, 
el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador.
Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de dos solares […] la enorme 
desolación de los alrededores madrileños. 
Yo confieso que después de estas excursiones experimentaba al volver a casa 
como un remordimiento. Realmente no sé si era remordimiento o apren-
sión de ponerme malo, o simplemente exceso de ácido clorhídrico en el 
estómago; pero la verdad era que me sentía turbado y débil. 
Sin embargo, al día siguiente volvía al café, nuestro centro de operaciones 
[Baroja, 1982: 41-42].

Fijémonos bien en esta última afirmación: ¿y por qué volvía Baroja al 
café al día siguiente? Tal vez, porque, además de ser el «centro de opera-
ciones» literarias, no podían dejar de resultarle atractivas o de interesarle 
aquellas estampas «fuertes y sugestivas» de las que hablaba antes. Al ir 
evocando la bohemia a lo largo de las líneas de este artículo, lo cierto es 
que Baroja poco a poco se va poniendo nostálgico y sentimental: «Ese 
pensamiento en el pasado –afirma–, cuando se deja atrás la juventud y se 
la mira desde lejos, es como una herida en el alma que va afluyendo 
constantemente y nos anega de tristeza. Uno quisiera que las cosas uni-
das a sus recuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia no represen-
ta nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos» [Baroja, 
1982: 44-45]. Del tono cáustico con el que comenzaba la evocación, 
vamos evolucionando hasta concluir con uno de los párrafos más líricos 
y hermosos que uno le recuerda nunca a Pío Baroja: 

Y aunque tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en 
la oscuridad y en las tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que tener esperanza. 
Hay que hacer que nuestro corazón sea como el ruiseñor que canta en la 
soledad de la noche negra y sin estrellas, o como la alondra que levanta su 
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vuelo sobre la desolación de los campos a la luz pudorosa y cándida de la 
mañana [Baroja, 1982: 45-46].

Definitivamente, Baroja se ha puesto tierno y emotivo al concluir 
con la «Bohemia madrileña». Junto a este artículo, en Nuevo tablado de 
Arlequín aparece además un esbozo dramático, «Adiós a la bohemia», del 
que luego sacó el libreto para su conocida obra el maestro Sorozábal 4. 
Lo protagonizan Ramón y Trini, un artista bohemio al borde de la clau-
dicación y una modelo de pintor que pasó a ser la mantenida de un 
chulo. Dos examantes cuyo diálogo, vivaz y punzante al principio, se 
remansa melancólicamente para terminar en plácida y desolada elegia: 
la evocación de otros compañeros de bohemia, que quedaron muertos 
en el camino; el recuerdo de los míseros habitáculos para el amor, la 
aceptación serena y lúgubre del paso del tiempo: «Casi todos los que 
nos reuníamos aquí, desaparecieron –dice Ramón–. Nadie ha triunfa-
do, y otros muchachos, llenos de ilusiones, nos han sustituido, y, como 
nosotros, sueñan y hablan del amor y del arte y de la anarquía. Las cosas 
están igual; nosotros únicamente hemos variado» [Baroja, 1982: 77].

El amargo contraste entre los ideales artísticos y la prosaica realidad 
desemboca en una nostálgica evocación del mundo de la bohemia, de 
«aquellos tiempos» en que malvivían en un frío estudio, «pero frío y 
todo, lo pasábamos bien […] éramos de una originalidad salvaje» [Ba-

4 Informa Jesús Rubio Jiménez: «La vida escénica de ¡Adiós a la bohemia! es relativa-
mente extensa. Subió a escena por primera vez en Madrid el 23 de marzo de 1923, en 
montaje de la compañía de Mercedes Pérez Vargas, a petición al parecer del director 
artístico del Teatro Cervantes, Francisco Llorca. […] Más conocida es su puesta en 
escena en «El Mirlo Blanco», el 7 de febrero de 1926, con decorado de Ricardo Baro-
ja y haciendo Pío Baroja el papel de «Un señor viejo que lee el Heraldo» […] Después 
se representará la versión musical, estrenada el 21 de noviembre de 1933 en el Teatro 
Calderón de Madrid, por la compañía de María Vallojera y el 23 de noviembre del 
mismo año en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián por la compañía Saus de 
Caballé. Ya en 1945 se reestrenaría en el Teatro Reina Victoria de Madrid por la com-
pañía lírica de Sorozábal. Los numerosos cambios introducidos hacen que debamos 
considerarla una obra diferente» [Rubio Jiménez, 1998: 38-42].
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roja, 1982: 71-72], así como en la constatación de la inutilidad de sus 
ideales, vistos desde el desengaño y la derrota. Rubio Jiménez destaca 
asimismo el carácter de galería de tipos bohemios que adquiere la con-
versación de Ramón y Trini, como «pieza costumbrista asainetada con 
su ambientación en un café y su desfile de tipos» [1998: 31]: un poeta 
enfermo, que acabó muriendo en un hospital; un escultor catalán que 
acabó convirtiéndose en mero vaciador; un francés entusiasta de Ver-
laine; un anarquista, otro bohemio bigotudo... 

El texto de «Adiós a la bohemia» es, en realidad, una reelaboración 
de uno de los cuentos incluidos por Pío Baroja en su ópera prima Vi-
das sombrías, «Caídos», escrito en forma dialogada y al que su autor da 
forma de cuadro dramático 5; y obsérvese la identificación que se esta-
blece entre estos dos títulos: de un cuento llamado «Caídos» al drama 
lírico «Adiós a la bohemia». «¡Es lástima! Si no estuviéramos los dos 
caídos... ¿eh? Seríamos buena gente», se dice en el primero [Baroja, 
1998a: 162]. En el segundo queda, en medio de la desconsolada resig-
nación, un instante de rebeldía; pero toda sublevación es imposible: 
Ramón volverá a su pueblo con la conciencia de un fracaso sin espe-
ranza en sus aspiraciones artísticas, y la Trini, sensible y perceptiva, 
pero realista, tornará a agarrarse del brazo de su chulo. «No es una 
mujer la que se va –termina la obra–. Es la juventud…, la juventud… 
y esa no vuelve» [Baroja, 1982: 80].

Juventud, egolatría se llamará, precisamente, el primero de los ensa-
yos autobiográficos de Pío Baroja, publicado en el mismo año que el 
Nuevo tablado de Arlequín, 1917. En las «Palabras preliminares» que 
acompañan al texto a partir de la reedición, sesenta años después, a 
cargo de Julio Caro Baroja (Taurus, 1977), este explica que «en un 
momento de su vida, cuando no tenía más de cuarenta años, Pío Ba-

5 Pío Baroja volvió a publicar la misma historia ampliada en 1911 dentro de la colección 
literaria de El Cuento Semanal (año V, n.º 239, 28-7-1911), ya como ¡Adiós a la bohemia! y 
completando la entrega con otros dos textos, Un justo y Las coles del cementerio. El conte-
nido de esta versión es ya prácticamente el definitivo de la pieza dramática breve.
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roja pensó que ya era viejo» y que concibió este libro bajo las sensa-
ciones de pérdida de la «juventud animal» que pueden darse a esa 
edad [Caro Baroja, 1987: 11]. En la «Palinodia» final, D. Pío asegura 
que hubo un momento, cuando se dirigía a la editorial para entregar 
el original, que estuvo a punto de arrepentirse de hacerlo, pensando 
en las animadversiones que podría acarrearle: «¿Para qué indisponerse 
con este y con el otro por decir cosas que, después de todo, a nadie le 
importan nada?» [1987: 173], pero finalmente no lo hizo consideran-
do que, si era sincero lo escrito, poco debían importarle los comenta-
rios. De su contenido puede decirse, siguiendo a Gonzalo Sobejano, 
que «el escritor avanza desde el centro de su personalidad por el radio 
de la cultura, dibuja después su biografía y termina concediendo al-
guna atención a lo que pasaba entonces en el mundo» [1974: 518]. 

Al hablar de sus relaciones con otros escritores de su tiempo, de sus 
enemistades literarias o de sus incursiones en política, aparecen rápi-
das semblanzas de personajes como el capitán republicano Nicolás 
Estévanez y de reconocidos bohemios como Joaquín Dicenta, Alejan-
dro Sawa o Silverio Lanza, de los cuales Baroja apenas narra alguna 
que otra anécdota desfavorable para abandonarlos a continuación, sin 
aportar nada más que determinadas pinceladas descriptivas, normal-
mente de naturaleza denigrativa, como en el caso de Sawa («Era en el 
fondo un hombre sano, un mediterráneo elocuente, nacido para pero-
rar en un país de sol, y se había empeñado en ser un producto podrido 
del Norte» [1987: 139]) o de Lanza («Silverio Lanza era un hombre de 
una gran originalidad y que tenía un fondo enorme de ambición fra-
casada y de vanidad» [1987: 140]). A «La bohemia» le dedica un escue-
to epígrafe que podemos reproducir íntegro, por su brevedad:

Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la bohemia. 
Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de 
España, sin pensar en el día de mañana, es tan ilusorio que no cabe más. En 
París y en Londres, esta bohemia es falsa; en España, en donde la vida es tan 
dura, es mucho más falsa aún.
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No solo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequeña secta 
cristiana de menor cuantía hecha para uso de desharrapados de café. 
Enrique Mu[r]ger era el hijo de una portera. 
Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido además un sentimien-
to de la vida digno del hijo de la portera [Baroja, 1987: 125-126].

En palabras de Sánchez-Ostiz, los bohemios le sirven a Baroja «para 
atacarlos con saña, para compararse de manera ventajosa: ellos son los 
que de verdad no han llegado a nada, los impostores, los que viven la 
vida como no hay que vivirla, porque Baroja sabe cómo hay que vivir 
la vida» [2021: 95]. Estando ya en la década de los treinta, en pleno 
régimen republicano, D. Pío será elegido miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua y su discurso de entrada, leído el 12 de mayo de 1935 
y contestado por Gregorio Marañón, llevará por título «La formación 
psicológica de un escritor» 6. En él, Baroja dedica varios pasajes a la 
juventud de su tiempo y, entre ella, a la bohemia y los bohemios. Tras 
dejar sentado que «el objetivismo es una ilusión» a la hora de evocar, 
habla de cómo, entre los compañeros de entonces, 

[…] muchos tomaron su situación en trágico. A la pereza, al alcoholismo, 
a la maledicencia, al rencor y a la inutilidad, para vivir ordenadamente, se 
unió en ellos el misticismo por el arte y la rebeldía cósmica que venía en el 
aire con la tendencia anarquista. Se destacaron tipos desastrados, algunos 
de estos acabaron mal, muertos en plena juventud por la tuberculosis. Yo 
resistí porque no tomé muy en serio la bohemia. Me parecía también deco-
ración y aparato escénico [Baroja, 1935: 81].

Sin embargo, poco después, parafraseando su artículo «Bohemia 
madrileña», publicado originariamente en la revista La Esfera e inclui-
do después en el Nuevo tablado de Arlequín, termina por admitir que:

6 Publicado por Espasa-Calpe el mismo año del ingreso académico de Pío Baroja, 
dentro de la página web de la RAE se puede acceder al contenido completo del mismo 
(https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Pio_Baroja.pdf).
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La vida irregular y vagabunda presentaba sus atractivos. Andar por las calles 
y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una buñolería y fraterni-
zar con el hambre y con la chulapería desgarrada y pintoresca, impulsados 
por este sentimiento de caballero y de mendigo muy español, era algo que 
tenía su encanto malsano. 
También lo tenía marchar con la impresión en la garganta del aceite frito y 
del aguardiente, al amanecer, por las calles de Madrid bajo un cielo opaco 
como un cristal esmerilado; sentir el frío, el cansancio, el aniquilamiento 
del trasnochador, y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas, par-
das, que se alargan hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte, 
en el cielo de la mañana, en la desolación de los alrededores madrileños.
A veces, cuando volvía a casa, sentía como un fondo de amargura y de re-
mordimiento. No sé si era la protesta moral de la vida ociosa, aprensión o 
vagotonía o exceso de ácido clorhídrico en el estómago; pero la verdad era 
que yo me sentía un tanto trastornado y como arrepentido. ¿Arrepentido 
de qué?, me preguntaba. ¿Qué podía importar a un hombre con sentimien-
tos libertarios ir a acostarse a las diez de la noche o a las cuatro de la maña-
na? [Baroja, 1935: 82-83].

Como podemos ver, se trata de una reescritura con mínimas varia-
ciones del artículo mencionado pero esta vez reconociendo de forma 
explícita que sí, que verdaderamente la vida bohemia presentaba para 
él sus atractivos, como cabía imaginarse. La mayor distancia existente 
en el tiempo –no en vano han transcurrido veinte años más– parece 
incitarle a manifestarlo así en su renovada evocación. 

Cuatro años antes de su discurso de ingreso en la RAE, sin embargo, 
Baroja había publicado el ya mencionado libro de Intermedios, con el que 
cerraremos el presente repaso a su tratamiento de la bohemia; una mis-
celánea compuesta por diversos ensayos y memorias y que, como co-
mentábamos al principio, incluía la sección titulada «Siluetas de bohe-
mios»: una galería de figuras humanas auténticas que, como muchos de 
los entes ficcionales de sus novelas, irrumpen dentro de la obra con tra-
zos gruesos, protagonizan una situación anecdótica más o menos diver-
tida y desaparecen. Si tomamos como ejemplo al primero de los bohe-
mios que encabeza la serie, Alberto Lozano, podemos leer lo siguiente:
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Alberto Lozano era un joven andaluz, de Jerez, que había venido a Madrid 
después de haberse arruinado. Debía haber sido generoso, manirroto, im-
previsor. Colaboró en un periódico de Escalante Gómez, semanario de 
bombos, que se titulaba Relieves.
Escalante Gómez pagaba a sus redactores, Lozano y López Barbadillo, a 
peseta por artículo. Naturalmente, los artículos no eran largos. Lozano fue 
el que redactó la biografía elogiosa de un comerciante rico de Tarragona y 
dijo, con inconsciencia, esta admirable frase: 
«El señor Coll es el cacique más rico y más influyente de la provincia de Ta-
rragona, y aun así hay algunos que le niegan sus votos» [Baroja, 1931: 115].

Se trata, en efecto, de la anécdota que aparecía de forma anónima en 
el artículo «Bohemia madrileña», varias veces citado ya por nosotros, 
del Nuevo tablado de Arlequín; pero ahora, de modo menos piadoso, 
desvelando el nombre y apellidos del protagonista anecdotizado. Otro 
ejemplo que da la tónica de estas semblanzas podría ser la de Darío de 
Regoyos:

Darío de Regoyos era un hombre que haciendo las cosas de una manera 
juiciosa y sensata parecía muchas veces disparatado y absurdo. Tenía una 
mezcla de ingenuidad y de alegría, una cara jovial y sonriente, con un ojo 
más alto que otro. 
No tenía malicia; pero era tan curioso y tan aficionado a preguntar, que 
ponía en un compromiso a cualquiera.
Al poco tiempo de conocer a una persona le preguntaba si estaba casado, si 
le quería [sic] a su mujer, si tenía muchos hijos, si pensaba tener más, y 
cosas por el estilo.
Le conocí en San Sebastián. Yo entonces comenzaba a publicar libros. El 
me escribía: «A la librería de aquí suelen mandar dos ejemplares de sus li-
bros; el uno lo compro yo, el otro se queda en la librería para siempre».
Regoyos se hacía amigo en seguida de todo el mundo [Baroja, 1931: 142-
143].

Volvamos ahora a la reseña de Luis Bello, «Baroja y sus anécdotas». 
Tras leer el libro, dicho crítico reflexionaba de la siguiente manera: 
«Todos esos bohemios, además de su anécdota, eran algo. Yo quiero 
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decir que tenían su alma, si la frase no fuese demasiado aparatosa. 
Baroja los deja reducidos a lo pintoresco, y a lo pintoresco desgarrado. 
Quedan como pingajos que cuelgan del fin del siglo xIx, a la manera 
fantochesca de Solana» [Bello, 1932: 2]. Quizá esta última frase resul-
te excesiva; muchas de las anécdotas narradas por D. Pío son simpáti-
cas, sin malevolencia; pero sí podemos acaso preguntarnos con él: ¿es 
que aquellos bohemios, entes reales a los que Baroja conoció perso-
nalmente, no merecían más? ¿Es que la realidad de la bohemia se re-
ducía tan solo a eso, a una existencia anecdótica y con frecuencia his-
triónica? Recordando la teoría de «los tres estadios» de Valle-Inclán, la 
«mirada desde arriba» por la cual el autor considera, con un punto de 
ironía, como seres inferiores a los personajes de la trama –y esta es, 
según Valle, la postura tradicional española– 7, el trato barojiano a sus 
retratados viene a ser parecido, ciertamente, a un marionetista mane-
jando sus títeres o a un espectáculo de «mundonuevo» como señalaba 
Bello [1932: 2]. Según Sánchez-Ostiz:

Las escenas que cuenta Baroja de esos tiempos de errancia cafeteril son 
patéticas. Unas ajenas y otras propias. […] Por unos tiene piedad, por 
otros, los menos, no. Los protagonistas del guiñol salen mal parados sin 
remedio. Pagan por su fracaso vital, pagan por lo que son, pagan por el 
atractivo que sin duda tuvieron para el novelista, pagan por ser vagos, alco-
hólicos, maledicentes, rebeldes en vano […]. Es en la descripción de los 
figurantes del guiñol bohemio donde a mi juicio aparece el peor Baroja, el 

7 «Creo que hay tres modos –enuncia Valle– de ver el mundo artística o estéticamen-
te: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas –y esta es la 
posición más antigua en literatura–, se da a los personajes, a los héroes, una condición 
superior a la condición humana […]. Hay una segunda manera, que es mirar a los 
protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros 
hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un des-
doblamiento de nuestro yo […]. Y hay otra tercera manera, que es mirar el mundo 
desde un plano superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferio-
res al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. 
Esta es una manera muy española, manera de demiurgo […] Y esta consideración es 
la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos» [Martínez 
Sierra, 1928: 3].
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cicatero, el que para caracterizar denigrando a un personaje, utiliza los mis-
mos argumentos que él proscribe en otros [2021: 148-150].

Mediante una sucesión de marionetas o de fantoches construyó, des-
de luego, Valle-Inclán su novela histórica dentro de la serie –finalmente 
inconclusa– de «El ruedo ibérico»; tal vez, la diferencia entre ambos 
autores –Baroja y él– estribaría en que, para entrar en el esperpento, 
Valle –proveniente del modernismo más estilizado– necesitaba llevar a 
cabo la praxis literaria simbolizada en los espejos cóncavos, la deforma-
ción sistemática de lo real; mientras que, para Pío Baroja, dado el carác-
ter de su visión, esta deformación se daba ya directamente –y es tomada 
al natural– dentro de la misma realidad, en este caso de la realidad de la 
bohemia. Sus relaciones de tipos bohemios de la época se convierten, de 
ese modo, en palabras de Bello, en «un desfile de sombras sin alma, sin 
más que gesticulaciones exteriores, revelación a veces de malos mo-
mentos, que no son los definitivos y que representan muy poco en el 
global de una vida» [1932: 2]. La impresión que de ellos se recoge, por 
tanto, no puede ser sino parcial y fragmentaria. 

No obstante, quizá a Baroja no le preocupaba tanto reflejar el verda-
dero fondo del carácter como –sobre todo– entretener a los lectores, 
para los cuales, precisamente, de ese humor cáustico y corrosivo, de 
ese desapego o desasimiento hacia sus personajes, proviene en parte 
no pequeña el atractivo –morboso– de su obra. Ante este hecho, cabría 
preguntarse si Pío Baroja, despreocupado y personal, a pesar de ser tan 
independiente no lo era tanto respecto de su público 8; y pensando en 

8 Vendría a abundar en esta hipótesis el hecho el que, a partir precisamente de 1931, 
Baroja pasara a editar con Espasa-Calpe en vez de con su cuñado, Rafael Caro Raggio, 
lo que vendría a proporcionarle un público más amplio y –también– una mayor pre-
sión editorial, por el posible resultado comercial de la venta de sus libros: «Esta edito-
rial –apunta Sánchez-Ostiz– le aseguraba algo a lo que Caro no alcanzaba: Espasa te-
nía una distribución privilegiada que llegaba hasta las estaciones de ferrocarril. Caro 
Raggio entregó los fondos de Baroja a Espasa, y hasta corrieron ejemplares de libros 
de Baroja, impresos por Caro Raggio, con cubierta de Espasa» [2021: 229].
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satisfacerlo, elabora literariamente sus anécdotas y semblanzas sin im-
portarle poner en sus ataques un poco de canibalismo. «El humorista 
pone a prueba su independencia atacando a los demás. Y este ataque 
contra todo lo que cae fuera de él, […] es el mayor incentivo del hu-
morismo para la parte del público, bastante estragada, que pide san-
gre», vuelve a decir Luis Bello [1932: 2]. Baroja, desde luego, no parte 
de un concepto trascendental de su actividad literaria sino pragmático, 
como medio de ganarse la vida, dado que –según él– «no servía para 
otra cosa»; y en su estilo se han advertido dos constantes bien defini-
das: el mirar el mundo como espectador, interponiendo distancia; y 
tratarlo, cuando puede, en humorista, lo cual implica también distan-
cia [Cipliajauskaité, 1974].

De otro modo no sería Baroja. El público le sigue divertido en su 
mordacidad; su carácter descontentadizo y rebelde hace que siga te-
niendo entusiastas lectores que se identifican con su mundo; el estu-
dioso de la literatura encuentra en él excelente materia prima sin la-
brar, la anécdota que da colorido a su trabajo de investigación, 
quedando el grueso fundamental de cada personaje intacto para ser 
desarrollado. Y en nuestro caso, de cara a este monográfico, un apro-
ximamiento tan valioso como ambiguo y paradójico a la realidad y al 
mito de la bohemia de su tiempo: su admiración y sentimiento de 
nostalgia hacia ella a pesar de su empeño por aparentar un incuestio-
nable desprecio, encasillándola como un mito falso. 
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