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Baroja and his Anecdotes:
don Pio’s Bohemian Galleries
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RESUMEN

En los libros de recuerdos y memorias
de Pio Baroja, la bohemia estd muy pre-
sente y lo estd asimismo en el conjunto
de su obra. La visién fragmentaria, de
técnica impresionista, a la hora de des-
cribir y retratar a sus personajes, es una
constante a lo largo de su produccién li-
teraria. Al hablar de los bohemios que
conocid y tratd entre finales del siglo XIx
y comienzos del XX, con frecuencia Ba-
roja inserta galerfas de artistas y literatos
en cuya descripcién emplea la misma
técnica compositiva, parcial y subjetiva,
reduciendo la visién de la bohemia a una
realidad anecdética y con frecuencia his-
triénica o incluso degradante, pero atrac-
tiva en el fondo.
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ABSTRACT

In Pio Baroja’s books of memories, bo-
hemianism is very present and it is also
present in the rest of his works. The
fragmentary vision, of impressionist
technique, when describing and portray-
ing his characters, is a constant through-
out his literary production. When talk-
ing about the bohemians that he met and
treated between the end of the 19th cen-
tury and the beginning of the 20th,
Baroja frequently inserts galleries of art-
ists and writers in whose description he
uses the same compositional, partial and
subjective technique, reducing the vi-
sion of bohemianism to a reality anecdo-
tal and often histrionic or even degrad-
ing, but ultimately attractive.
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68 JOSE MIGUEL GONZALEZ SORIANO

EL 26 DE FEBRERO DE 1932, el diario republicano Luz resefiaba la apa-
ricién de un nuevo libro del ya por entonces veterano escritor Pio
Baroja, titulado Intermedios y publicado en la prestigiosa editorial Espa-
sa-Calpe. Misceldnea compuesta por diversos textos autobiograficos,
que el mismo Baroja consideraba, segiin apunta Sinchez-Ostiz [2021:
84], un anticipo de las memorias que pudiera escribir en el futuro, en
vez de «memorias» —sefalaba el autor de la recensién, el periodista y
critico literario Luis Bello— deberfamos hablar de «recuerdos», pues «al
decir memorias veo la relacién de una vida como asunto central,
mientras que en la otra férmula viven los demads, y el autor se limita a
mostrarlos dindoles en la cabeza con la varita de titirimundi» [Bello,
1932: 2]. De titirimundi, es decir, de «mundonuevon, «cajén que con-
tenfa un cosmorama portitil o una coleccién de figuras de movimien-
to, y se llevaba por las calles para diversién de la gente» [DLE 23.7].
De esta manera, segiin Bello —nacido en el mismo afo que Baroja y
compaifiero de letras en sus inicios literarios—, el autor vasco inclufa en
Intermedios un apartado titulado «Siluetas de bohemios», en el que fi-
guraban personajes como Alberto Lozano, Rafael Urbano, Ciro Bayo,
Pedro Barrantes, Cayetano Cervigén..., escritores malogrados en su
mayoria y protagonistas de la bohemia fin de siécle, amigos mais o me-
nos préximos, quienes ahora «...aparecen en trazos gruesos, en anéc-
dotas, hacen su mueca divertida y pasan». Y, junto a ellos, «no sé por
qué», como bohemios asimismo otras figuras muy diversas de fines
del XX y comienzos del XX, como el capitin Estébanez, José Nakens,
Dario de Regoyos o Rubén Dario: «Sometiendo [a] estos hombres a la
anécdota, “anecdotizindolos” en efecto, pueden ir, sin protesta suya, a
una galerfa de bohemios, con Barrantes y aun con Manuel Sawa. Pero
es forzar un poco la nota» [Bello, 1932: 2].

Tan discutido como admirado, entonces y ahora, siempre se ha di-
cho que uno de los atractivos fundamentales en la produccién literaria
de Pio Baroja lo constituye la amplisima galerfa de personajes, histori-
cos y de ficcidn, presentes a lo largo de su obra: desde su primer libro
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BAROJAY SUS ANECDOTAS 69

de cuentos, Vidas sombrias (1900) hasta su dltima trilogfa novelesca,
«Las saturnalesy, finalizada en 1951, sin excluir su poemario Canciones
del suburbio (1944), donde aparece, entre otros, el poema titulado «Es-
pectros de bohemios»!, ni tampoco sus incursiones puntuales en el
género teatral. Su censo —alguna vez se ha intentado llevar a cabo, al
menos someramente, como en la magna obra Baroja y su mundo (1962),
editada bajo la direccién de Fernando Baeza— pudiera ser mds amplio
adn que el de la novelistica de Galdés, incluyendo, como sefialamos,
personajes reales y ficcionales. Al héroe barojiano, ya sea el hombre de
accién que lucha por escapar de la mediocridad cotidiana (Silvestre
Paradox, Zalacain, César Moncada, Aviraneta, Shanti Andfa...) o el
tipo desorientado y abilico incapaz de actuar (Fernando Ossorio, An-
drés Hurtado, Luis Murguia —protagonista de La sensualidad pervertida,
novela que hoy podria calificarse de «autoficcién»—, José Larrafiaga,
Procopio Pagani...), le caracteriza un espiritu de rebeldia innato y su
enfrentamiento constante con la sociedad convencional; rasgos que,
sin duda, podrian emparentarlo con el perfil mis genuino del bohe-
mio finisecular, en cuya figura arquetipica suelen darse ambos mode-
los simultineamente, o una combinacién de ambos: el del hombre de
acciéon que lucha por escapar de la mediocridad imperante y el del
abulico o desdefioso incapaz de luchar y que se aparta —o le apartan—
quedando al margen de la sociedad. De ahi, con toda probabilidad, el
interés que D. Pio sinti6 por los bohemios de su época, porque resul-
ta incuestionable el atractivo que el mundo de la bohemia ejercié so-
bre ¢l —ya fuese para bien, o para no tan bien— en su coexistencia con

! «Canciones del suburbio es uno de los libros mis singulares de la literatura espanola. Es
un libro de poemas de un autor que no admite filtros ni convencionalismos sociales o
literarios [...] Lo pueblan una serie de personajes singulares —buhoneros, ciegos,
mendigos, quinquis de Madrid y apaches de Paris, bohemios, personas asustadas que
huyen de los nazis, personajes de pueblo supersticiosos, victimas y verdugos, enfer-
mos y esqueletos de varia condicién— y unas veces parece escrito desde su juventud
anarquizante y otras en el exilio parisino —entre 1939 y 1940— donde el autor nos dice
que lo escribidé» [Garcia, 2022: 15].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 67-88



70 JOSE MIGUEL GONZALEZ SORIANO

el mismo. Cabe citar aqui la definicién de bohemia que ofrecfa un
gran especialista, Allen W. Phillips:

La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente
cesar de lavarse la cara y no cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo
mugriento. Esto es lo mis exterior y por tanto lo mis visible. No: se trata
de una protesta, una fuerza revolucionaria, y, en el terreno del arte, los bo-
hemios reafirman una exaltacién de los valores subjetivos y un rechazo
inmediato de todo compromiso con los principios burgueses. El sello del
bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. iAbajo el filisteo y el bur-
gués! iNo venderse a los poderosos! [1999: 17].

Esta rebeldia, esta transgresion social y artistica, deseo de innovacién
y ruptura, debfan resultar sugerentes, cuando menos, a quien se defi-
nia a si mismo, en Juventud, egolatria, como «un liberal radical, indivi-
dualista y anarquista» [Baroja, 1987: 150], y mayor atn si cabe fue el
atractivo que ejercié la bohemia sobre su hermano Ricardo, escritor
también y artista plistico. Qué gran diferencia, no obstante, entre am-
bos a la hora de evocar, alcanzada ya la edad de madurez, el periodo
bohemio de su juventud, en sus respectivos libros de memorias. Asi
como Ricardo Baroja, de caricter mucho mis extrovertido que su her-
mano, en Gente del 98 trazaba una amable y colorista serie de estampas
sobre ambientes y personajes de las tertulias literarias madrilefias de
entresiglos, sazonadas con divertidas anécdotas —una serie que titulé
inicialmente «Bohemia del 98» pero que, al entregarlas al diario donde
originariamente se publicaron, Diario de Madrid, en 1935, decidié
cambiar su titulo por el de «Gente del 98» porque en ellas «aparecen
legitimos bohemios y otros muchos que no lo fueron nunca», segin
explicaba é]l mismo en la primera de las entregas [Gonzilez Soriano,
2018: 39]—, D. Pio, en cambio, en sus siluetas y semblanzas retrospec-
tivas en muchas ocasiones «...no favorece precisamente la visioén de la
bohemiay de los bohemios» [Esteban, 2017: 63], al reducir a estos a lo
pintoresco desgarrado, retratindolos sin apenas profundidad ni hu-
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manidad; y asf, el trato dispensado viene a ser, retomando de nuevo las
palabras de Luis Bello, «parecido, en efecto, al de los titiriteros con sus
muiiecos» [1932: 2]. En un articulo publicado en ABC por Miguel
Pérez Ferrero, biégrafo de Pio Baroja, a propésito de la corresponden-
cia sostenida por este con su amigo Paul Schmitz, se definfa muy bien
en titulares el caricter respectivo de los hermanos: «Ricardo Baroja era
un extrovertido; Pio se retrajo y se cansé pronto de los ambientes lite-
rarios; Carmen fue una mujer serena» [1977: 12].

Lo cierto es que, en todo el conjunto de la narrativa barojiana, la visién
fragmentaria, de técnica impresionista, a la hora de describir y retratar a
sus personajes, que selecciona los detalles que el narrador considera més
significativos, construyendo ripidos bocetos donde predomina la valo-
racién subjetiva, es una caracteristica que se mantiene constante y que
distingue a Pio Baroja como escritor, como se puede comprobar a través
de ejemplos de obras suyas muy distanciadas en el tiempo [Gonzilez
Soriano, 2011]. Junto al personaje principal, una multitud de personajes
secundarios cruzan ante el lector con rapidez cinematogrifica, lo que
hace que el narrador no suela profundizar en la psicologia de los mis-
mos a la hora de presentarlos, sino que, con leves pero expresivas notas,
los adjetiva —o apostrofa—y quedan definidos antes de que el lector pue-
da formar su propia opinién sobre ellos. En sus descripciones, Baroja
prodiga el humor caricaturesco y el tono satirico; pero también, en me-
dio de una visién en general desenganada de la vida y de los seres huma-
nos, es capaz de construir evocaciones liricas o de expresar ternura y
compasion ante personajes desfavorecidos.

En palabras del escritor Juan Benet, Pio Baroja «va a poblar sus no-
velas de gente pequefia que entra y sale sin mas misién que represen-
tar» [1979: 121], y sucede con frecuencia que no hay medida, ni se
establece la proporcién obligada entre las figuras, las escenas y el total
de la accién. Pero —decimos nosotros— si esta arbitrariedad en la com-
posicién y la fragmentacién a la hora de construir los personajes indu-

dablemente resultan vilidas, aunque heterodoxas, dentro de un géne-
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72 JOSE MIGUEL GONZALEZ SORIANO

ro multiforme, abierto y de ficcién, como es la novela y como la
concebia el propio Baroja, mis discutible, quizd, se nos presenta su
aplicacién dentro del terreno de la narrativa de «no ficciény, en el en-
sayo autobiogrifico o en sus libros de recuerdos y memorias, géneros
en los que, ademas de los aspectos literarios, importa la veracidad de
los hechos y la objetividad ante los seres descritos, al haber —al menos,
en principio— una intencién historicista en su redaccién. Sin embargo,
D. Pio aplica el mismo tratamiento expositivo, personal y voluble,
ante personajes reales, companeros suyos de letras y del mundo de la

bohemia en muchos de los casos,

[...] con los que convivié y amisté en diversas circunstancias de su vida,
pues también formd parte de esa sociedad de principiantes de la literatura
que se congregaba en los cafés de Madrid, a principios del siglo XX [...] con
muchos bohemios compartié simpatias anarquistas. En sus memorias, y en
otros de sus libros autobiogrificos, pulula una verdadera galeria de bohe-
mios y tipos raros, definidos a veces con crueldad, pero siempre con nos-
talgia [Esteban, 2017: 63].

En esa crueldad, y a la vez esa nostalgia o melancolia en la evoca-
cién, reside la caracteristica ambivalencia de Pio Baroja con respec-
to a la bohemia fin de siécle. Los bohemios, por otra parte, «son muy
agradecidos por lo que a llevarlos de manera expresionista a los pape-
les se refiere. Ademds, se van muriendo, van saliendo de manera mds
o menos estrepitosa de escena, y eso facilita la tarea» [Sinchez-Ostiz,
2021: 95]. Asi, a lo largo de sus «Memorias», comenzadas en 1944 y
publicadas bajo el titulo genérico Desde la iiltima vuelta del camino, en-
contramos en Baroja relaciones de anécdotas y juicios categdricos so-
bre autores y personajes de su tiempo, especialmente en los volime-
nes Final del siglo XIX y principios del siglo XX, donde alude a muchas
personalidades, tanto jévenes como consagradas, que conocid en sus
primeros pasos en el mundillo de las letras madrilefias y en sus viajes
a Paris y Londres; en Galeria de tipos de la época, en el cual, bajo el mis-
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mo procedimiento caracteristico de toda su narrativa, esboza el retrato
de varias figuras relevantes, tanto del campo literario (Juan Valera, José
Maria de Pereda, Pedro Barrantes, Ciro Bayo, Unamuno, Maragall,
Blasco Ibafez...) como también pintores, escultores, musicos e inclu-
so hombres de ciencia, apareciendo varios de ellos catalogados direc-
tamente como «tipos extrafios», los cuales debieron servirle a menudo
como inspiracién para elaborar sus novelas?; y encontramos asimismo
relaciones de tipos en Bagatelas de otofio, Gltimo volumen de la serie y
publicado en 1949, que no es sino —de nuevo— una coleccién de anéc-
dotas y de frases ingeniosas.

Los bohemios le suministran a Baroja «tipos para sus cuadros de la
vida real, materia para cuando anda apurado y tiene que escribir algo,
y hasta motivos para dedicarles unos versos» [Sinchez-Ostiz, 2021:
95]. En el conjunto de sus memorias, pues, la bohemia estd muy pre-
sente y lo estd también en buena parte de la obra barojiana, ya desde
un comienzo: en diversas estampas de alguno de los cuentos de Vidas
sombrias o en el amplio retablo de tipos raros que desfila por la casa de
huéspedes en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), por ejemplo el escritor Juan Pérez del Corral, un «bohemio
empedernido» mezcla de Alejandro Sawa y de Valle-Inclin en su con-
figuracién, quien «tenfa una memoria admirable, una petulancia de
damisela, una soberbia satinica vy, a veces, rasgos de un desprendi-
miento y de una generosidad de gran sefior» [Baroja, 1998b: 160].
Primera novela de la trilogfa «La vida fantastica», en el segundo titulo
de dicha serie, Camino de perfecciéon (1902), don Pio igualmente «...hace

2 A uno de los bohemios mis irredentos, el controvertido poeta Pedro Luis de Gilvez,
por quien Baroja sentfa «cierta fijacién» [Esteban, 2017: 66], le dedic6 un capitulo
entero dentro de Galeria de tipos de la época, definiéndolo como «un hombre absurdo,
yo creo que un tipo patolégico. [...] Era bohemio por naturaleza y no podia acomo-
darse a la vida reglamentada» [Baroja, 2006a: 101]; y ya en su novela péstuma Miserias
de la guerra (2006) segunda entrega de la trilogfa «Las saturnales», escrita entre 1949 y
1951, con el titulo «Un poeta decadente» presenta a Gilvez visitando las checas y en-
sandndose con Pedro Munoz Seca [Baroja, 2006b: 197-198].
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un retrato cruel y nada justo de Alejandro Sawa» [Esteban, 2017: 64],
un Sawa que volverd a reaparecer en Los diltimos romdnticos (1906) en
forma de César Andién y en la mis popular —quizi— de las novelas
barojianas, El drbol de la ciencia (1911), esta vez como Rafael Villasts,
«autor de comedias y dramas detestables»; un personaje que a Baroja le
sirve como retrato critico de la bohemia finisecular, si bien su irrup-
cién en la novela y su muerte constituyen un episodio mds, sin cone-
xi6n con la trama central®. También, en las paginas de la trilogia nove-
lesca «La lucha por la vida», la bohemia literaria y anarquista
desempefia un papel fundamental, con la capital como testimonio,
inocente y cruel a un tiempo, de la fatalidad y la miseria; en la tercera
novela de esta serie, Aurora roja (1904), aparecen sendos personajes, un
francés, Caruty, y un ruso, Ofkin, trasuntos respectivamente de Enri-
que Cornuty, conocido bohemio francés afincado en Espana, y de Er-
nesto Bark [Santiago Nogales, 2021: 87-90], escritor naturalista de
origen estonio, autor de La santa bohemia (recuerdos bohemios) y de La
invisible, obras en gran medida autobiogrificas; y asi un largo etcétera.

No obstante, como las dimensiones de este articulo son —por l6gica—
limitadas, para profundizar sobre Baroja y su anecdotario bohemio
nos cefiremos al indice tematico de la obra ensayistica, elaborado por
Vicente Gaos, inserto en los apéndices al libro —citado anteriormente—
Baroja y su mundo, dentro del cual aparece un epigrafe, «<Bohemios y
bohemia», donde se senalan expresamente los siguientes titulos, que
tomaremos como referencia cerrando con Intermedios, la obra de Baro-

ja con la que iniciamos este articulo, a modo de estructura circular:

Bohemios y bohemia:
*  «Bohemia madrilefia» — Nuevo tablado de Arlequin
*  «Adi6s a la bohemia» — Nuevo tablado de Arlequin

 Recientemente, Rocio Santiago Nogales ha rastreado las diversas «encarnaciones
literarias» de Sawa en su libro Alejandro Sawa, eterno personaje. Mds alld de Max Estrella
(2021).
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* «Labohemia» — Juventud, egolatria

*  «Bohemia» — La formacién psicolgica de un escritor (discur-
so de entrada en la RAE)
*  Siluetas de bohemios» — Intermedios

[Gaos, 1962: 137]

El primero de los titulos nombrados por Gaos, Nuevo tablado de
Arlequin, es una compilacién de textos publicada en 1917 que Pio
Baroja consider6é como continuacién de la serie contenida en El ta-
blado de Arlequin de 1904, y que por ello titulé de ese modo. Se reco-
gen en este volumen un total de treinta articulos y algunos cuentos
del autor publicados en distintas cabeceras en afios anteriores [Ancos
Morales, 1998: 114-115], unos textos entre los que figura la estampa
titulada «Bohemia madrilefia», publicada originariamente en la re-
vista La Esfera el 2 de enero de 1915. En ella, Baroja comienza por
decir:

Todas las cosas y las ideas tienden a convertirse en algo que les sirve de re-
presentacién. El entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y li-
teratos encarnd hace tiempo en el libro célebre de Enrique Murger, titula-
do Escenas de la vida bohemia, libro un tanto mediocre y amanerado, pero
agradable a la primera lectura. [...]

Muchas veces a mi me han dicho: Usted ha sido un bohemio, éverdad? Yo
siempre he contestado que no. Podrd uno haber vivido una vida mis o
menos desarreglada, en una época; pero yo no he sentido jamis el espiritu
de la bohemia. [...]

La bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahi; una bonita inven-
cién para Operas y zarzuelas, pero sin ninguna raiz en la realidad. Asf, pues,
no pintaré una cosa que no he visto y en la que no creo: lo tinico que haré
es hablar de la vida de los principiantes de la literatura y del arte, a quienes
suele llamarse también bohemios [Baroja, 1982: 37-39].

Si consideramos el titulo del presente monogrifico, «<Mito y reali-
dad de la literatura bohemia hispanica», lo que parece claro es que D.
Pio no cree que la leyenda o el mito de la bohemia —el mis idealista,
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76 JOSE MIGUEL GONZALEZ SORIANO

al menos— sea realidad. ¢Cuil es, pues, la realidad de la bohemia?
Baroja va desgranando su visién: «La bohemia es casi siempre anti-
sentimental y poco enamoradiza», «El bohemio es poco afectuoson,
«Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces herma-
nos de la cofradfa de los Desarrapados», «El bohemio no solo es vani-
doso, sino que es egdlatra; siente admiracién por si mismon, «Otro de
los caracteres de la bohemia madrilefa ha sido el amor a lo lagubre»,
«Habifa tertulias de café que eran un muestrario de tipos raros que se
iban sucediendo», «Entre estos artistas habia gente de una energia y
una voluntad maravillosa» —obsérvese cémo aqui va cambiando ya el
tono—, «Y qué vidas! iQué vidas mds pobres! iQué vidas mads
miseras!», «Otra clase de bohemios que yo he conocido por casuali-
dad han sido los bohemios cientificos» ... [Baroja, 1982: 39-43].
Para no creer en ella y no gustarle, lo cierto es que D. Pio nos la va
describiendo con mucho detalle y un aparente conocimiento. No
faltan tampoco en esta relacion las caracteristicas anécdotas pintores-
cas, que solia prodigar Baroja en tales casos; y de momento retenga-

mos la siguiente en la memoria:

Recuerdo de un poeta andaluz, que vivia escribiendo articulos encomissti-
cos en un periddico de bombos. Le daban datos biograficos de las personas
a quienes habia que bombear, y sobre ellos hacfa un articulo que el director
pagaba a peseta. El fue el que en una semblanza de un fabricante catalin
escribié esta frase magnifica:

— El sefior Tal es el cacique mds importante de la provincia de Tarragona,
y aun as{ hay algunos que le niegan sus votos.

Este «aun asi» era una muestra de la cdndida inmoralidad que produce el
hambre; de que sin dinero no se puede ser moral [Baroja, 1982: 43].

Dentro del mismo articulo, continda diciendo Baroja:

Realmente, a pesar de la envoltura literaria, que casi siempre lo falsea todo,
muchas de estas impresiones de la vida absurda, aun vistas por un especta-
dor, son fuertes y sugestivas.
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Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una
bunoleria y fraternizar con el hambre y con la chulaperfa desgarrada y pin-
toresca, impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que
tenemos los espanoles, hablar en cinico y en golfo y luego, con la impresién
en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles
de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frio,
el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de dos solares [...] la enorme
desolacién de los alrededores madrilefios.

Yo confieso que después de estas excursiones experimentaba al volver a casa
como un remordimiento. Realmente no sé si era remordimiento o apren-
sién de ponerme malo, o simplemente exceso de dcido clorhidrico en el
estémago; pero la verdad era que me sentia turbado y débil.

Sin embargo, al dfa siguiente volvia al café, nuestro centro de operaciones
[Baroja, 1982: 41-42].

Fijémonos bien en esta tltima afirmacién: ¢y por qué volvia Baroja al
café al dfa siguiente? Tal vez, porque, ademis de ser el «centro de opera-
ciones literarias, no podian dejar de resultarle atractivas o de interesarle
aquellas estampas «fuertes y sugestivas» de las que hablaba antes. Al ir
evocando la bohemia a lo largo de las lineas de este articulo, lo cierto es
que Baroja poco a poco se va poniendo nostilgico y sentimental: «Ese
pensamiento en el pasado —afirma—, cuando se deja atris la juventud y se
la mira desde lejos, es como una herida en el alma que va afluyendo
constantemente y nos anega de tristeza. Uno quisiera que las cosas uni-
das a sus recuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia no represen-
ta nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos» [Baroja,
1982: 44-45]. Del tono cdustico con el que comenzaba la evocacidn,
vamos evolucionando hasta concluir con uno de los parrafos més liricos

y hermosos que uno le recuerda nunca a Pio Baroja:

Y aunque tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en
la oscuridad y en las tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que tener esperanza.
Hay que hacer que nuestro corazén sea como el ruisefior que canta en la
soledad de la noche negra y sin estrellas, o como la alondra que levanta su
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vuelo sobre la desolacién de los campos a la luz pudorosa y cindida de la

mafana [Baroja, 1982: 45-46].

Definitivamente, Baroja se ha puesto tierno y emotivo al concluir
con la «Bohemia madrilefia». Junto a este articulo, en Nuevo tablado de
Arlequin aparece ademds un esbozo dramaitico, «Adids a la bohemiar, del
que luego sacé el libreto para su conocida obra el maestro Sorozdbal*.
Lo protagonizan Ramén y Tiini, un artista bohemio al borde de la clau-
dicacién y una modelo de pintor que pasé a ser la mantenida de un
chulo. Dos examantes cuyo didlogo, vivaz y punzante al principio, se
remansa melancélicamente para terminar en plicida y desolada elegia:
la evocacién de otros compaieros de bohemia, que quedaron muertos
en el camino; el recuerdo de los miseros habiticulos para el amor, la
aceptacién serena y ligubre del paso del tiempo: «Casi todos los que
nos reuniamos aqui, desaparecieron —dice Ramén—. Nadie ha triunfa-
do, y otros muchachos, llenos de ilusiones, nos han sustituido, y, como
nosotros, suefian y hablan del amor y del arte y de la anarquia. Las cosas
estdn igual; nosotros tinicamente hemos variado» [Baroja, 1982: 77].

El amargo contraste entre los ideales artisticos y la prosaica realidad
desemboca en una nostilgica evocacién del mundo de la bohemia, de
«aquellos tiempos» en que malvivian en un frio estudio, «pero frio y

todo, lo pasibamos bien [...] éramos de una originalidad salvaje» [Ba-

* Informa Jests Rubio Jiménez: «La vida escénica de iAdiés a la bohemia! es relativa-
mente extensa. Subid a escena por primera vez en Madrid el 23 de marzo de 1923, en
montaje de la companfa de Mercedes Pérez Vargas, a peticién al parecer del director
artistico del Teatro Cervantes, Francisco Llorca. [...] Mis conocida es su puesta en
escena en «El Mirlo Blancoy, el 7 de febrero de 1926, con decorado de Ricardo Baro-
jay haciendo Pio Baroja el papel de «Un sefior viejo que lee el Heraldo» [...] Después
se representard la versién musical, estrenada el 21 de noviembre de 1933 en el Teatro
Calderén de Madrid, por la compania de Maria Vallojera y el 23 de noviembre del
mismo afio en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastidn por la compaiifa Saus de
Caballé. Ya en 1945 se reestrenaria en el Teatro Reina Victoria de Madrid por la com-
pafifa lirica de Sorozdbal. Los numerosos cambios introducidos hacen que debamos
considerarla una obra diferente» [Rubio Jiménez, 1998: 38-42].
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roja, 1982: 71-72], asi como en la constatacién de la inutilidad de sus
ideales, vistos desde el desengafo y la derrota. Rubio Jiménez destaca
asimismo el cardcter de galerfa de tipos bohemios que adquiere la con-
versacién de Ramén y Trini, como «pieza costumbrista asainetada con
su ambientacién en un café y su desfile de tipos» [1998: 31]: un poeta
enfermo, que acab6é muriendo en un hospital; un escultor catalin que
acabé convirtiéndose en mero vaciador; un francés entusiasta de Ver-
laine; un anarquista, otro bohemio bigotudo...

El texto de «Adiés a la bohemia» es, en realidad, una reelaboracion
de uno de los cuentos incluidos por Pio Baroja en su épera prima Vi-
das sombrias, «Caidos», escrito en forma dialogada y al que su autor da
forma de cuadro dramitico®; y obsérvese la identificacién que se esta-
blece entre estos dos titulos: de un cuento llamado «Caidos» al drama
lirico «Adids a la bohemia». «iEs ldstima! Si no estuviéramos los dos
caidos... ¢eh? Serfamos buena gente», se dice en el primero [Baroja,
1998a: 162]. En el segundo queda, en medio de la desconsolada resig-
nacién, un instante de rebeldfa; pero toda sublevacién es imposible:
Ramén volveri a su pueblo con la conciencia de un fracaso sin espe-
ranza en sus aspiraciones artisticas, y la Trini, sensible y perceptiva,
pero realista, tornard a agarrarse del brazo de su chulo. «No es una
mujer la que se va —termina la obra—. Es la juventud..., la juventud...
y esa no vuelve» [Baroja, 1982: 80].

Juventud, egolatria se llamara, precisamente, el primero de los ensa-
yos autobiogrificos de Pio Baroja, publicado en el mismo afio que el
Nuevo tablado de Arlequin, 1917. En las «Palabras preliminares» que
acompanan al texto a partir de la reedicién, sesenta afos después, a
cargo de Julio Caro Baroja (Taurus, 1977), este explica que «en un

momento de su vida, cuando no tenia mds de cuarenta afios, Pio Ba-

> Pio Baroja volvié a publicar la misma historia ampliada en 1911 dentro de la coleccién
literaria de El Cuento Semanal (afio V, n.° 239, 28-7-1911), ya como iAdiés a la bohemia! y
completando la entrega con otros dos textos, Un justo y Las coles del cementerio. El conte-
nido de esta versién es ya pricticamente el definitivo de la pieza dramdtica breve.
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roja pensd que ya era viejo» y que concibi6 este libro bajo las sensa-
ciones de pérdida de la uventud animal» que pueden darse a esa
edad [Caro Baroja, 1987: 11]. En la «Palinodia» final, D. Pio asegura
que hubo un momento, cuando se dirigfa a la editorial para entregar
el original, que estuvo a punto de arrepentirse de hacerlo, pensando
en las animadversiones que podria acarrearle: «¢Para qué indisponerse
con este y con el otro por decir cosas que, después de todo, a nadie le
importan nada?» [1987: 173], pero finalmente no lo hizo consideran-
do que, si era sincero lo escrito, poco debfan importarle los comenta-
rios. De su contenido puede decirse, siguiendo a Gonzalo Sobejano,
que «el escritor avanza desde el centro de su personalidad por el radio
de la cultura, dibuja después su biografia y termina concediendo al-
guna atencién a lo que pasaba entonces en el mundo» [1974: 518].

Al hablar de sus relaciones con otros escritores de su tiempo, de sus
enemistades literarias o de sus incursiones en politica, aparecen rapi-
das semblanzas de personajes como el capitin republicano Nicolis
Estévanez y de reconocidos bohemios como Joaquin Dicenta, Alejan-
dro Sawa o Silverio Lanza, de los cuales Baroja apenas narra alguna
que otra anécdota desfavorable para abandonarlos a continuacién, sin
aportar nada mds que determinadas pinceladas descriptivas, normal-
mente de naturaleza denigrativa, como en el caso de Sawa («Era en el
fondo un hombre sano, un mediterraneo elocuente, nacido para pero-
rar en un pais de sol, y se habfa empefiado en ser un producto podrido
del Norte» [1987: 139]) o de Lanza («Silverio Lanza era un hombre de
una gran originalidad y que tenfa un fondo enorme de ambicién fra-
casaday de vanidad» [1987: 140]). A «La bohemia» le dedica un escue-
to epigrafe que podemos reproducir integro, por su brevedad:

Nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama la bohemia.
Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de
Espaiia, sin pensar en el dia de mafiana, es tan ilusorio que no cabe mis. En
Paris y en Londres, esta bohemia es falsa; en Espafia, en donde la vida es tan
dura, es mucho mis falsa atn.
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No solo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequena secta
cristiana de menor cuantfa hecha para uso de desharrapados de café.
Enrique Mu[r]ger era el hijo de una portera.

Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido ademas un sentimien-

to de la vida digno del hijo de la portera [Baroja, 1987: 125-126].

En palabras de Sinchez-Ostiz, los bohemios le sirven a Baroja «para
atacarlos con safia, para compararse de manera ventajosa: ellos son los
que de verdad no han llegado a nada, los impostores, los que viven la
vida como no hay que vivirla, porque Baroja sabe cémo hay que vivir
la vida» [2021: 95]. Estando ya en la década de los treinta, en pleno
régimen republicano, D. Pio serd elegido miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua y su discurso de entrada, leido el 12 de mayo de 1935
y contestado por Gregorio Maraiidn, llevard por titulo «La formacién
psicoldgica de un escritor»®. En él, Baroja dedica varios pasajes a la
juventud de su tiempo vy, entre ella, a la bohemia y los bohemios. Tras
dejar sentado que «el objetivismo es una ilusién» a la hora de evocar,
habla de c6mo, entre los companeros de entonces,

[...] muchos tomaron su situacién en trigico. A la pereza, al alcoholismo,
a la maledicencia, al rencor y a la inutilidad, para vivir ordenadamente, se
unié en ellos el misticismo por el arte y la rebeldia césmica que venia en el
aire con la tendencia anarquista. Se destacaron tipos desastrados, algunos
de estos acabaron mal, muertos en plena juventud por la tuberculosis. Yo
resisti porque no tomé muy en serio la bohemia. Me parecia también deco-
racién y aparato escénico [Baroja, 1935: 81].

Sin embargo, poco después, parafraseando su articulo «Bohemia
madrilefia», publicado originariamente en la revista La Esfera e inclui-
do después en el Nuevo tablado de Arlequin, termina por admitir que:

¢ Publicado por Espasa-Calpe el mismo afno del ingreso académico de Pio Baroja,
dentro de la pigina web de la RAE se puede acceder al contenido completo del mismo
(https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Pio_Baroja.pdf).
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La vida irregular y vagabunda presentaba sus atractivos. Andar por las calles
y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una bufioleria y fraterni-
zar con el hambre y con la chulaperfa desgarrada y pintoresca, impulsados
por este sentimiento de caballero y de mendigo muy espaiiol, era algo que
tenfa su encanto malsano.

También lo tenfa marchar con la impresién en la garganta del aceite frito y
del aguardiente, al amanecer, por las calles de Madrid bajo un cielo opaco
como un cristal esmerilado; sentir el frio, el cansancio, el aniquilamiento
del trasnochador, y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas, par-
das, que se alargan hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte,
en el cielo de la mafana, en la desolacién de los alrededores madrilefios.
A veces, cuando volvia a casa, sentfa como un fondo de amargura y de re-
mordimiento. No sé si era la protesta moral de la vida ociosa, aprensién o
vagotonifa o exceso de 4cido clorhidrico en el estémago; pero la verdad era
que yo me sentfa un tanto trastornado y como arrepentido. ¢Arrepentido
de qué?, me preguntaba. ¢Qué podia importar a un hombre con sentimien-
tos libertarios ir a acostarse a las diez de la noche o a las cuatro de la mafia-
na? [Baroja, 1935: 82-83].

Como podemos ver, se trata de una reescritura con minimas varia-
ciones del articulo mencionado pero esta vez reconociendo de forma
explicita que si, que verdaderamente la vida bohemia presentaba para
¢l sus atractivos, como cabfa imaginarse. La mayor distancia existente
en el tiempo —no en vano han transcurrido veinte afilos mas— parece
incitarle a manifestarlo asf en su renovada evocacién.

Cuatro anos antes de su discurso de ingreso en la RAE, sin embargo,
Baroja habia publicado el ya mencionado libro de Intermedios, con el que
cerraremos el presente repaso a su tratamiento de la bohemia; una mis-
celinea compuesta por diversos ensayos y memorias y que, como co-
mentibamos al principio, inclufa la seccién titulada «Siluetas de bohe-
mios»: una galerfa de figuras humanas auténticas que, como muchos de
los entes ficcionales de sus novelas, irrumpen dentro de la obra con tra-
ZOs gruesos, protagonizan una situacién anecddtica mis o menos diver-
tida y desaparecen. Si tomamos como ejemplo al primero de los bohe-

mios que encabeza la serie, Alberto Lozano, podemos leer lo siguiente:
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Alberto Lozano era un joven andaluz, de Jerez, que habia venido a Madrid
después de haberse arruinado. Debia haber sido generoso, manirroto, im-
previsor. Colaboré en un periédico de Escalante Gémez, semanario de
bombos, que se titulaba Relieves.

Escalante Gémez pagaba a sus redactores, Lozano y Lépez Barbadillo, a
peseta por articulo. Naturalmente, los articulos no eran largos. Lozano fue
el que redacté la biografia elogiosa de un comerciante rico de Tarragona y
dijo, con inconsciencia, esta admirable frase:

«El senor Coll es el cacique mis rico y més influyente de la provincia de Ta-
rragona, y aun asi hay algunos que le niegan sus votos» [Baroja, 1931: 115].

Se trata, en efecto, de la anécdota que aparecia de forma anénima en
el articulo «Bohemia madrilefia», varias veces citado ya por nosotros,
del Nuevo tablado de Arlequin; pero ahora, de modo menos piadoso,
desvelando el nombre y apellidos del protagonista anecdotizado. Otro
ejemplo que da la ténica de estas semblanzas podria ser la de Dario de

Regoyos:

Dario de Regoyos era un hombre que haciendo las cosas de una manera
juiciosa y sensata parecfa muchas veces disparatado y absurdo. Tenia una
mezcla de ingenuidad y de alegrfa, una cara jovial y sonriente, con un ojo
mis alto que otro.

No tenfa malicia; pero era tan curioso y tan aficionado a preguntar, que
ponfa en un compromiso a cualquiera.

Al poco tiempo de conocer a una persona le preguntaba si estaba casado, si
le queria [sic] a su mujer, si tenfa muchos hijos, si pensaba tener mis, y
cosas por el estilo.

Le conoci en San Sebastidn. Yo entonces comenzaba a publicar libros. El
me escribfa: «A la librerfa de aqui suelen mandar dos ejemplares de sus li-
bros; el uno lo compro yo, el otro se queda en la libreria para siempre».
Regoyos se hacia amigo en seguida de todo el mundo [Baroja, 1931: 142-
143].

Volvamos ahora a la reseia de Luis Bello, «Baroja y sus anécdotasy.
Tras leer el libro, dicho critico reflexionaba de la siguiente manera:

«Todos esos bohemios, ademas de su anécdota, eran algo. Yo quiero
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decir que tenfan su alma, si la frase no fuese demasiado aparatosa.
Baroja los deja reducidos a lo pintoresco, y a lo pintoresco desgarrado.
Quedan como pingajos que cuelgan del fin del siglo Xix, a la manera
fantochesca de Solana» [Bello, 1932: 2]. Quiz4i esta tltima frase resul-
te excesiva; muchas de las anécdotas narradas por D. Pio son simpiti-
cas, sin malevolencia; pero si podemos acaso preguntarnos con €l: ¢es
que aquellos bohemios, entes reales a los que Baroja conocié perso-
nalmente, no merecian mas? ¢Es que la realidad de la bohemia se re-
ducia tan solo a eso, a una existencia anecdética y con frecuencia his-
tridnica? Recordando la teoria de «los tres estadios» de Valle-Inclan, la
«mirada desde arriba» por la cual el autor considera, con un punto de
ironfa, como seres inferiores a los personajes de la trama —y esta es,
segiin Valle, la postura tradicional espainola—’, el trato barojiano a sus
retratados viene a ser parecido, ciertamente, a un marionetista mane-

jando sus titeres o a un especticulo de «mundonuevo» como senalaba

Bello [1932: 2]. Segtin Sinchez-Ostiz:

Las escenas que cuenta Baroja de esos tiempos de errancia cafeteril son
patéticas. Unas ajenas y otras propias. [...] Por unos tiene piedad, por
otros, los menos, no. Los protagonistas del guifiol salen mal parados sin
remedio. Pagan por su fracaso vital, pagan por lo que son, pagan por el
atractivo que sin duda tuvieron para el novelista, pagan por ser vagos, alco-
hélicos, maledicentes, rebeldes en vano [...]. Es en la descripcién de los
figurantes del guifiol bohemio donde a mi juicio aparece el peor Baroja, el

7 «Creo que hay tres modos —enuncia Valle— de ver el mundo artistica o estéticamen-
te: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y esta es la
posicién mds antigua en literatura—, se da a los personajes, a los héroes, una condicién
superior a la condicién humana [...]. Hay una segunda manera, que es mirar a los
protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros
hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un des-
doblamiento de nuestro yo [...]. Y hay otra tercera manera, que es mirar ¢l mundo
desde un plano superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferio-
res al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en personajes de sainete.
Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo [...] Y esta consideracién es
la que me movié a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos» [Martinez
Sierra, 1928: 3].
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cicatero, el que para caracterizar denigrando a un personaje, utiliza los mis-
mos argumentos que él proscribe en otros [2021: 148-150].

Mediante una sucesiéon de marionetas o de fantoches construyd, des-
de luego, Valle-Inclan su novela histérica dentro de la serie —finalmente
inconclusa— de «El ruedo ibérico»; tal vez, la diferencia entre ambos
autores —Baroja y él- estribarfa en que, para entrar en el esperpento,
Valle —proveniente del modernismo mis estilizado— necesitaba llevar a
cabo la praxis literaria simbolizada en los espejos concavos, la deforma-
cién sistemdtica de lo real; mientras que, para Pio Baroja, dado el caric-
ter de su vision, esta deformacién se daba ya directamente —y es tomada
al natural— dentro de la misma realidad, en este caso de la realidad de la
bohemia. Sus relaciones de tipos bohemios de la época se convierten, de
ese modo, en palabras de Bello, en «un desfile de sombras sin alma, sin
mis que gesticulaciones exteriores, revelacién a veces de malos mo-
mentos, que no son los definitivos y que representan muy poco en el
global de una vida» [1932: 2]. La impresién que de ellos se recoge, por
tanto, no puede ser sino parcial y fragmentaria.

No obstante, quiza a Baroja no le preocupaba tanto reflejar el verda-
dero fondo del caricter como —sobre todo— entretener a los lectores,
para los cuales, precisamente, de ese humor ciustico y corrosivo, de
ese desapego o desasimiento hacia sus personajes, proviene en parte
no pequena el atractivo -morboso— de su obra. Ante este hecho, cabria
preguntarse si Pio Baroja, despreocupado y personal, a pesar de ser tan
independiente no lo era tanto respecto de su publico®; y pensando en

8 Vendria a abundar en esta hip6tesis el hecho el que, a partir precisamente de 1931,
Baroja pasara a editar con Espasa-Calpe en vez de con su cuiado, Rafael Caro Raggio,
lo que vendria a proporcionarle un pablico méis amplio y —también— una mayor pre-
sién editorial, por el posible resultado comercial de la venta de sus libros: «Esta edito-
rial —apunta Sinchez-Ostiz— le aseguraba algo a lo que Caro no alcanzaba: Espasa te-
nfa una distribucién privilegiada que llegaba hasta las estaciones de ferrocarril. Caro
Raggio entregd los fondos de Baroja a Espasa, y hasta corrieron e¢jemplares de libros
de Baroja, impresos por Caro Raggio, con cubierta de Espasa» [2021: 229].
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satisfacerlo, elabora literariamente sus anécdotas y semblanzas sin im-
portarle poner en sus ataques un poco de canibalismo. «El humorista
pone a prueba su independencia atacando a los demds. Y este ataque
contra todo lo que cae fuera de €, [...] es el mayor incentivo del hu-
morismo para la parte del puablico, bastante estragada, que pide san-
gren, vuelve a decir Luis Bello [1932: 2]. Baroja, desde luego, no parte
de un concepto trascendental de su actividad literaria sino pragmaitico,
como medio de ganarse la vida, dado que —segtin él- «no servia para
otra cosa»; y en su estilo se han advertido dos constantes bien defini-
das: el mirar el mundo como espectador, interponiendo distancia; y
tratarlo, cuando puede, en humorista, lo cual implica también distan-
cia [Cipliajauskaité, 1974].

De otro modo no serfa Baroja. El puablico le sigue divertido en su
mordacidad; su caricter descontentadizo y rebelde hace que siga te-
niendo entusiastas lectores que se identifican con su mundo; el estu-
dioso de la literatura encuentra en él excelente materia prima sin la-
brar, la anécdota que da colorido a su trabajo de investigacion,
quedando el grueso fundamental de cada personaje intacto para ser
desarrollado. Y en nuestro caso, de cara a este monografico, un apro-
ximamiento tan valioso como ambiguo y paraddjico a la realidad y al
mito de la bohemia de su tiempo: su admiracién y sentimiento de
nostalgia hacia ella a pesar de su empefio por aparentar un incuestio-

nable desprecio, encasillindola como un mito falso.
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