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Resumen

Los poetas festivos Fermín Gil de Aincil-
degui, José de Burgos Tamarit, Ramón 
Blasco Segado, Enrique López Morales y 
Juan Alcántara Fuentes contribuyeron al 
dinamismo decimonónico literario fini-
secular en Almería con la elaboración de 
revistas musicales de temática costum-
brista. Relegada por la investigación aca-
démica y la crítica especializada, este artí-
culo recupera la producción inexplorada 
del género a través del estudio de los li-
bretos y su recepción en la hemerografía 
coetánea. 
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Abstract

The festive poets Fermín Gil de Ain-
cildegui, José de Burgos Tamarit, Ramón 
Blasco Segado, Enrique López Morales 
and Juan Alcántara Fuentes contributed 
to the fin-de-siecle nineteenth-century 
literary dynamism in Almería with the 
production of local customs musical re-
vues. The aim of the survey is to study 
about the unexplored librettos and their 
reception in contemporary hemerogra-
phy relegated by academic research and 
music criticism. 
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Introducción  
Una fiesta del lenguaje en la escena

En el siglo xvii, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Agustín de Sa-
lazar, Francisco Bances, Vélez de Guevara y Antonio de Zamora, entre 
otros, redujeron a dos actos y dieron al canto una importancia similar 
a la de la poesía sensorial y metafórica hablada, innovando un género 
dramático de carácter mitológico o caballeresco musicado, pródigo de 
danzas cortesanas y bailes populares estratégicamente introducidos, 
que amenizaría a Felipe IV en un palacete cercano a Madrid rodeado de 
zarzas –el Real Sitio de la Zarzuela– cuando el mal tiempo le impedía 
practicar la cacería. A partir de 1750, la llaneza, naturalidad y simplici-
dad de la tonadilla con una duración en torno a veinticinco minutos, 
compuesta por introducción hablada junto a preludio instrumental, 
fábula, episodio y final con danza de seguidillas epilogales, tiranas y 
polacas, acompañadas de castañuelas, cascabeles, silbatos, panderos, 
campanillas y guitarras, extinguió a la zarzuela [Martín Moreno, 2000: 
54-55]. Al restaurarse, a mediados del xix, la formación de una compa-
ñía acarreaba desembolsos en exceso. Los compositores españoles, al 
ahínco de crear un drama musical semejante a la ópera extranjera, la 
habían ampliado a dos o tres actos, instándoles a desplazar la acción por 
el esquema de sus argumentos –históricos, la mayoría– a una plurali-
dad de espacios, apelar a amplios conjuntos actorales, instrumentales y 
vocales definidos, así como a servirse de vestuarios, escenografías y 
atrezos de oropel. En 1869, los actores Antonio Riquelme, José Vallés 
y Juan José Luján pusieron en práctica un procedimiento para abaratar 
el encarecido precio de las entradas en el corazón del casticismo popu-
lar madrileño. La solución, llamada a relegar al teatro grande y a tener 
infinitas repercusiones en el proceso creador de los años venideros, fue 
dividir la sesión completa de tres o cuatro horas de duración en cuatro 
sesiones de treinta a cuarenta y cinco minutos cada una. Al aligerar las 
obras prometía grandes ventajas a empresas y a consumidores facultan-



	 LA «REVISTA MUSICAL DE ACTUALIDADES» EN ALMERÍA� 317

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 315-352

do a las primeras tanto la rebaja de los costes como una constante reno-
vación de la programación con o sin música y a los segundos la opción 
de adoptar entretenimientos asequibles aparte de ofrendarles mayor 
disponibilidad a los quehaceres rutinarios. 

El terreno sociopolítico fue propicio para su posterior arraigo. Desde 
hacía algún tiempo, venía requiriéndose en Europa una regularización 
específica de la propiedad artística y de su representación. Anterior-
mente, el compositor vendía música a un editor y la difundía en la 
forma más conveniente sin rendirle ni por ello ni por los cambios per-
petrados cuentas al autor. En respuesta a esta demanda, tomaron cuer-
po consecutivamente: la Ley de 10 de enero sobre la propiedad intelec-
tual en 1879 y, un año después, el reglamento publicado el 3 de 
septiembre. Conciliadas sobre la base del arriendo, disponían el pago 
de un 3 % de lo reembolsado por cada representación de una obra tea-
tral inédita –ya fuese ópera, oratorio, de poesía y música– si era en un 
acto, el 7 % si dos la componían y, si contenía tres actos o más, el 10 %. 
Además, cuando se tratara de un estreno, en las tres primeras funcio-
nes, se recargaba con el doble. De estas cantidades, dos tercios eran 
para el propietario de la música y uno de ellos para el libretista. 

La puesta en marcha de estos preceptos multiplicó los intermediarios 
que mediaron en el proceso de producción e incitó al fulminante des-
envolvimiento percatado por las creaciones teatrales en un acto y varios 
cuadros, primero en Madrid y después en provincias. Además, este 
tipo de pieza entroncaba con la fuerte tradición sainetesca en España, 
muchos de cuyos rasgos –ambigüedad, esquematismo, caricaturiza-
ción hiperbólica, galería de tipos populares, situaciones cómicas, ubi-
caciones contemporáneas y sucesión de escenas yuxtapuestas sin enla-
ce argumental con final no conclusivo– se acoplaban a las técnicas 
propias del costumbrismo decimonónico [Romero, 1998: 146]. En 
Almería, el 73 % de los títulos lírico-escénicos ofrecidos entre 1874 y 
1931 no excedieron del acto, cobrando un desarrollo desmesurado de 
1884 a 1914 [Ramírez, 2006: 417].
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No tardó mucho en calificarse como chico al nuevo género, apropiado 
al nacimiento de unas piezas de trama liviana con alusiones a aconteci-
mientos del momento, a caballo entre lo musical y lo cómico-dramático, 
que ofrecían la posibilidad de ser representadas en ese fraccionado espacio 
de tiempo, haciéndolas susceptibles de alternarse en una misma noche 
con «revistas de actualidades», «revistas del año» y otros prototipos de ex-
clusiva compostura política donde además de hacer balance «también se 
disparaba la mirada hacia adelante y se anticipaba el año venidero, aunque 
fuere a hombros de gratuitos pronósticos, de infundadas predicciones o 
de festivas y caprichosas previsiones de futuro» [Huertas, 1994: 172].

Cuando se anunciaban era raro ver localidad alguna vacía llegando a 
agotarse las entradas a las cuatro de la tarde. El porqué de aquella frui-
ción desenfrenada radicó en la utilización de alusiones a avatares del 
día, acontecimientos conocidos, crónicas narradas de forma agradable 
y chistosa, situadas en lugares queridos, críticas a los personajes públi-
cos sin carácter de continuidad ni analogía, y todo narrado con una 
jerga y unos versos inherentes a una fiesta del lenguaje. La música en-
grandecía la acción en sus puntos culminantes con un carácter ligero, 
cercano al mundo de la canción y el cuplé, hecha a la medida del hom-
bre de la calle [Casares, 1999: 164]. La función sociológica de noticiero 
y la comicidad de la revista forman parte esencial de su fulgurante 
atractivo. Los títulos, inspirados en la cotidianeidad, con sus compor-
tamientos de vida y un estilo de hablar sembrado de locuciones y mo-
dismos intrínsecos al vulgo tenían entre sus virtudes la de hurgar con 
intensidad en una pluralidad de espacios, tiempos, acciones y crítica 
social de idiosincrasia local haciendo uso del divertimento y la compa-
ración de lo inmediato: nombres de asociaciones recreativas, oficios, 
avíos de vestimenta, alusiones a otras revistas, periódicos, bailes, calles, 
personajes y localizaciones urbanas, fiascos políticos, cultivos agrícolas 
regionales, contingencias climáticas, plagas, establecimientos, marcas 
de productos comerciales y problemas de infraestructuras municipales 
[Espín, 1988: 479]. Por eso, en palabras de Benito Pérez Galdós: «To-
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dos disfrutaban del espectáculo, unos, porque se veían representados y 
participaban realmente de un arte que consideraban propio; otros, qui-
zá porque gozaban del pintado ambiente popular, queriendo creer en 
la alegría del pueblo que, aunque tenía su corazoncito, solucionaba sus 
asuntos felizmente, y apagaba así, en parte, su remordimiento social, o 
como ahora se dice su mala conciencia» [1923: 105]. 

Las penurias académicas del teatro en España a lo largo de la centuria 
no frenaron el entusiasmo de la afición por promocionarlo con inicia-
tivas privadas de sociabilidad recreativa, artística y educativa. La ausen-
cia de comunicaciones peninsulares convirtió a Almería en una ciudad 
insular hasta 1895 con la inauguración de la línea férrea a Guadix. Su 
aislada localización geográfica y la crisis económica finisecular desalen-
taron la contratación de elencos teatrales profesionales e incitaron a la 
burguesía a construir escenarios y a agruparse para representar produc-
ciones escénico-musicales cuyas ganancias destinaban a sufragar los 
establecimientos de beneficencia [Ramírez, 2021: 93]. La asidua pre-
sencia del verso de temática miscelánea en la prensa y la práctica lecto-
ra colectiva teatral de aficionados declamada en voz alta ha sido corro-
borada por los profesores Ginés Bonillo y Olga Cruz [2001: 95], 
además de la doctora Carmen Aldehuela [2021: 197], respectivamente. 
La sección «De martes a martes» de La Crónica Meridional, la actividad 
del Círculo Literario con sus Fiestas de Panderetas, las tertulias y los 
Juegos Florales, principalmente, y las intensas relaciones intelectuales 
foráneas de Francisco Villaespesa patrocinaron el dinamismo literario 
finisecular de tradicionalistas e innovadores que conformaron el mo-
dernismo andaluz [Martín Infante, 2107: 175], coautores, algunos de 
ellos, de la poesía festiva que armonizó la revista.

Relegada por la investigación académica y la crítica especializada 
[Montijano, 2009: 1312], este artículo recupera la producción inexplo-
rada del género en la capital a través del estudio de los textos de las 
obras manuscritas e impresas finiseculares localizadas y su recepción 
en la hemerografía coetánea. 
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1. Almería-Bufa

En los primeros meses de 1885, Fermín Gil de Aincildegui, Ramón 
Blasco Segado (Adra, Almería, 1864-Granada, 1898) 1 y Enrique López 
Morales (Berja, Almería, 1863-1892) 2 escribieron una revista cómi-
co-lírica de actualidades locales con versos octosílabos para que los afi-
cionados capitalinos que integraban la Sociedad Lírico-Dramática la 
escenificaran. El personaje principal –Arturo Álvarez Bustos (Almería, 
ca. 1850-1906) 3– dirigía el semanario satírico humorístico e ilustrado 
Almería Bufa desde 1884 y ofreció el desempeño de su papel, sugirien-
do la conveniencia de titularla con la designación de aquella publica-
ción. La ausencia de música y el recelo de incomodar a las personas 
aludidas en el texto hizo desistir del propósito a la terna, «unida por 
una amistad sin límites» [Blasco, 1892: 1], arrumbando el original a su 
lectura familiar 4. Dos años después, Álvarez presentó en el Gobierno 
Civil dos ejemplares manuscritos en los que materializaba la autoría al 
objeto de representarla. Fue estrenada el 19 de marzo de 1887 para la 
función de beneficio del actor José Suárez Vázquez en el Teatro Nove-
dades con la intervención del protagonista, escenas desordenadas, mo-

1  Poeta, periodista y estudioso de la arqueología almeriense.
2  Miembro de la Sociedad Astronómica de Francia, director de la estación meteoroló-
gica de Almería y catedrático interino de la clase de Física y Química de la Escuela de 
Artes. Sus primeros trabajos periodísticos vieron la luz en El Guadalentín de Vélez 
Rubio en 1883. Colaboró en El Clown –fundado en 1884 por Gil de Aincildegui y 
Blasco Segado– y fue redactor al mismo tiempo de Las Noticias y La Crónica Meridio-
nal.
3  Escritor, retratista, restaurador y dibujante. Director de las publicaciones satíricas 
Almería Cómica, Almería Bufa y Almería Alegre. Hijo del poeta y alcalde liberal con 
La Gloriosa, Mariano Álvarez Robles, que editó sucesivamente los periódicos El Cas-
cajar, El Caridemo, La Campana de la Vela y El Progreso. Marido de la periodista, es-
critora, traductora y profesora Carmen de Burgos Seguí «Colombine». Padre de la ac-
triz María Álvarez de Burgos.
4  Manuscrito de Almería Bufa. Revista cómico-lírica en un acto y en verso, original de 
Fermín Gil de Aincildegui, Ramón Blasco Segado y Enrique López Morales, Almería, 
sf.
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dificaciones en la versificación, dos números musicales relatados, im-
propiedad de decoraciones, eliminación de personajes y supresión de 
cuadros completos. Aunque agradó a la concurrencia [Anónimo, 1887: 
2], del desenlace se encargaron los tribunales de justicia a instancias de 
los creadores por interpelación de plagio [Gil, López y Blasco, 1887: 
3].

A lo largo de seis cuadros hacen referencia al contexto político y so-
cial de la época con una evidente intención de arrancar la carcajada del 
espectador mediante la técnica del aparte, ingeniosos juegos de pala-
bras, dobles sentidos, chistes lingüísticos o el remedo de extranjeris-
mos y rasgos dialectales. Un inglés –Milord– contribuirá al trazado de 
un ferrocarril a Ceuta y quiere conocer las costumbres de Almería. A 
través de un diálogo con Arturo partirán desde el salón de la fonda 
Tortosa sucediéndose en su vagar por los baños del Recreo, dos ciegos, 
los vendedores de periódicos y fósforos, la calle de Vargas, la de la Rei-
na, el Palacio Episcopal, el paseo, el malecón, la audiencia, el instituto, 
un bando municipal prohibiendo arrojar a la calle desechos, una junta 
discutiendo sobre la viabilidad de la línea férrea a Sierra Alhamilla, la 
Alpujarra, Níjar o a Calasparra, dos municipales en la glorieta de San 
Pedro lamentando los adeudos del ayuntamiento, el encuentro con 
Carlos Jover 5, un prestidigitador descubriendo pañuelos con los nom-
bres de La Crónica Meridional, El Ferrocarril, El Cáustico, Almería 
Bufa y La Montaña junto a la voluntad de elevar una cantarera para que 
los músicos de la banda tocasen cómodos y la de pavimentar las aceras. 
¿Cuál es el porvenir de Almería? –concluye afirmando Arturo–: la fan-
tasía. 

A falta de compositor, el libreto menciona seis números musicales: el 
dúo de Arturo y Milord con empleo de la anáfora –oh– en versos pen-
tasílabos:

5  Dueño de los baños de mar «El Recreo», frente al paseo del Malecón: espacio concu-
rrido en verano. 



322	 CARMEN RAMÍREZ RODRÍGUEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 315-352

Milord	 Y es placer sin fin 
	 tras beber el ron 
	 estirar los pies 
	 en el Malecón. 
	 ¡Oh qué gran país! 
	 ¡Oh qué población! 
	 ¡Oh qué gran amí! 
	 ¡Oh, qué gran señor! 
	 Y ahora yo estudio 
	 el mejor sitio 
	 para el proyecto 
	 que premedito. 
	 Verán ustedes 
	 verán, verán 
	 qué línea férrea  
	 voy a plantar.

Arturo	 Y es dulce también 
	 coger a un milord 
	 que sabe pagar 
	 lo que comen los dos. 
	 ¡Oh qué gran inglés! 
	 ¡Oh qué gran milord! 
	 como a mí me valga 
	 lo divido en dos. 
	 Ahora lo empujo: 
	 «Casa del Mojo» 
	 y allí lo estrujo 
	 hasta los ojos. 
	 Verán ustedes 
	 verán, verán 
	 ¡qué divertidos 
	 vamos a estar! [Blasco, Gil, López, sf: 9-10]

Le siguen el Coro de regidores dando golpes con las cucharillas en las 
tazas del café al compás de «Con tanta paz, con tanta unión progresará 
la población. Siguiendo así, no hay que dudar será un París la capital», 
Coro de representantes, Romanza de Mister Fox anunciando el ado-
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quinado con cemento Portland, Romanza del gacetillero de La Crónica 
Meridional y el vals de Cagliostro 6.

2. Exposición Provincial 

Los reiterados conatos anuales del ayuntamiento de consolidar una ex-
hibición con la producción regional durante la feria de agosto por falta 
de iniciativas fue la fuente de inspiración de Enrique López Morales, 
Ramón Blasco Segado y Fermín Gil de Aincildegui al concebir su par-
ticular Exposición Provincial, anunciada –según reza la portada– como 
«revista muy bien escrita por Concha, Cortés y Araña, con música bo-
nita de Viaña» [Anónimo, 1892: 2].

En mayo de 1891, los tres poetas habían carteado a Ruperto Chapí, 
apelando su aportación musical en la composición de una revista local 
en bosquejo [Anónimo, 1891: 2]. Ignoramos la respuesta (si acaso la 
hubo) pero diez meses después, coincidiendo con la actuación de la 
compañía de zarzuela cómica de Francisco de la Vega en el Novedades, 
trabaron amistad con el director de orquesta. Joaquín Viaña Sanmartín 
(Madrid, 1850-Almería, 1892) 7 había musicado e instrumentado El año 
3000 (1882), Hay ascensor (1887), Bordeaux (1888), Restaurant de las 
tres clases (1889), La sultana de Marruecos (1890) y Los boquerones 
(1891) de Asensi, Félix Limendoux, Enrique Ayuso y Enrique Marín, 
Javier de Burgos, López Marín y Gabaldón, y José Contreras, corres-
pondientemente. En ocasiones, los números musicales estaban sujetos 
a una trama dramática y viceversa. No parece ser el procedimiento ejer-
cido porque cuando sus coautores acuden a la inventiva de Viaña, el 
texto está acabado. Generalmente, por la premura del encargo, los 
compositores solían tener páginas ya escritas, siempre fáciles de inter-
calar e independientes al libreto [Barce, 1995: 231]. En cualquier caso, 
nada induce, por omisión de la partitura, a revalidar dicha hipótesis. 

6  Vals op. 370 de Johann Strauss (1825-1899).
7  Registro Civil de Almería, sección 3ª del tomo 56, p. 18.
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Había arrendado el teatro la empresa de Manuel Barrilaro del Valle y 
no pasó desapercibida por sus desavenencias con el barítono Miguel 
Las Santas y su esposa, la primera tiple Concha Cubas. De hecho, es-
tando el aforo lleno, quedó suspendida la función del 28 de marzo de 
1892. Entre aquella algarabía y las protestas unánimes del público fue 
desalojado y devuelto a sus asistentes el importe abonado. Al día si-
guiente, los demás cantantes y actores, constituidos en sociedad, resta-
blecieron sus compromisos. Llamó la atención la participación de una 
banda de cornetas compuesta por algunas coristas en las representacio-
nes de El chaleco blanco y El cabo baqueta, al igual que los trabajos del 
fascinador y adivinador del pensamiento Mr. Henri Onofroff. Si bien, 
Exposición Provincial logró desocupar numerosas casas vecinas. Gran 
parte de la asistencia a este género de composiciones no está familiari-
zada con la lectura de la prensa diaria. En su avance, las obras lírico-tea-
trales cortas, forjadas como revistas, se habían hecho permeables a las 
actitudes y quisicosas rutinarias tanto para basarse como para declamar-
se. De esta forma, aquel trío aprovechó el tema del momento y desple-
garon en el proscenio durante ocho noches seguidas –del 8 al 15 de 
mayo– una muestra teatral «con todo lo bueno y censuras de lo malo 
que encerraba esta provincia» [Anónimo, 1892: 3], tomando como per-
sonajes los principales productos de exportación almeriense a cargo de 
Balbina Iglesias –El Esparto–, Miguel Bello –El Mármol–, Lola Díaz –
La Sandía–, José Moncayo –El Cohete y El Plomo–, Miguel Las Santas 
–El Azufre–, Federico Curonisy –El Albayalde– y María Berenguer en 
el papel de La Granuja [Anónimo (9599), 1892: 1-2 y (9601), 1892: 2].

El poeta almeriense Francisco Aquino Cabrera (1869-1910) 8 la des-
cribió brindando los versos siguientes a sus inventores: 

8  Archivero de la Diputación provincial de Almería. Fundador de la revista literaria La 
Ola junto a José Jesús García, Fermín Salvador, José Durbán y Celedonio José de Arpe. 
Colaborador de El Triquitraque, El Defensor de Granada, La Crónica Meridional, El 
Ferrocarril, Heraldo de Madrid y El Resumen. Es coautor junto a José Durbán Orozco 
y Miguel Jiménez Aquino de Flores de la Alcazaba (1890), autor de Sensaciones 
(1900), Al vuelo (colección póstuma de artículos y poemas, 1912), En la liza (1905), 
Por Granada, Apuntes al carbón, Desde el Morro, El Zagal, La fronda y De mi tierra.
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Será una monomanía,  
pero es la verdad cabal: 
me gusta más cada día 
«Exposición provincial». 
¡Qué gracejo, qué soltura,  
qué sal habéis derramado  
en su fondo y en su hechura! 
¡Me tenéis maravillado! 
¡Qué tipos tan de primera  
y qué versos tan castizos  
y fáciles! ¡Quien dijera  
que sois tres primerizos!  
¡Cómo a los productos cuadra  
aquel lenguaje desnudo! 
¡Qué sandía la de Adra, 
y qué espartos el del felpudo! 
¡Qué uvillas tan especiales!,  
¡qué bien el azufre toma! 
Es una infamia, puñales, 
que los lores se las coman. 
Tan redondas, las rubillas  
y… alguna tan incitante. 
No deben tener granillas, 
con eso os digo bastante. 
Aunque es fruto muy sabroso,  
no es manjar que yo prefiera; 
le tengo un miedo horroroso 
a eso de la filoxera. 
Noticias de varios rumbos  
dicen a más (¡causa grima!)  
que van juntas con los chumbos, 
y así… ¡cualquiera se arrima! 
El terceto mineral  
no me canso de aplaudir.  
¿Y el cohete? ¡Es infernal 
su manera de crujir! 
No os sonroje esta lindeza  
dicha de vuestra revista. 
No he visto ninguna pieza  
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que más merezca ser vista. 
Comprendo que viva cientos 
de noches en el cartel.  
Tiene muy buenos cimientos  
¡de mármol de Macael! 
Además, trata con gente  
que su larga vida abona  
ya sabéis, gente … influyente,  
no gente de esa pelona. 
Sólo un defecto le veo  
y a estamparlo aquí me arrojo:  
el cuadro tercero creo  
que resulta un poco cojo. 
El desliz no es perdonable.  
Fijarse bien ¿no advertís  
que allí falta algo notable  
y típico del país? 
¡Qué omisión! Por vida mía,  
merecéis el gran azote;  
tratándose de Almería  
no haber sacado un … ¡zote!  
De esos que por nuestras plazas 
y nuestras calles pululan  
y que al fin son calabazas  
aunque en todo manipulan. 
Y no me contestéis luego  
que en vuestra obrilla han salido. 
Hay alguno, no lo niego,  
mas no está bien definido. 
Por lo demás, ¡qué lindeza 
es, chicos, la tal revista!  
¡No he visto en mi vida pieza  
que más merezca ser vista! [Aquino, 1892: 3].

Se convirtió en la novedad predilecta del verano y como la polca mi-
litar de La espada de honor –maniobra cómico-lírica militar en acto y 
cuatro cuadros en prosa de José Jackson Veyán con música de Guiller-
mo Cereceda– no dejaron de sonar a diario en los jardines del Pabellón 
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de Roma: la Barcarola de las uvas, el Coro de los chumbos y el de las 
esparteras en los instrumentos del Sexteto de los Sánchez [Anónimo, 
1892: 2]. También sus notas vibraron con la banda municipal, recien-
temente reorganizada por Indalecio García, con algunas modificacio-
nes no autorizadas por sus autores [Anónimo, 1892: 2]. Con todo, 
como cualquier revista de actualidad, cuando el asunto dejó de estar en 
boga, perdió interés y fue desplazado por otros más candentes. Como 
la mayor parte de ellas, con un éxito efímero, su reminiscencia se borró 
para siempre y no volvió jamás a la escena. 

3. La linterna mágica

El acontecimiento más esperado de la temporada venidera fue el estre-
no de La linterna mágica: «Proyecto de revista en un acto, dividido en 
seis cuadros y varios cristales», original de José Burgos Tamarit y Fer-
mín Gil de Aincildegui con música del maestro Rapiña, representada 
en el Teatro Apolo, el 25 de agosto de 1893 por los socios masculinos 
de La Montaña, fundada el 12 de mayo de 1881 con la pretensión de 
«sacar punta a las cosas o poner en solfa cuanto venga en mientes. Tarea 
muy fácil y hacedera para los que reunían sal ática y buen humor» [Ma-
salegre, 1896: 1]. El único requisito para inscribirse era el pago de una 
cuota que costearía los regocijos de la feria. A los conciertos, bailes in-
fantiles y de sociedad, verbenas con los tradicionales mantones de Ma-
nila, funciones teatrales con la representación de La Mascota, Desola-
ción y ruina, La Gran Vía o Las tentaciones de san Antonio, rifas de 
beneficencia y carreras de velocípedos se unió en el año 1890 con des-
pampanante acogimiento el torneo de cintas donde, en noble combate 
pasional, los jóvenes iban a bregar novillos y a conseguir en trofeo las 
cien cintas bordadas por las beldades de la ciudad. 

José de Burgos Tamarit (Almería, 1862-1924) y Gil de Aincildegui 
habían fraguado sus plumas en el Café Gallego, la Colonia Artístico 
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Literaria que Carlos Felices Andújar 9 (1866-1896) 10 encabezaba, la 
redacción de La Ola y la tertulia liderada por José Jesús García Gó-
mez (Almería, 1865-1916) 11 con sede en La Trastienda de una libre-
ría del paseo del Príncipe –propiedad del editor, escritor y fundador 
de la Academia de Dicción, Declamación y Cultura Literaria, Fer-
nando Salvador Estrella (1860-1925)– donde acostumbraban bauti-
zar con champaña la publicación de sus creaciones [Correa, 2001: 
42]. Aunó en la amistad, improvisación, lectura y crítica de inéditos 
de jocosa o sentimental expresión sin adscripción declarada a ten-
dencia alguna [García, 1899: 2] (cuyo estudio individualizado nos 
aportaría aspectos relevantes del modernismo, el humorismo litera-
rio, y también la renovación formal y conceptual finisecular) a Fran-
cisco Roda, José Luis Fernández Álvarez, Ricardo Rull, José Durbán 
Orozco, Plácido Langle, Antonio Rubio, Antonio Ledesma, Andrés 
Cassinello, Luis Salmerón, Fernando Sacristán Ramos, Vicente Juan, 
Amador Ramos Oller, José Bueno Cordero, Francisco Laynez, Enri-
que Tovar, José Quesada Martínez, Juan Alcántara, Juan del Moral, 
Antonio Fernández Navarro, Bernardo Lassaletta, Francisco Aquino, 
Miguel Jiménez Aquino 12, Ramón Blasco Segado, David Estevan y 

9  Dirigió junto a Antonio Bedmar El Organillo y reunió en 1891 una colección de artí-
culos y poemas bajo el título de Flores de trapo.
10  Registro Civil de Almería, sección 3ª del tomo 67, p. 191.
11  Abogado, literato y diputado por la facción republicana, regentó El Radical: diario de 
parigual convicción. Autor de Quitolis, Tomás I, La aparcera y Broza,. 
12  (Almería, 1862-Madrid, 1940). Humanista, taquígrafo y bibliotecario del Senado, 
estudioso del Derecho y la Gramática, publicista y traductor de textos de autores clási-
cos agrupados en una Biblioteca Grecolatina (1919-1923) de cuatro volúmenes. Entre 
sus obras destacamos: A la luna de Madrid. Boceto para un poema (1884), contribuciones 
poéticas a la Revista de Almería (1884), al semanario literario La Ola (1889), a la antolo-
gía de sonetos Flores de la Alcazaba (1890), bajo el seudónimo de Don Abdón y a La 
Gran Vía (1895). En colaboración con Mariano de Rojas, escribió la zarzuela El padre 
alcalde (1889), musicada por Teodoro San José y con Gil de Aincildegui, el juguete 
cómico El primer premio (1892), el boceto dramático ¡Dos de mayo! (1908) y la comedia 
lírica La sota de espadas (1908). 
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Fernando Almansa Laynez 13, entre otros [Martínez Romero, 2001: 
112-113] 14. 

Burgos Tamarit alternó reiterada concejalía, tenencia de alcaldía y vi-
ceconsulado de Brasil 15 con la autoría de Ramillete literario (1884), Zaran-
dajas (1899) y Pópuli (1909): ensayo de una imitación del habla popular 
de la comarca [Anónimo, 1924: 2 y Castro, 1935: 118]. Filósofo humo-
rista [Aquino, 1900: 14], anarquista sentimental, de risa bondadosa, es-
píritu luchador, musa festiva y retozona e irónica ternura, Fermín Gil de 
Aincildegui Rodríguez (Moraleja, Cáceres, 1864-Madrid, 1936), era  
–atestigua José Jesús García– el más bohemio, el más ingenioso y el más 
poeta de aquella cuadrilla [Anónimo, 1902: 2]. Los compromisos mili-
tares de su padre le arrastraron a vivir la infancia en Almería e integró 
hasta su traslación a Madrid en octubre de 1902, requerido por la edito-
rial Hijos de Góngora [Anónimo, 1902: 1], la generación que fundó en 
1891 el Círculo Literario. Pronto, causó admiración en sonetos burles-
cos y fábulas como Ya no me caso (1890), La mosca literata, El talento del 
burro (1892), La azucena y la rana, El asno aplaudido (1894), De Herodes a 
Pilatos, La evasión de un sueño o ¡Narices! (1916) el estilo de aquel tipo 
tartamudo con espíritu de niño, de cara un poco adusta, vena alegre, 
amante de lo cotidiano y de su contemplación hasta la última actitud y 
gesto –como se autodefinió [Gil, 1909: 1]– cuyos mensajes alegóricos 
de aparente asunto trivial, encierran siempre una moraleja. 

Repartió estrofas entre los retos que desde el 25 de enero de 1879 
desataron intermitentemente los Juegos Florales, de los que fue 

13  Abogado. Participa con la lectura de trabajos literarios en las sesiones del Ateneo. 
Ofrece conferencias en el Círculo Literario. Es autor del drama en tres actos En las 
propias redes, estrenado y protagonizado en el Teatro Novedades de Almería, el 17 de 
julio de 1897, por Antonio Perrín y Julia Salas. Colabora con Fermín Gil en el libreto 
de la zarzuela La virgen de la Vega, musicado por Emilio López del Toro.
14  Sobre la biografía de algunos autores, véase AA.VV (2024): Diccionario biográfico de 
Almería https://www.iealmerienses.es/Servicios/IEA/edba.nsf/xindex.xsp.
15  Tomó posesión del cargo el 2 de enero de 1894. Cf. «Vice-cónsul del Brasil», La 
Crónica Meridional (3-I-1894), 2.

http://AA.VV
https://www.iealmerienses.es/Servicios/IEA/edba.nsf/xindex.xsp
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acreedor del primer premio en 1899 con el poema La cita [Anóni-
mo, 1899: 24]; veladas, homenajes, certámenes nacionales y cola-
boraciones en El Organillo, The Times, El Clown, La Caricatura, La 
Provincia, Vida y arte, El Duende, El Orden, La Defensa, Blanco y Ne-
gro, Álbum de los niños, Aérea, La tarde de Lorca, El Diario de Murcia, 
Diario de Córdoba, Vida y Arte, Idearium, Madrid Cómico, La Semana 
Cómica, El Defensor de Córdoba, Almería y Consuegra, El porvenir sego-
viano, El Eco Toledano, La campana gorda, Variedades, La Opinión, Las 
Provincias, El Ferro-carril, El Regional, El Fonógrafo, Patria y Poesía, El 
Popular y La Crónica Meridional [Tapia, 1980: 542], en ocasiones, 
bajo el seudónimo de «A.Prieto». Completan la nómina de su pro-
ducción los versos festivos ¡Vivir para ver! (1898), los libretos de las 
zarzuelas La virgen de la vega, La Patrona del Regimiento (1904), La 
gruta del eco (1906), Casta y Pura (1907) y la novela El equipaje de la 
viuda (1914).

José Yxart definió al autor de la revista como un exhibidor de linterna 
mágica con hombres, decoraciones y un escenario con el vasto foco a 
su disposición para presentar movibles y transitorios cuadros disolven-
tes [1987: 156]. De versificación octosilábica y diálogo ameno, en La 
linterna mágica, dos poetas –Burgos Tamarit y Gil de Aincildegui– 
concurren al premio del concurso organizado por la directiva de La 
Montaña en 1893 al que ideara «un espectáculo bueno, que rompiera 
añejos moldes», con el proyecto de concebir una revista para la escena 
con asuntos de Almería «que dejará atrás la Exposición de Chicago» 
haciendo manejo de uno de aquellos artilugios que al llegar el verano 
asomaba a la Plaza Circular con aplauso de la ciudadanía por su fasci-
nación [Gómez, 2021: 198]. 

Recurren a la técnica del «teatro dentro del teatro», acrecentando con 
ironía el atractivo de la obra y su mofa social al distorsionar el efecto 
ilusión que brinda la autorrepresentación sobre las tablas. La escena 
incorpora el escenario de un teatro con los bastidores en desorden. 
Hay varias sillas y una mesa colocada junto al telón de foro, de modo 
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que entre ambos queda suficiente espacio para que el actor pase a ac-
cionar la linterna que ubicará sobre la mesa.

Aut. 1º.	 Colocado aquí un cristal, 
	 el foco, cuyo reflejo 
	 en un lienzo se proyecta, 
	 deja la imagen pintada, 
	 en el lienzo retratada 
	 de una manera perfecta… 
	 Pues bien; en estos cristales 
	 las escenas principales  
	 hemos logrado fijar. [Burgos y Gil, 1893: 14]

Estas imágenes se iluminaban con una lámpara de aceite dotada de 
una llamativa chimenea sobre cada cristal y a través del foco se irían 
reflejando diversas figuras de carne y hueso en el centro del telón blan-
co de foro que los actores simulaban encaramados a una plataforma. 
Entonces se pone de manifiesto una evidencia: 

Autor 2º.	 La… linterna está ya lista.

Presidente	 ¿Canto yo? (Con recelo)

Autor 1º. 	 No es menester.

Secretario	 ¡Calla! pero oye: ¿va a ser  
	 con música esta Revista?

Autor 1º. 	 Sí.

Presidente.	 Vaya; entonces, apaga  
	 la linterna y vamonós [Burgos y Gil, 1893: 16]

Sale del anonimato su creador, ignorado por diccionarios e imposible 
de descifrar con el paso del tiempo si no se tiene la oportunidad de leer 
el libreto: los autores inventaron al maestro Rapiña y, con esta voz, 
simbólicamente apellidaron al progenitor de sus melodías, esclarecidas 
por una sustracción cuando el Autor 1º menciona: 
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	 Lo que no se hace, se roba.  
	 Pues qué. ¿No hay muchos autores  
	 cuyas obras ¡es seguro! 
	 no son más que un plagio puro 
	 de otras zarzuelas mejores.  
	 Pues se obra con más nobleza,  
	 porque el plagio es execrable,  
	 robando entero el cantable.

Secretario		  	 ¡Claro! ¡y viva la franqueza!

Autor 1º. 	 ¿Y crees que te impedirán  
	 tomar, con cierta maestría,  
	 un coro de La Gran Vía,  
	 otro de El Gran Capitán,  
	 algo de El Cabo Baqueta  
	 y así sucesivamente? …

Secretario	 Muy bien; eres un valiente;	   
	 te lo dice otro poeta (Felipe Burgos) [Burgos y Gil, 1893: 16-17]

Apelan al empleo de la paronomasia:

Secretario 	 «¡Caballeros, a tal hora!» 
	 Y todos dicen: «¡Sin falta!» 
	 Y efectivamente; luego, 
	 como han dado su palabra, 
	 no faltan a la costumbre 
	 de faltar. ¡Mal rayo parta!… [Burgos y Gil, 1893: 7-8] 
	 ………………………………..

Arregosta 	 Que no hay toro difícil  
	 a mi muleta 
	 y que yo no soy… ¡vamos! 
	 ningún maleta. [Burgos y Gil, 1893: 40] 
	 ………………………….

Rafael 	� Si no es matraca, es carraca, (Sonándola) [Burgos y 
Gil, 1893: 55]
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Combinan ripios y equívocos:

Presidente 	 Por supuesto, los poetas  
	 son nada más los que faltan 

Secretario 	 Pues claro! ¡Los principales! 
	 ¡Veremos a ver si acaban 
	 de venir! [Burgos y Gil, 1893: 8] 
	 ………………………

Secretario 		  ¡Pues conmigo! 
	 No se divierten, caramba! 
	 Porque si ellos son poetas, 
	 Yo también lo he sido; ¡y pala!  
	 ¡y más incolme que yo  
	 no es en la tierra ni el Papa! 
	� (Durante los últimos versos habrá cogido el sombrero 

y se coloca en actitud de irse.) [Burgos y Gil, 1893: 10]

Reiteran cacofonías:

Don P. Pito	� De lo típico y lo armónico, 
de lo bello y de lo ático, 
de lo rítmico y poético, 
fui yo adorador fanático 
allá en mis tiempos de crítico 
y de poeta romántico. 
Las bellas letras, la música, 
lo correcto, lo didáctico, 
la clara expresión sintética 
lo hiperbólico, lo plástico, 
y en suma, todo lo artístico 
me hacía un efecto mágico. 
Después lo hallé todo insípido, 
anacrónico y tiránico; 
es decir, poco fructífero 
poco sustancioso y práctico;  
me lancé a la vida pública 
y hoy rindo culto idolátrico 
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a la política errática 
y al positivismo máximo. 
Me deleita lo magnífico 
y me seduce lo asiático, 
soy erudito, filósofo 
entusiasta por lo clásico … 
y, señores, ¡un político 
inmensamente simpático! [Burgos y Gil, 1893: 50]

Alternan metáforas, comparaciones cómicas y eufemismos políticos 
con onomatopeyas e hipérboles:

Secretario	� Sí, hombre, ya dijo Pitágoras 
que el orden de los catetos 
no altera la concordancia. 
Pues bien: se ofreció una noche 
dar un premio al que ideara 
un espectáculo bueno, 
algo neutro y de sustancia, 
que rompiera añejos moldes 
saliéndose de la marcha 
de regatas y retretas 
y fantoches y cucañas; 
cosas que en Almería 
estamos ya, ¡hasta las glándulas 
de la coronilla! [Burgos y Gil, 1893: 9] 
…………..………………….

Secretario 	 ¡Ja, ja, ja! La cosa tiene 
	 retemuchísima gracia. [Burgos y Gil, 1893: 56] 
	 ………………………………….

D.Abdilio	 No siento ni odio, ni inquina, 
	 hacia esa nueva fracción 
	 que dice es la genuina 
	 legal representación. 
	 Silbela quien silbar quiera 
	 de mis adeptos más fieles. 
	 ¡No es esta la vez primera,  
	 que se truecan los papeles! [Burgos y Gil, 1893: 52]



	 LA «REVISTA MUSICAL DE ACTUALIDADES» EN ALMERÍA� 335

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 315-352

Introducen con sarcasmo los elementos del género:

Presidente 	 Una revista sin damas, 
	 es decir, sin un corito 
	 animado de muchachas, 
	 no resulta

Autor 1º 		  ¡Claro! Al público 
	 eso es lo que le entusiasma 
	 pero ¿qué culpa tenemos 
	 ni yo, ni mi camarada 
	 de que esta Montaña sea 
	 una montaña sin faldas?

Secretario	 No apurarse, caballeros; 
	 se puede arreglar la falta. 
	 Mejorando lo presente, 
	 hay socios de buena estampa; 
	 se escogen los más gorditos, 
	 se les empolva la cara… 
	 y pueden salir a escena 
	 todos en punto de mallas 
	 a lucir las pantorrillas, 
	� ya que eso es lo que entusiasma [Burgos y Gil, 1893: 

57-58].

Transitan treinta y tres personajes reales, caracterizaciones estereoti-
padas de modelos ya existentes, y consta de seis cuadros correspon-
dientes a los grupos de cristales: Junta de notables (Secretario, Presi-
dente, Autor 1º, Autor 2º y Una voz), Sociedades de recreo (Patrón, 
Literato, Médico, Casi, No, Agricultor, Biciclista, Sportman), Proble-
ma trascendental (D. Fabián, D. Zenón, Un criado, Sr. Roca, Sr. Ber-
mejo, Sr. Arregosta, Dr. Rubianes, la Trinidad presidencial), Entre col 
y col… política (Orientalista 1º, Orientalista 2º, El Cadí, D. P. Pito, 
Intendente, Almirante, D. Abilio, Joaquinito, Rafael), Manos a la obra 
(los mismos personajes del cuadro primero) y apoteosis. Hicieron re-
petir el Coro de marineros del Club de Regatas, interpretado por 
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Eduardo Moreno, Antonio Calcerrada, Eduardo Fargas, Baldomero 
Pérez, Luis G. Huertos, Luis Muñoz, A. Muñoz, Carlos Coca, J. Val-
verde, R. Valverde, Antonio Bueno, Clemente, Joaquín Ramón Gar-
cía, Facundo Gil de Aincildegui y Ramón Eraso; y el de carreristas del 
Club Velocipédico, con las voces de Eduardo Fargas, Adrián Vivas, José 
Chalons Berenguer, Baldomero Pérez, Carlos Giménez, Antonio Cal-
cerrada, Rosendo Abad y Antonio Bueno. 

La misma suerte corrieron la Trinidad presidencial y muchas otras 
escenas hasta llegar a la apoteosis con la intervención del conjunto ac-
toral de La Montaña, arrebatando entusiastas bravos al auditorio. Con 
insistidas peticiones, se imprimió en el establecimiento tipográfico de 
Cordero Hermanos y a los dos meses fue puesta a la venta al precio de 
una peseta en las librerías de Fernando Salvador Estrella y la de Rafael 
Burgos Tamarit, en la calle Real [Anónimo, 1893: 2].

4. La cosecha de hogaño

El éxito los llevó a redactar y representar sobre el escenario del Nove-
dades el 25 de agosto bajo la batuta del profesor Francisco Lozano 
Ayta, el proyecto de completar otra revista a la que metafóricamente 
titularon La cosecha de hogaño que satisfizo los regocijos estivales de 
1894, interponiendo entre aquella galería de tipos a cuarenta y ocho 
personajes:

Presidente 		  Eduardo Moreno
Secretario 		  Felipe de Burgos
Preciso 		  Federico Huertos
Tesorero 		  Laureano Muñoz
Aparcero 		  Francisco Gallardo
El de la puerta Purchena  		  Juan Jiménez Aquino
El del teatro principal 		  Adrián Vivas
Un transeunte  		  José Bueno
El príncipe 		  Gerónimo Abad
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El malecón  		  Agustín Bocanegra
Inspector 		  José Manzano
La cárcel 		  Rafael Moreno
El asilo 		  Juan Martínez Aquino 
Casildo municipal 		  José Morcillo
Arquitecto		  Facundo Gil de Aincildegui
Verdulero		  Francisco Huertos
Teatro de Cervantes		  Joaquín Maldonado
Circo taurino		  José Santos
Palacio episcopal		  Adrián Vivas
Bermejo		  Eduardo Moreno
Lupiñez		  Francisco Estevan
Alzacuello		  Guillermo Román
Baqueta		  José Bueno
Coria		  Antonio Bueno
Peronte		  José Eraso
Tobia		  Antonio Román
Autor 1º		  José Santos
Autor 2º		  Francisco Huertos
Martínez		  Adrián Vivas
El Sr. Dominé		  Braulio Moreno Nieto
Uno que va pa los baños		  José Eraso
El Sr. Portell		  Joaquín Maldonado
El floricultor		  José Morcillo
Uno de tantos		  Guillermo Román
D. Pepe Flaqueza		  José Eraso
El doctor		  José Manzano
El Consejo de Estado	 Cons.1º	 Eduardo Moreno
	 Cons.2º	 Juan Jiménez Aquino
	 Cons.3º	 Antonio Calcerrada
D. Mariano		  Adrián Vivas
D. Juan		  Gerónimo Abad
Ciudadano 1º		  José Morcillo
Ciudadano 2º		  Antonio Bueno
Ciudadano 3º		  Antonio Calcerrada
Propietario		  Eduardo Moreno
Lugarteniente		  Francisco Estevan
D. José		  Francisco Gallardo
Un ordenanza		  Juan Moreno



338	 CARMEN RAMÍREZ RODRÍGUEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 315-352

En dos actos, divididos en diez cuadros –1.º ¡Cómo resuelvo yo esto! 
2.º Maravillas locales. 3.º El Concejo de mi pueblo. 4.º La conspiración 
de escama. 5.º Tipos a granel. 6.º Tutti contenti. 7.º De paso. 8.º Ten la 
vara mientras vuelvo o Junta de Economistas. 9.º Asunto resuelto. 10.º 
Apoteosis– reparamos, como en su predecesora, las referencias exóti-
cas, el simbolismo y la abstracción crítica con insinuación conversada a 
los urinarios públicos:

El del teatro principal 	 Como modelo hemos venido. 
El de la puerta Purchena 	 Para dar tono a la ciudad. 
El del teatro principal 	 Somos de hierro bien fundido. 
El de la puerta Purchena  	 Y de muy buena calidad. 
El del teatro principal 	 Ambos tenemos agua dentro. 
El de la puerta Purchena  	 Una ancha base y un farol. 
El del teatro principal 	 Y qué contento que me encuentro. 
El de la puerta Purchena  	 Con mi figura de caracol. 
El del teatro principal 	 A estar sujetos nos condena. 
El de la puerta Purchena  	 La Comisión municipal. 
El del teatro principal 	 A este en la Puerta Purchena. 
El de la puerta Purchena  	 A este en el Teatro Principal. 
El del teatro principal 	 Vistos por fuera o del revés… 
	 No carecemos de interés. 
Los dos	 Nos estiman por varias razones, 
		  por lo guapetones, 
		  por lo coquetones. 
	 Y evitamos en mil ocasiones,
		  muchas desazones 
		  y sofocaciones. 
	 Por cuya razón… 
	 en la Revista de mí se hará mención.
El del teatro principal	 Hay quien se tapa las narices.
El de la puerta Purchena 	 Y nos calumnia, a su sabor.
El del teatro principal	 Hasta las mismas fregatrices
El de la puerta Purchena 	 Dicen que echamos mal olor.
El del teatro principal	 Pero lo cierto y evidente.
El de la puerta Purchena 	 Es que evitamos, ¿me entiende usted?
El del teatro principal	 Aquel defecto permanente.
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El de la puerta Purchena 	 De los letreros en la pared.
El del teatro principal	 Antes por oden del Alcalde.
El de la puerta Purchena 	 Con diez realitos de vellón.
El del teatro principal	 Sólo se hacía lo que de balde.
El de la puerta Purchena 	 Encuentra en mí la población.
El del teatro principal	 Dígame usted si no soy yo…
El de la puerta Purchena 	 Una mejora de mistó.
Los dos	 Este sí que ha sido el gran proyecto
		  de bonito aspecto, 
		  y de mucho efecto
	 Le encontramos un solo defecto, 
		  un tanto incorrecto
		  un tanto imperfecto
	 Y es para inter nos…
	 que en todita la ciudad estamos dos.
	 (Bailan y se van por la derecha)
	 [Gil y Burgos, 1894: 24-25]

Los intereses taurinos y teatrales estuvieron de forma vitalicia frac-
cionados y enfrentados. Carente de subvenciones teatrales, para cual-
quier empresario suponía una iniciativa con garantía de éxito afrontar 
la primera de dichas demandas sufragadas [Ramírez, 2023: 3]. Once 
meses tardaron en edificar la plaza de toros. Hicieron falta cincuenta y 
cinco años para concluir el Teatro Cervantes [Ramírez, 2024: 16].

Teatro Cervantes	� Antes que a usted, mucho antes, 
Me concibieron a mí. 
Vestirme en pocos momentos 
quisieron ¡recuerdos gratos! 
me pusieron los zapatos,  
o más claro, los cimientos… 
y aquí hicieron una pausa 
que fue para mí un camelo. 
En cambio a usted, con un celo 
muy digno de mejor causa  
le vistieron … ¡causa extraña!  
en un vuelo ¿y para qué? 
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(¡No se me disguste usted!) 
¡Para dos fiestas al año! 
¿No es verdad?

Circo taurino	Verdad cabal. [Gil y Burgos, 1894: 38-39]

La rivalidad entre los dos paseos de la capital:

El príncipe 	� Aunque parezco una sota 
por la facha y por el traje 
yo creo que se me nota 
que soy casi un personaje. 
Príncipe llamarme oí 
y el nombre no me está mal, 
puesto que yo soy aquí 
el paseo principal. [Gil y Burgos, 1894: 28]

	� Huye ese necio de mí, 
Yo no sé por qué razón. 
¡Ya quisiera para sí 
la fama dEl malecón … [Gil y Burgos, 1894: 30]

	 ……………….

El malecón  	� Quien guste de un sitio ameno 
alegre, apacible y sano 
y un aire de esencias lleno, 
que me busque en el verano. [Gil y Burgos, 1894: 31]

La tendencia al divertimento, el predominio de los números corales 
–Coro de Montañeses dividido entre los partidarios de las funciones 
teatrales (Teatristas) y los entusiastas de la fiesta nacional (Tauróma-
cos), Coro de Escamados, Coro de Seises y Monaguillos o el de Eco-
nomistas–, la preferencia por la recopilación de episodios sobre la línea 
argumental combinando cuadros aislados y de sátira política con hipér-
boles hacia los gobernantes ya sea mediante nombres propios o motes 
transparentes y la comunicación con el público de la sala:
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	� La recuerdo con placer  
y parece que fue ayer  
pasa el tiempo y ya la noto…  
¡ay pero qué gran mujer  
era aquella ¡la Morrotto!  
(Mirando al público con una pausa)  
¡Cómo me gustan a mí  
las chicas guapas, así!  
¡Pero, caramba, qué chicas  
tan simpáticas, tan ricas  
y tan monas hay aquí! [Gil y Burgos, 1894: 61]

El uso de un lenguaje sembrado de cómicas incorrecciones, extran-
jerismos mal declamados, chistes retruécanos, respuestas ocurrentes 
como recurso expresivo, la autocita de La linterna mágica –definida 
como el maravilloso engendro de la reconcentración plumífera de dos 
genios equidistantes– o a la sociedad:

Secretario 	 Ya dijo Víctor Hugo que La Montaña 
	 desde el valle frondoso se eleva al cielo, 
	 y hasta Alejandro Dumas hizo una oda 
	 cantando las grandezas de Galileo. [Gil y Burgos, 1894: 13]

Con el aforo completo, los actores fueron llamados varias veces a 
escena [Anónimo, 1894: 1].

5.  El mundo por un agujero y Almería ante el tiempo 

1895 se fue con un dantesco acervo repleto de improperios y lágrimas 
derramadas por las madres que perdieron a sus hijos en la manigua 
cubana, las viudas y huérfanos de los náufragos fallecidos en el acoraza-
do Reina Regente y el ingente número de barcos de Ultramar que atra-
caban en los muelles de la península con los repatriados, mutilados y 
extenuados por la fiebre amarilla, disentería, paludismo, tuberculosis y 
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otras terribles enfermedades endémicas a raíz de la implicación de Es-
paña en la ofensiva estadounidense 16. De regreso a casa, aquellos vete-
ranos viandantes se vieron forzados a afiliarse a las filas de la mendici-
dad ambulante. El agotamiento se adueñó del ánimo vecinal y enrareció 
el entorno de frustración y dolor. Las malas cosechas, castigadas por la 
sequía y las plagas de langosta, truncaron las rentas familiares, arrancan-
do una de las peores etapas teatrales divisadas [Cruz, 2004: 221]. Hasta 
agosto de 1897, la buena suerte meramente acompañó a los almerienses 
en las navidades de 1896. Un golpe de fortuna dejó doce millones a los 
agraciados con el premio gordo. Los esparcimientos se redujeron al re-
greso de la compañía italiana de Emilio Giovannini, en abril de ese 
mismo año, con repertorio de opereta y un perceptible recorte de can-
tantes, a algunos estrenos sin otro alcance que el de las voces de Coral 
Díaz, Soledad Álvarez, Leopoldo Gil o Valentín García, en mayo de 
1897, y a un elenco convenido a los tres meses por la empresa de Tomás 
Bernal. Dio comienzo el 7 de agosto sus actuaciones a las órdenes de 
Francisco de la Vega. A petición de La Montaña hicieron repartición de 
papeles y dieron comienzo los ensayos de una revista local, prevista 
para el día 23. A la semana, el empresario se declaró inopinadamente en 
quiebra. El teatro cerró y El mundo por un agujero fue condenada al 
confinamiento. Devolvieron el dinero a los adquirentes de asientos sin 
remunerar a los artistas con todo el pesar consiguiente para los que en 
plena temporada canicular quedaban inactivos, perdidos y ahuyentados 
de las fondas y casas de huéspedes donde se alojaban. De la Vega consi-
guió salir de tan apurada situación marchando con los mismos actores 
al Teatro-Circo de Cartagena [Anónimo, 1897].

Irrumpió 1898 y, el 24 de enero, demolieron el Novedades. Un día 
antes, ultimó sus representaciones la compañía dramática de José Tre-

16  La prensa nacional, regional y local daba cuenta periódicamente de la operación. 
Solamente en la primera quincena de diciembre de 1897 falleciaron 495 personas: 7 de 
ellas por causa de heridas. Cit. en «Ejército en Cuba», La Crónica Meridional nº 11 
498, (4-II-1898), 2.
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viño con la que desde Navidades había conquistado ovaciones el actor 
granadino Luis Echaide y la cantante Blanca D’Arville. Entre aquellas, 
resaltó el estreno de un «juicio oral lírico», dividido en cuatro cuadros 
[Anónimo, 1898: 1], titulado Almería ante el tiempo. Sus autores eran 
el poeta almeriense Juan Alcántara Fuentes (1872-Sidi-Bel-Abbés, Ar-
gelia, 1900) 17 y el compositor, director del Orfeón Almeriense 18, sub-
director y trompa primero de la banda, José Arias Cortina (Alicante, 
1853-Almería, 1912) 19. 

Se pintaron decoraciones y confeccionaron trajes. Sin embargo, un 
fuerte temporal azotaba a todo el levante español y sus efectos provo-
caron la suspensión de funciones. De las cinco anunciadas, finalmente 
se dieron tres: el 8, 10 y 16 de enero. Con todo, la revista cuyo libreto 
y música ignoramos, fue muy bien recibida –en palabras del revistero– 
por su música alegre, juguetona y apropiada al asunto, por «la origina-
lidad de la idea, la oportunidad de los cuadros, la facilidad y fluidez de 
los versos, los pensamientos de que está esmaltada la obra y el amor 
patrio que respira». La protagonista –Almería– comparece a una causa 
en versificación de octosílabos donde ensalza sus cualidades naturales 
y departe afanosamente, frente a la orfandad política vivida, la llegada 

17  Periodista. Autor de Alborada (1899) con música de Julio Pérez Aguirre, los mo-
nólogos ¡Pobre huérfana! (1890) y Pilarcita (1891), el juguete cómico en un acto y en 
prosa Cadete y Ultramarino (1895) en colaboración con Adelardo Curros Vázquez 
(1873-1968), el libro de poemas Hojarasca (1897), la revista Vista Pública (1899). Di-
rigió La regeneración social (1895). Fue colaborador de la revista Barcelona-Cómica 
(1899).
18  Nace en el seno de la Sociedad Artística Almeriense con el propósito de promocio-
nar la cultura y la ilustración entre la clase obrera. Se presentó al público en el Teatro 
Principal, el 6 de enero de 1895, cantando En la muralla, de Armand Saintis (1822-
1894) con letra de Carlos Felices Andújar y La aurora, de José Reventós. Himnos pa-
trióticos, cantos populares y composiciones religiosas completaron su repertorio. En 
febrero de 1896, dificultades económicas pusieron fin a la sociedad y el orfeón acome-
tió su trayectoria como agrupación independiente, presidida por Antonio Murillo, 
hasta su disolución, a finales de 1898. En unión de orfeonistas catalanes, en marzo de 
1899, ofrecieron conciertos con motivo de la inauguración de la línea férrea a Linares.
19  Registro Civil de Almería, sección 3ª del tomo 120, p. 29v.
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de infraestructuras modernas con otros personajes alegóricos como la 
Razón y Saturno.

Razón	� … Esto en tu proceso implica 
una agravante de fuerza, 
y de ese tiempo perdido 
el tiempo te pide cuentas. 
Habla pronto y habla claro, 
pues tu silencio demuestra 
que has mentido al elogiarte 
exagerando tus prendas, 
o que abrumada y vencida 
renuncias a tu defensa.

Almería	� ¡Eso nunca! Fuera infame, 
Y aquí la infamia no entra. 
Razón; de tus muchos cargos 
la aplastante fortaleza 
ni me abruma, ni me vence 
ni me impide que me defienda. 
Yo soy la noble Almería; 
la que llaman Urci bella,  
la de la morisca historia,  
la de la Cruz por bandera, 
la del espléndido cielo,  
la de las playas espléndidas; 
la que tiene en sus pupilas 
reflejos de luz que quema,  
y flores en sus jardines 
y claveles en sus huertas, 
para adornar a esos soles 
que desde aquí se contemplan. 
La que por gracia del cielo 
lleva atada a su existencia 
la incomparable ventura 
	 de una eterna primavera, 
que remoza y vivifica 
la sangre de nuestras venas; 
la de los hijos valientes,  
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la de las hermosísimas hembras, 
la grande, la hospitalaria, 
la sufrida, la risueña. 
La que registra en su historia 
timbres de gloria, que ostenta 
con la frente levantada 
y serena la conciencia… 
Aquí, ya V.V. me miran, 
tan humilde, tan modesta, 
soy madre de un gran hombre 
que es honra de España entera; 
… ¡Salmerón es hijo mío! 
¿y a qué más gloria que esa?

	� …. Si algo existe en mi presente 
que tus censuras merezcan, 
ni ha sido mía la culpa 
ni es obra de mi pereza: 
tutores tuve, que al cabo, 
con intención o sin ella,  
han dado al traste, con toda 
mi exuberante riqueza.  
¡Sí! tutores sin entrañas, 
que mientras que me desprecian, 
esclavos de esos que llaman  
política, casi medran 
con mi sudor y mi sangre,  
como si mi sangre fuera 
el precio de la osadía 
o tapujo de vergüenzas. 
Yo trabajo; sí, trabajo 
pero consumo mis fuerzas 
es una lucha imposible, 
sin triunfo ni recompensas. 
¡Olvidada! ¡sin apoyo! 
en una palabra; ¡huérfana! 
¿qué ciudad fue nunca grande? 
¿cuál se encumbra? ¿quién prospera?
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	 �  Hasta aquí fui desgraciada; 
más ahora ¡dicha inmensa! 
creo que para mí acabaron 
la privación y las penas. 
Uno de mis hijos buenos 
(que es médico por más señas 20) 
trata de regenerarme 
él lo ha dicho y tal lo muestra, 
ya a restaurarme ha empezado, 
y si hace lo que proyecta 
dentro de muy poco tiempo 
verán los que me contemplan 
que soy digna de llamarme 
cual ante Urci la bella. 
Hay más, ¿no sabéis? Granada, 
mi linda hermana gemela 
por la que tanto he llorado 
desde muy remota fecha, 
ya que está conmigo; nos une 
una hermosa línea férrea; 
ahora, a diario la abrazo 
veo sus cármenes y ella, 
pagándome mis caricias, 
con sus perfumes me besa. 
Ahora sí, soy más dichosa, 
y no es tanta mi pobreza 
no señor, también me ha hecho 
la Comisaría regia 
un hermoso encauzamiento 
con dos muros de defensa 
que son notables, ¡caramba! 
¿Y el contramuelle? ¿y la eléctrica? 
¿y la estación? ¿y el mercado? 
¿y los barrios de la prensa? 
¡y otra cosa que olvidaba! 
Pero, señor, ¡qué cabeza!… 
¡Me ha tocado el premio gordo 

20  Referencia al alcalde Guillermo Verdejo Ramírez.
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el año pasado! ¿Y esa? 
  Vamos, pues si ahora resulta 
que fueron vicios mis quejas 
y que estoy mejor que quiero.

Saturno	 ¡Calle, calle la locuela! [Anónimo, 1898: 2]. 

Sobresalieron el Terceto de las calles de Granada, Tiendas y Real con-
juntamente con la Romanza del paseo del malecón «que entusiasma al pú-
blico» y «pide la repetición con una tempestad de aplausos».

Conclusiones

Es destacable la búsqueda, plasmación escrita, exteriorización verbal y 
aceptación universal del humor como recurso literario-musical en el 
escenario de la vida a lo largo de la historia cuando epidemias, tempo-
rales, contiendas, persecuciones y desdichas han acechado a la huma-
nidad. Inversamente, los ensayos sobre su presencia en la revista espa-
ñola local de actualidades decimonónica, ceñidos al feudo madrileño, 
escasean por las complejidades que entrañan la localización de los li-
bretos y partituras manuscritas sin editar. 

Almería, sus habitantes y una variada gama de espacios se convierten 
en los personajes-espectadores-lectores de las obras revisadas a través 
del diálogo, la fórmula metateatral o la celebración de un juicio por 
asimilación del dinamismo, volubilidad, versatilidad, amenidad, hu-
morismo, diversión, heterogeneidad y costumbrismo vigente que vier-
te la revista. Es admirable el compañerismo que hermanó 21 a los lite-

21  Término acuñado por los poetas almerienses. Cuando falleció José Durbán, Fer-
mín Gil de Aincildegui dedicó un poema «A Pepe Durbán» que La Crónica Meridio-
nal publicó el 9-II-1921, 2. Arranca anotando: «Para mí, más que amigo, eras her-
mano». En la elegía «En la muerte de mi amigo del alma Pepe Jesús García» expresó: 
«Vocación que el tiempo había forjado, común nos era: Arte, Prensa y Poesía llena-
ban nuestra alma entera. Y al estrecharse en febril salutación nuestras manos, el que 
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ratos almerienses en sus diferentes vertientes expresivas con frecuentes 
dedicatorias y muestras de cariño entrecruzadas. A excepción de Bur-
gos Tamarit –«poeta que olvida que es político cuando escribe» [Gil, 
1899: 12] y diplomático–, Blasco Segado, López Morales, Gil de Ain-
cildegui y Alcántara Fuentes son habituales colaboradores de la prensa 
periódica y comparten los recursos estilísticos que publican sus páginas 
[Bonillo y Cruz, 2000: 193] –lenguaje popular y antirretórico de rima 
ligera con versos de arte menor y presencia de acertijos, trabalenguas, 
frases hechas y modismos– con los poemas que recitan los libretos. La 
escena les proporciona la incorporación de gestos y ademanes comu-
nes a las improvisaciones de los poetas repentistas que potencian la 
comicidad de su imaginación [López Cruces, 1992: 75]. 

En contraste con la vertiente seria, la poesía festiva de las revistas 
analizadas se caracteriza por sus referencias a la realidad inmediata, por 
la ruptura del sofisma artístico y por el empleo de un lenguaje colo-
quial que nunca –como afirma Molina [2017: 63]– alcanza la libertad 
carnavalesca. Las alusiones a localizaciones provinciales (Baños El Re-
creo, isla de Alborán, Historia de Orbaneja, Abadía de Níjar, villa de 
Alcora), expresiones coloquiales («¡Donde manda patrón, no manda 
marinero!», «ancha Castilla», «el hábito no hace al monje», «¡armo la de 
San Quintín!», «al son de bombo y platillos», «van a ver lo que es cane-
la», «siguen en sus trece», «¡Mal rayo!», «¡Al pelo!», «sorberse un hue-
vo», «la madre del cordero», «¡la mar!», «¡Caracoles!», «¡Caramba!», 
«¡Puñales!», «¡Ni jota!», «¡Un cuerno!», «como Pedro por su casa», «¡Por 
vida del dios de Baco!», «nobleza obliga», «a lo hecho pecho», «estoy en 
un brete», «¡atiza!»), palabras y expresiones dialectales («fulibustero», 
«guirrete», «grilla», «percuraor», «calidá», «lerdo», «mangue», «culiseo», 
«plumífera», «¡Ecco!», «¡Mechachis!», «sopla el Leste», «de mistó», «ga-
ché», «chaspando», «reflauta», «un tute», «incolme», «Londón», «Chito», 

fue afecto infantil se hizo cariño de hermanos». Patria y Poesía, Almería, (19-III-
1916), 4.
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«percalina», «guita», «de tirios y de troyanos»), diminutivos y superlati-
vos («requetemuchísimo», «programita», «importantísimo», «simpati-
quísimo», «revistaza»), onomatopeyas («rum rum», «¡Cá!», «¡Ja ja ja ja!», 
«¡Hale!», «¡Psit, psit!», «¡Hip!», «¡Sit!», «¡Paf!, ¡Paf!»), extranjerismos 
(«¡Verigüell!», «¡Yes!», «pas á quatre», «Mesié», «Madam», «sport», «de 
primissimo cartello»), vocablos optimistas («sideral», «colosal», «pira-
midal»), latinismos («Ego per ibi verce cuant vercenari cuam materiam 
reperit», «aliquid chupatur») e incluso poemas enteros en forma de diá-
logo cotidiano enlazan con las prácticas didácticas cortesanas del hu-
mor renacentista y la narrativa gráfica del tebeo español.

Las condiciones sociológicas desfavorables que asolan a los músicos 
justifican la escasa producción aludida. Conforme avanza el Ochocien-
tos, el músico deja de ser un asalariado al servicio catedralicio para in-
corporarse a los espacios y estructuras urbanas nacientes. Lejos de me-
jorar su economía, se entregan a otras servidumbres: el ayuntamiento, 
los propietarios de cafés, empresarios teatrales o a la enseñanza. Los 
rendimientos son insuficientes para subsistir compaginándolos con las 
ocupaciones de otros oficios, gremios y profesiones. 

La escena risueña es un espejo sociológico y sociolingüístico inmejo-
rable de aquella Almería apta para todos los públicos que deseen dis-
frutar aprendiendo y aprender disfrutando. 
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