
 Libros  481

issN: 0210-0061/ e-issN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC bY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 473-494

Teruel, José y López-ríos, santiago (Eds.). El valor de las cartas en el 
tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936. Madrid, 
iberoamericana Vervuert (Colección La Casa de la riqueza), 2023, 
388 pp.

M.ª Ángeles Varela Olea

Universidad Complutense de Madrid
angelesvarelaolea@ucm.es

orCiD: 0000-0002-2431-5854 

en plenO apOgeO de la epistOlOgrafía, sentimos a veces la impu-
dicia de adentrarnos en la vida privada de ciertos personajes, de acce-
der a pensamientos, palabras y hechos que sus protagonistas idearon, 
escribieron y realizaron sin tener en cuenta que serían leídos décadas 
después. Y es que, en ocasiones, hemos visto cómo la magnitud de 
grandes y prolíficos maestros de nuestras letras queda reducida en el 
recuerdo popular al apelativo cariñoso, más o menos ridículo, con que 
este se dirigía a su amante, por obra y desgracia de la publicación de 
aquellas cartas que nos desvelaron el chascarrillo de sus amoríos. En-
tonces, y aunque esas cartas tengan un valor documental que ilumina 
a sus autores y a sus obras, cabe preguntarse la licitud de hacer público 
lo que fue escrito para permanecer en la intimidad. sin embargo, estos 
son casos aislados y, afortunadamente, son muchos más los epistola-
rios que nos ayudan a reforzar intuiciones sobre autores, que nos re-
velan intenciones latentes en una obra o proyecto literario y que nos 
derrumban prejuicios sobre una época. En estos casos, los epistolarios 
se convierten en una herramienta privilegiada para ratificar cuestio-
nes, de otro modo, indemostrables.

Esta inquietud sobre la licitud de hacer público lo privado es obliga-
da reflexión en los editores de epistolarios como los del presente volu-
men, fruto de los trabajos del proyecto «Epistolarios inéditos en la 
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cultura española desde 1936» y que reúne las reflexiones de quince 
especialistas sobre el significado de otras tantas correspondencias de 
un variado espectro de autores. sus editores, José Teruel y santiago 
López-ríos, recuerdan en el prólogo la opinión en contra de la publi-
cación de epistolarios que tenían Julián Marías, y más recientemente, 
su hijo, Javier Marías, quienes se negaban a considerar los epistolarios 
como parte de la obra de un escritor. sin embargo, tanto Teruel como 
López-ríos tienen amplia experiencia epistolográfica –Teruel ha edi-
tado anteriormente cartas de Américo Castro, Jiménez Lozano, Car-
men Martín Gaite y Juan benet, y López-ríos algunas de Miguel De-
libes, santiago Alba y Juan Goytisolo, entre otros–. Por ello, saben de 
la importancia que tiene el intérprete, pues es el responsable de con-
textualizar las cartas. La publicación de un epistolario no debe ser 
como «meter las narices en correspondencias ajenas, por soñar que 
uno es aquel destinatario» [2023: 15]. si bien, el editor de epistolarios 
no debe limitarse a transcribir y anotar el hatillo de cartas reunido: su 
obligación es «descodificar la deixis de la intimidad». El editor –escri-
ben – es algo así como un segundo autor, no coautor –matizan–, sino 
quien tiene la tarea reconstruir para el lector actual las condiciones en 
que se escribió la carta y describirnos la relación del autor con su co-
rresponsal, es decir, las circunstancias que hacen verdadero algo senti-
do por alguien en un momento preciso y formulado para un interlo-
cutor explícito. Es así, a través de la fecha y relación concreta, cómo el 
epistolario muestra rastros del pasado, útiles para entender los matices 
e intenciones autoriales de una obra. 

Lejos de la inocencia con la que los autores decimonónicos revela-
ban filias y fobias en la intimidad privada del papel escrito solo para su 
destinatario, el escritor del siglo xx era más consciente de que su carta 
puede tener un valor patrimonial. Así nos lo recuerda Luce López-ba-
ralt en el primer trabajo que abre este libro colectivo sobre epistolarios 
inéditos. salinas se lo señalaba por carta a Guillén: si las cartas valían la 
pena, ya se sabía que les esperaba la publicidad; de ahí el comedimien-
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to de la autocensura con que este último las redactaba. El trabajo de la 
profesora López-baralt en este volumen reflexiona sobre las cartas 
que Jorge Guillén le envió desde 1964 hasta 1982, y anticipa que el 
epistolario será publicado pronto. En tan dilatado periodo de tiempo, 
la privilegiada joven de 19 años inició una amistad con el poeta consa-
grado de 71 años que duró hasta su fallecimiento. Y como nos anticipa 
López-baralt, las cartas reflejan una amistad que con el paso de los 
años fue evolucionando e intensificando su afecto. La profesora logra 
con acierto transmitirnos a través de los detalles y anécdotas autobio-
gráficas, esa parte personal que permite percibir una nueva dimensión 
del poeta, quien era amigo también de quien inicialmente era su no-
vio, y casamentero, fue, también, invitado a la boda de sus jóvenes 
corresponsales, donde recitará sus versos. su retrato señala la unión 
permanente del poeta con la trascendencia, con el Todo –en palabras 
de López-baralt–. En ese sentido, y a diferencia de lo que ofrecen 
otros epistolarios de Jorge Guillén, la correspondencia mantenida con 
López-baralt constituye un testimonio privilegiado y más personal, 
que da a conocer matices nuevos de la personalidad del poeta.

Los editores aciertan al continuar el volumen con el estudio que 
Javier Huerta Calvo dedica al epistolario inglés de Leopoldo Panero, el 
polémico poeta de la generación del 36.  Gran conocedor y promotor 
del estudio del escritor astorgano, el profesor inicia el estudio sinteti-
zando las que denomina «tres derrotas» de Panero: la ocasión en que 
sus antecedentes izquierdistas casi acaban con su fusilamiento, aquella 
en que, como adalid tardío del franquismo, polemizó contra Pablo 
Neruda, y la tercera y más conocida ocasión, en que su viuda e hijos 
dieron rienda suelta a sus rencores en El desencanto, de Jaime Chávarri. 
Este preámbulo al núcleo del estudio se hace especialmente importan-
te al tratar a un personaje tan controvertido como Leopoldo Panero. 
Pero el núcleo es ese epistolario inglés se centra en sus estancias en el 
reino Unido: primero como estudiante del idioma en 1933, y 1935-
1936, y, luego, como funcionario del instituto de España en Londres 
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durante 1946 y 1947. sus estancias en aquel país reflejan episodios 
interesantes y poco conocidos, como la amistad con Unamuno, a 
quien sirvió de interprete en la Universidad d oxford, cuando fue 
investido doctor honoris causa. Por aquel entonces, Panero residía en 
Cambridge, trataba con Luis Felipe Vivanco y era invitado de T.s. 
Elliot. Especial interés tiene el incidente con Luis Cernuda, quien vi-
vía en Londres en los años en que Panero viajó allí como encargado 
del instituto de España, y asunto sobre el que Huerta ya había aclarado 
algunos aspectos con anterioridad. Compañeros en las Misiones Peda-
gógicas, su disensión literaria fue superada, como consta por los en-
cuentros de la familia Panero con Cernuda en numerosas ocasiones 
posteriores a aquel desencuentro. Todo ello queda reflejado en este 
capítulo que concluye con la idea que el sustituto de Panero en la di-
rección del instituto en Londres expresará sobre él: un hombre bueno 
e inútil para todo aquello que no sea su poesía.

La correspondencia inédita de Dámaso Alonso es el centro de aten-
ción del capítulo de José Antonio Llera, quien se sirve de la documen-
tación conservada en la biblioteca de la real Academia Española para 
reproducir la incómoda situación de quien tenía difícil encaje en los 
extremos surgidos con la Guerra Civil, y, por ello, sentía el desprecio 
de ambos. De ahí, nos dice el profesor Llera, la contradictoria inter-
pretación del poeta como representante del exilio interior, pero tam-
bién, la del intelectual asimilado por las instituciones franquistas. Una 
larga carta de Dámaso a Jorge Guillén, el 28 de mayo de 1939, refleja 
el mismo panorama que otros contemporáneos dieron del día a día de 
la que se llamó «república Democrática» y cuenta los horrores que el 
poeta tuvo que sufrir. Perseguidos, coaccionados, muertos de hambre 
y «alimentados de mentiras», «era todo miseria y desesperación» –es-
cribe Alonso en un interesantísimo testimonio–. Desde la ventana de 
su casa, la tapia blanca que contempla le recuerda que todas las maña-
nas aparecían junto a ella «cinco, doce, seis asesinados». Asesinatos, 
registros y amenazas a la madre del poeta por ser católica y haber he-
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cho propaganda contra el Frente Popular. Guillén, en cambio, en su 
respuesta, nada dice de las penalidades que sufrió en la otra zona, a 
pesar de haber pasado por prisión, acusado de espionaje. El capítulo 
reconstruye el ambiente literario, las tensiones y desencuentros de los 
años cuarenta en que Dámaso Alonso publicó varias de sus mejores 
obras, mientras mantenía correspondencia con Vicente Aleixandre, 
Vicente Gaos, blas de otero, León Felipe y Emilio Prados.

A veces una única carta, da pie a la reflexión sobre las dificultades de 
interpretación a las que se enfrenta el especialista. Es lo que les sucede 
a Julio E. Checa Puerta y Alba Gómez García con una epístola escrita 
por Gregorio Martínez sierra a sus hijos desde el exilio. El contexto de 
persecución y espionaje de 1938 explica el temor al que se refiere en 
ella y que hizo abandonar Madrid al escritor. 

El profesor Domingo ródenas de Moya se centra en su aportación 
en el epistolario del exilio de Guillermo de Torre. El poeta y crítico era 
conocido por sus contemporáneos precisamente por ser un prolijo 
«epistolómano» –como Lorca lo llamaba–, hecho demostrado por sus 
casi ochocientos corresponsales, de los más diversos ámbitos culturales, 
durante más de medio siglo. Tan ingente producción es de difícil 
manejo, pero se nos ofrece aquí una organización no solo por fechas, 
sino también por la condición de exiliados o residentes en España de 
sus corresponsales. De las cartas con el exilio debe tenerse en cuenta 
que suelen prolongarse hasta el fallecimiento de uno de los 
corresponsales, como sucede con Juan ramón, ramón Gómez de la 
serna, Alfonso reyes y Pedro salinas, todas ellas editadas. Pero, 
ródenas considera también de gran valía las cruzadas con Jorge 
Guillén desde 1935. Entre los epistolarios del exilio, destaca el de 
Francisco Ayala, iniciado cuando se traslada a Puerto rico, el de 
Américo Castro, el de José Ferrater Mora, el de Corpus barga y el más 
abundante de todos, el de Max Aub. Tan voluminoso epistolario es un 
valiosísimo instrumento para historiar los proyectos editoriales y las 
iniciativas culturales de los exiliados, o para saber de magisterios como 
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el que María Zambrano reconoce en ortega, a pesar de acompañar esa 
deuda como discípula de la también explícita afirmación que le hace a 
Torre de que «no soy orteguiana». El profesor ródenas de Moya se 
detiene en el intercambio que Torre mantiene con Arturo barea rela-
tivo a su trilogía La forja de un rebelde. Como Pablo rojas publicó en el 
número anterior de esta misma revista, en aquella primera edición 
castellana de 1951, en la editorial argentina Losada, Torre tuvo un pa-
pel importantísimo como su padrino (CILH, 49, 2023, Doi: https://
doi.org/10.51743/cilh.vi49.357). Queda, por tanto, aún mucho por ex-
plorar del abundante conjunto de misivas de Guillermo de Torre, 
como muestra este trabajo, que servirá en futuras investigaciones para 
conocer mejor los itinerarios vitales e ideológicos del exilio y su diálo-
go con la disidencia interior y con el sistema de la dictadura. Como 
demostración de ello, raquel Fernández Menéndez, en el siguiente 
capítulo del volumen, se centra en las cartas que Ángela Figuera Ay-
merich escribe a Guillermo de Torre. La poeta relata en ellas sus difi-
cultades para integrarse en las redes editoriales, a causa de lo que la 
investigadora considera «un evidente obstáculo para la publicación de 
su obra»: el ser mujer. En carta de 1959, Ángela Figuera manifiesta que 
no le van ni le gustan nada «los “lloriqueos” feministas», pero conside-
ra que, en España, la mujer es «un trapo», aunque su situación se va 
modificando en lo posible, teniendo en cuenta que –a su durísimo 
juicio–, «el 90% de las mujeres son idiotas prefabricadas» [2023: 159]. 
También Carmen de la Guardia Herrero se interesa por la correspon-
dencia femenina, en este caso, la de Consuelo berges rábago y Eloína 
ruiz Malasechevarria, iniciada en 1939 y prolongada hasta 1975, aun-
que la autora añade que, en realidad, la relación epistolar se mantuvo 
hasta 1988, año del fallecimiento de la primera de ellas. Lo que se ha 
conservado de esta relación epistolar está en el archivo de Wellesley 
College, correspondencia en que las cartas de berges son más nume-
rosas que las de ruiz Malasechevarria. se nos ofrece una visión gene-
ral del epistolario, de las autoras y del valor específico de la correspon-
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dencia femenina y su importancia para conformar su carácter 
identitario. Ximena Venturini, a continuación, se propone acercarnos 
a las cartas que Francisco Ayala envió a Eduardo Mallea y a Francisco 
romero, quienes eran miembros del Grupo sur de Argentina. Estos 
colegas fueron amigos imprescindibles de Francisco Ayala durante su 
exilio argentino (1939-1950) y, como la investigadora nos desvela, el 
granadino intervino en las tensiones internas que el grupo argentino 
vivió durante aquellos años, tanto por causas meramente estéticas, 
como por disputas de índole política, sin dejar nunca de ser amigo 
íntimo de borges.  

El valor de las cartas en el tiempo acoge también el trabajo que Elena 
sánchez de Madariaga le dedica al cineasta Néstor Almendros, a través 
de la correspondencia que mantuvo con Pilar de Madariaga. «El cata-
lán errante» fue parte de una red transnacional de exiliados españoles, 
que tuvo una intensa relación con instituciones del hispanismo acadé-
mico en Estados Unidos. Profesor del Vassar College y de la Escuela 
Española de Middlebury College, este epistolario relata sus experien-
cias y dudas como director de obras de teatro. Además de la experien-
cia teatral de quien dirigió El amor de don Perlimplín con Belisa en su jar-
dín y Rosina es frágil, destaca otro momento clave en la vida del cineasta 
catalán: su retorno a la Cuba surgida tras la revolución de 1959, que 
pronto se trocará en una decepción que lo llevará de regreso a su bar-
celona natal, tres años después.

El «apabullante por inconmensurable» epistolario de Camilo José 
Cela es el objeto de interés del trabajo que Arantxa Fuentes ríos rea-
liza en este volumen, centrado en el juego de identidades de Cela en 
su relación con tres poetas: Concha Lagos, Carlos bousoño y José 
Agustín Goytisolo. El director de Papeles de Son Armadans se dirige a 
Lagos, como editora y promotora de la revista Agora, a bousoño, como 
crítico literario, y a Goytisolo, en calidad de traductor. Por estas cartas 
de bousoño sabemos de sus reflexiones literarias y del cariño que que 
tiene a «tus Papeles, a nuestros Papeles» [2023: 247]. También sabe-
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mos de la amistad con Goytisolo, quebrada por la tardanza en la publi-
cación de un artículo que Castellet le había dedicado a su poesía y que 
consideraba que ayudaría a que Claridad obtuviera el Premio Crítica 
1961 [«No seas malo, y publícalo pronto», 2023: 253]. En cambio, las 
cartas con Concha Lagos y Cela reflejan una amistad y admiración 
mutuas. De los tres corresponsales, solamente Lagos vio en el novelis-
ta gallego al poeta que este se sentía.

Uno de los editores del volumen, el profesor López-ríos, dedica su 
investigación al epistolario de Américo Castro y Miguel Delibes que, 
aunque por número no sea muy extenso –poco más de dos docenas de 
cartas–, constituye un valioso testimonio de la preferencia que el filó-
logo sintió hacia el novelista. El epistolario comienza, de hecho, en 
1967, con motivo de Cinco horas con Mario, obra que su hija Carmen 
Castro le había llevado a California. Cuando este vino a España a pasar 
las vacaciones de verano de 1967 inició el epistolario felicitándole por 
el «estupendo soliloquio» de la novela [2023: 267]. Como señala 
López-ríos, aquella iniciativa del consagrado filólogo, invitándolo a 
conocerse en persona, es muestra de un interés inusitado que podría 
deberse a la coincidencia de ideas y que, posiblemente, le habrían lle-
gado también a través de José Jiménez Lozano, autor, poco antes de la 
misiva, de una Meditación española sobre la libertad religiosa. La perviven-
cia contemporánea en España de la actitud religiosa más intransigente 
había sido un tema fundamental tanto en la novela de Delibes como 
en el ensayo de Jiménez Lozano, amigos y compañeros en el vallisole-
tano El Norte de Castilla. Por eso, López-ríos tiene el acierto de extrac-
tar pasajes de ambos autores y enfrentarlos en dos columnas, mostran-
do la identidad de ideas, tan del parecer, además, de Américo Castro. 
Delibes, unido a Castro por lazos de amistad y familiares, responde 
agradecido al «alto maestro» que había reconocido en su novela el in-
negable mérito de reflejar la complejidad y trascendencia de problema 
tan hispánico como la intransigencia religiosa. Junto a los fragmentos 
de las misivas, se nos detallan los acontecimientos que las rodearon, 
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como el encuentro que Jiménez Lozano y Delibes planearon en Ma-
drid con Castro, quien se presentó antes en Valladolid. Así, acompa-
ñando las misivas de hechos y testimonios se logra eficazmente apun-
talar los andamios sobre los que Delibes fue erigiendo El hereje. Pero 
no es solo esta coincidencia interpretativa respecto a la historia religio-
sa española la única coincidencia entre Castro y Delibes, puesto que 
compartían también una misma poética de la novela que fue funda-
mental en la novelística del vallisoletano. 

otra de las grandes novelistas del xx, Carmen Martín Gaite, es el 
sujeto del trabajo del coeditor del volumen, José Teruel, así como de 
María Vittoria Calvi en el capítulo posterior. Como escribe Teruel, 
Martín Gaite dio sobradas muestras en su obra narrativa, ensayística y 
traductora de su atracción por la carta. Para la escritora, las cartas se 
convirtieron en un sucedáneo de la conversación con quienes estaban 
ausentes, pero también las concebía como un modo de dialogar con el 
mundo y consigo misma. Así se lo manifestó a Juan benet: si cultivá-
semos más la correspondencia «se aprendería también a hablar y a es-
cuchar más sosegadamente en las otras ocasiones, cuando te echaras a 
la gente a la cara» [2023: 301]. El duelo por la muerte de su hija, el 
efecto balsámico que le procuraron en su estancia en Estados Unidos, 
la presencia de Ferlosio en la trayectoria intelectual de Martín Gaite y 
otras peripecias biográficas de la novelista, sirven al investigador para 
sustentar su idea de que las cartas son el género autobiográfico que 
más fija las experiencias y sirven para demostrar lo que en algún mo-
mento del autor fue importante y, por ello, parte fundamental de su 
historia.

El Interlocutor Exprés fue un proyecto epistolar de varios escritores 
que entre 1992 y 1994 dieron ese nombre a su revista. Unos quince 
participantes publicaban poemas, dibujos, traducciones o relatos por 
turnos, que fotocopiaban y enviaban por correo a los demás miem-
bros. La participación de Carmen Martín Gaite en él es el tema central 
de Calvi, completando el interés del volumen por la escritora salman-
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tina, quien no perteneció al grupo de promotores de El Interlocutor, 
pero inspiró la iniciativa y se sumó a ella en su segundo número. Nu-
bosidad variable es, de hecho, resultado de un proceso en que la nove-
lista ha reflexionado sobre esa interlocución y el pacto de no-ficción. 
A esta interesante iniciativa se sumó con una carta dirigida a belén 
Gopegui, en una serie de colaboraciones que reafirmarán su «poética 
del lugar» [2023: 331], su predilección por la representación del espa-
cio en el acto comunicativo.

María Zambrano y José Miguel Ullán se conocieron por interme-
diación de José Ángel Valente, probablemente en 1968, aunque el poe-
ta acabe rompiendo la amistad con ambos, quienes, sin embargo, la 
mantendrán hasta la muerte de la filósofa. De ello queda constancia en 
el epistolario del que se ocupa José Luis Gómez Toré, quien señala la 
mirada empática de la pensadora hacia los homosexuales, que comen-
ta a su amigo Ullán que ella nunca los ha llamado así, «y los he visto 
siempre blancos, translucidos, exangües y exánimes» [2023: 347]. En 
contexto –matiza Gómez Toré, conocedor del pensamiento de Zam-
brano–, su mirada significa la asunción de la alteridad y de la diferen-
cia. El epistolario aporta una visión de la filósofa sobre esta cuestión 
novedosa y desconocida, pues no trató de ella en otros escritos. Y para 
cerrar el volumen, Álvaro Díaz Ventas se ocupa del epistolario de ra-
fael Chirbes con su maestro, Carlos blanco Aguinaga, a quien recono-
cía deberle muchas de sus ideas. Este último capítulo documenta su 
relación y señala los temas más frecuentes en sus cartas, empezando 
por sus lecturas, puesto que blanco será lector de confianza del nove-
lista valenciano.

Así pues, El valor de las cartas en el tiempo afirma lo que su título enun-
cia: que es cuantiosa y muy significativa la información que se des-
prende de ellas y que la epistolografía requiere de investigadores con-
cienzudos, capaces de poner en relación constantemente lo escrito por 
sus autores en las cartas con los datos biográficos e históricos que lo-
gren trasladarnos el verdadero significado de aquellas palabras matase-
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lladas en un tiempo y condicionadas por unos hechos ajenos al lector 
actual. Este es el hilo conductor de un volumen que hace hincapié en 
la labor de los investigadores, quienes, como las redeiras de los puer-
tos, trabajan cosiendo y reparando aquellos fragmentos del pasado 
que, sin ellas, serían una maraña sin sentido.
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