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1  El artículo forma parte de un proyecto de investigación trienal de la Universidad de 
Bérgamo (Sobre Maqroll el Gaviero de Álvaro Mutis. Perspectivas intertextuales, traductológicas 
y transmediales, Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas Extranjeras, 2022-
2025), que incluye una monografía en proceso de publicación, varios ensayos en revis-
tas académicas y ponencias en seminarios y congresos nacionales e internacionales. El 
presente artículo profundiza precisamente en algunas páginas de esa monografía en 
italiano, I fantasmi del Gabbiere, donde muchos de los aspectos abordados aquí quedan 
apenas esbozados, o no figuran en absoluto. Responsable científico del proyecto: Prof. 
Erminio Corti.

Resumen

En el marco de los enfoques comparati-
vos hacia las Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero (A. Mutis, 1986-1993), 
todavía persisten lagunas en el estudio de 
la maquinaria de «Cocora» (1981, des-
pués en La Nieve del Almirante, 1986). 
Este ensayo ofrece un análisis transme-
dial que pone en relación el artilugio de 
«Cocora» con Le Grand Verre (1915-
1923), de Marcel Duchamp; se exa
minan, en particular, los recursos especí-

Abstract

Building on comparative approaches to 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gavie-
ro (A. Mutis, 1986-1993), this essay ad-
dresses lingering gaps in the study of the 
machinery featured in «Cocora» (1981, 
later included in La Nieve del Almirante, 
1986). Through a transmedial analysis, it 
explores the connections between the 
contraption in «Cocora» and Marcel 
Duchamp’s Le Grand Verre (1915-1923), 
with a particular focus on how each me-
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ficos de cada medio expresivo para 
construir una visión única de la «máqui-
na célibe». De este modo, destaca la capa-
cidad del lenguaje literario y del arte vi-
sual para entablar un diálogo en torno a 
conceptos como lo absurdo, lo inútil y lo 
inefable. 

Palabras Clave: «Cocora»; Mutis; Le 
Grand Verre; Duchamp; transmedia
lidad.

dium leverages its distinct expressive re-
sources to craft a unique interpretation 
of the «bachelor machine». In doing so, it 
underscores the ability of literary and 
visual art to engage in meaningful dia-
logue around themes such as absurdity, 
futility, and the ineffable. 

Key Words: «Cocora»; Mutis; Le Grand 
Verre; Duchamp; Transmediality.

Introducción 

El cuento «Cocora» (1981, incluido posteriormente en La Nieve del 
Almirante, 1986) es uno de los raros capítulos de las Empresas y tribula-
ciones de Maqroll el Gaviero (1986-1993), la saga narrativa de Álvaro Mu-
tis, que desafían el aparente realismo absoluto de su mundo ficticio 2. 
En efecto, las andanzas de este estrafalario y decepcionado hombre de 
mar se desarrollan, por lo general, en un escenario verosímil que es 
prioritariamente América Latina o Europa entre mediados y finales del 
siglo xx; en cuanto a los trasfondos más importantes o frecuentes, so-
bresalen la Colombia amazónica y tropical, Panamá y España, entre 
otros. Pero incluso aquí, de vez en cuando, emerge algo que agrieta esta 
plausibilidad. 

2  Por comodidad, se define –y se seguirá definiendo– «Cocora» como un cuento, aun-
que en rigor se trataría más bien de un poema en prosa; de hecho, en recopilación se 
publica por primera vez en Caravansary (1981), que es, justamente, un poemario. Si la 
primera aparición explícita del Gaviero es plenamente poética («Oración de Maqroll», 
en Los elementos del desastre, 1953), a partir de Reseña de los hospitales de ultramar (1959) 
comienzan a aparecer poemas en prosa sobre Maqroll que, en las colecciones posterio-
res, se orientan cada vez más hacia el cuento propiamente dicho. Al respecto, «Cocora» 
y, más en general, Caravansary marcan un verdadero punto de inflexión al desdibujar 
los límites entre estas dos formas literarias próximas, pero no siempre fáciles de distin-
guir. Sobre la continuidad entre poesía y prosa en la obra de Mutis, y especialmente en 
la dedicada a Maqroll, véanse Hernández [1996] y Barrero Fajardo [2012]. El propio 
Mutis insistía con frecuencia en dicha unidad.
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En La Nieve del Almirante, por ejemplo, aparece una mujer indígena 
quien se asemeja a las vampiras góticas de Le Fanu y Stoker, además de 
un aserradero que, en la selva, resulta totalmente fuera de lugar para 
Maqroll; en Ilona llega con la lluvia (1987) un personaje secundario, La-
rissa, relata una extraña historia de amor que tuvo con dos fantasmas; 
en Amirbar (1990), especie de secuela ideal de «Cocora», la aciaga at-
mósfera del subsuelo enloquece al Gaviero. Se trata de una veta fantás-
tica, por lo menos lato sensu, a la que pertenece también el cuento obje-
to de análisis.

A lo largo de «Cocora», que es ambientado en una mina cerca del 
homónimo río colombiano, destacan dos elementos de ruptura. El pri-
mero es una serie de voces femeninas que Maqroll escucha –o cree 
escuchar– al interior de un túnel, y que lo arrojan al borde de la aliena-
ción. Puede considerarse el caso más contundente de fantástico tout 
court en la obra, ya que nunca se aclara si estos murmullos espectrales 
sean una alucinación acústica del Gaviero o un fenómeno diegético 
real 3. El segundo elemento de ruptura, que supuestamente no tiene 
ninguna relación con el coro fantasmal, es una inmensa máquina que 
Maqroll encuentra en otra galería. A pesar de que se trate, con toda 
probabilidad, de una «simple» maquinaria de extracción, su tamaño 
descomunal, sus imperscrutables formas y su condición de abandono 
constituyen, para el Gaviero, un acertijo de acero que se convierte en 
enigma trascendental.

El ensayo se propone demostrar que, más allá de la capa de ciencia 
ficción que superficialmente –y solo superficialmente– cubre este apa-
rato, y más allá del paradigma fantástico en que sin duda cabe, lo que 

3  Esta fisura en la verosimilitud del mundo ficticio es lo que define lo fantástico por lo 
menos a partir de Caillois [1965]. Según la célebre reinterpretación de Todorov [2013: 
35-36], a esto debe agregarse una ambigüedad insoluble en torno a la efectiva presencia 
de lo sobrenatural. Pero, como observan muchos críticos posteriores a Todorov, difí-
cilmente esta última puede considerarse una condición necesaria de lo fantástico, ya 
que limitaría tal modalidad literaria a pocos títulos à la The Turn of the Screw (H. James, 
1898). Para profundizar en esa diatriba teórica, véase Roas [2001].
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mejor lo encuadra es sobre todo el de la máquina célibe de Marcel Du-
champ y Michel Carrouges: inútil, y grotesca hasta tal punto que resul-
ta imposible de describir, o casi 4. A través de una comparación transme-
dial entre la instalación Le Grand Verre (1915-1923) 5, de Duchamp, y el 
artefacto de «Cocora», incluyendo un breve paréntesis en torno a algu-
nos de sus antecedentes literarios, se respaldarán tanto las convergencias 
entre todos ellos como el matiz precipuo del monstruo metálico que 
atormenta a Maqroll. De hecho, si el concepto de artilugio célibe se 
caracteriza por el ridículo sinsentido y la ironía, quizás la orientación de 
Mutis hacia este concepto pueda considerarse una parodia de segundo 
grado: una máquina ordinaria, si bien representada de manera paroxís-
tica, se transforma en una pesadilla sin alguna faceta lúdica. 

Con respecto a la transmedialidad, que es un marco teórico funda-
mental del estudio, vale agregar que su empleo aquí sobrepasa un poco 
la definición actual de la categoría. Transmedial sería, según esta eti-
queta, aquel mundo narrativo construido por medio de la confluencia 
orgánica y no redundante de diferentes formas expresivas: en concreto, 
la saga de Matrix [L. y L. Wachowski, 1999-2021] o la de Lost [J. J. 
Abrams, D. Lindelof y J. Lieber, 2004-2010], que se expanden a través 
de películas o series de televisión, así como cómics, videojuegos, etc., y 
donde cada una de estas piezas cuenta una porción exclusiva de la his-
toria completa. Sin embargo, de acuerdo con ciertas declinaciones más 
flexibles del modelo, también puede considerarse transmedial la rein-
terpretación de personajes, temas u objetos específicos al pasar de una 
modalidad artística a la otra, sin que se den fuertes vínculos directos 
entre ellas 6. 

4  La definición es de Carrouges [1975: 21], y se profundizará en los próximos capítu-
los. Por cierto, está claro que algo tan quimérico e implausible roza, de por sí, lo fan-
tástico.
5  El título original es La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, pero resulta más co-
nocida, precisamente, como Le Grand Verre.
6  En términos muy resumidos, de hecho, sobresalen dos orientaciones generales ha-
cia la transmedialidad: la más canónica y reciente, que procede de Henry Jenkins, la 
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Parafraseando a Van Leavenworth acerca de H. P. Lovecraft y sus abe-
rrantes criaturas extraterrestres, que siguen siendo reutilizadas y reela-
boradas mucho después de la muerte del autor estadounidense,

[his] storyworld is elicited by textual fiction, interactive fiction, short and 
feature-length films, fan art, comics, music, board games, role-playing ga-
mes, computer games, […], to name a few examples. [But] it is not unified 
by a specific story or stories [. F]ictional practice is not always narratively 
consistent, particularly when several different authors and producers enga-
ge with a [narrative object] over a long period of time. […] Lovecraft 
storyworld is a […] model of an indistinct world that is unified by a specific 
thematic focus [Leavenworth, 2014: 333-334; cursivas mías].

Si en lugar del mundo ficticio, que es usualmente uno de los mayores 
motivos de interés para los investigadores de este ámbito, se traslada el 
enfoque al tema, resulta claro que, a pesar de la falta de coherencia y 
sistematismo, un campo semántico tan exacto como el de la máquina 
célibe puede encajar en la transmedialidad. Ya se defina «débil», como 
proponen algunos críticos (aunque con matiz tipológico un poco dis-
tinto del que se asume aquí) 7, o con otras etiquetas menores, desmen-
tir el carácter potencialmente transmedial de esa maquinaria sería 
como negar el de Cthulhu, el icónico alienígena de Lovecraft, al arti-
cularse –incluso hoy en día– en el cine, en los videojuegos y en los 
cómics, también de modo muy diverso al imaginado por el estadouni-
dense. 

Justo las variaciones expresivas y de contenido que ese artilugio de-
sarrolla desde Le Grand Verre, de Duchamp, hasta «Cocora», de Mutis, 

considera como una serie de historias interconectadas «that unfold across multiple 
platforms, with each medium making distinctive contributions to our understanding 
of the [same story] world» [Jenkins, 2006: 334]; según la otra, algo anterior, «transme-
dial phenomena [consist in] the appearance of a certain motif, aesthetic, or discourse 
across a variety of different media […]. An example for this is the aesthetic of futu-
rism, which was realized in […] text, painting, sculpture, etc. […] with the formal 
means specific to each medium» [Rajewsky, 2005: 46].
7  Véase, por ejemplo, Napoli y Tirino [2015: 201-202].
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constituyen la orientación mayor del ensayo. Es decir, ¿cómo se repre-
senta un artefacto delirante e imposible en el arte visual, y cómo en la 
literatura?

Un dios abandonado y reticente, même

Cocora es una mina sin yacimientos por explotar, donde Maqroll, en el 
presente de la narración, lleva varios años trabajando como vigilante. 
Resulta difícil entender con qué propósito, considerando que el lugar 
está completamente desierto y que, según el propio Gaviero, allí nunca 
se encontró nada. Sin embargo, Maqroll tiene la costumbre de aceptar 
empleos singulares, cuando no abiertamente incomprensibles; por 
esto, el lector familiarizado con sus desventuras no se sorprenderá de-
masiado. Lo que sí resulta extraordinario, en cambio, es su testimonio 
de lo que le ocurrió en dos galerías.

En la primera, la principal, Maqroll escucha murmullos femeninos, 
quizás oraciones o tal vez burlas dirigidas hacia él. Esto viene seguido, 
aunque no queda claro si por causa directa o mera coincidencia, de una 
de las habituales fiebres del Gaviero, malárica y delirante. Una noche, 
Maqroll termina por reprender a las misteriosas mujeres con gritos e 
insultos. Pero nadie le responde, así que decide abandonar el socavón 
y no volver jamás.

Es en la segunda galería que Maqroll se encuentra con la gigantesca 
maquinaria. A oscuras, el Gaviero pasa semanas palpando sus compo-
nentes sin llegar nunca a tener una idea clara de sus dimensiones. Fir-
memente anclado en la roca, el artilugio está compuesto por piezas 
metálicas de las más diversas formas: esferas, engranajes y cilindros. Al 
mismo tiempo, no parece tener ninguna utilidad evidente. Una vez 
más al borde de la alienación, Maqroll se dirige al objeto, preguntándo-
le cuáles secretos oculte. Por supuesto, el resultado es nuevamente in-
fructuoso, y el Gaviero abandona también este túnel.
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En el tercer socavón, donde Maqroll toma la palabra en el presente, 
no ocurre nada sensacional. Sus encuentros con buscadores de oro y 
con algunas mujeres, que no van más allá de lo tedioso, mitigan su 
soledad. No obstante, Maqroll desea abandonar Cocora lo antes posi-
ble, y la continuación de sus empresas hipogeas será precisamente 
Amirbar.

Así el Gaviero describe la máquina de la segunda galería:

Lo que me detuvo en esa galería durante días interminables, en los que es-
tuve a punto de perder la razón, es algo que allí se levanta, al fondo mismo 
del socavón recostado en la pared en donde aquél termina. Algo que podría 
llamar una máquina si no fuera por la imposibilidad de mover ninguna de 
las piezas de que parecía componerse. Partes metálicas de las más diversas 
formas y tamaños, cilindros, esferas, ajustados en una rigidez inapelable, 
formaban la indecible estructura. Nunca pude hallar los límites, ni medir 
las proporciones de esta construcción desventurada, fija en la roca por todos 
sus costados y que levantaba su pulida y acerada urdimbre, como si se pro-
pusiera ser en este mundo una representación absoluta de la nada. Cuando 
mis manos se cansaron, tras semanas y semanas de recorrer las complejas 
conexiones, los rígidos piñones, las heladas esferas, hui un día, despavorido 
al sorprenderme implorándole a la indefinible presencia que me develara su 
secreto, su razón última y cierta. Tampoco he vuelto a esa parte de la mina, 
pero durante ciertas noches de calor y humedad me visita en sueños la 
muda presencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el lecho, 
con el corazón desbocado y las manos temblorosas. Ningún terremoto, nin-
gún derrumbe, por gigantesco que sea, podrá desaparecer esta ineluctable 
mecánica adscrita a lo eterno [Mutis, 2002a: 99].

Razonablemente se trata solo de un enorme molino, o con menor 
probabilidad de un compresor de aire, pero representado de modo hi-
perbólico. 

Si el artefacto tuviera una presencia más definida y su imagen no 
fuese tan nebulosa, habría que pensar inmediatamente en la ciencia 
ficción. Sin embargo, la vaguedad de la descripción lo sitúa mucho más 
cerca de lo fantástico, en un sentido amplio, que de sus variantes o 
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subgéneros (entre los cuales puede caber, según la declinación teórica, 
la propia ciencia ficción). De hecho, como agudamente sintetiza Tho-
mas Clareson,

science fiction [is] concerned with scientific discovery […], but [must of all 
with] the effects of those developments on the individual person and on 
society as a whole. [S]cience fiction make[s] use of the discoveries, theories, 
and speculations in the fields of science that appeal to the imagination at the 
time the story is written. […] One other ingredient is necessary to the emer-
gence of a science fiction: belief in ongoing change [Clareson, 1995: 4-5].

Prescindiendo de que el último asunto es totalmente incompatible 
con la índole del Gaviero, que no cree en nada, y mucho menos en el 
progreso, a lo largo de «Cocora» no emerge algún estricto interés tecno-
lógico por ese aparato, y el único efecto que provoca es una profunda 
inquietud en Maqroll. Por lo contrario, piénsese en novelas clásicas de 
ciencia ficción como Solaris [S. Lem, 1961] o Rendezvous with Rama [A. 
C. Clarke, 1973]: en un contexto que ya resulta futurista de por sí, apa-
rece algo –un planeta viviente, una increíble astronave, etc.– que, usual-
mente pormenorizado, desafía no solo el conocimiento científico de los 
sesenta, de los setenta y también actual, sino el del mundo ficticio ima-
ginado inclusive. En Solaris y Rendezvous with Rama, la historia consiste 
en una larga investigación fenoménica y hermenéutica de ese algo, la 
cual, pese a que no lleve a éxitos perentorios, articula extensamente el 
desenlace con hipótesis y análisis, exploraciones y experimentaciones 8.

8  Desde luego, no siempre es así en la ciencia ficción. Difícilmente se puede encontrar 
este elemento de ruptura en la saga de Dune (F. Herbert, 1965-1985); aún más difícil-
mente, en el cine, a lo largo de Star Wars (G. Lucas, 1977-1983; como media franchise, 
1977-en curso). Pero despistaría del asunto del ensayo profundizar en estas declinacio-
nes de la ciencia ficción, una más cercana a lo fantástico, con su algo que trasgrede las 
convenciones del mundo ficticio, y una donde todo está ya naturalizado. Curiosamen-
te, Todorov [2013: 46-47] no las menciona y, además, trata de modo bastante somero 
la ciencia ficción. Una valiosa introducción a este género es James y Mendlesohn 
[2003].
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Nada parecido sobresale en «Cocora», cuya maquinaria, vale repetir-
lo, despierta en Maqroll un ansia más genérica y, por así decir, ontoló-
gica: qué es, más que cómo está hecha. No por casualidad, su retrato es 
iterativo, o sea, resume muchos intentos de reseña –durados «semanas 
y semanas» [Mutis, 2002a: 99]– en una sola descripción, y resulta tanto 
escueto de detalles visuales como denso y confuso a nivel formal. En 
concreto, aunque no resulta explícitamente inverosímil, el estado de 
abandono del molino, su extrema e indeterminada complejidad y la 
obsesión que ocasiona en el Gaviero, quien estaba «a punto de perder 
la razón» [99], lo acercan a un particular subconjunto de lo fantástico. 
En las palabras de Mark Fisher,  

[a]n example of the […] eerie […] is the feeling […] that pertains to ruins 
or to other abandoned structures. Post-apocalyptic science fiction, whilst 
not in itself necessarily an eerie genre, is nevertheless full of eerie scenes. 
Yet the sense of the eerie is limited in these cases, because we are an offered 
an explanation of why these cities have been depopulated. Compare this 
with the case of the abandoned ship the Marie Celeste. Because the mystery 
of the ship–what happened to the crew? What made them leave? Where did 
they go?–has never been resolved, nor is ever likely to be, the case of the 
Marie Celeste is saturated in a sense of the eerie. The enigma here, evident-
ly, turns on two questions–what happened and why? [Fisher, 2016: 62].

Para mencionar de nuevo a un autor apreciado por Mutis, y que al 
menos roza la ciencia ficción, cabe en lo eerie la ciclópea, antiquísima y 
desierta ciudad del Polo Sur que Lovecraft imagina en At the Mountains 
of Madness (1936) 9. Se podrían destacar otras convergencias superficia-
les entre su población antártica y la maquinaria de «Cocora»; por ejem-
plo, la reiteración de ciertas geometrías como el cilindro y la esfera 10. 

9  «[Mutis] disfrutaba de Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft [y] los [autores góticos] in-
gleses» [Hernández, 2024: 183].
10  «The effect was that of a Cyclopean city of no architecture known to man or to 
human imagination, [a perversion] of geometrical laws. There were truncated cones, 
[…] surmounted by tall cylindrical shafts here and there bulbously enlarged and often 
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Sin embargo, son esas tres características las que más las arriman. Con 
rotundas diferencias, por supuesto: enorme es el aparato minero, y, no 
obstante, en comparación con la ciudad, su tamaño aparecería risible; 
también es viejo, probablemente, ya que Maqroll lo describe –siempre 
de manera paroxística– como una «ineluctable mecánica adscrita a lo 
eterno» [Mutis, 2002a: 99], pero la población del Polo Sur fue cons-
truida hace eras geológicas. Además, lo que encuadra lo eerie es sobre 
todo la tercera condición, la del desamparo y del olvido. ¿Por quién la 
ciudad y la máquina fueron abandonadas, y por qué? 

Hay mucha ironía por parte de Mutis, claro está, en la sublimación 
de un simple molino a una especie de ídolo o dios reticente, al que 
Maqroll implora inútilmente que le devele «su secreto, su razón última 
y cierta» [99]. No es un caso único a lo largo de las Empresas y tribula-
ciones: en La Nieve del Almirante, un aserradero en la selva perturba al 
Gaviero por ser totalmente fuera de lugar; en Amirbar, el viento que 
pasa por las galerías se convierte, según la perspectiva excitable de Ma-
qroll, en un llamado al mar de profundis. Aún más aquí, en «Cocora», lo 
ordinario adquiere matices asombrosos, e incluso aberrantes, por su 
propia banalidad distorsionada y exasperada. La idea del artefacto, por 
cierto, procede de una anécdota muy sencilla. En una entrevista, Mutis 
confiesa que

[e]s una experiencia real. Mi abuelo había hecho unos socavones buscando 
una veta de oro, en la finca de Coello y esos socavones los visitábamos mu-
cho con mi hermano. Hay un momento del socavón, cuando se empieza a 
entrar en ciertas curvas, donde se pierde la luz y está uno en plena oscuridad 
y con las manos tocábamos herramientas y cosas abandonadas, cuya forma 
no nos era posible determinar. Entonces íbamos por una linterna y entrába-
mos a ver y eran herramientas humildes, maquinaria que había quedado allí 
abandonada, ya sin uso. Pero para mí hay una gran poesía en esa maquinaria. 
Tiene un gran poder de evocación [García Aguilar, 1993: 149]. 

capped with tiers of thinnish scalloped disks; and […] circular plates […]. There were 
composite cones and pyramids either alone or surmounting cylinders or cubes or fla-
tter truncated cones» [Lovecraft, 2005: 29].
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Esa componente fantástica del aparato, o por lo menos proto-fantás-
tica, es innegable. Sin embargo, merece volver a la definición de artilu-
gio célibe de Carrouges, inspirada en la obra de Duchamp y, especial-
mente, en Le Grand Verre. Citándola de modo directo: una «impossible, 
useless, incomprehensible, delirious machine» [Carrouges, 1975: 21]. 
Más allá de las dimensiones descomunales y la desolación, ¿no es justo 
esto que desconcierta mayormente al Gaviero, en concreto, que no se 
pueda entender qué sea el gigante de hierro, ni a qué sirva? Al retomar 
la descripción, en efecto, no sobresalen solo las facetas «lovecraftianas» 
como la «indecible estructura» y la «indefinible presencia» [Mutis, 
2002a: 99] 11, sino también, y quizás todavía más, su insensatez. Ma-
qroll habla de una «representación absoluta de la nada», hasta tal punto 
que, a nivel práctico, ni siquiera podría considerarse una auténtica 
«máquina [, dada] la imposibilidad de mover […] las piezas de que 
parec[e] componerse» [Mutis, 2002a: 99]. Es verdad que el Gaviero 
pasa «semanas y semanas [recorriendo] las complejas conexiones, los 
rígidos piñones, las heladas esferas» [99], pero lo que realmente lo des-
quicia es que, a tanta sofisticación, a formas tan enrevesadas, no corres-
ponda ninguna función 12. Ahora bien, se puede describir con términos 
parecidos, aunque algo menos radicales, la fantasiosa mecánica erótica 
de Le Grand Verre. 

Máquinas célibes en comparación

Por más que rápidamente, la posibilidad de un cotejo entre la obra de 
Duchamp y «Cocora» está sugerida ya por Fabio Rodríguez Amaya: el 
crítico evidencia, por un lado, «la evocación de las máquinas moledoras 

11  Entre los numerosos aportes que se centran en esta poética de Lovecraft, véase 
Kneale [2006].
12  Correctamente, Gabriele Bizzarri afirma que descifrar su enigma sería, para 
Maqroll, como una experiencia del vacío, una epifanía abismal [2006: 176].
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de café, los trapiches y, sobre todo, las maquinarias de las minas», es 
decir, lo anecdótico que el propio Mutis menciona en la entrevista de 
García Aguilar; por otro lado, subraya una «latente […] referencia a las 
máquinas de Marcel Duchamp» [Rodríguez Amaya, 2000: 124-125]. 
«Latente» porque, en efecto, a primera vista no resulta inteligible la 
conexión entre un cuento como «Cocora» y el arte del francés, situado 
entre el dadaísmo, el surrealismo y el cubismo. Sin embargo, obsérve-
se Le Grand Verre:

M. Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, o Le Grand Verre 
(1915-1923, vidrio, colores al óleo, barniz, polvo, hilo de plomo, plata y 
otros materiales, 277×176×8,6 cm – © Succession Marcel Duchamp / 

Philadelphia Museum of Art)
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Es reconocido que Le Grand Verre representa sobre todo una mecáni-
ca abstracta de las relaciones sexuales. En palabras de Herbert Molde-
rings:

[Duchamp’s] chosen mode of representation for the erotic relations be-
tween the sexes, […] could not have been more sober and impersonal: me-
chanical drawing. The entire scenario took the form of a fantasy machine 
projected onto a glass support, its components and mode of operation re-
maining undecipherable for the viewer until 1934, when Duchamp publi-
shed the preparatory notes and studies (in the [Boîte verte]) as a literary 
counterpart to the painting, a publication that had been planned from the 
beginning. However, the «commentaries» on the figures and forms depic-
ted in the Large Glass were anything but explanatory [, no] less ambiguous 
or freely interpretable than the visual forms in the glass painting itself […] 
[Molderings, 2010: 8].

En particular, la máquina célibe es aquella, en el panel inferior, que 
de alguna manera críptica debería unir las ocho uniformes a la izquier-
da –los solteros, representados por metonimia– con la Novia, el con-
junto de objetos metálicos que está encima de ellos, en el superior. 
También esta es una máquina, o mejor un «moteur», como la primera 
que se ha mencionado: es lo que anota el propio Duchamp [1958: 42] 
en su Boîte verte (1934), la caja verde con fotografías, apuntes y bocetos 
preparatorios. 

No hay pruebas de que Mutis conociera Le Grand Verre, pero es una 
hipótesis que parece muy plausible, considerando el profundo vínculo 
entre el colombiano y la cultura francesa 13. Así las cosas, igualmente 

13  Bastaría con pensar, en un plano biográfico, en su larga estadía en Bélgica y su pro-
fundo conocimiento del idioma francés. Además, en cuanto a la literatura europea, él 
afirmaba: «Yo he tenido mucha más afición, fidelidad e interés por la […] francesa, 
inclusive por el pensamiento francés» [Sefamí, 1993: 123-124]. No sería razonable, no 
obstante, hipotetizar «filológicamente» una influencia directa de Le Grand Verre en 
«Cocora». Mucho más que genética, es decir, vertical, la orientación comparativa de 
este aporte debe considerarse horizontal: las analogías que dos autores presentan no 
como modelo y epígono, sino como miembros de un imaginario y de un sistema cul-
tural –al menos parcialmente– compartidos. 
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probable es que Mutis haya leído el ensayo de su amigo Octavio Paz 
sobre Duchamp 14.

Al comentar la «guía» de Le Grand Verre –que en realidad resulta casi 
más hermética que la instalación misma– que Duchamp escribió en la 
Boîte verte, Paz evidencia que «[l]a Máquina-Soltero [, o célibe, es p]
rovista de un “rouage tourmenté”», un engranaje atormentado, che «da 
nacimiento a su “partie-désir”. Por obra de este último la máquina […] 
pasa a ser “moteur désir”. Pero este motor está separado de la Novia», 
irremediablemente [Paz, 1989: 53] 15. Esto describe, del modo más lla-
no y lineal posible, el funcionamiento de la máquina célibe, así como 
el cristalizado e incumplido anhelo de los moldes-solteros por la No-
via. Sin embargo, al menos en sus principios actanciales, es también el 
esquema del encuentro de Maqroll con el artilugio de «Cocora». De 
manera análoga a los solteros de Le Grand Verre, pero frente a una sola 
máquina en lugar de dos, Maqroll quiere alcanzar la esencia, la «razón 
última» [Mutis, 2002a: 99] de ese aparato extremadamente complejo. 
Es a través de su estructura caótica y enmarañada –así se podría inter-
pretar el adjetivo «tourmenté» [Duchamp, 1958: 53]– que se articula el 
deseo del Gaviero: él pasa «semanas y semanas [intentando] recorrer 
las complejas conexiones, los rígidos piñones, las heladas esferas», para 
comprehender la naturaleza del objeto [Mutis, 2002a: 99]. O sea, las 
formas del molino, que impulsan al Gaviero a que vanamente investi-
gue, corresponden a la máquina célibe de Le Grand Verre, el medio que 
debería unir a los solteros con la amada; mientras que su sustancia, 

14  Como reconstruye Martha Canfield, en octubre de 1956 Mutis se trasladó definiti-
vamente a Ciudad de México. Allí entabló una profunda amistad con Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Elena Poniatowska y Luis Buñuel, entre otros [Canfield, 2009].
15  Las citas en francés del fragmento de Paz, que se han intercalado para garantizar 
cierta homogeneidad editorial, proceden de Duchamp [1958: 53]. Es impensable 
abordar siquiera una pequeña parte de las interpretaciones que se han ofrecido de Le 
Grand Verre. Si bien es célebre, la de Paz es una gota en un océano, como las otras que 
se proporcionarán; además, de ellas se han elegido solo pasajes específicos, que no 
abarcan la obra en su totalidad. Para una introducción a la exégesis de la instalación 
hasta los setenta, ya muy generosa, véase Clair [1976]. 
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como si esta fuera separada de un cuerpo tan oscuro, coincide justo 
con la Novia (la cual, en la instalación de Duchamp, es una maquinaria 
tal vez más abstrusa que la primera). De hecho, para Maqroll, la verdad 
en torno al monstruo de hierro permanece inaccesible, y se demuestra 
infructuoso, además de alucinado, su examen táctil.

Bien resume Linda Klieger Stillman, acerca de Le Grand Verre, que la 
máquina célibe –y, por consiguiente, el grupo de solteros que están 
vinculados a ella– representa la «mechanical solitude of a sole human», 
ya que la Novia «resides alone in the upper portion while the “bachelor 
apparatus” remains confined to the lower portion» [1984: 22]. En otras 
palabras, según la abstracción erótica de Duchamp, los ocho disfraces 
quedan aislados e insatisfechos; el artefacto que habría de empujarlos 
hacia el panel superior se revela inútil, y pues célibe; la Novia se des-
cubre una ilusión mecánico-sexual. De cierto modo, el aparato de 
«Cocora» condensa los últimos dos, pero sin algún matiz amoroso. A 
pesar del esfuerzo del Gaviero-soltero, su encuentro con la máquina 
fracasa, en sintonía con la desesperanza que caracteriza sus tribuladas 
empresas: a lo mejor Maqroll lo intenta solo para «ahuyentar el tedio y 
nuestra propia muerte» [Mutis, 2002b: 82], dado que conoce «hasta 
[las] más remotas y desastrosas consecuencias» de toda acción» [Mutis, 
1985: 191] 16.

Bajo el signo de la «impossible, useless, incomprehensible, delirious 
machine» [Carrouges, 1975: 21], puede considerarse transmedial ya 
esta confluencia entre arte visual y literatura. Por una parte, en efecto, 
sobresale la interpretación simbólica y en apariencia lúdica, pero igual-
mente pesimista de Duchamp, con la improductiva maquinaria célibe 

16  La desesperanza es una actitud entre fatalista y estoica que resulta muy propia no 
solo del Gaviero y de sus andanzas, sino también de otros personajes de Mutis y, más 
generalmente todavía, de la obra del colombiano. En resumidas cuentas, consiste en la 
aceptación pasiva, pero no ascética, de que todo está ya decidido de antemano por un 
hado aciago. Numerosos son los aportes críticos que se centran en esta postura a lo 
largo de las Empresas y tribulaciones: entre ellos, véase Rojas Arana [2007], Barrero Fa-
jardo [2012] y Torres-Rodríguez [2015].
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que se presenta como un «fantasy apparatus comprising three roller 
drums on a castor-mounted Louis XV occasional table», y que repre-
sentaría un molinillo de chocolate [Molderings, 2010: 18] 17; la Novia 
que es una quimera metálica; la Vía Láctea, o sea, aquella especie de 
nube que está por encima de todo, que le da al conjunto un carácter 
aún menos figurativo; finalmente, lo que es más importante para una 
lectura comparativa con «Cocora», los moldes-solteros condenados a 
una especie de «infertile and hopeless masturbation» [Chalupecký, 
1985: 130]. Se ha definido «lúdica» la interpretación de Duchamp, por 
lo menos «en apariencia», porque ridículos son como mínimo algunos 
detalles (por ejemplo, las ocho uniformes que personifican todo tipo 
masculino, y que constituyen una especie de estrafalario guardarropa), 
y a fortiori porque justamente «hilarant[e]» la consideraba, en sus notas, 
el propio artista [Duchamp, 1958: 40] 18.

Por otra parte, en cuanto a «Cocora» y al lenguaje literario, lo que 
parece lovecraftiano en la descripción del aparato puede, según una 
perspectiva diferente, entenderse como duchampiano. En primer lu-
gar, las piezas «metálicas de las más diversas formas y tamaños, cilin-
dros, esferas, ajustados en una rigidez inapelable», así como las «com-
plejas conexiones, los rígidos piñones, las heladas esferas» [Mutis, 
2002a: 99], tienen por homólogos, si bien obviamente algo vagos, las 
geometrías de Le Grand Verre. Además, el espejismo de la «razón última 
y cierta» del molino, es decir, el «secreto» en torno a su esencia y su 
función [99], evoca la calidad de «obra abierta» de Le Grand Verre, que 
admite una miríada impresionante de lecturas, ninguna de las cuales 
puede resultar definitiva 19. Lo que está fuera de duda es que, tanto en 

17  Con mayor razón, es fascinante la hipotética convergencia entre este molinillo y el 
molino minero de «Cocora». 
18  Piénsese también en la expresión que utiliza para connotar el agregado de disfraces: 
«Cimetière des 8 uniformes ou livrées» [69].
19  El concepto de «opera aperta» se ha hecho célebre gracias a Umberto Eco. En térmi-
nos muy resumidos, se trata justamente de una obra caracterizada por la polisemia y, 
muy a menudo, por la experimentación formal [Eco, 1962]. Si bien en otras palabras, 
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ese pasaje de «Cocora» como en Le Grand Verre, destaca un encuentro 
fallido: Maqroll se rinde ante el enigma de una maquinaria tan impo-
nente y superflua al mismo tiempo, y los solteros de Duchamp, por 
culpa de un artilugio fútil (o, quizás, de la desesperanza de Mutis, que 
se cierne hasta sobre el arte del francés), nunca llegarán a la Novia-má-
quina. El denominador común es, en suma, una exhibición de vacío. 
De hecho, cuando Jindřich Chalupecký remarca el fatalismo intrínseco 
a Le Grand Verre, o sea, el mensaje de que «all existence and all activity 
is vanity» [Chalupecký, 1985: 132], se ponen aún más de manifiesto las 
consonancias con el Gaviero y su actitud resignada de Sísifo posmo-
derno.

Por supuesto, no se puede negar una divergencia radical entre el dis-
positivo célibe de Duchamp –así como sus mayores antepasados– y el 
de «Cocora». Se trata del tono: superficialmente irónico en el caso de 
Le Grand Verre, como se ha mencionado, e incluso en el de sus precur-
sores; exageradamente dramático, y por esto contraparódico 20, en el de 
«Cocora». 

Según Carrouges, serían numerosos los antecedentes de Le Grand 
Verre. Entre otros, se señalan los instrumentos de tortura de «The Pit 
and the Pendulum» (E. A. Poe, 1842) e «In der Strafkolonie» («En la 
colonia penitenciaria», F. Kafka, 1919), y los inventos de Le Surmâle (A. 
Jarry, 1902) y Locus Solus (R. Roussel, 1914). Esta yuxtaposición, sin 
embargo, parece desmentir su propia fórmula, que vale reiterar: célibe 
es la «impossible, useless, incomprehensible, delirious machine» [Ca-

Duchamp era perfectamente consciente de que Le Grand Verre cabe en este paradigma: 
«Chacun […] donne à son interprétation sa note particulière, qui n’est pas forcément 
fausse, ni vraie, qui est intéressante, mais seulement intéressant en considérant l’hom-
me qui a écrit cette interprétation, comme toujours ailleurs» [Cabanne, 1967: 70]. 
20  Acerca de la parodia de segundo grado, ya se exprese a través del prefijo «contra», 
«anti» o «meta», reflexionan muchos críticos, y de modo bastante heterogéneo: por 
ejemplo, Hutcheon [1985: 51-54] y Morson [1989: 81]. Aquí se emplea esta fórmula 
sencillamente para indicar lo que debería resultar paródico, por ser ridículo, y que, no 
obstante, no tiene nada cómico, insinuando así una ironía implícita.
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rrouges, 1975: 21] 21. Despistaría del asunto un enfoque en los objetos 
imaginados por Poe y Kafka, así que basta con subrayar que ni el pén-
dulo del primero, ni la grotesca cama de la muerte del segundo son 
efectivamente inútiles. Su función, desde luego, está clara: matar. Falta 
entonces uno de los elementos básicos de la definición de Carrouges, 
acaso el más importante.

En las novelas de Jarry y Roussel, en cambio, sí aparecen unas ma-
quinarias que caben por completo en lo célibe. Le Surmâle presenta un 
propulsor cinético, más en detalle una especie de tándem, que debería 
garantizar una velocidad deslumbrante, a la par de un tren, y perpetua 
(esta sería su finalidad). Pero, a nivel práctico, el vehículo se demues-
tra, además que irrisorio, peligrosísimo para los conductores, y pues 
probablemente inoperable por una segunda vez. Asimismo, Locus Solus 
se centra en la larga exhibición de las creaciones prodigiosas de tal 
Canterel; pero son aparatos sin algún fin, excepto por la simple mara-
villa que despiertan entre los huéspedes del científico.

El tono compartido por Jarry, Roussel y Duchamp es, de hecho, 
abiertamente lúdico e irónico. Con humor negro, en Le Surmâle ese 
tándem provoca la muerte de un piloto, quien aun de difunto sigue 
pedaleando por la inercia mientras los compañeros lo incitan; Locus 
Solus es un gran juego plástico, donde el ingenio del autor se articula en 
un plano tanto imaginativo como lingüístico a través del «bestiario» 
tecnológico de Canterel; en Le Grand Verre, como se ha evidenciado 
limitándose a lo más lineal posible, ocho libreas puestas en círculo 
quedan sin alcanzar el abigarrado ensamblaje metálico que es la Novia, 
supuestamente en una «endless repetition» [Chalupecký, 1985: 211]. 
En las obras de Jarry y Roussel no sobresalen reacciones negativas por 
parte de los testigos: los artilugios encantan e intrigan, pese a que el de 

21  Para otra panorámica teórica y genealógica sobre la máquina célibe, complementaria 
a la de Carrouges, véase Szeemann [1975], en el mismo volumen. Las referencias a 
Poe, Kafka, Jarry y Roussel, junto con cierto análisis de ellos, se encuentran passim en 
Carrouges [1975]. 
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Le Surmâle resulte fatal. Con respecto a Le Grand Verre, en cambio, su 
representación del erotismo por medio de objetos no permite divisar 
alguna respuesta emotiva, claramente. Es el observador quien, por lo 
menos en un principio, a buen seguro experimenta cierta graciosa ex-
trañeza ante este carnaval abstracto.

Por lo contrario, dramático es el impacto del molino en Maqroll. 
Incluso después de haber abandonado el segundo socavón de Cocora, 
al Gaviero sigue visitándole «en sueños la muda presencia de esos me-
tales y el terror [lo] deja incorporado en el lecho, con el corazón des-
bocado y las manos temblorosas» [Mutis, 2002a: 99]. Esto es exacta-
mente lo contraparódico de la escena: que una máquina minera, por 
el sinsentido que expresa la combinación de su tamaño, sus formas y 
su misterioso –quizás absente– propósito, pueda inducir la misma, 
serísima reacción de un monstruo à la Lovecraft. En efecto, se trata de 
la típica actitud fantástica, mezcla de incredulidad y horror, que se 
manifiesta frente a una presencia implausible, y que consiste en la 
duda de que ella sea una alucinación o, alternativamente, algo sobre-
natural que existe de veras 22. Pero, desde luego, en este pasaje de «Co-
cora» no habría razón aparente para tanto desconcierto. Según Gary 
Saul Morson, la contraparodia, como lo fantástico, se basa en una va-
cilación: 

Caught between contradictory hermeneutic directives–between «this is a 
parody» and «this is a parody of a parody»–readers may witness the alterna-
tion of statement and counterstatement, interpretation and antithetical in-
terpretation, up to a conclusion which fails, often ostentatiously, to resolve 
their hermeneutic perplexity. […] Inasmuch as [counterparodies] create 
resonance between contradictory hermeneutic directives, [readers] are ex-
pected to comprehend the work […] as their ultimately inconclusive dialo-
gue [Morson, 1989: 81]. 

22  Al respecto, véase de nuevo Todorov [2013] y, más en general, las primeras páginas 
de este ensayo.
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Es, en suma, un proceso doble. Por un lado, el aparato de «Cocora» 
parodia lo fantástico al presentar un objeto –relativamente– ordinario 
como elemento de «ruptura» célibe, en concreto, absurdo; por el otro, 
manteniendo el dramatismo de lo mismo fantástico, subvierte el carác-
ter burlesco de la máquina de Duchamp (así como de aquellas de Jarry 
y Roussel). El resultado, obviamente paradójico, es un artilugio que el 
Gaviero percibe como todavía más imposible y delirante que los descri-
tos por Carrouges, pero –en contra de muchos de estos– siniestro in-
clusive 23. No hay nada divertido en el mundo de Maqroll, y solo sobre-
sale una constante exhibición de vacuidad.

Para retomar el marco de la transmedialidad, y concluir, hay otra 
convergencia que vale destacar. Si, hasta ahora, se ha considerado solo 
la dimensión visual de Le Grand Verre, con una lectura de su esquema 
narrativo, falta todavía un enfoque en la plasticidad de la instalación. Le 
Grand Verre, de hecho, no es un cuadro, y el propio Duchamp insistía 
en esto al remarcar sus componentes tridimensionales: principalmente 
vidrio, plomo, plata y aluminio, entre otros; pero también el polvo que 
se había acumulado durante meses en el interior, y que después el ar-
tista fijó con barniz. Además, ciertas grietas en los paneles que se for-
maron por accidente 24. Según Duchamp, toda esta materialidad, in-
cluyendo el polvo y las fisuras, era imprescindible para vehiculizar su 
concepto de un arte que trascendiera lo caduco de la pintura, la cual se 
deteriora en pocos años. En una entrevista, el francés decía que «[l]es 
hommes sont mortels, les tableaux aussi», y que Le Grand Verre refleja-

23  De alguna manera, aunque muy a lo lejos, es como si «Cocora» dialogara también 
con L’Anti-Œdipe (1972) de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y con su propia lectura de 
la máquina célibe. Al extraer ciertos comentos aislados de su compleja armazón filosó-
fica y política, se nota que, para Deleuze y Guattari [1972: 25], esta maquinaria desata 
«[d]élire et hallucination» justo por su combinación de «répulsion» y «attraction». 
24  «Although the forms in [Le Grand Verre] had been produced by a kind of “contro-
lled” chance, there was also an “uncontrolled” intervention of chance when [Le Grand 
Verre] was cracked during transport and Duchamp accepted the cracks in the glass as a 
new, integral part of the work» [Molderings, 2010: 125].
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ba la intención de ir más allá de este límite [Cabanne, 1967: 124]. Su 
obra, en fin, no puede prescindir de tal anhelo de eternidad.

Curiosamente, también la máquina de «Cocora» es «inmortal». Al 
final de su descripción, Maqroll afirma que «[n]ingún terremoto, nin-
gún derrumbe, por gigantesco que sea, podrá desaparecer esta ineluc-
table mecánica adscrita a lo eterno» [Mutis, 2002a: 99]. Otra vez, son 
sus características que la hacen, en la perspectiva del Gaviero, inque-
brantable: la solidez de su estructura, el acero de sus piezas y su encaje 
en la roca del socavón. 

Se trata de una nueva analogía transmedial entre «Cocora» y Le Grand 
Verre, ya que un tema muy peculiar, el del objeto imperecedero, se de-
clina a través de diferentes formas expresivas, y por medio de los recur-
sos específicos de cada una de ellas 25. Pero, diversamente del conjunto 
mecánico de Le Grand Verre, hasta lo eterno del aparato de «Cocora» se 
convierte en un emblema de la desesperanza. En el caso de Duchamp, 
no hay porqué dudar de su sinceridad cuando afirma que, dando ese 
matiz de sentido a la cualidad plástica de Le Grand Verre, quisiera sobre-
pasar lo efímero de la pintura; en cambio, en el caso de Mutis, la indes-
tructibilidad de la máquina parece enfatizar, una vez más, las potencia-
lidades (auto)deconstructivas de la literatura. No importa que, con 
toda probabilidad, las palabras de Maqroll deban entenderse como fi-
guradas: no pertenece a la lógica humana el hecho de que un objeto sea 
eterno y pueda resistir a cualquier catástrofe. Por lo tanto, esta caracte-
rística –o, al menos, esta retórica– reitera la dimensión trascendental 
del molino, así respaldando aquella poética de lo «indecible» [2002a: 
99] que es muy propia de la literatura, desde luego. Casi pleonástico es 
evidenciar que, para el lector, resulta imposible formarse una idea pre-
cisa de la maquinaria a partir del relato de Maqroll. Menos palmario es 

25  Citando de nuevo a Rajewsky, «transmedial phenomena [consist in] the appearance 
of a certain motif, aesthetic, or discourse across a variety of different media» [Rajewsky, 
2005: 46].
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observar que esto se debe justo al conjunto de todo lo que se ha anali-
zado hasta ahora, y de algún detalle más: la futilidad, la indetermina-
ción del tamaño y de la estructura y, para tocar otro aspecto, la incon-
gruencia, dado que el término «urdimbre» [99], que sugiere algo bien 
ordenado, no encaja con la impresión general de un compendio caóti-
co de hierro.  

En definitiva, un dispositivo abandonado y de ninguna importancia 
se transforma, para el Gaviero, en un dios reticente, en una máquina 
célibe y, como consecuencia de estos dos, en una estratagema metalite-
raria que juega con los límites de su propia esfera expresiva: no se pue-
de describir de modo exhaustivo y coherente el aparato, pero sí se pue-
de mencionar. ¿Y cuál mejor declaración de vacío, si no una imagen 
despojada de su contenido? Es quizás uno de los ejemplos más rotun-
dos de la ironía amarga de Mutis y de sus Empresas y tribulaciones, la 
única admisible en este desesperanzado mundo ficticio. 

A manera de conclusión

La categoría de la máquina célibe, que Jarry y Roussel, entre otros, 
anticipan y declinan en la narrativa, que Duchamp introduce nominal-
mente en el arte, y que Carrouges profundiza a nivel teórico, puede 
considerarse de por sí una parodia tanto de la máquina en general, es 
decir, del instrumento técnico provisto de una determinada función, 
como de los extraordinarios inventos de la ciencia ficción. Su carácter 
burlesco consiste en que se trata de aparatos sumamente complejos, 
pero sin algún propósito: es como si el Nautilus de Jules Verne, llevado 
a un extremo ridículo de sofisticación, se revelara inadecuado para su-
mergirse en el agua.

Las maquinarias de Jarry y Roussel se pueden solo imaginar, por aña-
didura muy trabajosamente. En cambio, la mecánica erótica de Le 
Grand Verre, de Duchamp puede verse y, en principio, tocarse: también 
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el polvo y las grietas, que son componentes en apariencia accesorias, 
resultan imprescindibles para la estética del artista.

Ya sea literatura o arte visual, como se ha observado, en todos estos 
ejemplos se percibe cierta ironía lúdica, que se manifiesta a través de un 
humor entre negro y grotesco, en Le Surmâle; por medio de una encan-
tadora exhibición de milagros tecnológicos, en Locus Solus; por último, 
con una instalación, Le Grand Verre, que retrata un cortejo fallido entre 
objetos improbables. Con el molino de «Cocora», no solo se vuelve al 
lenguaje literario, sino que incluso se expresa una parodia de segundo 
grado, dramática. Muy probablemente, es la excitabilidad –o, usando 
una fórmula narratológica, la falta de fiabilidad– de Maqroll que distor-
siona el instrumento minero, y trasforma en célibe una máquina que, de 
por sí, nunca podría definirse tal. Aún más, el aparato se eleva a una es-
pecie de desconcertante e irrepresentable divinidad lovecraftiana de me-
tal, la cual, justo por ser un objeto literario, puede mencionarse, pero no 
describirse de modo siquiera aceptable. Es el rasgo del molino que más 
roza lo fantástico, junto con el impacto paroxístico en Maqroll y con el 
estado de abandono (la eeriness, según la terminología de Fisher) 26. 

Por esto, si bien indudablemente pertenece al paradigma delineado 
por Carrouges, el artilugio de «Cocora» constituye una variación auto-
rreflexiva y original. Sobresale el indicio de una conciencia transme-
dial, al menos lato sensu: el sólido conocimiento, por parte de Mutis, de 
cómo la escritura pueda tratar, en comparación con el arte visual, una 
maquinaria imposible, fútil, incomprensible y delirante, y la capacidad 
de hacer que todo encaje perfectamente con la desesperanza que siem-
pre se cierne sobre las Empresas y tribulaciones.

26  Vale señalar, aunque de manera incidental, que los objetos olvidados constituyen un 
auténtico Leitmotiv de la producción completa en torno al Gaviero, o sea, el conjunto 
del ciclo poético, la Summa de Maqroll el Gaviero (1953-1984), y de la saga narrativa, las 
Empresas y tribulaciones. Vehículos como trenes y navíos son solo algunos entre los que 
se podrían indicar; pero en un plano complementario, aquello de los lugares, también 
destacan astilleros, estaciones, hospitales y hoteles desolados. Al respecto, véase por 
ejemplo Bizzarri [2006: 138-140].
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Este análisis podría ampliarse en varias direcciones. Por un lado, sería 
relevante explorar cómo otras formas artísticas hayan reinterpretado y 
resignificado el concepto de lo célibe, adaptándolo a sus propias estéti-
cas y soluciones narrativas: piénsese, en el cine, en la máquina de co-
mer de Modern Times (C. Chaplin, 1936), o en algunos dispositivos 
imaginados por David Cronenberg (en particular, a lo largo de Naked 
Lunch, 1991). En tal perspectiva, el molino de «Cocora» posibilitaría 
dialogar, a nivel tanto formal como semántico, con aún más represen-
taciones de maquinarias disparatadas, cada una con su peculiar inci-
dencia emocional en los testigos. No siempre, en efecto, ellas suscitan 
angustia, y mucho menos una pena análoga a la de Maqroll.

Por otro lado, resultaría fructífero investigar cómo la recepción con-
temporánea de estos instrumentos comunique con ciertas problemáti-
cas sociales de la actualidad, desde las tensiones entre técnica y ética en 
la era de la inteligencia artificial hasta los debates sobre el transhuma-
nismo. Así, la reacción de Maqroll ante el molino puede incluso enten-
derse –aunque con algún esfuerzo– como una crítica de la tecnología 
sublimada a lo sobrehumano. También cabría preguntarse cómo estas 
mismas máquinas grotescas se reconfiguren, más extensamente, en el 
contexto de la narrativa posmoderna, en la que las Empresas y tribulacio-
nes pueden encajar (de nuevo, no sin esfuerzo) 27. Finalmente, sería de 
profundizar de qué manera se articule la relación entre lo célibe y lo 

27  Un paréntesis acerca de estas interpretaciones plausibles, pero algo «atrevidas». Ante 
todo, es difícil encontrar siquiera la mínima voluntad de enfoque social en la produc-
ción de Mutis. Su perspectiva es casi exclusivamente existencial: Maqroll, como todo 
personaje suyo, encarna el ineludible y trágico naufragio del ser humano. Siempre 
Mutis, por cierto, fue bastante provocador con respecto a lo social, afirmando rotun-
damente que nada de ello le interesaba: sobre esto, véase passim Shimose [1993] y 
García Aguilar [1993]. Por último, en cuanto a la posmodernidad de las Empresas y 
tribulaciones, se trata de una lectura posible por su deconstrucción de la novela de la 
selva y de aventuras, de la literatura romántica, del diario de viaje, etc. [Rogers, 2019: 
181-213]. Sin embargo, para mencionar un ejemplo opuesto, no todos los capítulos de 
la saga presentan aquella marcada faceta metanarrativa que, por lo común, caracteriza 
lo posmoderno.
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fantástico, ya se entienda este último en el significado estricto de Todo-
rov o como una modalidad de numerosas y heterogéneas declinacio-
nes, lo que es más reconocido por la crítica de hoy en día. 

La figura del Gaviero, nómade eterno y, muy a menudo, observador 
de lo absurdo, permite pues explorar la confluencia de géneros y me-
dios en un tema claramente delimitado, abordando cuestiones litera-
rias y transdisciplinarias. Lo tecnológico, según una lectura más amplia 
de «Cocora», alimenta nuestras propias obsesiones y contradicciones; 
además de las de Maqroll, por supuesto.
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