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VISIONES DE LA RECONCILIACION
EN EL FRANQUISMO: UN ANALISIS
DE TIERRA DE TODOS, DE ANTONIO
ISASI-ISASMENDI (1962)

Visions of Reconciliation during Francoism: Analyzing
Tierra de todos by Antonio Isasi-Isasmendi (1962)

RESUMEN

Este articulo analiza Tierra de todos (1962),
pelicula de Antonio Isasi-Isasmendi. El
estudio explora su importancia en el pa-
norama cinematografico de la época, des-
tacando sus logros artisticos y técnicos.
Asimismo, se contextualiza en el marco
de la revisién historiografica de la Guerra
Civil Espafiola. El filme contribuye al
discurso de la reconciliacién, superando
la narrativa maniquea del primer fran-
quismo y promoviendo una imagen re-
novada del régimen.
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ABSTRACT

In this article analyzes Tierra de todos
(1962), a film by Antonio Isasi-Isasmendi
The study explores its importance in the
cinematic landscape of the period, high-
lighting its artistic and technical achieve-
ments. Its also contextualize within the
broader historiographical re-evaluation
of the Spanish Civil War. This film con-
tributes to the discourse of the reconcili-
ation, overcoming the Manichean narra-
tive of early Francoism and promoting a
renewed image of the regime.
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INTRODUCCION. ISASI-ISASMENDI: DE MONTADOR A CINEASTA

LA HISTORIA DEL CINEASTA Antonio Isasi-Isasmendi es la de un autén-
tico pionero. Un autor hecho a sf mismo que comenzé inicidndose
como montador para posteriormente desarrollar sus propios proyectos
tilmicos de forma pricticamente artesanal. Como afirma José Luis Bo-
rau en su prélogo a las memorias del cineasta, las peliculas de Isasi-Isas-
mendi fueron calificadas «de simples despropdsitos por una industria
timorata, y antes de resultar ignoradas, o poco menos, por el aparato
administrativo sin mds criterio, a fin de cuentas, que la represién [Bo-
rau, 2004: 11].

Los inicios de Isasi-Isasmendi no fueron ficiles: nifio de la posgue-
rra, contribuy6 a la economia familiar con la venta de golosinas en ci-
nes y teatros de su Barcelona natal. Durante su infancia, acompanaba a
su madre Nieves Lasa, actriz de profesidon que realizaba bolos teatrales
por los pueblos o doblaba algunas de las primeras peliculas en los afios
cuarenta [Isasi, 2004: 19-24]. Fue precisamente en este ultimo
ambiente donde Isasi, entrando en contacto con el cineasta Gonzalo
Delgris y el montador Ramoén Biadid, se inici6 en la industria cinema-
tografica: primero, como «meritorion, trasladando peliculas del labora-
torio a la sala de montaje, archivando «los trozos de pelicula sobrantes
—los descartes— y etiquetando rollos [2004: 26-30]; y después, ya en
1944, manipulando celuloide, empalmando sus fragmentos con aceto-
na, descartando el copién, guardando y archivando las tomas dobles o
preparando los anillos para el doblaje junto al montador Juan Serra. En
sus memorias, Isasi-Isasmendi relata las dificultades por las que atrave-
saban los profesionales de la postproduccién: los equipos auténomos
de sonido eran malos, escasisimos y de gran volumen, la grabacién se
hacfa atin sobre soporte de emulsién quimica —lo que hacfa casi impo-
sible rodar con sonido directo, filmindose las peliculas mudas para
componer la banda sonora después (didlogos doblados, efectos y musi-
cay el soporte de celuloide era altamente inflamable)—.
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Con dieciséis anos, Isasi-Isasmendi se traslada a Madrid «como se-
gundo ayudante de montaje» en la produccién de la pelicula Altar Ma-
yor (Gonzalo Delgris, 1944). Después, fue primer ayudante en el filme
El Clavo (Rafael Gil, 1944). Durante el montaje, cometié el error de
utilizar un marcador de planos incorrecto sobre el negativo de la ima-
gen, lo que le cost6 el despido fulminante [Isasi, 2004: 31-36] y su re-
greso a Barcelona. Alli, entre 1947 y 1950, consiguié ser contratado
como montador por el cineasta Ignacio Ferrés Iquino y, posteriormen-
te, por su cuitado Francisco Ariza [2004: 39-44]. Tras conseguir su pri-
mera cdmara, de marca Eyemo, filma y vende sus primeros cortometra-
jes, a la vez que se familiariza con el Cinefotocolor —uno de los
primeros sistemas en color para cine patentados con éxito en Espaiia,
creado por los hermanos Daniel y Ramiro Aragonés—, encargindose de
montajes de films como Duende y misterio del flamenco (Edgar Neville,
1952) [2004: 45-50].

Tras obtener el Premio de Cine Ciudad de Barcelona por su docu-
mental Barcelona és bona (1950), Isasi-Isasmendi acepta su primer con-
trato como director filmando para Noticiarios y Documentales No-
Do A la paz De Dios (1952) [2004: 52]. Serd tras este proyecto, a la
espera de nuevos contratos, cuando Isasi-Isasmendi decidiri afrontar la
realizacién de su propio largometraje: Relato policiaco (1954). Con su
dinero y la participacién de unos amigos, ideard un argumento de cine
negro buscando de forma artesana los medios técnicos: filmando pri-
mero media pelicula y tiempo después la otra restante, construyendo
un travelling de madera y preparando un objetivo angular para mejorar
la perspectiva. Con este propésito, buscé una maquina robot de foto-
grafiar de segunda mano cuya superficie de impresién se aproximaba a
la de un fotograma de pelicula», desmonté el objetivo y lo llevé «a un
Optico para que construyera una montura adaptable a la Eyemo» [2004:
55-57]. Esta fue una de las tantas inconveniencias que el director supe-
ré gracias a su pericia y oficio. En su segundo largometraje, La huida
(1955), la creatividad vuelve a primar sobre los recursos, filmindose la
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historia fuera de Espafia —concretamente en Italia— con dos nifios como
protagonistas [2004: 61-72]. Su tercera pelicula, Pasion bajo el Sol
(1956), aparentaba ser un western por su paisaje casi lunar —el desierto
de los Monegros— cuando en realidad se trataba de un melodrama fata-
lista. Isasi-Isasmendi hizo nuevamente uso de ingenios artesanos como
la construccién de un travelling de madera, tripodes y pantallas reflec-
tantes de distinto tamafo y altura. También monté «un ligero equipo
de iluminacién compuesto por un bloque de potentes baterfas y lam-
paras por si se presentaba alguna iluminacién especial» [Isasi, 2004:
76].

Fue tras encontrarse en Madrid con Luis Sanz —agente de actores que
conocid afos atris en Barcelona siendo Isasi-Isasmendi montador—y el
productor Cesireo Gonzilez —Suevia Films— cuando se hizo cargo del
mids ambicioso proyecto dirigido hasta la fecha. Asf surgié Rapsodia de
sangre (1957), cuyo tema se centraba en la «invasién de Hungria por las
tropas soviéticas» [2004: 86]. Ante la evidente imposibilidad de rodar la
pelicula en Budapest, Isasi-Isasmendi combina magistralmente imige-
nes de noticiario de la primavera hiingara con otras secuencias filmadas
en Bilbao y Barcelona. Rapsodia de sangre supuso un salto exponencial
en la carrera de Isasi-Isasmendi y en su reconocimiento nacional. Sus
dos siguientes peliculas se inspiran en los ambientes del bandolerismo:
Diego Corrientes (1959) —con la que pierde los beneficios econdémicos
obtenidos gracias a sus trabajos anteriores debido a los problemas con
su distribuidor, Juan José Buhigas— [2004: 100-104] y Sentencia contra
una mujer (1960). En este film, Isasi-Isasmendi suprime la ambienta-
cién de la historia en la posguerra de la novela original —Testamento en la
montafia, de Manuel Arce (1956)— para evitar «cualquier relacién peli-
grosa» con la Guerra Civil [2004: 117]. Su posterior trabajo, La mentira
tiene cabellos rojos (1960), cuenta con el protagonismo de la actriz Analfa
Gadé y tiene un fondo hitchcockiano. A pesar de las grandes expectati-
vas y esperanzas depositadas en ella por el director, su estreno en el
Festival de San Sebastiin supone un incomprensible fracaso —amplia-
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do, segtn Isasi, por las malas artes del critico Miguel Pérez Ferrero
Donald—[2004: 113-116]. Seri entonces cuando Isasi-Isasmendi afron-
te la realizacién de su filme quiza mas sobresaliente, tanto por conteni-
do como por su manufactura técnica: Tierra de todos (1961).

TIERRA DE TODOS: GENESIS E IMPORTANCIA HISTORICA
Y ARTISTICA DEL FILM

En palabras de Juan Antonio Porto, Tierra de todos representa un «punto
de inflexién» en la carrera de Isasi, pues «sin abdicar de su condicién de
pelicula de accién» es también «puramente» y «prematuramente ideo-
l6gicar, al ir «contra corriente de las instancias oficiales». Segtn Porto,
el filme presentaba por primera vez en la historia del cine espafol a un
soldado republicano de la Guerra Civil con «razones honradas» para
«luchar en favor de la Repuablica» [Porto, 1999: 79]. Escrito por José
Marfa Font-Espina y Jorge Felid, el guion recibi6 el galardén del Sin-
dicato Nacional del Especticulo vy, con ello, la notoriedad para una
adaptacién cinematogrifica. A Isasi-Isasmendi le gusté la conclusién
que se desprendia de su historia: «aqui cabfamos todos, vy, al decir to-
dos, querfa decirse que los vencidos [...] también» [1999: 81]. Is-
asi-Isasmendi cambi6 el titulo, que originalmente era El valle de todos:
«me sonaba restrictivo —la tierra es toda ella; el valle, solo una parte—».
Y afiade: «ese valle me recordaba a otro valle, erigido con el trabajo
forzado de los vencidos» [Porto, 1999: 81]. Segtin Isasi, en esta deci-
sién contribuy6 que «se empezara a hablar ya, si, softo voce y en peque-
fnos circulos restringidos, de lo que miés tarde serfa, ya para todos, la
reconciliacién nacional» [1999: 81]. Otro de los elementos que Is-
asi-Isasmendi modificé del texto fue su estructura, pues, a su entender,
se trataba de «un guion sincopado, con una estructura en capitulos,
como una novela». Tras hablar con los autores, estos colaboraron en su

reescritura para aproximarse a la «casi rigurosa unidad espaciotempo-
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ral» que al cineasta le interesaba. En palabras del realizador: «lo que yo
pretendia era concentrar en el espacio y en el tiempo todo cuanto fuera
posible, un humilde episodio de la guerra civil que, como parte de un
todo, pudiera representarla en su globalidad» [1999: 82].

Tierra de todos celebra la reconciliacién entre dos personajes represen-
tativos de ambos bandos, republicano y sublevado. La pelicula narra los
avatares de Juan (Manuel Gallardo), un soldado republicano que se
encuentra atrapado en la zona sublevada, en la orilla occidental del rio
Ebro. Tras una dura refriega con otra avanzadilla enemiga, Juan apresa
a Andrés (Fernando Cebriin), herido de bala, y le conduce a una casa
de los alrededores que le servird como refugio. Allf convivirin forzosa-
mente ambos combatientes junto a una humilde familia de campesi-
nas, entre las que se encuentra Marfa (Amparo Bard). El soldado repu-
blicano establece una relacién de interés mutuo con Andrés, quien se
encuentra herido, pero en su territorio. Tiempo después, observa con
resignacion el abandono de sus camaradas en la otra orilla del rio tras la
derrota definitiva en la Batalla del Ebro, a mediados de noviembre de
1938. Teresa (Montserrat Julid) enferma gravemente antes de dar a luz.
Tras resistirse inicialmente, Juan ird al pueblo mis cercano en busca de
un médico. Juan, Andrés y el viejo doctor Don Elias tratarin de trans-
portar a Teresa en camilla superando las bombas que estallan a su paso.
Una de ellas alcanza a los protagonistas. El nifio nacerd en uno de los
crateres provocados por los obuses. Esta escena resulta muy significa-
tiva por su cardcter simbdlico, ya que contrapesa cierta mirada de espe-
ranza con el resurgir de la vida entre la muerte, pero, a su vez, niega
toda posibilidad de supervivencia en un espacio y tiempo fratricidas.
En la secuencia final que visualiza la tierra horadada por las detonacio-
nes y sobre la que yacen los caddveres de los soldados avanza por la
pantalla el titulo del largometraje: «Tierra de todos» (fig. 1). Para Porto,
la muerte de Juan en el criter resulta «una suerte de renacimiento en
un simbdlico claustro maternon, algo corroborado por el propio Isasi,
porque «ahi mismo y en ese mismo momento nace un nifio, un sim-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2025 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 51 (2025): 381-413



ANALISIS DE TIERRA DE TODOS, DE ANTONIO ISASI-ISASMENDI 387

bolo de la Espafa que necesariamente tiene que venir y que vendra: la
tierra de todos del titulo, sin vencedores ni vencidos» [1999: 85].

PreT—— |
| e

Figura 1: Fotograma de Tierra de todos. Fuente: RTVE

Pese a la escasez de medios, la pelicula resuelve con pericia el reto de
reconstruir la contraofensiva del ejército sublevado y la retirada de las
tropas republicanas en la Batalla del Ebro, episodio bélico en el que se
ambienta Tierra de todos. En este sentido, Isasi-Isasmendi cuenta que tuvo
problemas con los militares para llevar a cabo su recreacién'. El rodaje,

! En declaraciones a Juan Antonio Porto, Isasi-Isasmendi afirma: «Como ejemplo de
la penuria con la que tuvimos que rodar, bastard con que te diga que el Ejército, al que,
desde el primer momento acudi{ en busca de ayuda, no nos presté nada de nada» [Por-
to, 1999: 82]. En lo respectivo a la vestimenta, declaraba a Diego Galin: «Me obligaron
arepetir la secuencia porque el uniforme reglamentario se reservaba al llamado Ejérci-
to nacional, dado que para los censores uniforme era sinénimo de disciplina, y los ro-
jos no eran militares profesionales sino simples aficionados» [Galdn, 2015]. Hay que
sefialar que La fiel infanteria refleja al bando republicano como un ejéreito profesiona-
lizado con soldados uniformados. Esto contrasta con los avejentados descosidos uni-
formes irregulares, mantas y gorras de los republicanos. Segtin Crusells, la opinién de
un comandante del Alto Estado Mayor consultado por el director general de Cinema-
tografia «fue favorable, pero habian de realizarse una serie de modificaciones» relativas
al «tratamiento militar que se daba en uniformes y didlogos a los republicanos por otro
sentido mds andrquico» [2016: 213].
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realizado en la localidad leridana de Coll de Nardé y en los estudios
Orphea de Barcelona, se enfrentd a varias dificultades como la escasez
de pelicula virgen —conseguida finalmente de contrabando—, la nula co-
laboracién del Ejército para filmar las operaciones militares o ceder nin-
gun tipo de material, y la ejecucién de dichas maniobras militares sin la
pertinente autorizacién legal® [Crusells, 2006: 213]. Y es que, a pesar de
la escasez de medios senalada por el director, el filme resulta una de las
mejores representaciones de la contienda de su tiempo.

La pelicula comienza ofreciendo grandes planos generales donde ob-
servamos la irregular geografia del paisaje, la extensién del rio que se-
para a los contendientes y el avance de las tropas sublevadas. Otros
planos de los cafiones de artillerfa, un carro blindado de cartén que se
simula cubriéndolo con ramas® y el avance de la infanterfa motorizada
en las tortuosas carreteras transmiten la magnitud de la batalla*. A par-
tir de entonces, la accién se centra en el descenso de las dos patrullas
por las escarpadas lomas que llevan hasta el rio. De los planos generales

2 En sus memorias, Isasi-Isasmendi relata cémo filmaron las maniobras militares: «te-
nfan un papel decisivo en el argumento, las rodamos de verdad jugindonos la cara. En
Seo de Urgel, junto a la frontera, habfa un destacamento de montana y un espia que
habfamos situado en el pueblo nos informaba de los movimientos de la columna cuan-
do salian de acampada. [...] Una veintena de camiones llenos de soldados bajaba por la
carretera camino de Lérida. Saltamos a los coches y, con dos cimaras ocultas, salimos
al encuentro de la columna militar» [Isasi, 2004: 129-130].

3 En este sentido, Isasi-Isasmendi comentaba a Porto: «tuve que convertir en noctur-
nas varias de las secuencias que, sobre el papel eran a la luz del dia, para que asi no se
pudiera ni sospechar que los canones los habfamos hecho nosotros mismos con ruedas
de carro y tubos de uralita, aunque salian siempre cubiertos con lonas; y con los fusiles
pasaba lo mismo, o parecido, y no disparaban, claro, cémo iban a disparar, salvo dos de
ellos, un fusil y un subfusil, ambos de verdad y que alquilamos a la policia de Barcelo-
na» [Porto, 1999: 82-83].

* Advertimos una gran diferencia en el uso de material de archivo entre Rapsodia de
sangre 'y Tierra de todos. En la primera, las tomas rodadas en Bilbao dialogan continua-
mente con el material de archivo sobre la revolucién en Budapest. En la segunda,
apenas se utilizan imédgenes de archivo sobre la batalla. La primera experiencia de cine
de ambientacién de localizaciones tras el telén de acero a la que se enfrentd Isasi, en
aquel momento como montador, fue la rodada en Cinefotocolor En un rincén de Espa-
fia (Jerénimo Mihura, 1949).
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que nos presentan a las dos avanzadillas, pasamos a una sucesién de
planos cortos y primerisimos planos en los que vamos reconociendo
los rostros de los soldados. El gesto atemorizado del joven recluta ante
el posible combate contrasta con el rostro amenazante de Juan (figs. 2
y 3). La transicién entre el cuadro general de la batalla, el inicio de las
ofensivas y el lento progreso de las patrullas por tierra de nadie se re-

suelve magistralmente.

Figuras 2 y 3: Fotogramas de Tierra de todos. Fuente: RTVE

De la presentacion pasamos al montaje trepidante del tiroteo en el
bosque, donde cuesta percibir las posiciones de los enfrentados. Los
planos se van acortando mientras los contendientes caen muertos por
herida de pistola, fusil o detonaciones de las granadas. Del humo de la
tltima bomba sale en lento caminar del joven recluta moribundo que
se desploma fatalmente sobre una de las ramas. Posteriormente, Andrés
resulta herido en el muslo. La percepcién de las siguientes secuencias la
dificulta la lluvia y el anochecer. Juan y su compaiiero se refugian en un
cobertizo para mis tarde emboscar a Andrés, malherido. La pelicula
vuelve a los planos generales del rio crecido por el aguacero, del avién
que rastrea la zona hiriendo de muerte al compaiiero de Juan y el en-
cuentro entre Marfa y Juan. Tras este tltimo se dan, por el momento,
finalizadas las escenas bélicas para dar paso a la filmacién de los interio-
res de la casa. El plano/contraplano de Marfa, a lo lejos junto a las penas,
y de Juan, de espaldas en primer plano, dota al encuentro de una gran
fuerza estética —el director de fotografia es Francisco Marin— (fig. 4).
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Figura 4: Fotograma de Tierra de todos. Fuente: RTVE

En las escenas interiores prevalece el uso de planos secuencia en los
que la cimara sigue los pasos acelerados de Juan en el salén mientras
interroga a sus habitantes. El filme recurre de nuevo al plano corto y al
primerisimo plano cuando se advierte la tensién entre Andrés, al que
Marta le ha facilitado un fusil que esconde debajo de la manta, y Juan.
Los encuadres en interiores estin sumamente depurados. Otros artifi-
cios que la pelicula resuelve con maestria son la niebla tras la tempestad
y el humo causado por las explosiones. El blanco y negro resultard
fundamental en la plastica de la pelicula. El propio Isasi-Isasmendi
afirmaba que esa ausencia de color formaba parte del «realismo de es-
tilo» que se habia propuesto. En esta decisién artistica tuvo gran in-
fluencia los noticiarios que llegaban del frente, los cuales abrian las
sesiones de cine «con imdgenes en blanco y negro»: «Ese era, para los
que viviamos en la retaguardia, el color de la guerra». A esto hay que
afadir la posibilidad que la visualidad monocromadtica daba para in-
cluir, como en Rapsodia de sangre, material de archivo [Porto, 1999: 86-
87]. Estéticamente, la pelicula puede resultar deudora de atmésferas a
la par envolventes y angustiantes del cine de Ingmar Bergman o Carl
Theodor Dreyer. En el caso espaiol, Isasi-Isasmendi continda una tra-
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dicién iniciada a finales de los cuarenta por Nieves Conde y continua-
da por Ladislao Vajda o Juan Antonio Bardem, que combina una visién
social critica heredera del neorrealismo con una ejecucién de alta cali-
dad visual.

Durante el rodaje de Campanadas a medianoche (1965), el cineasta Je-
sts Franco cuenta la admiracién de Orson Welles por el cine de Isasi.
Segtn el director de Ciudadano Kane, «las peliculas espafolas que real-
mente le gustaban eran las de Antonio Isasi-Isasmendi, pero que eso
no se podia decir en voz muy alta si querias que en este pafs te tomaran
en serio». Segun el critico de cine Jordi Costa:

Quizi todo era una fabulacién por parte del director de Vampyros Lesbos
(1971), pero lo cierto es que encaja a la perfeccién con lo que podia esperar-
se de un cineasta tan inclasificable como Welles, afin a las emociones y mi-
tologias del cine de género y, también, habil prestidigitador de la imagen
capaz de transformar cualquier espacio con las estrategias posibilistas de
guerrilla de un creador de serie B [Costa, 2017].

LA PELICULA EN SU CONTEXTO: LA NUEVA MIRADA FILMICA
SOBRE LA GUERRA CIVIL BAJO EL FRANQUISMO

Con objeto de comprender el marco de la pelicula, es necesario referir
a las lecturas sobre la guerra civil que interna —régimen y oposiciéon—y
externamente —historiografia extranjera y exilio— se dieron durante las
décadas de 1950 y 1960. El maniqueismo y la interpretacién dicotémi-
ca estrictamente controlada por la censura dificultaron que los cineas-
tas pudieran ofrecer otra versién distinta a la que dictaba el régimen:
cruzada o guerra de liberacién. Sin embargo, el aluvién historiogrifico
sobre el conflicto que marcé la década de 1960 provocé la reaccion de
la dictadura, forzada a actualizar su propia legitimacion histérica. Esta
revisién trataba de romper definitivamente la relacién entre el fran-

quismo vy las beligerantes potencias fascistas derrotadas en la Segunda
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Guerra Mundial. El episodio «Espaina y el mundo» de la serie docu-
mental de NODO Imdgenes de 25 afios de Paz, hacfa un sucinto recorri-
do histérico por la neutralidad de Espafa en la guerra, el injusto aisla-
miento al que la habfan sometido las potencias aliadas y la correccién
de estas mismas al precisar de Espafia como pieza indispensable en la
defensa de Occidente. La dictadura se legitimaba en el escenario de la
Guerra Fria como remedio inevitable a una deriva politico-social que
habria llevado a Espafa fuera de la esfera de los paises libres de comu-
nismo. Transcurrido un cuarto de siglo, el régimen franquista se pos-
tulaba como la paz y el bienestar social mas prolongados en doscientos
anos de divisiones sociales y politicas enquistadas y de enfrentamientos
fratricidas.

A ello hay que sumarle «la paulatina ruptura generacional protagoni-
zada por determinados sectores de la juventud, sobre todo por una
parte de estudiantes universitarios, junto a la progresiva consolidacién
de una nueva estructura social» [Sevillano Calero, 2003: 137]. Genera-
ciones de jévenes que no habfan vivido la guerra y que asumieron el
conflicto como parte de un pasado doloroso que era necesario dejar
atrds y con unas demandas democriticas que se alejaban simbdlica y
politicamente de la Republica de 1931. La oposicién —o las oposicio-
nes—, y su principal baluarte, el Partido Comunista de Espaiia, inicié en
1956 1a politica de reconciliacién —con la Jornada de Reconciliacién
Nacional celebrada el afio después—y superacién pacifica de la dictadu-
ra apelando a los sectores sociales mis jovenes y, por lo tanto, menos
vinculados a la contienda de 1936. Otro acto de sefialada trascendencia
fue el Congreso de Manich de 1962, que pretendia fundar las bases de
la democracia sin contar, en palabras de Madariaga, con los totalitarios
de uno y otro lado —franquistas y comunistas—. Palabras como paz y
reconciliacién se impusieron tanto en los discursos de la oposicién como
del régimen. Para los ltimos, la prosperidad y paz logradas eran con-
secuencia directa de la guerra contra el comunismo y de la dictadura.
Para los otros, la reconciliacién pasaba por el fin del franquismo. El
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tercer discurso del denominado por la propaganda como contubernio
de Minich, hacia especial dafo al régimen por formularse desde una
oposicién antifranquista pro-occidentalista y antisoviética [Sin-
chez-Biosca, 2006: 196]. Con todo ello, la década de 1960 terminaria
con la prescripcion de los delitos anteriores al 1 de abril de 1939 tras la
firma del decreto de 1969 [Moradiellos, 2008: 17-19].

La gran pantalla reflejé las tensiones, divisiones internas, criticas ex-
ternas y revisiones oficialistas y disidentes sobre la contienda civil, el
bando republicano, el exilio y las consecuencias de la ruptura entre las
dos Espaiias en la sociedad del franquismo. Desde la perspectiva oficia-
lista, ya se habfa reflejado la temaitica del apaciguamiento y la acepta-
cién (0, mis bien, reconversién) de los exiliados en la pelicula En un
rincén de Espaiia (Jerénimo Mihura, 1948), en la que Isasi-Isasmendi
participé como montador. Otro ejemplo de reconversion del adversa-
rio republicano se da en El Santuario no se rinde (Arturo Ruiz Castillo,
1949)°. Del mismo director, tenemos el contraste que presenta la peli-
cula Dos caminos (1953) entre un soldado republicano que habia deci-
dido quedarse y ejercer pacificamente su profesiéon de médico y otro
que se exilia para después reintegrarse en el maquis. Segiin Roman
Gubern: «Dos caminos era una llamada a la sumisién de los vencidos
que persistian en luchar por la democracia, mostrando en cambio
como contraste la pacifica integracién ciudadana y profesional de los
vencidos ddciles» [Gubern, 1986: 114]. Esta misma concepcién de la
reconciliacién a través de la aceptacién de la culpa y la sumision a los
principios religiosos y morales de los vencedores la observamos tam-
bién en Murié hace quince afios (Rafael Gil, 1954). Segtin podemos ver
en uno de los carteles promocionales del filme: «un hombre educado

> Sobre el mensaje reconciliador de este largometraje afirma Vicente Sdnchez-Biosca:
«El gesto de la pelicula de Ruiz-Castillo consiste en la humanizacién del contrincante,
dotindolo de una iconografia nada perversa y una funcién narrativa noble, hasta el
punto de no ver en €l a un enemigo, siempre y cuando esta silueta se distinga del mi-
liciano destructor y del comunista invasor» [Sinchez Biosca, 2006: 164].
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en unos rigidos principios materialistas en lucha con su propia con-
ciencia» (véase el cartel en Gubern, 1986: 118).

Declarada de Interés Nacional y premiada por el Sindicato del Es-
pecticulo, se considera a Tierra de todos uno de los primeros ejemplos
de la revisién de la guerra civil como tragedia colectiva que promue-
ve el olvido y la reconciliacién® [Aguilar Ferniandez, 2002; Crusells,
2006: 211]. El guion con el titulo El valle de todos, que habifa sido
premiado por el Concurso Nacional de Guiones de 1959, fue recha-
zado por la Direccién General de Cinematografia y Teatro en mayo
de 1960. Isasi-Isasmendi se hizo con los derechos de la segunda ver-
sién escrita por los guionistas [Crusells, 2006: 211-212]. Los guio-
nistas Jorge Feliti y José Marfa Font Espina mostraron su desacuerdo
con el resultado final de la pelicula debido a las mutilaciones sufri-
das: «sintieron que su idea habia sido tergiversada. El guion original
estaba dividido en cuatro partes precedidas por unos rétulos que las
definfan como Dos enemigos, Dos soldados, Dos hombres y Dos amigos, en
una progresion convergente desde el antagonismo a la amistad. Tales
rétulos desaparecerian en la versién final» [Gubern 1986: 124]. Este
y otros cambios motivaron que los guionistas renegasen de la pelicu-
la, como explicité Feliu en una carta enviada a la revista Cinema Uni-
versitario:

En modo alguno ni yo ni mi compafiero y coguionista J. Font Espina pode-
mos responsabilizarnos con respecto a una pelicula cuyo guion original
hubo de sufrir —por circunstancias méis que sabidas— buen ndmero de
modificaciones, que muy posiblemente en la actualidad no se hubiesen pro-
ducido. Como dato significativo, citaré tan solo que el momento en que se
gestionaba la transformacién de Tierra de todos en la pelicula coincidié con el
«momento psicolégico» inmediatamente posterior a la presentacién del fil-

me [Gubern, 1986: 124].

¢ Podria incluso mencionarse el filme Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) como posible
antecesora del cine de reconciliacién, si bien en este caso su finalidad era propagandis-
tica.
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En el apartado de largometrajes sobre la guerra civil durante la dicta-
dura, la pelicula comparte elementos de otras cintas del periodo dedi-
cadas al conflicto que, o bien ofrecen la versién oficial sobre la guerra
entre Espaiia y el comunismo (La fiel infanteria, de Pedro Lazaga, 1960; o
La paz empieza nunca, de Le6n Klimovsky, 1960); o una mirada critica
que refiere a la guerra como parte de un pasado traumitico detonante
de las injusticias sociales y de la desolacién moral que afligen a los es-
panoles (Muerte de un ciclista y La venganza, de Juan Antonio Bardem,
1955 y 1958 respectivamente; o La noche y el alba, de J. M.* Forqué,
1958). La propuesta de Isasi-Isasmendi estarfa a caballo entre la version
oficial del contflicto y las miradas criticas que aparecerdn a cuentagotas
a partir de las décadas de 1950 y 1960 y que serain dominantes durante
la transicién’. Por un lado, el filme es un reconocimiento moral del
enemigo lejos de la exagerada maldad con la que se concibe a los rojos
en la filmografia oficialista. La guerra no se presenta como epopeya,
sino como tragedia entre hermanos. Sitaa al espectador en la posicién
subjetiva de un soldado republicano en plena contienda y le hace par-
ticipe de su vulnerabilidad y de las contradicciones que le atormentan.
Por otro lado, su mayor grado de empatia con los vencidos no escatima

7 Segtin Juan F. Egea en Filmspanism: a Critical Companion to the Study of Spanish Cinema:
«Later on, in the 1960s, still under Franco’s regime, the Spanish civil war finds the sil-
ver screen as a series of movies that prefigure slime of the narratives and tropes said to
be a product of transitional spirit of reconciliation still to come. That is the case of Tierra
de todos (Isasi-Isasmendi, 1962) and Posicion avanzada (Lazaga, 1965)» [2020]. En La ima-
gen del franquismo a través de la séptima arte: cine, Franco y posguerra, sostiene David Caldevi-
lla Dominguez: «Hasta el 1961 en la pelicula Tierra de todos, de Antonio Isasi-Isasmendi,
no se considera espafoles a los republicanos» [2012: 161]. Sobre Tierra de todos como
¢jemplo de cine de reconciliacién véanse también Crusells, Magi (2000): La Guerra
Civil espaiiola, cine y propaganda, Barcelona, Ariel, 196; Moradiellos, Enrique (2003): «Ni
gesta heroica ni locura trigicar, Ayer: Asociacién de Historia Contempordnea, 50, 19. Sobre la
reconciliacién y el titulo Tierra de todos dice Isasi: «vi enseguida que la pelicula no podia
ser El valle de todos, sino La tierra de todos, hasta que, para hacerla mis amplia y hasta mis
generosa, decid{ suprimir el articulo que la determina vy, al determinarla, la limita como
tal tierra: asi que Tierra de todos, que es como acab6 llamdndose. Porque esta tierra sin
articulo, en definitiva, somos nosotros...» [Isasi-Isasmendi, 1999: 81].
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aspectos negativos del bando republicano: un ejército dividido, desca-
labrado y en retirada tras la desastrosa derrota en el Ebro y un tipo re-
presentativo del anticristianismo —Juan—.

Podemos establecer dos épocas diferenciadas en el cine del primer
franquismo sobre la guerra civil: una primera en la inmediata posgue-
rra que rinde tributo a la Cruzaday a los vencedores —El crucero Baleares
(Enrique del Campo, 1941); Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1941);
0 Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942)—y otra segunda, en el contexto de
aislamiento internacional del régimen (1945-1949), en la cual encon-
tramos escasos ejemplos, como la ya mencionada El santuario no se rin-
de®. Aun mostriandose parcial y alineado con los presupuestos ideoldgi-
cos del franquismo, el cine de los afios 50 evoluciond a partir de otros
paradigmas surgidos de la Guerra Fria y de la remodelacién interna del
régimen. Esto condujo a una revisién del conflicto que asumird la dic-
tadura sin deslegitimarse. La cruzada fue sustituida por la guerra civil, o
nuestra guerra, y la victoria por la paz. El régimen reconocia la dolorosa
experiencia de la guerra, pero sin renunciar al relato epopéyico del 18
de julio. En 1959, se estrend el documental producido con material de
archivo de la Filmoteca Nacional, El camino de la paz (Rafael G. Gar-
zbén), cuyo objetivo era ofrecer una «sintesis de la guerra de liberacién
espafiola». La guerra se justificaba como epilogo inevitable de la cadtica
historia del pais desde el siglo XIX hasta la deriva comunista del régimen
republicano de 1931. La paz era consecuencia de la victoria y del sacri-
ficio de los soldados de un bando dispuesto a salvaguardar la patria.

8 Véase Crusells, Magf: «El cine espaiiol en los primeros afios de la dictadura de Fran-
co. Entre el entretenimiento y la propaganda», en Encarnacién Lemos y Manuel Pefia
eds., Alianzas y propaganda durante el primer franquismo, Barcelona, Planeta, 2019: 175-
212. Durante el periodo de 1946-1949 que marca el aislamiento internacional del ré-
gimen se omite la temdtica de la Guerra Civil. Una excepcién como la pelicula Vida en
sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1947) no llegaria a ser estrenada hasta 1953. En el film,
mis de diez minutos estin dedicados al estallido de la guerra en Barcelona, donde se
llega a incluir una locucién radiofénica del entonces presidente Lluis Companys [Gu-
bern, 1986: 109].
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Sin embargo, la revision histérica de las décadas previas a la dictadura
y el recuerdo omnipresente del conflicto no serfan marcos de legitima-
cidén para sustentar la longitud de un régimen de excepcién en el imagi-
nario de los menores de cuarenta afios. De este modo, el relato habria de
dirigirse a aquellas nuevas generaciones que no participaron en la con-
tienda. Este se fundamentaba en, por un lado, el desarrollo econémico y
social de Espafa vy, por otro, en la superacién de los viejos rencores. El
cine habia de construir la imagen de una sociedad urbanita y moderna
que se alejara de otra proyectada en el exterior de una Espafia endémica-
mente atrasada y dominada por la reaccién [Rueda Laffond, 2008: 126].
En este sentido, la pelicula Suspenso en comunismo (Eduardo Manzanos,
1956) constitufa un temprano e¢jemplo del discurso desarrollista del ré-
gimen. La comedia contraponia la imagen de miseria y hambre del pais
promovida por el comunismo internacional frente al bienestar y la prosperi-
dad material de las cuales gozaban los espafoles. Comedias como la de
Manzanos o Aeropuerto (Luis Lucia, 1953) retrataban a una sociedad an-
clada en sus valores, pero pujante y abierta a la novedad. Dispuesta a
perdonar y a reintegrar a los compatriotas en exilio que abjuraran de sus
erréneas convicciones ideoldgicas [Gil Gascon, 2020: 24-25].

Capitulo aparte merecen los largometrajes dedicados exclusivamente
a la guerra. La fiel infanteria (Pedro Lazaga, 1960), basada en la novela
homoénima de Rafael Garcfa Serrano, finaliza con el siguiente texto: «A
todos los espafoles que hicieron esta guerra, estén donde estén, vivos
o muertos iLarga pazl» (fig. 2). Esta pelicula inicié el ciclo propagan-
distico por los XXV Afios de Paz cuya nota mds significativa es el docu-
mental hagiografico del dictador Franco, ese hombre (José Luis Sdenz de
Heredia, 1964)°. Pese a ser considerada pionera de la reconciliacién, la

? El documental Franco ese hombre «constituy6 uno de los emblemas audiovisuales més
representativos de los XXV Arios de Paz promovidos por el Ministerio de Informacién
y Turismo» [Rueda Laffond, 2008: 124]. Por su parte, la pelicula ¢Por qué morir en Ma-
drid? serd ejemplo de la asimilacién de los muertos republicanos en el mito de la paz
[2008: 140].
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pelicula de Lazaga sélo centra el drama en las vicisitudes de los solda-
dos del lado vencedor, sin apenas otorgar protagonismo a los oponen-
tes salvo en las acciones militares. En este sentido, hay una enorme
distancia entre el mensaje reconciliador de Tierra de todos y el de La fiel
infanteria. En esta altima, la paz celebrada es una breve concesién final
de un filme que tiene unos dnicos protagonistas, luchadores y victimas
reconocibles: aquellos del bando vencedor cuya valentia y sacrificio
queda recompensada con la victoria final (fig. 5). Por otro lado, en
ninguna de las historias personales que centran la accién de la pelicula
aparece un soldado o simpatizante del enemigo. De manera opuesta,
en la cinta de Isasi-Isasmendi, las historias de los contendientes quedan
entrelazadas, asi como su destino fatal. Ambos combatientes mueren
por una misién comun: salvar la vida de un nifio que no conoceri los
odios de la guerra™.

Una continuacién del cine de propaganda de las dos décadas anterio-
res es la pelicula La paz empieza nunca (Le6n Klimovsky, 1960). El filme
del director argentino se ambienta durante la preguerra civil, la guerra
y la posguerra (fig. 6). El protagonista, Lépez, —interpretado por Adol-
fo Marsillach— es un falangista infiltrado primero en las milicias y, diez
anos después, en el maquis comunista. A pesar de que Lopez quiere
llevar una vida tranquila y dedicada a su familia, en paz, su sentido del
deber le obliga a continuar con una lucha que no termina con la derro-
ta republicana de 1939. El mensaje de que la paz no es posible mientras
el enemigo interno contintie conspirando contra Espafia reafirmaba a
los sectores mis cerriles del franquismo, opuestos a cualquier conce-

10" Acerca de la supuesta neutralidad y reconciliacién de la cinta de Lazaga, La fiel infan-
teria, sostiene Gubern: «Evidentemente, La fiel infanteria se erigfa como una réplica
franquista a esta consigna [la reconciliacién], en el bien entendido que su llamada a la
reconciliacién significaba una reconciliacién a favor de los vencedores, que reiteraba
asf la necesidad de reconciliar politicamente a la familia espafiola desunida por la gue-
rra, segiin la alegorfa de Raza, o lo que era lo mismo, pidiendo a la sumisién de los
rebeldes al orden franquista, que habia superado felizmente la autarquia y el cerco in-
ternacional» [1986: 121].
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sién a la otra Espafa, por simbdlica que esta fuera. La contraparte al
discurso del recuerdo constante del conflicto y de su justificacién his-
torica la ofrece el drama de Juan Antonio Bardem, La venganza (1958).
Pelicula que, pese a no ambientarse en la guerra civil, trata simboélica-
mente el tema de las dos Espafas y tiene grandes semejanzas narrativas
con la obra de Isasi-Isasmendi tanto en el planteamiento como en su
solucién. En el himno a la reconciliacién del director madrilefio se
ensalzan los componentes que heredaria el discurso de la transicién
casi dos décadas después y que en aquellos momentos serfan parte de
una serie de estrategias posibilistas que abordaban la dictadura y la gue-
rra desde un plano simbdlico [Ferrando Nieto, 2018: 35-42]. En ella,
dos enemigos irreconciliables estin obligados a cooperar para subsistir
en las duras condiciones del campo andaluz, pero para ello deben tam-
bién olvidar los odios pasados. «La tierra es grande. Cabemos todos
juntos», manifiesta con solemnidad la hermana del protagonista en la
secuencia definitiva. Frase conclusiva que bien podria haber incluido
Isasi-Isasmendi en su filme.

Posicion avanzada (Pedro Lazaga, 1966) es otra pelicula sobre la con-
tienda alineada con la propaganda franquista que presenta los elemen-
tos de concesién al adversario acordes con la vision de los XXV Afios de
Paz: republicanos y liberales no eran los objetivos del golpe del 18 de
julio, sino el comunismo. El largometraje de Lazaga nos ofrece una
vision idealizada de la batalla del Jarama. En los momentos de tregua,
los contendientes cruzan el rio y confraternizan mientras bromean
inocentemente sobre las diferencias ideolégicas que les separan. Esta
situacion de afable rivalidad cambia cuando los republicanos espaiioles
de la vanguardia enemiga son sustituidos por las Brigadas Internacio-
nales. La camaraderfa entre las dos Espanas, enfrentadas ideoldgica-
mente pero conscientes de sus lazos de hermandad, cesa con la confir-
macién de que la guerra civil se ha transformado en una contienda por
la independencia de Espaifia del comunismo soviético. En este sentido,
la pelicula no ahonda en las disensiones internas que llevaron al con-
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flicto sino que culpa tnicamente del mismo a la intervencién comu-
nista extranjera. Segdn este planteamiento, siempre habria existido ar-
monia entre espafioles de diferentes pareceres, pero la aparicién de
ideologias extranjeras y principalmente del comunismo, las radicalizé
irreversiblemente hasta el fatal fratricidio.

Este ideal de dos Espaiias cuyas diferencias se despachaban sanamen-
te en discusiones afables hasta la invasion de los extremismos de iz-
quierda también puede observarse en el dltimo trabajo de Neville, ho-
menaje al Madrid de su infancia, Mi calle (1960). La contienda fue por
unos y por otros, un asunto entre espainoles cuyo padecimiento mutuo
—la «inevitable cirugfa» a la que refiere Sdenz de Heredia en Franco, ese
hombre— trajo consigo la paz del presente. El bando republicano nunca
quedari reconocido ni desde luego validado ideolégicamente, pero si
que se hard un reconocimiento de sus cualidades como combatientes
dentro de un discurso de exaltacién nacionalista. Rojos y azules eran
ante todo espaioles. Ambos habian dado sus vidas por la paz del pre-
sente.

Tierra de todos ofrece una visioén del conflicto que hay que descifrar
con detenimiento resefando algunos de los comentarios y didlogos
que sostienen los personajes. Dos escenas nos remiten a la situacion de
uno y otro bando. Al iniciarse el largometraje, los integrantes de la
patrulla que comanda Juan nos ofrecen una informacién sucinta pero
bastante transparente de la situacién de la poblacién en el bando repu-
blicano. En uno de los didlogos un soldado le pregunta a otro sobre la
carta que le ha escrito «la Luisa». A lo que responde el otro soldado: «Lo
de siempre: las colas, el refugio. Es triste no poder hacer nada por ella».
Ademads, le transmite el deseo de terminar cuanto antes el conflicto:
«Cuidndo? ¢Cuindo acabard todo esto?». Muy posteriormente, en la
secuencia en la que Juan, encubierto en el uniforme de infanteria de
Andrés, busca al doctor Don Elfas para asistir a Teresa, pregunta en el
hospital del pueblo: «¢Son esos los rojos?». A lo que le contesta: «No sé.
No sabria decirte. Todos son heridos». Segtin observamos, en el didlo-
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go de los subalternos de Juan, se resalta la escasez, pobreza y desaliento
de la poblacién que malvive en la retaguardia republicana. En cambio,
en la escena del hospital de campaiia (fig. 5), el territorio nacional apa-
rece como un lugar en el que no se perciben rencores y donde la cari-
dad no distingue entre rojos y azules. Si en la retaguardia franquista no
se perciben fracturas ideoldgicas y el enemigo es atendido como uno
mis —«todos son heridos»—, no tenemos ninguna escena de un e¢jemplo
de humanidad parejo detris de las lineas rojas. Juan es testigo de esta

superioridad moral, clave de su reconversién''.

Figura 5: Fotograma de Tierra de todos. Fuente: RTVE

En el retrato negativo del adversario es fundamental la derrota en el
Ebro. Dicha batalla supuso la pérdida definitiva de Cataluna y el des-
moronamiento moral del bando republicano, con el abandono de
cientos de miles de exiliados a través de la frontera francesa y el estalli-
do de las divisiones internas que terminaron con la capitulacién de

"' El informe del censor resalta la reconversion del soldado rojo y que el «soldado na-
cional no tiene que renunciar para nada a sus ideales» . Y afiade: «[...] se humaniza y
llega a comprender lo que le puede unir a su enemigo que, en definitiva, es mucho més
de lo que le separa» [Crusells, 2006: 211].
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402 J. MATEO HIDALGO E I. HUERTA BRAVO

marzo-abril de 1939. En la pelicula, a la vez que advertimos un ejército
franquista que avanza imparablemente, los republicanos aparecen en
una desesperada retirada, dejando a su suerte a los combatientes aisla-
dos en la otra orilla del rfo. La situacién de derrotismo y caos en las
filas del Ejército Popular se observa cuando, al inicio de la cinta, uno de
los subordinados de Juan muestra su desconfianza ante la misién en-
comendada: «<no me gusta este servicior, afirma tiempo antes de morir
por las rafagas de disparos de un avién de su mismo bando. La suerte
de la batalla a favor de los nacionales unira paulatinamente a Juan a la
suerte de Andrés. En una de las secuencias, vemos a Juan presenciando
cdémo sus companeros se retiran apresuradamente subiéndose a los ca-
miones en marcha, mientras ¢l se encuentra atrapado, abandonado a su
suerte. Acto seguido, el soldado republicano descubre a un sefior que
se ha negado a participar en la tragedia colectiva. El hallazgo del pusi-
lanime personaje sirve para unir a ambos protagonistas, que le recrimi-
nan su cobardfa. Con todo ello, la transformacién de Juan se compren-
de en una estructura de negacién y conversién que nos retrotrae a la
vision ideoldgica y religiosa de la filmografia precedente de Isasi-Isas-
mendi y que conviene desarrollar con detenimiento en el siguiente

apartado.

¢POR QUE LUCHAR? LA VISION DEL ENEMIGO EN RAPSODIA
DE SANGRE FRENTE A TIERRA DE TODOS

Una de las primeras incursiones cinematogrificas del director fue el
documental de NO-DO, A la paz de Dios (1952). El filme recorre a
través de dos peregrinos que cruzan los Pirineos —padre e hija— los mis
sefialados jalones del Camino de Santiago. En esta cinta de apenas diez
minutos de duracién se muestran los principales centros del culto del
catolicismo en Espana: desde Roncesvalles a Santiago de Compostela.
La hija, que visita el pais por primera vez, dice a través de la voz en oft:
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«Desde una cumbre oteamos el paisaje. Para mi, todo era nuevo y her-
moso. Para €], todo eran recuerdos de otro viaje a este pais en momen-
tos de duelo para el mundo». En esta breve introduccién de la voz en
off, sabemos que el padre, que conocié el pais en guerra, ahora retor-
naba a una Espafa en paz. Con la visita al monasterio de Silos, la cate-
dral de Ledn, la ermita de Covadonga o el sepulcro de Santiago, el pa-
dre revive los episodios de la historia de la reconquista y enfatiza la
importancia del catolicismo en el devenir histérico de Espafa. En la
secuencia final del cortometraje ambos, padre e hija, aparecen arrodi-
llados tras la verja de la cripta que les separa del sepulcro de Santiago
(fig. 6). Con este armonioso final, se muestra el redescubrimiento de
la historia y la religiéon de un pais diferente al que el padre dejé en la
guerra de 1936. La hija, que no conoci6 el contflicto, refuerza su iden-
tidad catdlica tras su paso por Espaiia. Este componente religioso, caté-
lico, es fundamental en otra obra de Isasi-Isasmendi de mas marcada
significacién partidista.

Figura 6: Fotograma de A la paz de Dios (Isasi-Isasmendi, 1952).
Fuente: RTVE y Filmoteca Espaiiola
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El catolicismo en pugna con el comunismo es el ingrediente princi-
pal de una de las obras mas destacables de la filmografia de Isasi: Rap-
sodia de sangre (1958). La pelicula ideolégicamente mas comprometida
del cineasta catalin dedicada a las victimas del levantamiento popular
de Hungria en 1956. Ambientada en Budapest, narra la revuelta del
pueblo hiingaro contra el comunismo y la URSS valiéndose como hilo
narrativo de la relacién amorosa entre un conocido pianista disidente
—Andras Pulac, interpretado por Vicente Parra— y la hija del director
del periédico oficial —interpretada por Marfa Rosa Salgado—. Esta tlti-
ma, de nombre Lenina, cambiard su nombre por Maria tras convencer-
se de la justicia tras la causa de los rebeldes y de los ideales catélicos que
la inspiraban. La pelicula muestra un acentuado contraste entre el per-
sonaje de Andras —catélico, sentimental y amante de la masica burgue-
sa—y el Comandante Igor Solov —ex musico comunista, insensible a
toda materia ajena al partido y el Estado— (fig. 9). El comunismo se
concibe como en otras cintas de la Guerra Fria: si en la Guerra Civil, la
propaganda anticomunista se concentraba en la violencia descontrola-
da y la vesania de los chequistas, en este periodo, el comunismo se
muestra como una maquinaria burocritica que reduce al individuo a
un mero organismo, funcional siempre y cuando sirva al partido, des-
pojandolo de su condicién humana [Sinchez-Biosca, 2006: 178-179].
Una linea ya recorrida por la mencionada Murié hace quince afios o la
dedicada a los presos de la Divisién Azul en un campo de concentra-
cién soviético: Embajadores en el infierno (José Marfa Forqué, 1956) 2

2 En sus memorias, Isasi-Isasmendi omite todo comentario sobre la significacién po-
litica y religiosa de sus peliculas. En el caso de Rapsodia de sangre se refiere a una pelicu-
la que no es ni de buenos ni de malos: «Di con la historia. Era un asunto contra la
violencia en general. Se podia enmarcar en la entonces muy reciente invasién de Hun-
gria por las tropas soviéticas. Inspirado en el personaje de Chopin, pensé en la figura
de joven pianista hingaro metido de lleno en el movimiento revolucionario, luchando
por la libertad de su pueblo» [Isasi-Isasmendi, 2004: 86]. Sin embargo, pese a los es-
fuerzos por adaptar su mensaje a los marcos ideolégicos de principios del presente si-
glo, no debemos olvidar que la cinta es producto de la Guerra Fria y presenta la visién
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Esta concepcién del comunismo se intuye en la pelicula de 1962,
pero ya se trata de forma mas modulada que en Rapsodia de sangre, faci-
litando asi su propésito reconciliador. En el personaje de Juan, los
defectos no estin tan acentuados como los de sus mefistofélicos cama-
radas en el cine de la década anterior. Gracias a ello, puede evolucionar
y superar su cerrazon ideoldgica. En este sentido, el planteamiento del
argumento y la evolucién de los personajes resulta mis complejo y
menos maniqueo que en dramas como Murié hace quince afios. En este
largometraje, el espia protagonizado por Paco Rabal se debate en la
lucha entre el bien o el mal; Espafa o el comunismo internacional; las
raices familiares o el colectivismo inhumano soviético. La visién pro-
pagandistica se muestra de manera explicita y los personajes del film,
acartonados y previsibles. Sin la exageracién con la cual se presenta el
ateismo y el nihilismo de los comunistas de la década anterior, obser-
vamos un perfil similar en el personaje de Juan: declarado ateo y mate-
rialista, aunque, al contrario que el inhumano Solov, profundamente
humano y pasional. Asimismo, también matizando la candidez del
protagonista de Rapsodia, Andrés serd el defensor de la religiosidad en

maniquea caracteristica del cine anticomunista. En la misma linea apolitica, o indefini-
da, que siguen sus memorias, dice: «Mi idea desde el principio fue la de hacer una
pelicula contra los excesos. Habia seguido la reciente invasién de Hungria, donde se
habian cometido tremendas atrocidades por los dos bandos, y queria hacer un canto en
favor de la libertad y un alegato contra la violencia y contra todo tipo de poder conquis-
tado de forma bastarda» [2004: 88]. En el mismo capitulo dedicado a este filme alude
a los problemas que tuvo con la censura: «Llegé el golpe de gracia. La censura previa
convertfa a Rapsodia de sangre en una pelicula de buenos y malos, desvirtuando su
propésito fundamental. En el siniestro papelito blanco estaba escrito a miquina el es-
cueto mensaje que nos obligaba a la supresién de la mayor parte de las escenas de
violencia que ¢jercian los jévenes revolucionarios ante las salvajadas que cometian las
tropas invasoras. Tan solo dejaron, la del grupo que remata salvajemente a los soldados
rusos en la escalera del Ministerio» [2004: 90]. En los mismos términos, se expresa en
la entrevista concedida a Juan Antonio Porto publicada en el libro Antonio Isasi-Isasmen-
di: una mitad de los cien afios de cine espariol: «La Censura corté muchas cosas y me obligd
a cambiar otras, por lo que, al final quedé como adulterada, y adulterada digamos a la
baja, la conclusién tan rotunda y limpia que yo pretendia: nada menos que todo aque-
llo fuera un canto a la libertad» [Isasi-Isasmendi, 1999: 58-59].
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el ser humano y de la fe catélica. La redencién de Juan vendrd, prime-
ro, ante la realidad palmaria de una retirada poco honrosa de su bando
y, después, ante el descubrimiento de que, en el hospital de campana
del campo enemigo, no hay distincién ideoldgica entre los heridos de
un bando y de otro. Con ello, se transmite el mensaje de la superiori-
dad de los valores morales de un integrante del bando catélico sobre la
visién materialista que Juan inicialmente defiende.

Tierra de todos reinterpreta el marco de la guerra y modula los estereo-
tipos asignados a ambos bandos reproducidos por el franquismo ™. En
ella no vemos escenas de milicianos contra edificios religiosos ni per-
versos comisarios en busca de victimas humanas. A diferencia de otras
peliculas de ficcién y de no ficcién, esta no exhibe imigenes de los
desmanes de los republicanos: la violencia contra las obras de arte o ar-
quitecturas religiosas, el terror practicado contra la poblacién o el ejer-
cicio de un poder despético mediante los fusiles desde una cémoda
retaguardia. En este caso no tenemos una representacion del perverso
comisario, pero tampoco del frio y despiadado comunista que aparece
en Rapsodia de sangre. Los protagonistas Juan y Andrés, y en menor me-
dida Marfa, atn se encuentran atrapados en el maniqueismo impuesto
por la propaganda de guerra. Marfa, que establece un estrecho vinculo
con el soldado herido, afirma que Juan «es malo». Después de colabo-
rar con Andrés y los habitantes de la casa para salvar a Teresa y al nifio,
el personaje interpretado por Amparo Baré corrige el anterior prejui-
cio: «usted es buenow, le dice a Juan. Una dicotomia analoga aparece en

" Segtin el cineasta indica en sus memorias: «Era una bonita historia que brindaba una
oportunidad Ginica: tratar por primera vez con cierta valentia el tema de la reconcilia-
cién nacional teniendo como héroe de la pelicula, cosa insélita hasta entonces, a un
soldado rojo. Toda la filmografia que se habfa hecho sobre la Guerra Civil era tenden-
ciosa e inmovilista. Por suerte ya se empezaba a notar sutilmente en ciertos medios —la
concesién del premio lo demostraba— el desco de que se produjera una apertura que
rompiera con los clichés establecidos, el que los de siempre eran buenos, buenisimos,
y los otros, malos, malisimos. Por tanto, no era dificil creer que habfa caido en mis
manos el asunto del afo» [Isasi-Isasmendi, 2004: 128].
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La venganza, de Bardem, donde los antagonistas agitan un odio mutuo
vencido finalmente por la cooperacién y su conciencia de clase. Los
personajes comprenden que no existe una maldad intrinseca al ser hu-
mano y que lo mejor es olvidar el pasado. Pero en este caso, hay un
elemento negativo que cataliza la unidad: la injusticia a la que les so-
meten los terratenientes explotadores. Observamos elementos anilo-
gos en Tierra de todos que, aun lejos del discurso de clase que opera en
el filme de Bardem, también refieren a la unidad, a la cooperacién y al
trabajo entre iguales. El didlogo que mantienen Teresa y Juan sobre la
tecundidad de las tierras circundantes y el lamento porque no haya
brazos para trabajarlas, denuncia la inutilidad de la guerra y llama a los
protagonistas a colaborar, a deshacer los antagonismos, en pos de un
fin comun.

Con todo ello, las diferencias con la obra de Bardem, militante co-
munista, son palpables. Tierra de todos no refiere a una lucha derivada de
los antagonismos de clase ni de las disensiones ideoldgicas y partidistas
—ni fascismo, ni socialismo ni comunismo son mentados—, mds si lo
hace con respecto a la lucha religiosa que espoleé a las dos facciones. La
cosmovision de la espiritualidad catdlica frente al atefsmo es funda-
mental en la trama de Tierra de todos. Los didlogos que escenifican la
lucha entre fe y materialismo son menos artificiosos, mis elocuentes y
extensos que en Rapsodia de sangre y las discusiones sobre la trascenden-
cia religiosa del contflicto entre catdlicos y ateos se desenvuelven con
mayor naturalidad, con didlogos entrecortados y declaraciones muy
sucintas. Sirva como ejemplo la discusién que se genera cuando el car-
tero se santigua antes de comer (fig. 7):

JUAN: un beato, como vosotros.

ANDRES: soy catélico. Si a eso te refieres.
JUAN: &Y crees en esos garabatos?

ANDRES: Creo en Dios.

JUaN: ¢Ah si?... &Y qué ganas con ello?
ANDRES: Poder mirar tu metralleta de frente.
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[Tras una breve interrupcién, Juan retoma la discusién]

JUAN: Yo también sé mirar de frente a las armas y no creo en Dios.
ANDRES: Pero es distinto.

JUAN: La bala es igual para todos. Te pilla y se acabd.

ANDRES: Te equivocas. Para mi empieza lo mis importante.

En este breve didlogo que expone los argumentos del creyente y el
ateo, se representa un pequeno cuadro de lo que el historiador Rafael
Cruz denomina pueblo y contrapueblo. La identidad catdlica contra la
republicana, identificada con el ateismo y el materialismo. En esta con-
cepcidn se muestra con insistencia Juan, que provoca con un incémo-
do interrogatorio a Andrés:

JUAN: ¢Y crees que Dios te ayudari a ganar la guerra?.

ANDRES: Si.

JuaN: Entonces lucha con vosotros.

ANDRES: No, nosotros luchamos por él.

JUAN: Yo lucho por mi, con esto [exhibiendo su subfusil naranjero].
Y en esto creo.

En este punto de la conversacién, serfa mis logico que Juan aludiera
al sentido tltimo de la guerra con los argumentos de un militante co-
munista durante la Guerra Civil: la revolucién, el pueblo, 1a justicia social
0, en primer término, la victoria contra el fascismo, etc. Sin embargo,
el jefe de la patrulla republicana reduce sus razones a su propia subsis-
tencia en una guerra fratricida en la que las armas toman la palabra.
Forma de plantear los motivos de la lucha que fue objeto de criticas en
su momento. Parece que el personaje que encarna a la otra Espafa no
lucha por nada ™.

* Segtin un articulo de Santiago San Miguel en la revista Nuestro Cine, publicado en
abril de 1962y titulado con un mordaz «La guerra de nadie»: «Aqui [en Tierra de todos],
ni el soldado nacional ni el republicano luchan por nada; como toda justificacién, al-
guna alusién del primero a Dios, motor de todas sus acciones; en cuanto al otro, ni eso.
De esta forma, es sencillo el nacimiento entre ambos de esa amistad simbolo de la re-
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Figura 7: Fotograma de Tierra de todos. Fuente. RTVE

No obstante, debemos recordar su contexto: la derrota del Ebro. La
pelicula muestra la experiencia de un soldado —posiblemente militante
comunista, intuimos, por la gorra con la distintiva estrella roja— que,
como muchos otros pertenecientes a las brigadas mixtas, se siente aban-
donado a su suerte por unos dirigentes politicos y militares que huyen
en desbandada a la frontera francesa tras el fracaso de la ofensiva inicia-
da en el verano de 1938 y la posterior caida de Catalufia a principios de
1939. En medio de la mayor catistrofe de los republicanos, unos se
quedaron atris en clara desventaja, sin pertrechos, mientras los lideres,
en desbandada, llamaban a la defensa; otros se quedaron atrapados en la
maniobra en pinza del ejército franquista sin lograr alcanzar la frontera
francesa [Reverte, 2003]. Esta situacién de indefensién en zona enemi-
ga se la recuerda Andrés y de ello es testigo el mismo antagonista minu-
tos después, cuando ve a sus companeros desde el otro lado del rio su-
biéndose a la desesperada sobre un camién en marcha. Juan, como

conciliacién de los dos bandos, de la reunificacién de la Espana dividida. Pero la verdad
de la guerra era otra; unos querfan una Espafia y otros la querfan distinta» [en Gubern,
1986: 125].
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tantos otros miembros del V' y XV cuerpos del Ejército Popular, habia
combatido heroicamente, pero se sabia derrotado y su exhibicién de
individualismo era su tltima defensa ante el indiscutible vencedor.

El escepticismo tltimo de Juan le distancia del personaje de Sorlov,
el malvado jefe politico de Rapsodia de sangre, cuyo tinico fin es servir al
partido y al Estado soviético. A diferencia del dltimo, Juan se redime
para acabar asumiendo los valores humanitarios (cristianos) de Andrés,
Marfa y los empleados del hospital de campania del pueblo. Sostene-
mos que el planteamiento del problema y la resolucién final del con-
flicto converge con los criterios ideoldgicos y morales del discurso
aperturista —lo que vino a denominarse autocritica religiosa— en lo que
respecta a la gran pantalla del Director General de Cinematografia y
Teatro José Marfa Garcia Escudero de 1962 a 1968 [Gil Gascén, 2021:
23]". En este sentido, se trataba de renovar los cinones manejados por
la censura eclesiistica en los aflos cuarenta y cincuenta para readaptar-
los a un esquema politico renovado de religiosidad catélica. Un discur-
so de reconciliacién alternativo al de la cruzada y mas acorde con la
idea promulgada de los XXV afios de paz. Segtn se observa en su ensayo
Vamos a hablar de cine, Garcia Escudero trat6 de incorporar los tltimos
avances a nivel de técnica, produccién, formacién y estética en el cam-
po de la cinematografia y las motivaciones renovadoras de las nuevas
generaciones de cineastas espanoles —aquellas derivadas de los célebres
encuentros de Salamanca (1955)-. La pelicula de Isasi-Isasmendi no
solo cumple con estos parimetros renovadores, sino que también se
adapta a la visién ideoldgica del cine del propio Garcia Escudero. Esta
estaba basada en la divisién entre la concepcién marxista del cine social
—que, a su entender, habfa quedado superada por los niveles de bienes-
tar de los paises occidentales, surgiendo temadticas y problemiticas de
otra indole— y otra individual, espiritual y humanitaria que habfan
priorizado los cineastas internacionales desde la irrupcién del neorrea-

15 [Léndrt, 2009].
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lismo italiano y la reaccién antiestalinista del cine soviético del deshie-
lo [Garcia Escudero, 1970: 123-131]. Con todo ello, podemos com-
prender el filme como pionero en la ola aperturista de a partir de 1962
y, en buena medida, acorde con los criterios ideoldgicos —un enfoque
de la guerra como tragedia entre espafoles adaptable al marco de legi-
timacién histérica de la dictadura— y religiosos —la preponderancia de
las temdticas humanitarias e individuales por encima de las de concien-
ciacién social y critica al sistema vigente— de los sectores mds renova-
dores de los aparatos culturales internos del régimen franquista.

Resulta complicado acceder a los motivos de Isasi-Isasmendi en su
cine ideoldgico debido a que parte de los testimonios biogrificos que
tenemos se tomaron mucho después, a principios del presente siglo.
En sus memorias, Isasi-Isasmendi trata de justificar un cine producido
en un contexto histérico lejano con un discurso ideolégico adaptado a
los valores vigentes cuatro décadas después. En ellas, Isasi-Isasmendi
no refiere al anticomunismo caracteristico del cine del franquismo en
los cincuenta y sesenta y, por extension, Hollywood en el periodo de la
Guerra Fria o las concepciones cat6licas sobre las que sus personajes se
asientan. Todas sus declaraciones tratan de romper cualquier lazo posi-
ble con el franquismo y en ellas se omiten referencias concretas a la
ideologia de los protagonistas. A pesar de ello, ha de reconocerse el
valor de Isasi-Isasmendi como uno de los mejores cineastas de su tiem-
po y el autor de una de las mis excelentes e innovadoras versiones ci-
nematogrificas de la guerra civil de todos los tiempos.
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