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Resumen

Este artículo analiza Tierra de todos (1962), 
película de Antonio Isasi-Isasmendi. El 
estudio explora su importancia en el pa-
norama cinematográfico de la época, des-
tacando sus logros artísticos y técnicos. 
Asimismo, se contextualiza en el marco 
de la revisión historiográfica de la Guerra 
Civil Española. El filme contribuye al 
discurso de la reconciliación, superando 
la narrativa maniquea del primer fran-
quismo y promoviendo una imagen re-
novada del régimen.

Palabras clave: Isasi-Isasmendi; Tierra 
de todos; cine; Guerra Civil española.

Abstract

In this article analyzes Tierra de todos 
(1962), a film by Antonio Isasi-Isasmendi 
The study explores its importance in the 
cinematic landscape of the period, high-
lighting its artistic and technical achieve-
ments. Its also contextualize within the 
broader historiographical re-evaluation 
of the Spanish Civil War. This film con-
tributes to the discourse of the reconcili-
ation, overcoming the Manichean narra-
tive of early Francoism and promoting a 
renewed image of the regime.
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Introducción. Isasi-Isasmendi: de montador a cineasta

La historia del cineasta Antonio Isasi-Isasmendi es la de un autén-
tico pionero. Un autor hecho a sí mismo que comenzó iniciándose 
como montador para posteriormente desarrollar sus propios proyectos 
fílmicos de forma prácticamente artesanal. Como afirma José Luis Bo-
rau en su prólogo a las memorias del cineasta, las películas de Isasi-Isas-
mendi fueron calificadas «de simples despropósitos por una industria 
timorata, y antes de resultar ignoradas, o poco menos, por el aparato 
administrativo sin más criterio, a fin de cuentas, que la represión [Bo-
rau, 2004: 11].

Los inicios de Isasi-Isasmendi no fueron fáciles: niño de la posgue-
rra, contribuyó a la economía familiar con la venta de golosinas en ci-
nes y teatros de su Barcelona natal. Durante su infancia, acompañaba a 
su madre Nieves Lasa, actriz de profesión que realizaba bolos teatrales 
por los pueblos o doblaba algunas de las primeras películas en los años 
cuarenta [Isasi, 2004: 19-24]. Fue precisamente en este último 
ambiente donde Isasi, entrando en contacto con el cineasta Gonzalo 
Delgrás y el montador Ramón Biadiú, se inició en la industria cinema-
tográfica: primero, como «meritorio», trasladando películas del labora-
torio a la sala de montaje, archivando «los trozos de película sobrantes 
–los descartes– y etiquetando rollos [2004: 26-30]; y después, ya en 
1944, manipulando celuloide, empalmando sus fragmentos con aceto-
na, descartando el copión, guardando y archivando las tomas dobles o 
preparando los anillos para el doblaje junto al montador Juan Serra. En 
sus memorias, Isasi-Isasmendi relata las dificultades por las que atrave-
saban los profesionales de la postproducción: los equipos autónomos 
de sonido eran malos, escasísimos y de gran volumen, la grabación se 
hacía aún sobre soporte de emulsión química –lo que hacía casi impo-
sible rodar con sonido directo, filmándose las películas mudas para 
componer la banda sonora después (diálogos doblados, efectos y músi-
ca y el soporte de celuloide era altamente inflamable)–. 
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Con dieciséis años, Isasi-Isasmendi se traslada a Madrid «como se-
gundo ayudante de montaje» en la producción de la película Altar Ma-
yor (Gonzalo Delgrás, 1944). Después, fue primer ayudante en el filme 
El Clavo (Rafael Gil, 1944). Durante el montaje, cometió el error de 
utilizar un marcador de planos incorrecto sobre el negativo de la ima-
gen, lo que le costó el despido fulminante [Isasi, 2004: 31-36] y su re-
greso a Barcelona. Allí, entre 1947 y 1950, consiguió ser contratado 
como montador por el cineasta Ignacio Ferrés Iquino y, posteriormen-
te, por su cuñado Francisco Ariza [2004: 39-44]. Tras conseguir su pri-
mera cámara, de marca Eyemo, filma y vende sus primeros cortometra-
jes, a la vez que se familiariza con el Cinefotocolor –uno de los 
primeros sistemas en color para cine patentados con éxito en España, 
creado por los hermanos Daniel y Ramiro Aragonés–, encargándose de 
montajes de films como Duende y misterio del flamenco (Edgar Neville, 
1952) [2004: 45-50]. 

Tras obtener el Premio de Cine Ciudad de Barcelona por su docu-
mental Barcelona és bona (1950), Isasi-Isasmendi acepta su primer con-
trato como director filmando para Noticiarios y Documentales No-
Do A la paz De Dios (1952) [2004: 52]. Será tras este proyecto, a la 
espera de nuevos contratos, cuando Isasi-Isasmendi decidirá afrontar la 
realización de su propio largometraje: Relato policíaco (1954). Con su 
dinero y la participación de unos amigos, ideará un argumento de cine 
negro buscando de forma artesana los medios técnicos: filmando pri-
mero media película y tiempo después la otra restante, construyendo 
un travelling de madera y preparando un objetivo angular para mejorar 
la perspectiva. Con este propósito, buscó una máquina robot de foto-
grafiar de segunda mano cuya superficie de impresión se aproximaba a 
la de un fotograma de película», desmontó el objetivo y lo llevó «a un 
óptico para que construyera una montura adaptable a la Eyemo» [2004: 
55-57]. Esta fue una de las tantas inconveniencias que el director supe-
ró gracias a su pericia y oficio. En su segundo largometraje, La huida 
(1955), la creatividad vuelve a primar sobre los recursos, filmándose la 
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historia fuera de España –concretamente en Italia– con dos niños como 
protagonistas [2004: 61-72]. Su tercera película, Pasión bajo el Sol 
(1956), aparentaba ser un western por su paisaje casi lunar –el desierto 
de los Monegros– cuando en realidad se trataba de un melodrama fata-
lista. Isasi-Isasmendi hizo nuevamente uso de ingenios artesanos como 
la construcción de un travelling de madera, trípodes y pantallas reflec-
tantes de distinto tamaño y altura. También montó «un ligero equipo 
de iluminación compuesto por un bloque de potentes baterías y lám-
paras por si se presentaba alguna iluminación especial» [Isasi, 2004: 
76]. 

Fue tras encontrarse en Madrid con Luis Sanz –agente de actores que 
conoció años atrás en Barcelona siendo Isasi-Isasmendi montador– y el 
productor Cesáreo González –Suevia Films– cuando se hizo cargo del 
más ambicioso proyecto dirigido hasta la fecha. Así surgió Rapsodia de 
sangre (1957), cuyo tema se centraba en la «invasión de Hungría por las 
tropas soviéticas» [2004: 86]. Ante la evidente imposibilidad de rodar la 
película en Budapest, Isasi-Isasmendi combina magistralmente imáge-
nes de noticiario de la primavera húngara con otras secuencias filmadas 
en Bilbao y Barcelona. Rapsodia de sangre supuso un salto exponencial 
en la carrera de Isasi-Isasmendi y en su reconocimiento nacional. Sus 
dos siguientes películas se inspiran en los ambientes del bandolerismo: 
Diego Corrientes (1959) –con la que pierde los beneficios económicos 
obtenidos gracias a sus trabajos anteriores debido a los problemas con 
su distribuidor, Juan José Buhígas– [2004: 100-104] y Sentencia contra 
una mujer (1960). En este film, Isasi-Isasmendi suprime la ambienta-
ción de la historia en la posguerra de la novela original –Testamento en la 
montaña, de Manuel Arce (1956)– para evitar «cualquier relación peli-
grosa» con la Guerra Civil [2004: 117]. Su posterior trabajo, La mentira 
tiene cabellos rojos (1960), cuenta con el protagonismo de la actriz Analía 
Gadé y tiene un fondo hitchcockiano. A pesar de las grandes expectati-
vas y esperanzas depositadas en ella por el director, su estreno en el 
Festival de San Sebastián supone un incomprensible fracaso –amplia-
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do, según Isasi, por las malas artes del crítico Miguel Pérez Ferrero 
Donald– [2004: 113-116]. Será entonces cuando Isasi-Isasmendi afron-
te la realización de su filme quizá más sobresaliente, tanto por conteni-
do como por su manufactura técnica: Tierra de todos (1961). 

Tierra de todos: génesis e importancia histórica  
y artística del film

En palabras de Juan Antonio Porto, Tierra de todos representa un «punto 
de inflexión» en la carrera de Isasi, pues «sin abdicar de su condición de 
película de acción» es también «puramente» y «prematuramente ideo-
lógica», al ir «contra corriente de las instancias oficiales». Según Porto, 
el filme presentaba por primera vez en la historia del cine español a un 
soldado republicano de la Guerra Civil con «razones honradas» para 
«luchar en favor de la República» [Porto, 1999: 79]. Escrito por José 
María Font-Espina y Jorge Feliú, el guion recibió el galardón del Sin-
dicato Nacional del Espectáculo y, con ello, la notoriedad para una 
adaptación cinematográfica. A Isasi-Isasmendi le gustó la conclusión 
que se desprendía de su historia: «aquí cabíamos todos, y, al decir to-
dos, quería decirse que los vencidos [...] también» [1999: 81]. Is-
asi-Isasmendi cambió el título, que originalmente era El valle de todos: 
«me sonaba restrictivo –la tierra es toda ella; el valle, solo una parte–». 
Y añade: «ese valle me recordaba a otro valle, erigido con el trabajo 
forzado de los vencidos» [Porto, 1999: 81]. Según Isasi, en esta deci-
sión contribuyó que «se empezara a hablar ya, sí, sotto voce y en peque-
ños círculos restringidos, de lo que más tarde sería, ya para todos, la 
reconciliación nacional» [1999: 81]. Otro de los elementos que Is-
asi-Isasmendi modificó del texto fue su estructura, pues, a su entender, 
se trataba de «un guion sincopado, con una estructura en capítulos, 
como una novela». Tras hablar con los autores, estos colaboraron en su 
reescritura para aproximarse a la «casi rigurosa unidad espaciotempo-
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ral» que al cineasta le interesaba. En palabras del realizador: «lo que yo 
pretendía era concentrar en el espacio y en el tiempo todo cuanto fuera 
posible, un humilde episodio de la guerra civil que, como parte de un 
todo, pudiera representarla en su globalidad» [1999: 82].

Tierra de todos celebra la reconciliación entre dos personajes represen-
tativos de ambos bandos, republicano y sublevado. La película narra los 
avatares de Juan (Manuel Gallardo), un soldado republicano que se 
encuentra atrapado en la zona sublevada, en la orilla occidental del río 
Ebro. Tras una dura refriega con otra avanzadilla enemiga, Juan apresa 
a Andrés (Fernando Cebrián), herido de bala, y le conduce a una casa 
de los alrededores que le servirá como refugio. Allí convivirán forzosa-
mente ambos combatientes junto a una humilde familia de campesi-
nas, entre las que se encuentra María (Amparo Baró). El soldado repu-
blicano establece una relación de interés mutuo con Andrés, quien se 
encuentra herido, pero en su territorio. Tiempo después, observa con 
resignación el abandono de sus camaradas en la otra orilla del río tras la 
derrota definitiva en la Batalla del Ebro, a mediados de noviembre de 
1938. Teresa (Montserrat Julió) enferma gravemente antes de dar a luz. 
Tras resistirse inicialmente, Juan irá al pueblo más cercano en busca de 
un médico. Juan, Andrés y el viejo doctor Don Elías tratarán de trans-
portar a Teresa en camilla superando las bombas que estallan a su paso. 
Una de ellas alcanza a los protagonistas. El niño nacerá en uno de los 
cráteres provocados por los obuses. Esta escena resulta muy significa-
tiva por su carácter simbólico, ya que contrapesa cierta mirada de espe-
ranza con el resurgir de la vida entre la muerte, pero, a su vez, niega 
toda posibilidad de supervivencia en un espacio y tiempo fratricidas. 
En la secuencia final que visualiza la tierra horadada por las detonacio-
nes y sobre la que yacen los cadáveres de los soldados avanza por la 
pantalla el título del largometraje: «Tierra de todos» (fig. 1). Para Porto, 
la muerte de Juan en el cráter resulta «una suerte de renacimiento en 
un simbólico claustro materno», algo corroborado por el propio Isasi, 
porque «ahí mismo y en ese mismo momento nace un niño, un sím-
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bolo de la España que necesariamente tiene que venir y que vendrá: la 
tierra de todos del título, sin vencedores ni vencidos» [1999: 85].

Figura 1: Fotograma de Tierra de todos. Fuente: RTVE

Pese a la escasez de medios, la película resuelve con pericia el reto de 
reconstruir la contraofensiva del ejército sublevado y la retirada de las 
tropas republicanas en la Batalla del Ebro, episodio bélico en el que se 
ambienta Tierra de todos. En este sentido, Isasi-Isasmendi cuenta que tuvo 
problemas con los militares para llevar a cabo su recreación 1. El rodaje, 

1  En declaraciones a Juan Antonio Porto, Isasi-Isasmendi afirma: «Como ejemplo de 
la penuria con la que tuvimos que rodar, bastará con que te diga que el Ejército, al que, 
desde el primer momento acudí en busca de ayuda, no nos prestó nada de nada» [Por-
to, 1999: 82]. En lo respectivo a la vestimenta, declaraba a Diego Galán: «Me obligaron 
a repetir la secuencia porque el uniforme reglamentario se reservaba al llamado Ejérci-
to nacional, dado que para los censores uniforme era sinónimo de disciplina, y los ro-
jos no eran militares profesionales sino simples aficionados» [Galán, 2015]. Hay que 
señalar que La fiel infantería refleja al bando republicano como un ejército profesiona-
lizado con soldados uniformados. Esto contrasta con los avejentados descosidos uni-
formes irregulares, mantas y gorras de los republicanos. Según Crusells, la opinión de 
un comandante del Alto Estado Mayor consultado por el director general de Cinema-
tografía «fue favorable, pero habían de realizarse una serie de modificaciones» relativas 
al «tratamiento militar que se daba en uniformes y diálogos a los republicanos por otro 
sentido más anárquico» [2016: 213]. 
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realizado en la localidad leridana de Coll de Nardó y en los estudios 
Orphea de Barcelona, se enfrentó a varias dificultades como la escasez 
de película virgen –conseguida finalmente de contrabando–, la nula co-
laboración del Ejército para filmar las operaciones militares o ceder nin-
gún tipo de material, y la ejecución de dichas maniobras militares sin la 
pertinente autorización legal 2 [Crusells, 2006: 213]. Y es que, a pesar de 
la escasez de medios señalada por el director, el filme resulta una de las 
mejores representaciones de la contienda de su tiempo. 

La película comienza ofreciendo grandes planos generales donde ob-
servamos la irregular geografía del paisaje, la extensión del río que se-
para a los contendientes y el avance de las tropas sublevadas. Otros 
planos de los cañones de artillería, un carro blindado de cartón que se 
simula cubriéndolo con ramas 3 y el avance de la infantería motorizada 
en las tortuosas carreteras transmiten la magnitud de la batalla 4. A par-
tir de entonces, la acción se centra en el descenso de las dos patrullas 
por las escarpadas lomas que llevan hasta el río. De los planos generales 

2  En sus memorias, Isasi-Isasmendi relata cómo filmaron las maniobras militares: «te-
nían un papel decisivo en el argumento, las rodamos de verdad jugándonos la cara. En 
Seo de Urgel, junto a la frontera, había un destacamento de montaña y un espía que 
habíamos situado en el pueblo nos informaba de los movimientos de la columna cuan-
do salían de acampada. [...] Una veintena de camiones llenos de soldados bajaba por la 
carretera camino de Lérida. Saltamos a los coches y, con dos cámaras ocultas, salimos 
al encuentro de la columna militar» [Isasi, 2004: 129-130].
3  En este sentido, Isasi-Isasmendi comentaba a Porto: «tuve que convertir en noctur-
nas varias de las secuencias que, sobre el papel eran a la luz del día, para que así no se 
pudiera ni sospechar que los cañones los habíamos hecho nosotros mismos con ruedas 
de carro y tubos de uralita, aunque salían siempre cubiertos con lonas; y con los fusiles 
pasaba lo mismo, o parecido, y no disparaban, claro, cómo iban a disparar, salvo dos de 
ellos, un fusil y un subfusil, ambos de verdad y que alquilamos a la policía de Barcelo-
na» [Porto, 1999: 82-83]. 
4  Advertimos una gran diferencia en el uso de material de archivo entre Rapsodia de 
sangre y Tierra de todos. En la primera, las tomas rodadas en Bilbao dialogan continua-
mente con el material de archivo sobre la revolución en Budapest. En la segunda, 
apenas se utilizan imágenes de archivo sobre la batalla. La primera experiencia de cine 
de ambientación de localizaciones tras el telón de acero a la que se enfrentó Isasi, en 
aquel momento como montador, fue la rodada en Cinefotocolor En un rincón de Espa-
ña (Jerónimo Mihura, 1949).
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que nos presentan a las dos avanzadillas, pasamos a una sucesión de 
planos cortos y primerísimos planos en los que vamos reconociendo 
los rostros de los soldados. El gesto atemorizado del joven recluta ante 
el posible combate contrasta con el rostro amenazante de Juan (figs. 2 
y 3). La transición entre el cuadro general de la batalla, el inicio de las 
ofensivas y el lento progreso de las patrullas por tierra de nadie se re-
suelve magistralmente. 

Figuras 2 y 3: Fotogramas de Tierra de todos. Fuente: RTVE

De la presentación pasamos al montaje trepidante del tiroteo en el 
bosque, donde cuesta percibir las posiciones de los enfrentados. Los 
planos se van acortando mientras los contendientes caen muertos por 
herida de pistola, fusil o detonaciones de las granadas. Del humo de la 
última bomba sale en lento caminar del joven recluta moribundo que 
se desploma fatalmente sobre una de las ramas. Posteriormente, Andrés 
resulta herido en el muslo. La percepción de las siguientes secuencias la 
dificulta la lluvia y el anochecer. Juan y su compañero se refugian en un 
cobertizo para más tarde emboscar a Andrés, malherido. La película 
vuelve a los planos generales del río crecido por el aguacero, del avión 
que rastrea la zona hiriendo de muerte al compañero de Juan y el en-
cuentro entre María y Juan. Tras este último se dan, por el momento, 
finalizadas las escenas bélicas para dar paso a la filmación de los interio-
res de la casa. El plano/contraplano de María, a lo lejos junto a las peñas, 
y de Juan, de espaldas en primer plano, dota al encuentro de una gran 
fuerza estética –el director de fotografía es Francisco Marín– (fig. 4). 
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Figura 4: Fotograma de Tierra de todos. Fuente: RTVE

En las escenas interiores prevalece el uso de planos secuencia en los 
que la cámara sigue los pasos acelerados de Juan en el salón mientras 
interroga a sus habitantes. El filme recurre de nuevo al plano corto y al 
primerísimo plano cuando se advierte la tensión entre Andrés, al que 
María le ha facilitado un fusil que esconde debajo de la manta, y Juan. 
Los encuadres en interiores están sumamente depurados. Otros artifi-
cios que la película resuelve con maestría son la niebla tras la tempestad 
y el humo causado por las explosiones. El blanco y negro resultará 
fundamental en la plástica de la película. El propio Isasi-Isasmendi 
afirmaba que esa ausencia de color formaba parte del «realismo de es-
tilo» que se había propuesto. En esta decisión artística tuvo gran in-
fluencia los noticiarios que llegaban del frente, los cuales abrían las 
sesiones de cine «con imágenes en blanco y negro»: «Ese era, para los 
que vivíamos en la retaguardia, el color de la guerra». A esto hay que 
añadir la posibilidad que la visualidad monocromática daba para in-
cluir, como en Rapsodia de sangre, material de archivo [Porto, 1999: 86-
87]. Estéticamente, la película puede resultar deudora de atmósferas a 
la par envolventes y angustiantes del cine de Ingmar Bergman o Carl 
Theodor Dreyer. En el caso español, Isasi-Isasmendi continúa una tra-
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dición iniciada a finales de los cuarenta por Nieves Conde y continua-
da por Ladislao Vajda o Juan Antonio Bardem, que combina una visión 
social crítica heredera del neorrealismo con una ejecución de alta cali-
dad visual. 

Durante el rodaje de Campanadas a medianoche (1965), el cineasta Je-
sús Franco cuenta la admiración de Orson Welles por el cine de Isasi. 
Según el director de Ciudadano Kane, «las películas españolas que real-
mente le gustaban eran las de Antonio Isasi-Isasmendi, pero que eso 
no se podía decir en voz muy alta si querías que en este país te tomaran 
en serio». Según el crítico de cine Jordi Costa: 

Quizá todo era una fabulación por parte del director de Vampyros Lesbos 
(1971), pero lo cierto es que encaja a la perfección con lo que podía esperar-
se de un cineasta tan inclasificable como Welles, afín a las emociones y mi-
tologías del cine de género y, también, hábil prestidigitador de la imagen 
capaz de transformar cualquier espacio con las estrategias posibilistas de 
guerrilla de un creador de serie B [Costa, 2017].

La película en su contexto: la nueva mirada fílmica  
sobre la guerra civil bajo el franquismo

Con objeto de comprender el marco de la película, es necesario referir 
a las lecturas sobre la guerra civil que interna –régimen y oposición– y 
externamente –historiografía extranjera y exilio– se dieron durante las 
décadas de 1950 y 1960. El maniqueísmo y la interpretación dicotómi-
ca estrictamente controlada por la censura dificultaron que los cineas-
tas pudieran ofrecer otra versión distinta a la que dictaba el régimen: 
cruzada o guerra de liberación. Sin embargo, el aluvión historiográfico 
sobre el conflicto que marcó la década de 1960 provocó la reacción de 
la dictadura, forzada a actualizar su propia legitimación histórica. Esta 
revisión trataba de romper definitivamente la relación entre el fran-
quismo y las beligerantes potencias fascistas derrotadas en la Segunda 
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Guerra Mundial. El episodio «España y el mundo» de la serie docu-
mental de NODO Imágenes de 25 años de Paz, hacía un sucinto recorri-
do histórico por la neutralidad de España en la guerra, el injusto aisla-
miento al que la habían sometido las potencias aliadas y la corrección 
de estas mismas al precisar de España como pieza indispensable en la 
defensa de Occidente. La dictadura se legitimaba en el escenario de la 
Guerra Fría como remedio inevitable a una deriva político-social que 
habría llevado a España fuera de la esfera de los países libres de comu-
nismo. Transcurrido un cuarto de siglo, el régimen franquista se pos-
tulaba como la paz y el bienestar social más prolongados en doscientos 
años de divisiones sociales y políticas enquistadas y de enfrentamientos 
fratricidas. 

A ello hay que sumarle «la paulatina ruptura generacional protagoni-
zada por determinados sectores de la juventud, sobre todo por una 
parte de estudiantes universitarios, junto a la progresiva consolidación 
de una nueva estructura social» [Sevillano Calero, 2003: 137]. Genera-
ciones de jóvenes que no habían vivido la guerra y que asumieron el 
conflicto como parte de un pasado doloroso que era necesario dejar 
atrás y con unas demandas democráticas que se alejaban simbólica y 
políticamente de la República de 1931. La oposición –o las oposicio-
nes–, y su principal baluarte, el Partido Comunista de España, inició en 
1956 la política de reconciliación –con la Jornada de Reconciliación 
Nacional celebrada el año después– y superación pacífica de la dictadu-
ra apelando a los sectores sociales más jóvenes y, por lo tanto, menos 
vinculados a la contienda de 1936. Otro acto de señalada trascendencia 
fue el Congreso de Múnich de 1962, que pretendía fundar las bases de 
la democracia sin contar, en palabras de Madariaga, con los totalitarios 
de uno y otro lado –franquistas y comunistas–.  Palabras como paz y 
reconciliación se impusieron tanto en los discursos de la oposición como 
del régimen. Para los últimos, la prosperidad y paz logradas eran con-
secuencia directa de la guerra contra el comunismo y de la dictadura. 
Para los otros, la reconciliación pasaba por el fin del franquismo. El 
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tercer discurso del denominado por la propaganda como contubernio 
de Múnich, hacía especial daño al régimen por formularse desde una 
oposición antifranquista pro-occidentalista y antisoviética [Sán-
chez-Biosca, 2006: 196]. Con todo ello, la década de 1960 terminaría 
con la prescripción de los delitos anteriores al 1 de abril de 1939 tras la 
firma del decreto de 1969 [Moradiellos, 2008: 17-19].

La gran pantalla reflejó las tensiones, divisiones internas, críticas ex-
ternas y revisiones oficialistas y disidentes sobre la contienda civil, el 
bando republicano, el exilio y las consecuencias de la ruptura entre las 
dos Españas en la sociedad del franquismo. Desde la perspectiva oficia-
lista, ya se había reflejado la temática del apaciguamiento y la acepta-
ción (o, más bien, reconversión) de los exiliados en la película En un 
rincón de España (Jerónimo Mihura, 1948), en la que Isasi-Isasmendi 
participó como montador. Otro ejemplo de reconversión del adversa-
rio republicano se da en El Santuario no se rinde (Arturo Ruiz Castillo, 
1949) 5. Del mismo director, tenemos el contraste que presenta la pelí-
cula Dos caminos (1953) entre un soldado republicano que había deci-
dido quedarse y ejercer pacíficamente su profesión de médico y otro 
que se exilia para después reintegrarse en el maquis. Según Roman 
Gubern: «Dos caminos era una llamada a la sumisión de los vencidos 
que persistían en luchar por la democracia, mostrando en cambio 
como contraste la pacífica integración ciudadana y profesional de los 
vencidos dóciles» [Gubern, 1986: 114]. Esta misma concepción de la 
reconciliación a través de la aceptación de la culpa y la sumisión a los 
principios religiosos y morales de los vencedores la observamos tam-
bién en Murió hace quince años (Rafael Gil, 1954). Según podemos ver 
en uno de los carteles promocionales del filme: «un hombre educado 

5  Sobre el mensaje reconciliador de este largometraje afirma Vicente Sánchez-Biosca: 
«El gesto de la película de Ruiz-Castillo consiste en la humanización del contrincante, 
dotándolo de una iconografía nada perversa y una función narrativa noble, hasta el 
punto de no ver en él a un enemigo, siempre y cuando esta silueta se distinga del mi-
liciano destructor y del comunista invasor» [Sánchez Biosca, 2006: 164].
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en unos rígidos principios materialistas en lucha con su propia con-
ciencia» (véase el cartel en Gubern, 1986: 118).

Declarada de Interés Nacional y premiada por el Sindicato del Es-
pectáculo, se considera a Tierra de todos uno de los primeros ejemplos 
de la revisión de la guerra civil como tragedia colectiva que promue-
ve el olvido y la reconciliación 6 [Aguilar Fernández, 2002; Crusells, 
2006: 211]. El guion con el título El valle de todos, que había sido 
premiado por el Concurso Nacional de Guiones de 1959, fue recha-
zado por la Dirección General de Cinematografía y Teatro en mayo 
de 1960. Isasi-Isasmendi se hizo con los derechos de la segunda ver-
sión escrita por los guionistas [Crusells, 2006: 211-212]. Los guio-
nistas Jorge Feliú y José María Font Espina mostraron su desacuerdo 
con el resultado final de la película debido a las mutilaciones sufri-
das: «sintieron que su idea había sido tergiversada. El guion original 
estaba dividido en cuatro partes precedidas por unos rótulos que las 
definían como Dos enemigos, Dos soldados, Dos hombres y Dos amigos, en 
una progresión convergente desde el antagonismo a la amistad. Tales 
rótulos desaparecerían en la versión final» [Gubern 1986: 124]. Este 
y otros cambios motivaron que los guionistas renegasen de la pelícu-
la, como explicitó Feliu en una carta enviada a la revista Cinema Uni-
versitario:

En modo alguno ni yo ni mi compañero y coguionista J. Font Espina pode-
mos responsabilizarnos con respecto a una película cuyo guion original 
hubo de sufrir —por circunstancias más que sabidas— buen número de 
modificaciones, que muy posiblemente en la actualidad no se hubiesen pro-
ducido. Como dato significativo, citaré tan solo que el momento en que se 
gestionaba la transformación de Tierra de todos en la película coincidió con el 
«momento psicológico» inmediatamente posterior a la presentación del fil-
me [Gubern, 1986: 124]. 

6  Podría incluso mencionarse el filme Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) como posible 
antecesora del cine de reconciliación, si bien en este caso su finalidad era propagandís-
tica.
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En el apartado de largometrajes sobre la guerra civil durante la dicta-
dura, la película comparte elementos de otras cintas del periodo dedi-
cadas al conflicto que, o bien ofrecen la versión oficial sobre la guerra 
entre España y el comunismo (La fiel infantería, de Pedro Lazaga, 1960; o 
La paz empieza nunca, de León Klimovsky, 1960); o una mirada crítica 
que refiere a la guerra como parte de un pasado traumático detonante 
de las injusticias sociales y de la desolación moral que afligen a los es-
pañoles (Muerte de un ciclista y La venganza, de Juan Antonio Bardem, 
1955 y 1958 respectivamente; o La noche y el alba, de J. M.ª Forqué, 
1958). La propuesta de Isasi-Isasmendi estaría a caballo entre la versión 
oficial del conflicto y las miradas críticas que aparecerán a cuentagotas 
a partir de las décadas de 1950 y 1960 y que serán dominantes durante 
la transición 7. Por un lado, el filme es un reconocimiento moral del 
enemigo lejos de la exagerada maldad con la que se concibe a los rojos 
en la filmografía oficialista. La guerra no se presenta como epopeya, 
sino como tragedia entre hermanos. Sitúa al espectador en la posición 
subjetiva de un soldado republicano en plena contienda y le hace par-
tícipe de su vulnerabilidad y de las contradicciones que le atormentan. 
Por otro lado, su mayor grado de empatía con los vencidos no escatima 

7  Según Juan F. Egea en Filmspanism: a Critical Companion to the Study of Spanish Cinema: 
«Later on, in the 1960’s, still under Franco’s regime, the Spanish civil war finds the sil-
ver screen as a series of movies that prefigure slime of the narratives and tropes said to 
be a product of transitional spirit of reconciliation still to come. That is the case of Tierra 
de todos (Isasi-Isasmendi, 1962) and Posición avanzada (Lazaga, 1965)» [2020]. En La ima-
gen del franquismo a través de la séptima arte: cine, Franco y posguerra, sostiene David Caldevi-
lla Domínguez: «Hasta el 1961 en la película Tierra de todos, de Antonio Isasi-Isasmendi, 
no se considera españoles a los republicanos» [2012: 161]. Sobre Tierra de todos como 
ejemplo de cine de reconciliación véanse también Crusells, Magí (2000): La Guerra 
Civil española, cine y propaganda, Barcelona, Ariel, 196; Moradiellos, Enrique (2003): «Ni 
gesta heroica ni locura trágica», Ayer: Asociación de Historia Contemporánea, 50, 19. Sobre la 
reconciliación y el título Tierra de todos dice Isasi: «vi enseguida que la película no podía 
ser El valle de todos, sino La tierra de todos, hasta que, para hacerla más amplia y hasta más 
generosa, decidí suprimir el artículo que la determina y, al determinarla, la limita como 
tal tierra: así que Tierra de todos, que es como acabó llamándose. Porque esta tierra sin 
artículo, en definitiva, somos nosotros…» [Isasi-Isasmendi, 1999: 81].
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aspectos negativos del bando republicano: un ejército dividido, desca-
labrado y en retirada tras la desastrosa derrota en el Ebro y un tipo re-
presentativo del anticristianismo –Juan–. 

Podemos establecer dos épocas diferenciadas en el cine del primer 
franquismo sobre la guerra civil: una primera en la inmediata posgue-
rra que rinde tributo a la Cruzada y a los vencedores –El crucero Baleares 
(Enrique del Campo, 1941); Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941); 
o Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942)– y otra segunda, en el contexto de 
aislamiento internacional del régimen (1945-1949), en la cual encon-
tramos escasos ejemplos, como la ya mencionada El santuario no se rin-
de 8. Aun mostrándose parcial y alineado con los presupuestos ideológi-
cos del franquismo, el cine de los años 50 evolucionó a partir de otros 
paradigmas surgidos de la Guerra Fría y de la remodelación interna del 
régimen. Esto condujo a una revisión del conflicto que asumirá la dic-
tadura sin deslegitimarse. La cruzada fue sustituida por la guerra civil, o 
nuestra guerra, y la victoria por la paz. El régimen reconocía la dolorosa 
experiencia de la guerra, pero sin renunciar al relato epopéyico del 18 
de julio. En 1959, se estrenó el documental producido con material de 
archivo de la Filmoteca Nacional, El camino de la paz (Rafael G. Gar-
zón), cuyo objetivo era ofrecer una «síntesis de la guerra de liberación 
española». La guerra se justificaba como epílogo inevitable de la caótica 
historia del país desde el siglo xix hasta la deriva comunista del régimen 
republicano de 1931. La paz era consecuencia de la victoria y del sacri-
ficio de los soldados de un bando dispuesto a salvaguardar la patria. 

8  Véase Crusells, Magí: «El cine español en los primeros años de la dictadura de Fran-
co. Entre el entretenimiento y la propaganda», en Encarnación Lemos y Manuel Peña 
eds., Alianzas y propaganda durante el primer franquismo, Barcelona, Planeta, 2019: 175-
212.  Durante el periodo de 1946-1949 que marca el aislamiento internacional del ré-
gimen se omite la temática de la Guerra Civil. Una excepción como la película Vida en 
sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1947) no llegaría a ser estrenada hasta 1953. En el film, 
más de diez minutos están dedicados al estallido de la guerra en Barcelona, donde se 
llega a incluir una locución radiofónica del entonces presidente Lluis Companys [Gu-
bern, 1986: 109].
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Sin embargo, la revisión histórica de las décadas previas a la dictadura 
y el recuerdo omnipresente del conflicto no serían marcos de legitima-
ción para sustentar la longitud de un régimen de excepción en el imagi-
nario de los menores de cuarenta años. De este modo, el relato habría de 
dirigirse a aquellas nuevas generaciones que no participaron en la con-
tienda. Este se fundamentaba en, por un lado, el desarrollo económico y 
social de España y, por otro, en la superación de los viejos rencores. El 
cine había de construir la imagen de una sociedad urbanita y moderna 
que se alejara de otra proyectada en el exterior de una España endémica-
mente atrasada y dominada por la reacción [Rueda Laffond, 2008: 126]. 
En este sentido, la película Suspenso en comunismo (Eduardo Manzanos, 
1956) constituía un temprano ejemplo del discurso desarrollista del ré-
gimen. La comedia contraponía la imagen de miseria y hambre del país 
promovida por el comunismo internacional frente al bienestar y la prosperi-
dad material de las cuales gozaban los españoles. Comedias como la de 
Manzanos o Aeropuerto (Luis Lucía, 1953) retrataban a una sociedad an-
clada en sus valores, pero pujante y abierta a la novedad. Dispuesta a 
perdonar y a reintegrar a los compatriotas en exilio que abjuraran de sus 
erróneas convicciones ideológicas [Gil Gascón, 2020: 24-25].

Capítulo aparte merecen los largometrajes dedicados exclusivamente 
a la guerra. La fiel infantería (Pedro Lazaga, 1960), basada en la novela 
homónima de Rafael García Serrano,  finaliza con el siguiente texto: «A 
todos los españoles que hicieron esta guerra, estén donde estén, vivos 
o muertos ¡Larga paz!» (fig. 2). Esta película inició el ciclo propagan-
dístico por los XXV Años de Paz cuya nota más significativa es el docu-
mental hagiográfico del dictador Franco, ese hombre (José Luis Sáenz de 
Heredia, 1964) 9. Pese a ser considerada pionera de la reconciliación, la 

9  El documental Franco ese hombre «constituyó uno de los emblemas audiovisuales más 
representativos de los XXV Años de Paz promovidos por el Ministerio de Información 
y Turismo» [Rueda Laffond, 2008: 124]. Por su parte, la película ¿Por qué morir en Ma-
drid? será ejemplo de la asimilación de los muertos republicanos en el mito de la paz 
[2008: 140].
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película de Lazaga sólo centra el drama en las vicisitudes de los solda-
dos del lado vencedor, sin apenas otorgar protagonismo a los oponen-
tes salvo en las acciones militares. En este sentido, hay una enorme 
distancia entre el mensaje reconciliador de Tierra de todos y el de La fiel 
infantería. En esta última, la paz celebrada es una breve concesión final 
de un filme que tiene unos únicos protagonistas, luchadores y víctimas 
reconocibles: aquellos del bando vencedor cuya valentía y sacrificio 
queda recompensada con la victoria final (fig. 5). Por otro lado, en 
ninguna de las historias personales que centran la acción de la película 
aparece un soldado o simpatizante del enemigo. De manera opuesta, 
en la cinta de Isasi-Isasmendi, las historias de los contendientes quedan 
entrelazadas, así como su destino fatal. Ambos combatientes mueren 
por una misión común: salvar la vida de un niño que no conocerá los 
odios de la guerra 10.

Una continuación del cine de propaganda de las dos décadas anterio-
res es la película La paz empieza nunca (León Klimovsky, 1960). El filme 
del director argentino se ambienta durante la preguerra civil, la guerra 
y la posguerra (fig. 6). El protagonista, López, –interpretado por Adol-
fo Marsillach– es un falangista infiltrado primero en las milicias y, diez 
años después, en el maquis comunista. A pesar de que López quiere 
llevar una vida tranquila y dedicada a su familia, en paz, su sentido del 
deber le obliga a continuar con una lucha que no termina con la derro-
ta republicana de 1939. El mensaje de que la paz no es posible mientras 
el enemigo interno continúe conspirando contra España reafirmaba a 
los sectores más cerriles del franquismo, opuestos a cualquier conce-

10  Acerca de la supuesta neutralidad y reconciliación de la cinta de Lazaga, La fiel infan-
tería, sostiene Gubern: «Evidentemente, La fiel infantería se erigía como una réplica 
franquista a esta consigna [la reconciliación], en el bien entendido que su llamada a la 
reconciliación significaba una reconciliación a favor de los vencedores, que reiteraba 
así la necesidad de reconciliar políticamente a la familia española desunida por la gue-
rra, según la alegoría de Raza, o lo que era lo mismo, pidiendo a la sumisión de los 
rebeldes al orden franquista, que había superado felizmente la autarquía y el cerco in-
ternacional» [1986: 121]. 

398	 J. MATEO HIDALGO E I. HUERTA BRAVO



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 381-413

	 ANÁLISIS DE TIERRA DE TODOS, DE ANTONIO ISASI-ISASMENDI� 399

sión a la otra España, por simbólica que esta fuera. La contraparte al 
discurso del recuerdo constante del conflicto y de su justificación his-
tórica la ofrece el drama de Juan Antonio Bardem, La venganza (1958). 
Película que, pese a no ambientarse en la guerra civil, trata simbólica-
mente el tema de las dos Españas y tiene grandes semejanzas narrativas 
con la obra de Isasi-Isasmendi tanto en el planteamiento como en su 
solución. En el himno a la reconciliación del director madrileño se 
ensalzan los componentes que heredaría el discurso de la transición 
casi dos décadas después y que en aquellos momentos serían parte de 
una serie de estrategias posibilistas que abordaban la dictadura y la gue-
rra desde un plano simbólico [Ferrando Nieto, 2018: 35-42]. En ella, 
dos enemigos irreconciliables están obligados a cooperar para subsistir 
en las duras condiciones del campo andaluz, pero para ello deben tam-
bién olvidar los odios pasados. «La tierra es grande. Cabemos todos 
juntos», manifiesta con solemnidad la hermana del protagonista en la 
secuencia definitiva. Frase conclusiva que bien podría haber incluido 
Isasi-Isasmendi en su filme. 

Posición avanzada (Pedro Lazaga, 1966) es otra película sobre la con-
tienda alineada con la propaganda franquista que presenta los elemen-
tos de concesión al adversario acordes con la visión de los XXV Años de 
Paz: republicanos y liberales no eran los objetivos del golpe del 18 de 
julio, sino el comunismo. El largometraje de Lazaga nos ofrece una 
visión idealizada de la batalla del Jarama. En los momentos de tregua, 
los contendientes cruzan el río y confraternizan mientras bromean 
inocentemente sobre las diferencias ideológicas que les separan. Esta 
situación de afable rivalidad cambia cuando los republicanos españoles 
de la vanguardia enemiga son sustituidos por las Brigadas Internacio-
nales. La camaradería entre las dos Españas, enfrentadas ideológica-
mente pero conscientes de sus lazos de hermandad, cesa con la confir-
mación de que la guerra civil se ha transformado en una contienda por 
la independencia de España del comunismo soviético. En este sentido, 
la película no ahonda en las disensiones internas que llevaron al con-
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flicto sino que culpa únicamente del mismo a la intervención comu-
nista extranjera. Según este planteamiento, siempre habría existido ar-
monía entre españoles de diferentes pareceres, pero la aparición de 
ideologías extranjeras y principalmente del comunismo, las radicalizó 
irreversiblemente hasta el fatal fratricidio. 

Este ideal de dos Españas cuyas diferencias se despachaban sanamen-
te en discusiones afables hasta la invasión de los extremismos de iz-
quierda también puede observarse en el último trabajo de Neville, ho-
menaje al Madrid de su infancia, Mi calle (1960). La contienda fue por 
unos y por otros, un asunto entre españoles cuyo padecimiento mutuo 
–la «inevitable cirugía» a la que refiere Sáenz de Heredia en Franco, ese 
hombre– trajo consigo la paz del presente. El bando republicano nunca 
quedará reconocido ni desde luego validado ideológicamente, pero sí 
que se hará un reconocimiento de sus cualidades como combatientes 
dentro de un discurso de exaltación nacionalista. Rojos y azules eran 
ante todo españoles. Ambos habían dado sus vidas por la paz del pre-
sente.  

Tierra de todos ofrece una visión del conflicto que hay que descifrar 
con detenimiento reseñando algunos de los comentarios y diálogos 
que sostienen los personajes. Dos escenas nos remiten a la situación de 
uno y otro bando. Al iniciarse el largometraje, los integrantes de la 
patrulla que comanda Juan nos ofrecen una información sucinta pero 
bastante transparente de la situación de la población en el bando repu-
blicano. En uno de los diálogos un soldado le pregunta a otro sobre la 
carta que le ha escrito «la Luisa». A lo que responde el otro soldado: «Lo 
de siempre: las colas, el refugio. Es triste no poder hacer nada por ella». 
Además, le transmite el deseo de terminar cuanto antes el conflicto: 
«¿Cuándo? ¿Cuándo acabará todo esto?». Muy posteriormente, en la 
secuencia en la que Juan, encubierto en el uniforme de infantería de 
Andrés, busca al doctor Don Elías para asistir a Teresa, pregunta en el 
hospital del pueblo: «¿Son esos los rojos?». A lo que le contesta: «No sé. 
No sabría decirte. Todos son heridos».  Según observamos, en el diálo-
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go de los subalternos de Juan, se resalta la escasez, pobreza y desaliento 
de la población que malvive en la retaguardia republicana. En cambio, 
en la escena del hospital de campaña (fig. 5), el territorio nacional apa-
rece como un lugar en el que no se perciben rencores y donde la cari-
dad no distingue entre rojos y azules. Si en la retaguardia franquista no 
se perciben fracturas ideológicas y el enemigo es atendido como uno 
más –«todos son heridos»–, no tenemos ninguna escena de un ejemplo 
de humanidad parejo detrás de las líneas rojas. Juan es testigo de esta 
superioridad moral, clave de su reconversión 11. 

Figura 5: Fotograma de Tierra de todos. Fuente: RTVE

En el retrato negativo del adversario es fundamental la derrota en el 
Ebro. Dicha batalla supuso la pérdida definitiva de Cataluña y el des-
moronamiento moral del bando republicano, con el abandono de 
cientos de miles de exiliados a través de la frontera francesa y el estalli-
do de las divisiones internas que terminaron con la capitulación de 

11  El informe del censor resalta la reconversión del soldado rojo y que el «soldado na-
cional no tiene que renunciar para nada a sus ideales» . Y añade: «[...] se humaniza y 
llega a comprender lo que le puede unir a su enemigo que, en definitiva, es mucho más 
de lo que le separa» [Crusells, 2006: 211]. 
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marzo-abril de 1939. En la película, a la vez que advertimos un ejército 
franquista que avanza imparablemente, los republicanos aparecen en 
una desesperada retirada, dejando a su suerte a los combatientes aisla-
dos en la otra orilla del río. La situación de derrotismo y caos en las 
filas del Ejército Popular se observa cuando, al inicio de la cinta, uno de 
los subordinados de Juan muestra su desconfianza ante la misión en-
comendada: «no me gusta este servicio», afirma tiempo antes de morir 
por las ráfagas de disparos de un avión de su mismo bando. La suerte 
de la batalla a favor de los nacionales unirá paulatinamente a Juan a la 
suerte de Andrés. En una de las secuencias, vemos a Juan presenciando 
cómo sus compañeros se retiran apresuradamente subiéndose a los ca-
miones en marcha, mientras él se encuentra atrapado, abandonado a su 
suerte. Acto seguido, el soldado republicano descubre a un señor que 
se ha negado a participar en la tragedia colectiva. El hallazgo del pusi-
lánime personaje sirve para unir a ambos protagonistas, que le recrimi-
nan su cobardía. Con todo ello, la transformación de Juan se compren-
de en una estructura de negación y conversión que nos retrotrae a la 
visión ideológica y religiosa de la filmografía precedente de Isasi-Isas-
mendi y que conviene desarrollar con detenimiento en el siguiente 
apartado. 

¿Por qué luchar? La visión del enemigo en Rapsodia 
de sangre frente a Tierra de todos

Una de las primeras incursiones cinematográficas del director fue el 
documental de NO-DO, A la paz de Dios (1952). El filme recorre a 
través de dos peregrinos que cruzan los Pirineos –padre e hija– los más 
señalados jalones del Camino de Santiago. En esta cinta de apenas diez 
minutos de duración se muestran los principales centros del culto del 
catolicismo en España: desde Roncesvalles a Santiago de Compostela. 
La hija, que visita el país por primera vez, dice a través de la voz en off: 
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«Desde una cumbre oteamos el paisaje. Para mí, todo era nuevo y her-
moso. Para él, todo eran recuerdos de otro viaje a este país en momen-
tos de duelo para el mundo». En esta breve introducción de la voz en 
off, sabemos que el padre, que conoció el país en guerra, ahora retor-
naba a una España en paz. Con la visita al monasterio de Silos, la cate-
dral de León, la ermita de Covadonga o el sepulcro de Santiago, el pa-
dre revive los episodios de la historia de la reconquista y enfatiza la 
importancia del catolicismo en el devenir histórico de España. En la 
secuencia final del cortometraje ambos, padre e hija, aparecen arrodi-
llados tras la verja de la cripta que les separa del sepulcro de Santiago 
(fig. 6). Con este armonioso final, se muestra el redescubrimiento de 
la historia y la religión de un país diferente al que el padre dejó en la 
guerra de 1936. La hija, que no conoció el conflicto, refuerza su iden-
tidad católica tras su paso por España. Este componente religioso, cató-
lico, es fundamental en otra obra de Isasi-Isasmendi de más marcada 
significación partidista.

Figura 6: Fotograma de A la paz de Dios (Isasi-Isasmendi, 1952). 
Fuente: RTVE y Filmoteca Española
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El catolicismo en pugna con el comunismo es el ingrediente princi-
pal de una de las obras más destacables de la filmografía de Isasi: Rap-
sodia de sangre (1958). La película ideológicamente más comprometida 
del cineasta catalán dedicada a las víctimas del levantamiento popular 
de Hungría en 1956. Ambientada en Budapest, narra la revuelta del 
pueblo húngaro contra el comunismo y la URSS valiéndose como hilo 
narrativo de la relación amorosa entre un conocido pianista disidente 
–Andras Pulac, interpretado por Vicente Parra– y la hija del director 
del periódico oficial –interpretada por María Rosa Salgado–. Esta últi-
ma, de nombre Lenina, cambiará su nombre por María tras convencer-
se de la justicia tras la causa de los rebeldes y de los ideales católicos que 
la inspiraban. La película muestra un acentuado contraste entre el per-
sonaje de Andras –católico, sentimental y amante de la música burgue-
sa– y el Comandante Igor Solov –ex músico comunista, insensible a 
toda materia ajena al partido y el Estado– (fig. 9). El comunismo se 
concibe como en otras cintas de la Guerra Fría: si en la Guerra Civil, la 
propaganda anticomunista se concentraba en la violencia descontrola-
da y la vesania de los chequistas, en este periodo, el comunismo se 
muestra como una maquinaria burocrática que reduce al individuo a 
un mero organismo, funcional siempre y cuando sirva al partido, des-
pojándolo de su condición humana [Sánchez-Biosca, 2006: 178-179]. 
Una línea ya recorrida por la mencionada Murió hace quince años o la 
dedicada a los presos de la División Azul en un campo de concentra-
ción soviético: Embajadores en el infierno (José María Forqué, 1956) 12.

12  En sus memorias, Isasi-Isasmendi omite todo comentario sobre la significación po-
lítica y religiosa de sus películas. En el caso de Rapsodia de sangre se refiere a una pelícu-
la que no es ni de buenos ni de malos: «Di con la historia. Era un asunto contra la 
violencia en general. Se podía enmarcar en la entonces muy reciente invasión de Hun-
gría por las tropas soviéticas. Inspirado en el personaje de Chopin, pensé en la figura 
de joven pianista húngaro metido de lleno en el movimiento revolucionario, luchando 
por la libertad de su pueblo» [Isasi-Isasmendi, 2004: 86]. Sin embargo, pese a los es-
fuerzos por adaptar su mensaje a los marcos ideológicos de principios del presente si-
glo, no debemos olvidar que la cinta es producto de la Guerra Fría y presenta la visión 

404	 J. MATEO HIDALGO E I. HUERTA BRAVO



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 381-413

	 ANÁLISIS DE TIERRA DE TODOS, DE ANTONIO ISASI-ISASMENDI� 405

Esta concepción del comunismo se intuye en la película de 1962, 
pero ya se trata de forma más modulada que en Rapsodia de sangre, faci-
litando así su propósito reconciliador.  En el personaje de Juan, los 
defectos no están tan acentuados como los de sus mefistofélicos cama-
radas en el cine de la década anterior. Gracias a ello, puede evolucionar 
y superar su cerrazón ideológica. En este sentido, el planteamiento del 
argumento y la evolución de los personajes resulta más complejo y 
menos maniqueo que en dramas como Murió hace quince años. En este 
largometraje, el espía protagonizado por Paco Rabal se debate en la 
lucha entre el bien o el mal; España o el comunismo internacional; las 
raíces familiares o el colectivismo inhumano soviético. La visión pro-
pagandística se muestra de manera explícita y los personajes del film, 
acartonados y previsibles. Sin la exageración con la cual se presenta el 
ateísmo y el nihilismo de los comunistas de la década anterior, obser-
vamos un perfil similar en el personaje de Juan: declarado ateo y mate-
rialista, aunque, al contrario que el inhumano Solov, profundamente 
humano y pasional. Asimismo, también matizando la candidez del 
protagonista de Rapsodia, Andrés será el defensor de la religiosidad en 

maniquea característica del cine anticomunista. En la misma línea apolítica, o indefini-
da, que siguen sus memorias, dice: «Mi idea desde el principio fue la de hacer una 
película contra los excesos. Había seguido la reciente invasión de Hungría, donde se 
habían cometido tremendas atrocidades por los dos bandos, y quería hacer un canto en 
favor de la libertad y un alegato contra la violencia y contra todo tipo de poder conquis-
tado de forma bastarda» [2004: 88]. En el mismo capítulo dedicado a este filme alude 
a los problemas que tuvo con la censura: «Llegó el golpe de gracia. La censura previa 
convertía a Rapsodia de sangre en una película de buenos y malos, desvirtuando su 
propósito fundamental. En el siniestro papelito blanco estaba escrito a máquina el es-
cueto mensaje que nos obligaba a la supresión de la mayor parte de las escenas de 
violencia que ejercían los jóvenes revolucionarios ante las salvajadas que cometían las 
tropas invasoras. Tan solo dejaron, la del grupo que remata salvajemente a los soldados 
rusos en la escalera del Ministerio» [2004: 90]. En los mismos términos, se expresa en 
la entrevista concedida a Juan Antonio Porto publicada en el libro Antonio Isasi-Isasmen-
di: una mitad de los cien años de cine español: «La Censura cortó muchas cosas y me obligó 
a cambiar otras, por lo que, al final quedó como adulterada, y adulterada digamos a la 
baja, la conclusión tan rotunda y limpia que yo pretendía: nada menos que todo aque-
llo fuera un canto a la libertad» [Isasi-Isasmendi, 1999: 58-59]. 
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el ser humano y de la fe católica. La redención de Juan vendrá, prime-
ro, ante la realidad palmaria de una retirada poco honrosa de su bando 
y, después, ante el descubrimiento de que, en el hospital de campaña 
del campo enemigo, no hay distinción ideológica entre los heridos de 
un bando y de otro. Con ello, se transmite el mensaje de la superiori-
dad de los valores morales de un integrante del bando católico sobre la 
visión materialista que Juan inicialmente defiende.

Tierra de todos reinterpreta el marco de la guerra y modula los estereo-
tipos asignados a ambos bandos reproducidos por el franquismo 13. En 
ella no vemos escenas de milicianos contra edificios religiosos ni per-
versos comisarios en busca de víctimas humanas. A diferencia de otras 
películas de ficción y de no ficción, esta no exhibe imágenes de los 
desmanes de los republicanos: la violencia contra las obras de arte o ar-
quitecturas religiosas, el terror practicado contra la población o el ejer-
cicio de un poder despótico mediante los fusiles desde una cómoda 
retaguardia. En este caso no tenemos una representación del perverso 
comisario, pero tampoco del frío y despiadado comunista que aparece 
en Rapsodia de sangre. Los protagonistas Juan y Andrés, y en menor me-
dida María, aún se encuentran atrapados en el maniqueísmo impuesto 
por la propaganda de guerra. María, que establece un estrecho vínculo 
con el soldado herido, afirma que Juan «es malo». Después de colabo-
rar con Andrés y los habitantes de la casa para salvar a Teresa y al niño, 
el personaje interpretado por Amparo Baró corrige el anterior prejui-
cio: «usted es bueno», le dice a Juan. Una dicotomía análoga aparece en 

13  Según el cineasta indica en sus memorias: «Era una bonita historia que brindaba una 
oportunidad única: tratar por primera vez con cierta valentía el tema de la reconcilia-
ción nacional teniendo como héroe de la película, cosa insólita hasta entonces, a un 
soldado rojo. Toda la filmografía que se había hecho sobre la Guerra Civil era tenden-
ciosa e inmovilista. Por suerte ya se empezaba a notar sutilmente en ciertos medios –la 
concesión del premio lo demostraba– el deseo de que se produjera una apertura que 
rompiera con los clichés establecidos, el que los de siempre eran buenos, buenísimos, 
y los otros, malos, malísimos. Por tanto, no era difícil creer que había caído en mis 
manos el asunto del año» [Isasi-Isasmendi, 2004: 128].
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La venganza, de Bardem, donde los antagonistas agitan un odio mutuo 
vencido finalmente por la cooperación y su conciencia de clase. Los 
personajes comprenden que no existe una maldad intrínseca al ser hu-
mano y que lo mejor es olvidar el pasado. Pero en este caso, hay un 
elemento negativo que cataliza la unidad: la injusticia a la que les so-
meten los terratenientes explotadores. Observamos elementos análo-
gos en Tierra de todos que, aun lejos del discurso de clase que opera en 
el filme de Bardem, también refieren a la unidad, a la cooperación y al 
trabajo entre iguales. El diálogo que mantienen Teresa y Juan sobre la 
fecundidad de las tierras circundantes y el lamento porque no haya 
brazos para trabajarlas, denuncia la inutilidad de la guerra y llama a los 
protagonistas a colaborar, a deshacer los antagonismos, en pos de un 
fin común.

Con todo ello, las diferencias con la obra de Bardem, militante co-
munista, son palpables. Tierra de todos no refiere a una lucha derivada de 
los antagonismos de clase ni de las disensiones ideológicas y partidistas 
–ni fascismo, ni socialismo ni comunismo son mentados–, más sí lo 
hace con respecto a la lucha religiosa que espoleó a las dos facciones. La 
cosmovisión de la espiritualidad católica frente al ateísmo es funda-
mental en la trama de Tierra de todos. Los diálogos que escenifican la 
lucha entre fe y materialismo son menos artificiosos, más elocuentes y 
extensos que en Rapsodia de sangre y las discusiones sobre la trascenden-
cia religiosa del conflicto entre católicos y ateos se desenvuelven con 
mayor naturalidad, con diálogos entrecortados y declaraciones muy 
sucintas. Sirva como ejemplo la discusión que se genera cuando el car-
tero se santigua antes de comer (fig. 7):

Juan: un beato, como vosotros. 
Andrés: soy católico. Si a eso te refieres.  
Juan: ¿Y crees en esos garabatos? 
Andrés: Creo en Dios. 
Juan: ¿Ah sí?... ¿Y qué ganas con ello? 
Andrés: Poder mirar tu metralleta de frente.  
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[Tras una breve interrupción, Juan retoma la discusión] 
Juan: Yo también sé mirar de frente a las armas y no creo en Dios. 
Andrés: Pero es distinto.  
Juan: La bala es igual para todos. Te pilla y se acabó. 
Andrés: Te equivocas. Para mí empieza lo más importante. 

En este breve diálogo que expone los argumentos del creyente y el 
ateo, se representa un pequeño cuadro de lo que el historiador Rafael 
Cruz denomina pueblo y contrapueblo. La identidad católica contra la 
republicana, identificada con el ateísmo y el materialismo. En esta con-
cepción se muestra con insistencia Juan, que provoca con un incómo-
do interrogatorio a Andrés: 

Juan: ¿Y crees que Dios te ayudará a ganar la guerra?. 
Andrés: Sí.  
Juan: Entonces lucha con vosotros. 
Andrés: No, nosotros luchamos por él. 
Juan: Yo lucho por mí, con esto [exhibiendo su subfusil naranjero]. 
Y en esto creo.

 En este punto de la conversación, sería más lógico que Juan aludiera 
al sentido último de la guerra con los argumentos de un militante co-
munista durante la Guerra Civil: la revolución, el pueblo, la justicia social 
o, en primer término, la victoria contra el fascismo, etc. Sin embargo, 
el jefe de la patrulla republicana reduce sus razones a su propia subsis-
tencia en una guerra fratricida en la que las armas toman la palabra. 
Forma de plantear los motivos de la lucha que fue objeto de críticas en 
su momento. Parece que el personaje que encarna a la otra España no 
lucha por nada  14.

14  Según un artículo de Santiago San Miguel en la revista Nuestro Cine, publicado en 
abril de 1962 y titulado con un mordaz «La guerra de nadie»: «Aquí [en Tierra de todos], 
ni el soldado nacional ni el republicano luchan por nada; como toda justificación, al-
guna alusión del primero a Dios, motor de todas sus acciones; en cuanto al otro, ni eso. 
De esta forma, es sencillo el nacimiento entre ambos de esa amistad símbolo de la re-
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Figura 7: Fotograma de Tierra de todos. Fuente. RTVE

No obstante, debemos recordar su contexto: la derrota del Ebro. La 
película muestra la experiencia de un soldado –posiblemente militante 
comunista, intuimos, por la gorra con la distintiva estrella roja– que, 
como muchos otros pertenecientes a las brigadas mixtas, se siente aban-
donado a su suerte por unos dirigentes políticos y militares que huyen 
en desbandada a la frontera francesa tras el fracaso de la ofensiva inicia-
da en el verano de 1938 y la posterior caída de Cataluña a principios de 
1939. En medio de la mayor catástrofe de los republicanos, unos se 
quedaron atrás en clara desventaja, sin pertrechos, mientras los líderes, 
en desbandada, llamaban a la defensa; otros se quedaron atrapados en la 
maniobra en pinza del ejército franquista sin lograr alcanzar la frontera 
francesa [Reverte, 2003]. Esta situación de indefensión en zona enemi-
ga se la recuerda Andrés y de ello es testigo el mismo antagonista minu-
tos después, cuando ve a sus compañeros desde el otro lado del río su-
biéndose a la desesperada sobre un camión en marcha. Juan, como 

conciliación de los dos bandos, de la reunificación de la España dividida. Pero la verdad 
de la guerra era otra; unos querían una España y otros la querían distinta» [en Gubern, 
1986: 125].
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tantos otros miembros del V y XV cuerpos del Ejército Popular, había 
combatido heroicamente, pero se sabía derrotado y su exhibición de 
individualismo era su última defensa ante el indiscutible vencedor. 

El escepticismo último de Juan le distancia del personaje de Sorlov, 
el malvado jefe político de Rapsodia de sangre, cuyo único fin es servir al 
partido y al Estado soviético. A diferencia del último, Juan se redime 
para acabar asumiendo los valores humanitarios (cristianos) de Andrés, 
María y los empleados del hospital de campaña del pueblo. Sostene-
mos que el planteamiento del problema y la resolución final del con-
flicto converge con los criterios ideológicos y morales del discurso 
aperturista –lo que vino a denominarse autocrítica religiosa– en lo que 
respecta a la gran pantalla del Director General de Cinematografía y 
Teatro José María García Escudero de 1962 a 1968 [Gil Gascón, 2021: 
23] 15. En este sentido, se trataba de renovar los cánones manejados por 
la censura eclesiástica en los años cuarenta y cincuenta para readaptar-
los a un esquema político renovado de religiosidad católica. Un discur-
so de reconciliación alternativo al de la cruzada y más acorde con la 
idea promulgada de los XXV años de paz. Según se observa en su ensayo 
Vamos a hablar de cine, García Escudero trató de incorporar los últimos 
avances a nivel de técnica, producción, formación y estética en el cam-
po de la cinematografía y las motivaciones renovadoras de las nuevas 
generaciones de cineastas españoles –aquellas derivadas de los célebres 
encuentros de Salamanca (1955)–. La película de Isasi-Isasmendi no 
solo cumple con estos parámetros renovadores, sino que también se 
adapta a la visión ideológica del cine del propio García Escudero. Esta 
estaba basada en la división entre la concepción marxista del cine social 
–que, a su entender, había quedado superada por los niveles de bienes-
tar de los países occidentales, surgiendo temáticas y problemáticas de 
otra índole– y otra individual, espiritual y humanitaria que habían 
priorizado los cineastas internacionales desde la irrupción del neorrea-

15  [Lénárt, 2009].
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lismo italiano y la reacción antiestalinista del cine soviético del deshie-
lo [García Escudero, 1970: 123-131]. Con todo ello, podemos com-
prender el filme como pionero en la ola aperturista de a partir de 1962 
y, en buena medida, acorde con los criterios ideológicos –un enfoque 
de la guerra como tragedia entre españoles adaptable al marco de legi-
timación histórica de la dictadura– y religiosos –la preponderancia de 
las temáticas humanitarias e individuales por encima de las de concien-
ciación social y crítica al sistema vigente– de los sectores más renova-
dores de los aparatos culturales internos del régimen franquista. 

Resulta complicado acceder a los motivos de Isasi-Isasmendi en su 
cine ideológico debido a que parte de los testimonios biográficos que 
tenemos se tomaron mucho después, a principios del presente siglo. 
En sus memorias, Isasi-Isasmendi trata de justificar un cine producido 
en un contexto histórico lejano con un discurso ideológico adaptado a 
los valores vigentes cuatro décadas después. En ellas, Isasi-Isasmendi 
no refiere al anticomunismo característico del cine del franquismo en 
los cincuenta y sesenta y, por extensión, Hollywood en el periodo de la 
Guerra Fría o las concepciones católicas sobre las que sus personajes se 
asientan. Todas sus declaraciones tratan de romper cualquier lazo posi-
ble con el franquismo y en ellas se omiten referencias concretas a la 
ideología de los protagonistas. A pesar de ello, ha de reconocerse el 
valor de Isasi-Isasmendi como uno de los mejores cineastas de su tiem-
po y el autor de una de las más excelentes e innovadoras versiones ci-
nematográficas de la guerra civil de todos los tiempos. 
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