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Resumen

En 1605, se publica en las Flores de poetas 
ilustres un nutrido número de composi-
ciones de Luis de Góngora, muchas de 
las cuales corresponden a su etapa de 
aprendizaje juvenil. En dos sonetos de 
esa época («Ya besando unas manos cris-
talinas» y «Varia imaginación que en mil 
intentos»), pese a la interpretación con-
vencional como poemas petrarquistas de 
inspiración italiana, pueden detectarse ya 
algunos atisbos de la compleja concep-
tualización y de los novedosos refina-
mientos que caracterizan a su poesía.
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Abstract

In 1605, a large number of Luis de Gón-
gora’s compositions were published in 
Flores de poetas ilustres, many of which cor-
respond to his youth learning stage. In 
two sonnets from that period («Ya besan-
do unas manos cristalinas» and «Varia i
maginación que en mil intentos»), despite 
the conventional interpretation as Pe-
trarchan poems of Italian inspiration, 
some glimpses of the complex concep
tualization and the new refinements that 
characterize his poetry can already be 
detected.

Key Words: Góngora; Sonnets; Dream; 
Eroticism; Conceptism.

En el álgebra tal vez sí, pero tanto en la poesía como en la vida las 
simplificaciones no resuelven incógnitas. Aunque siempre hay quien 
se atreve –e incluso brilla fugaz y vanamente en el torbellino de su 
caída–, yo me confieso incapaz de precisar en un artículo la médula de 
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una poética, y menos aún si concierne a Luis de Góngora. En la anto-
logía Flores de poetas ilustres (1605), compilada por Pedro de Espinosa, se 
seleccionan treinta y siete composiciones suyas; es el autor más repre-
sentado numéricamente, por lo que me limitaré al estudio de dos so-
netos. Quizá resulte desafiante limitarse a un dúo, pues incluso toda la 
presencia de Góngora en las Flores es un pálido pronóstico de lo que 
vendrá luego 1. 

Góngora: poeta de la variedad inagotable, ya que por varias razones 
su poesía merece ser identificada con el precepto estético de la variedad 
y con el alcance histórico de lo inagotable. En pocos poetas podemos 
encontrar un mayor alejamiento de la uniformidad, y en pocos pode-
mos rastrear la repercusión de un mensaje poético que trasciende si-
glos y territorios. Constatemos, no obstante, la dificultad de sostener 
ese principio para un poeta de cuarenta y pocos años que todavía no ha 
escrito sus poemas más extensos. Tal vez entonces el Góngora de las 
Flores es preludio de algunas cosas, pero no de la variedad, la cual solo 
puede ser definida mediante una estricta incardinación histórica. Pese 
a ello, pretendo demostrar que, sin llegar a la variedad temática, sin 
alcanzar la variabilidad de tono y sin exhibir la hibridación genérica 
que desarrollará en la década del diez, el Góngora del cambio de siglo 
ofrece destacados atisbos de las innovaciones y refinamientos de su 
poética. 

Uno de los obstáculos que encontramos para mantener esta hipóte-
sis es, curiosamente, la labor del antólogo (ya fuera Espinosa o el pro-
pio poeta). Góngora es el ingenio con mayor número de composicio-
nes seleccionadas, pero ese predominio numérico no implicó que se 
obtuviera una muestra fiable de la variedad temática y tonal de su 
poesía. Está claro que el antólogo quiso presentar una imagen del poe-
ta cercana a la homogeneidad: su presencia se reduce, en el ámbito 

1  Las ediciones de referencia son la facsímil [1605] y las dos modernas incluidas en la 
bibliografía final [2005, 2006].
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estrófico, a los sonetos (el grupo más numeroso) y a las canciones; 
como consecuencia de esas opciones métricas, en el ámbito temático 
se privilegia su poesía amorosa, y se deja de lado, como era habitual en 
la tradición impresa de la época, la poesía satírico-burlesca en roman-
ces y letrillas, una vertiente que era precisamente no solo la que estaba 
convirtiéndolo en uno de los poetas más conocidos de su época, sino 
en la que estaba forjando, más que en los sonetos de aprendizaje, el 
sello inconfundible de su arte verbal. El hecho de que, por el contra-
rio, sí aparezcan letrillas de Quevedo en las Flores invalida cualquier 
respuesta que apele a criterios generales de la antología, a no ser que 
pensemos en una exagerada cautela ante la condición eclesiástica de 
Góngora. El antólogo no estaba forzado tampoco a elegir esas compo-
siciones de arte menor, pues podría haber encontrado suficiente sátira 
y burla en sonetos anteriores a 1603, con lo que de paso habría pre-
sentado una excelente señal de las transformaciones futuras del sone-
to gongorino. Ciertos interrogantes siguen, pues, abiertos.

Ya lo advirtió Emilio Orozco y aventuraba su propia respuesta en la 
década del sesenta, cuando al comentar el soneto que comienza «Por 
niñear, un picarillo, tierno» afirmaba: 

Es hecho muy expresivo que en las Flores de poetas ilustres que reúne en 1603 
Pedro de Espinosa, exponente de la más reciente poesía manierista, sea rarí-
sima la composición en metros octosílabos y no se incluya ninguno de estos 
sonetos satíricos burlescos de Góngora a pesar de haberse recogido compo-
siciones suyas con más abundancia que de ningún otro poeta. Ni se atendía 
a sus populares romances y letrillas ni a estos sonetos que debían ser cono-
cidísimos. Para el poeta y colector de las poesías, aquellos sonetos se salían 
de lo normal de la lírica culta e idealizadora que quería ofrecer [2002: 128].

Antes de la aparición del libro de Belén Molina, una de las mejores 
dilucidaciones de los criterios organizativos utilizados por Espinosa en 
las Flores fue el artículo de Gaspar Garrote dedicado a la presencia de 
Barahona de Soto en la antología. La consigna de la «varia brevedad», 
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expresada por el antólogo en el prólogo, es definitiva para entender lo 
que Molina llamará luego los ejes paradigmáticos y sintagmáticos del 
libro 2. Pero el concepto de variedad, en apariencia, no será aplicado a la 
poesía de Góngora. Dice Garrote, por ejemplo, que una de las mues-
tras de esa búsqueda de la variedad es la ruptura que supone la apari-
ción del tono jocoso en lo serio. Aunque no será así en la selección de 
poemas de Góngora, sus textos sí cumplen a la perfección una función 
representativa de las mayores frecuencias temáticas y estróficas, por 
cuanto la mayoría de ellos pertenece a la base amorosa y principalmen-
te a los sonetos y canciones. Garrote afirma que Barahona es el poeta 
que mejor sintetiza los criterios de variación y brevedad de las Flores. 
Está claro que Góngora no, como explica luego: «Por su parte, los poe-
mas de Barahona suponen una variedad que ni siquiera alcanzan en 
Flores los numerosos textos de Góngora» [2002: 59]. 

Ahora bien, si estudiamos en profundidad los textos de Góngora 
¿puede hablarse de un nivel más interno de la variedad dentro del ám-
bito clausurado y uniforme del soneto? ¿Es posible afirmar que Gón-
gora despliega un abanico inusitado de variaciones, contrapuntos y 
superaciones, como siempre, sin salirse de los catorce versos del sone-
to? Los ejemplos que siguen pretenden demostrar esto.

Robert Jammes, en el capítulo sobre «Los sonetos amorosos» de su 
monografía [1987: 299-314], nos recuerda que casi todos los recogidos 
en las Flores pertenecen a la primera etapa de formación de Góngora, de 
1582 a 1585, y se inscriben en el género lírico amatorio. De las treinta 
y siete composiciones presentes en la antología, veintiséis son sonetos 
de juventud. Ello exige que deban ser analizados independientemente 

2  Molina dedica principalmente las páginas 105-115 a la presencia de Góngora en las 
Flores. En ellas analiza los criterios de selección utilizados en la antología cotejando 
por géneros los poemas elegidos con los recopilados posteriormente en el Ms. Cha-
cón, lo que deriva en varias deducciones operativas. Al pasar al análisis específico de 
las composiciones, afirma que «el grupo de sonetos amorosos resulta ser el más inte-
resante» [2005: 110]. 
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y según sus características comunes. Son todos ellos sonetos en torno 
a la mujer, elogiada por la perfección de su belleza, a la zaga pues de los 
cánones petrarquistas y garcilasistas, con su noción idealizada del amor. 
Para Jammes, aunque estos poemas no son verdaderamente originales 
y «la impresión que emerge de todos ellos es la de lo “ya visto”» [1987: 
307], indican claramente la maestría formal de «un gran poeta que se 
está buscando y no tardará en encontrarse» [1987: 311]. El gran gongo-
rista ya nos advirtió hace más de medio siglo de que tendrían que ser 
mejor contextualizados por la crítica, ya que, como bien sabemos, han 
difundido la imagen de un Góngora marmóreo e insensible que fue 
extendida a sus grandes obras provocando un prejuicio crítico notable 
[1987: 311]. 

Estos sonetos demuestran, sobre todo, hasta qué punto había apren-
dido don Luis a utilizar sus recursos poéticos, con qué profundidad 
había leído a los clásicos, a los italianos 3 y a Garcilaso. Fue una opera-
ción previa esencial para romper después, para dinamitar más tarde la 
férrea estructura y leyes del soneto. 

Entre este conjunto de sonetos se encuentran los dos dedicados al 
sueño que estudiaremos en este artículo: «Ya besando unas manos cris-
talinas» (1582) y «Varia imaginación que en mil intentos» (1584). Pode-
mos considerar que tratan, respectivamente, de un sueño erótico inte-
rrumpido por la luz del sol y, a la inversa, de un insomnio imaginativo 
y persistente que impide el sueño reparador y erótico. Pese a las huellas 

3  Para esta cuestión, véase el equilibrado estudio de Dámaso Alonso [1982]. En una 
época como la nuestra, con un predominio abusivo de lo que Amelia de Paz ha llama-
do con gracia «la plaga de langosta de la “crítica hidráulica” y la “citología”» [307], es-
tudios clásicos como el de Alonso son modélicos. Sigue siendo válida la observación 
que, de pasada, hacía Jammes cuando mencionaba la convención pastoral en estos so-
netos de juventud y las innumerables fuentes que los abonan: «Si quisiéramos tomar-
nos el trabajo –perfectamente inútil por otra parte– de buscar todos los precedentes de cada 
uno de los elementos del paisaje que se desprende del conjunto de estos sonetos, en-
contraríamos muy pocos que no hayan sido utilizados ya cien veces antes de Góngora, 
y muy pocos que no figuren en Garcilaso» [1987: 305].
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visibles de los modelos, existe en ellos una compleja conceptualización 
y una renovación singular que los distingue.

«Ya besando unas manos cristalinas»

Ya besando unas manos cristalinas, 
ya anudándome a un blanco y liso cuello, 
ya esparciendo por él aquel cabello 
que Amor sacó entre el oro de sus minas,

ya quebrando en aquellas perlas finas 
palabras dulces mil sin merecello, 
ya cogiendo de cada labio bello 
purpúreas rosas sin temor de espinas,

estaba, oh claro Sol invidïoso, 
cuando tu luz, hiriéndome los ojos, 
mató mi gloria, y acabó mi suerte.

Si el cielo ya no es menos poderoso, 
por que no den los tuyos más enojos, 
rayos, como a tu hijo, te den muerte 4.

Tras la publicación de la documentada, laboriosa y utilísima edición 
de Juan Matas Caballero [305-312], sobran aquí reiteraciones sobre los 
testimonios, las dos variantes principales (vv. 2, 10) con respecto a Flo-
res [1605: 127v] 5, los epígrafes u otros aspectos ecdóticos. Trataré solo 
de matizar algunos comentarios de la crítica precedente, completar lo 
que resulte preciso y proponer mis interpretaciones. 

Como muestra de la recepción del soneto en las antologías, baste ano-
tar que no figura en las de Alonso, Carreira o Pérez Lasheras y Mico del 
siglo pasado [Góngora, 1960, 1986, 1991, respectivamente], aunque sí 
fue seleccionado por Emilio Orozco para la incluida en su libro de 1953 
[214]. Ya en el siglo xxi, tampoco Jammes lo incluye en su antología 

4  Sigo siempre la edición canónica de Antonio Carreira [Góngora, 2000: 24-25].
5  El soneto se suprime en el segundo estado de la compilación de Espinosa y fue cen-
surado por el padre Pineda.



	 Dos sonetos juveniles de Góngora � 25

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 19-48

bilingüe [2009]. Ello quizá ratifica su opinión de que, con estos sonetos, 
no estamos ante el «verdadero» Góngora. Carreira tampoco selecciona el 
texto para su antología más reciente en dos ediciones [2009, 2015]. 

La cuestión crítica más polémica sobre este soneto afecta a la inter-
pretación de las circunstancias en las que se encuentra el sujeto lírico 
cuando llegan los rayos del sol e interrumpen la acción: ¿está realmen-
te con la amada o está soñando con ella? La primera opción deriva, en 
parte, de algunos de los epígrafes del siglo xvii con que aparece el poe-
ma, debido a que existen varios testimonios manuscritos e impresos 
que indican que el sujeto estaba con una dama y tuvo que dejarla a la 
salida del sol. Es muy explícito el comentario de Salcedo Coronel 
[1644: 461-462], que habla del sol «que impidió con su nueva luz las 
glorias amorosas que poseía», aunque prosigue escuetamente señalan-
do la influencia de los versos 5-6 en una canción de Marino y la imita-
ción en los versos 7-8 de Góngora de otros tantos pertenecientes a 
unos tercetos de Ariosto, concretamente a Capitoli, VIII, «O più che ‘l 
giorno a me lucida e chiara»: «mirar le rose in su le labra sparse, / porvi 
la boca e non temer de’ spini» (vv. 47-48) 6. 

Ernst Brockhaus fue partidario de esa primera opción, de ahí que 
señale como fuente del tópico el poema XIII del libro I de los Amores 
de Ovidio: «Iam super oceanum venit a seniore marito» [1935: 33-
34] 7. Como en tantas otras cuestiones interpretativas, el giro fue posi-

6  Ciplijauskaité [Góngora, 1981: 238] se confunde al anotar que estos versos pertene-
cen al Orlando furioso, error en el que cae también Matas Caballero al decir que Salcedo 
Coronel señaló esa fuente, lo cual parece extraño, pues líneas más abajo reproduce los 
versos exactos del «capitolo VIII». En este caso, acude a Brockhaus [1935: 34] para do-
cumentar esa filiación e indicar que Alonso [1982: 368] sigue al crítico alemán, sin caer 
en la cuenta de que la conexión ya estaba establecida en Salcedo Coronel, pero no con 
el Orlando, sino con el «capítulo». La alusión tanto de Brockhaus como de Calcraft 
[1980: 32] al poema épico no se refiere a ningún verso en concreto, sino al motivo de 
los amantes que interrumpen su noche de placer por la salida del sol.
7  Los versos donde aparece más explícito el motivo amoroso son los siguientes: «nunc 
iuvat in teneris dominae iacuisse lacertis; / si quando, lateri nunc bene iuncta meo est, 
/ nunc etiam somni pingues et frigidus aer, / et liquidum tenui gutture cantat avis (vv. 
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ble gracias a la perspicacia de Robert Jammes, que apuesta claramente 
por la segunda opción:

El carácter idealista del amor explica también el papel del sueño en esta 
poesía: no es una casualidad que dos de estos sonetos estén dedicados al 
sueño, uno para maldecir al sol que ha venido a despertar al autor en el 
momento en que soñaba que su bella dejaba al fin de serle cruel, el otro para 
exhortarse a expulsar las vanas imaginaciones que le impiden dormir, cuan-
do es el sueño el que le permitirá soñar y satisfacer así su amor; esta búsque-
da de una compensación en el plano onírico es significativa, no por lo que 
toca al mismo Góngora, sino por lo que toca a la actitud literaria tradicional 
que aquí adopta [1987: 302-303] 8.

En su Antología comentada de algunos sonetos, Emilio Orozco dedica 
varias páginas a este [Orozco, 2002: 59-61] 9. En ellas recoge lo ya sabi-
do sobre las circunstancias editoriales del texto, se adscribe a la inter-
pretación de Jammes de que se trata de una experiencia soñada y lo 
vincula a «Varia imaginación que en mil intentos», algo ya establecido 

5-8), pero el resto del poema, una invocación a la Aurora, no al Sol, nada tiene que ver 
con el amor, pues habla de la impertinencia de la diosa con navegantes, viajeros, solda-
dos, labriegos, niños, jueces, abogados, mujeres y jóvenes. Opino que se ha abusado de 
esta filiación, como de tantas, que también fue seguida mucho más tarde por Calcraft 
y por los diversos anotadores del poema.
8  La nota de Jammes ratifica esta interpretación, al asegurar con rotundidad que el 
referente no es una «aventura real». De haber sido así, considera inexplicable por qué 
el sol al salir habría de matar la gloria del sujeto. Lo anterior, como reconoce, no supri-
me nada «de la intensa voluptuosidad de las imágenes» [1987: 302]. La lectura errónea, 
sostiene, influyó decisivamente en la desaparición del soneto en la segunda tirada de 
las Flores, así como en la censura del padre Pineda. 
9  El libro del estudioso granadino fue publicado en fecha muy tardía, 2002. Sin embar-
go, como indica José Lara Garrido en la introducción a este volumen, el proceso de 
elaboración de los comentarios, ya anunciados como proyecto desde 1975, se remonta 
a 1961-1962, en una primera fase de redacción de textos no modificados, y se continúa 
con añadidos y revisiones a otros sonetos hasta 1970, fecha que podemos fijar provisio-
nalmente como terminus a quo por las menciones al libro de Jammes (1967) y a la pri-
mera edición de Ciplijauskaité (1969) [Lara Garrido, 2002: 24-25]. De hecho, este es 
uno de los tres sonetos de su antología en cuyo comentario se cita a Jammes.



	 Dos sonetos juveniles de Góngora � 27

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2025 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 51 (2025): 19-48

por el francés, como vimos en la cita anterior 10. Lo más destacado de su 
breve exégesis, por tanto, es el análisis estilístico, que aprovecha para 
situar este soneto en la etapa manierista de Góngora que reivindicó en 
muchos de sus estudios teóricos 11. Quien no cita a Jammes en este 
recorrido crítico es Biruté Ciplijauskaité en su primera edición minor 
de los sonetos completos [Góngora, 1969: 125] –cuyas notas explicati-
vas de metáforas y alusiones mitológicas no merecen aquí mayor co-
mentario–, aunque sí lo hace en la maior [Góngora, 1981: 238]. 

Por esos años, Raymond P. Calcraft [1980: 31-34] sigue prolongando 
las relaciones intertextuales ya trazadas por Brockhaus (Ovidio, Arios-
to) y al principio parece no admitir la interpretación de Jammes, pues, 
tras calificar el texto de sorprendente, llamativo, deslumbrante («stri-
king sonnet»), lo inserta en la serie clásica de quejas del amante porque 
el amanecer interrumpe su noche de placer. Indica además que los ver-
sos finales del poema de Ovidio: «Iurgia finieram, scires audisse: rube-

10  Por esa razón, en el comentario del soneto realizado por Matas Caballero [Góngora, 
2019: 306], no se entiende, salvo por descuido, el uso de la expresión «como había 
señalado Orozco», indicando precedencia, justo después de citar la interpretación de 
Jammes. Es cierto que se cita un fragmento literal de Orozco, donde por cierto no hace 
sino apurar de Jammes, pero la redacción sugiere algo distinto y erróneo.
11  Gran parte de este análisis, minucioso, pero algo forzado, revela que Orozco está 
más interesado en probar sus teorías sobre el manierismo de Góngora a partir de este 
soneto que en ahondar en las contradicciones del texto con respecto a otros modelos y 
patrones estilísticos. Orozco señala también las conexiones de ciertos vocablos del so-
neto con Garcilaso y Herrera. Para estas vinculaciones y la influencia petrarquista pue-
den leerse, sin demasiada rentabilidad, las observaciones dispersas de LeFebvre [1961: 
156-158] y Navarrete [1997: 248]. Este último, emparejando el soneto con «De pura 
honestidad templo sagrado», afirma que las metáforas utilizadas por Góngora para des-
cribir a la dama «van contra la percepción que de ella tiene el lector como un conjunto 
erótico». Sin embargo, Fernández Rodríguez defiende que en este soneto «la carga 
sensualista que inunda estos catorce versos convierte a la dama gongorina en una mu-
jer de carne y hueso» […], «lo espiritual se materializa y lo sacro se profana hasta con-
vertir la gloria del undécimo verso en una unión de carácter puramente físico» [2009: 
78]. Esto haría las delicias de Hegel, quien sustentó todo su pensamiento sobre el he-
cho de que la verdad contradictoria de las cosas es perfectamente transparente a la ra-
zón. 
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bat, / nec tamen adsueto tardius orta dies» (vv. 45-46) 12 cautivaron a 
Góngora por su ironía. ¿Cómo puede saberlo?

En una de sus notas, sugiere la comparación con el poema de John 
Donne, «The Sunne Rising», pero a diferencia de los textos de Ovidio 
y Donne, y eso es obvio, el soneto es breve y propicia una ruptura de las 
emociones del amante 13. Como en otros sonetos de la época, los cuar-
tetos son cláusulas introductorias donde se dan anáforas y paralelismos, 
y el principio del primer terceto funciona como eje; en este soneto es 
muy enfático, porque se pasa de la repetición de gerundios al imperfec-
to, señala Calcraft. También, el uso repetido de la partícula «ya» crea la 
noción de urgencia sexual. El sol aparece como un intruso, y se le asig-
nan acciones que están en el registro bélico («hiriéndome», «mató», 
«acabó») 14. Calcraft destaca y comenta el juego de palabras con rayos 
(del sol, de Zeus). Y ahora llega la supuesta rectificación: le parece sor-
prendente que el enamorado pida la desaparición de la fuente de la luz, 
lo que incrementa su locura erótica, e indica la paradoja de que lo haga 
cuando todas las descripciones de los cuartetos son visuales, lo cual le 
lleva a la conclusión de que se trata de un amante dormido, de modo 
que el soneto termina expresando el duro despertar de un sueño de 

12  La numeración cambiaría a 47-48 si se añaden los dos versos incluidos entre los 
versos 30 y 31 que se incorporan en algunas ediciones: «quid, si Cephalio nunquam 
flagaret amore? / an putat ignotam nequitiam ese suam?», como la utilizada por Cal-
craft (ed. Barsby, Oxford, 1973).
13  Para los sueños en la literatura inglesa, es de consulta obligada el libro de Manfred 
Weidhorn, quien repasa las principales teorías desde Homero a Hobbes y estudia los 
poemas vinculados con este proceso psíquico: los visionarios, los presentes en textos 
dramáticos y narrativos o su uso en Milton. Por lo que respecta a la poesía lírica, ana-
liza primero los de inspiración neoplatónica y estoica y divide los amorosos en tres 
categorías: de cortesía y gentileza, racionalistas y satíricos, y voluptuosos, entre los 
cuales estudia también poemas de John Donne.
14  Muchas de estas observaciones ya habían sido hechas por Brockhauss y serían repe-
tidas por Orozco. Dalle Pezze [2002: 38-40] vuelve más tarde a señalar el valor sintác-
tico y estructural del imperfecto («estaba») más «cuando» (v. 9) y compara esta cons-
trucción en el soneto con otra similar, pero empleada con variantes, en «Tras la 
bermeja Aurora el sol dorado», también de 1582. 
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amor, como defendía Jammes, cuya interpretación es relegada sesgada-
mente a una nota donde afirma que llegó a la misma conclusión que él, 
pero acusándolo de no explicar cómo Góngora fuerza a leer el poema 
de esta manera. Juegos de escamoteo de la antigua y nueva filología que 
nada nos sorprenden, pero que es necesario señalar.

Otro de los jugadores, insigne en este caso, es Dámaso Alonso. En su 
ya citado estudio inédito publicado en 1982 sobre el italianismo de 
Góngora, vuelve al asunto de las fuentes italianas [368]. Quien calificó 
de «discreto libro» el estudio de Brockhaus sobre los sonetos 15, acude 
al crítico alemán [1935: 33-34], que fue quien no solo nos recordó que 
ya Salcedo Coronel había establecido la similitud del «Capitolo VIII» de 
Ariosto con el soneto de Góngora –especialmente en dos versos con-
cretos, como vimos–, sino que don Luis comprime el texto de Ariosto 
en catorce versos. Debe destacarse, como indiqué antes, que mientras 
Ovidio y Ariosto apostrofan a la Aurora, Góngora lo hace al sol. En 
nota, Alonso concluye sorprendentemente, dando una legitimidad cie-
ga a la fuerza de esta imitación, que la fuente ovidiana y ariostesca «hace 
muy poco verosímil la interpretación de Jammes» [1982: 368-369], 
que sí es secundada por Orozco, según hemos advertido antes [2002: 
60].

Para aclarar algunos de estos puntos resulta útil el artículo de Carlos 
M. Cabanillas Núñez, en dos de cuyas páginas [2003: 679-680] co-
menta el soneto de Góngora. El crítico argumenta que, del mismo 
modo que en el poema de Ovidio y en un soneto de Cetina, en el texto 
de Góngora volvemos a encontrar un enfrentamiento entre el amante 
y el amanecer –representado aquí por el sol– que rompe su momento 
de gozo («mató mi gloria, y acabó mi suerte», v. 11), dejando también a 
la amada como tercera persona. Góngora dedica los dos cuartetos a la 
descripción de la dulce situación de los enamorados antes de la llegada 

15  Así lo refiere José Lara Garrido, quien califica de «injusto descrédito» el dicterio de 
Alonso [2002: 16].
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del alba, como en Ovidio: «nunc iuvat in teneris dominae iacuisse la-
certis» (v. 5); el primer terceto recoge los denuestos del enamorado 
(«sol invidïoso»), que recuerdan al «invida» (v. 33) del texto de Ovi-
dio 16; y si Ovidio se quedó en los insultos a Aurora y en su deseo de 
que algún accidente impidiese o retrasase su llegada («optavi quotiens», 
vv. 27 y 29), Góngora va más allá y convierte el último terceto en una 
maldición, deseando la muerte del propio sol («rayos, como a tu hijo, 
te den muerte», v. 14). Es llamativo también, afirma Cabanillas, que 
Góngora en el insulto del amante haga referencia a Faetón, hijo del Sol, 
como Ovidio en su composición se refería a Memnón, hijo de Aurora. 
Como se ve, no hay referencia alguna en este artículo a la interpreta-
ción de Jammes.

Quien con más firmeza la defendió fue otro sabio erudito, el mexica-
no Antonio Alatorre [2003: 102-103], por cuanto no solo considera ta-
jantemente como sueño erótico el poema de Góngora, sino que estable-
ce una comparación inédita hasta la fecha con el soneto de Sannazaro 
«Son questi i bei crin d’oro onde m’avvinse», que en páginas anteriores 
de su estudio había reseñado como ejemplo de ese motivo en los maes-
tros italianos. Alatorre se limita a comentar en un párrafo cómo don 
Luis condensa en los tercetos la descripción de la dama que Sannazaro 
despliega en trece versos y cómo el cordobés expande el verso final del 
italiano («quando apersi, oimè, gli occhi, e vidi il sole») en los seis de los 
tercetos. La coincidencia en el motivo del sueño, si aceptamos la lectura 
de Jammes, es notable, pero discrepo en la relevancia que le concede 
Alatorre y creo que es preciso ir más allá de esta vinculación. 

Como sucede en su poesía desde muy pronto, Góngora nunca es un 
imitador servil, sino que enriquece el proceso intertextual con aporta-
ciones novedosas. Por esa razón es preferible centrarse en las diferen-

16  No todos los críticos del soneto han interpretado correctamente el valor etimológi-
co de «invidioso». Aquí el sol no envidia al amante, sino que no lo deja ver (o soñar, que 
es otra forma de visión).
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cias más que en las semejanzas con el «posible» modelo. En Sannazaro, 
la trayectoria de la acción va desde el sujeto al objeto, en este caso el 
sol: el enamorado inicia el breve recorrido temporal con la apertura de 
los ojos y, luego, ve el sol, sin que quede claro si sus rayos han sido la 
causa de que despierte. En el soneto de Góngora todo es más explícito, 
complejo e inverso: la acción del sujeto es primero pasiva, pues «esta-
ba» (v. 9) sumido en el sueño, mientras que el agente de su despertar 
es la luz del sol, lo cual aparece intensificado por la violencia de los 
verbos «hiriéndome», «mató», «acabó» 17. Pero las transformaciones de 
los estados de ánimo prosiguen, ya que el sujeto anteriormente pasivo, 
molesto por el importuno despertar del sueño erótico, se transforma 
en sujeto activo cuando le pide a Zeus que mate con sus rayos a Apolo, 
del mismo modo que lo hizo con Faetón, su hijo. Es la imprecación 
contra todo un linaje que interrumpe el dominio de la noche propicio 
al sueño 18.

Y esa no es la única divergencia con respecto al soneto de Sannazaro. 
Indica Alatorre que los elementos característicos de la dama «están en 
los dos» poemas [2003: 103], algo esperable por otra parte, pero he de 
llamar la atención sobre el hecho de que no todos los rasgos reaparecen 
en Góngora y, lo más importante, no del mismo modo. La mención a 
los pies de la dama del primer terceto del italiano parece sobrarle a 
Góngora para sus propósitos, por necesidad de condensación y por co-
herencia semántica, pero hay otra ausencia más significativa, como ve-

17  En relación con estos verbos, debe considerarse la diferente puntuación que los 
editores adoptan para el verso 11: «mató mi gloria, y acabó mi suerte». Mientras Ca-
rreira incluye la coma (lección que sigo), Matas Caballero la suprime. Una opción o la 
otra determina la interpretación. En el primer caso, «mi suerte» puede leerse como 
sujeto de «acabó»: la suerte de soñar con la dama acabó con la llegada del sol. Sin la 
coma, quizá pueda interpretarse que el sujeto de «acabó» es «tu luz», como lo es de 
«mató», mientras «mi suerte» sería el complemento directo: la luz mató y acabó mi 
suerte (soñar con la dama).
18  Otro parentesco presente en el soneto es el de Venus (no mencionada, pero implí-
cita en el tema) y su hijo Cupido (Amor).
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remos. Sannazaro es sumamente fiel al orden establecido por Petrarca 
(y antes por Ovidio) para la descripción de la mujer: cabello, ojos, 
«bianco avorio» (del cuello o la piel), manos, pies. La referencia a «l’alte 
angeliche parole» del verso 12 pertenece a otra esfera, la de lo espiritual. 
En el despliegue sensual que se exhibe en el soneto de Góngora, esa 
esfera se limita también a un verso, «palabras dulces mil sin merecello» 
(v.  6), pero situada estratégicamente entre la blancura de los dientes 
(v. 5) y la carnalidad de los labios (vv. 7-8), pues en la viveza del sueño 
erótico estos adquieren su protagonismo máximo, como en el resto de 
elementos corporales. Góngora, además, elige el orden que más le con-
viene: manos, cuello, cabello, dientes, palabras, labios. No es, induda-
blemente, el convencional. Sigue faltando algo, no solo los pies, y vere-
mos la razón. El sujeto inicia su acción fantasiosa (u onírica) con el 
sentido del tacto, no tan noble como la vista o el oído, no precisamente 
el más privilegiado por las formalizaciones idealistas. El sujeto está, o 
cree estar, «besando» con sus labios –último elemento de la descripción 
de la dama– las manos de esta –testigos del tacto– y, como es lógico, no 
se detiene en ese contacto de la piel con la piel, por sensual que eso sea. 
Góngora representa la gradación ascendente del momento erótico, que 
se inicia con esa primera aproximación pero continúa con acciones vin-
culadas a la sensibilidad táctil: el abrazo («anudándome», v. 2) con la 
cercanía de la cabeza y la boca al cuello, el juego al desordenar («espar-
ciendo», v. 3) el cabello –acción realizada por las manos– en torno al 
cuello (ambos vocablos rimando para ratificar sonoramente su entrela-
zamiento), las palabras asociadas al efecto táctil de la ruptura («que-
brando», v. 5) y el beso, de nuevo, pero esta vez en los labios, expresado 
con el verbo más intenso, explícito y general que aplicamos a lo que 
hacemos con las manos («cogiendo», v. 7). Del beso del enamorado a las 
manos de la dama a sus labios tocados con los labios del sujeto, una li-
turgia de las sensaciones táctiles en el marco de una operación más fi-
siológica y sensorial que psíquica, como es la del sueño. Ante esto, no 
sé de qué nos sirven Ovidio, Ariosto o Sannazaro.
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Y bien que no le sirvió a Góngora el modelo de Sannazaro, porque 
¿qué pintaba hablar de los ojos de la dama –la otra gran ausencia– en el 
seno del sueño erótico? El sueño conlleva la anulación de la función 
visual para dar rienda suelta a la visión onírica producida en ausencia 
de luz. Por eso, frente al predominio del código táctil en los cuartetos, 
los tercetos intensifican el código visual mediante la saturación lumíni-
ca: «claro Sol» (v. 9), «luz» (v. 10), «rayos» (v. 14) y antes, en función 
pronominal, «tuyos» (v. 13). En los tercetos, y en todo el soneto, los 
ojos que deben adquirir protagonismo son los del sujeto –no los de la 
dama–, en acción pasiva, heridos por la luz del sol, cuyos rayos produ-
cen «enojos», mientras «den» en ojos. No podía faltar el calambur.

Todavía puede señalarse algo más en los cuartetos que acredita el 
carácter inagotable de cada verso de Góngora. Todo el soneto, y no solo 
debido a las anáforas de la partícula «ya» y al uso de los gerundios en los 
versos donde aparecen (vv. 1, 2, 3, 5 y 7), transmite una intensa sensa-
ción de inmediatez. Como tantas veces en Góngora y no siempre es 
detectado, el nivel fónico contribuye a la extensión y ratificación de los 
valores semánticos. En este caso, don Luis, poeta de finísimo oído, 
construyó rítmicamente esos cinco versos con el patrón del endecasí-
labo melódico (acentos fundamentales en 3.ª, 6.ª y 10.ª), mientras de-
jaba para los remansos más reflexivos de los cuartetos, la alusión mito-
lógica al Amor (v. 4) y la mención a las palabras amorosas (v. 6), el uso 
del endecasílabo heroico (2.ª, 6.ª y 10.ª). El rotundo sáfico del verso 8 
anticipa el eje del pretérito imperfecto del verso 9 que da paso a los 
tercetos. Y eso no es todo. A la inmediatez manifiesta de los cuartetos, 
trasunto del goce onírico, hay que sumarle la inmediatez impertinente 
expresada mediante el código visual en los tercetos. Y sobre eso algo 
más. Todo el soneto, como indica el imperfecto del verso 9 es una ana-
lepsis en dos tiempos: la del sueño y la del despertar del sueño. Por esa 
razón, frente a la inmediatez que he señalado en todos los versos, Gón-
gora insinúa también el concepto de distancia temporal mediante dos 
procedimientos: primero, la indeterminación expresada a través de los 
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sintagmas «unas manos» (v. 1) y «un blanco y liso cuello» (v. 2) y la dis-
tancia sugerida por los demostrativos «aquel cabello» (v. 3) y «aquellas 
perlas finas» (v. 5) 19, que potencian la contradicción entre la viveza del 
sueño erótico y la imprecisión y lejanía del referente real en él repre-
sentado; segundo, con el cierre del poema, que confiando al futuro el 
cumplimento de su petición al cielo clausura definitivamente tanto el 
espacio del pasado como el del sueño en el que se contiene.

«Varia imaginación que en mil intentos»

Varia imaginación, que en mil intentos, 
a pesar, gastas, de tu triste dueño, 
la dulce munición del blando sueño, 
alimentando vanos pensamientos,

pues traes los espíritus atentos 
solo a representarme el grave ceño 
del rostro dulcemente zahareño, 
gloriosa suspensión de mis tormentos:

el sueño, autor de representaciones, 
en su teatro, sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de vulto bello.

Síguelo; mostrarate el rostro amado 
y engañarán un rato tus pasiones 
dos bienes, que serán dormir y vello 20.

Este es el primer poema de Góngora qua aparece en Flores [1605: 1v]. 
Remito de nuevo a la edición de Matas Caballero [Góngora, 2019: 420-
424] para la relación de testimonios, epígrafes o variantes, asuntos que 
no me interesan en este momento, por lo que paso a la revisión y mati-
zación de las interpretaciones y a los añadidos que se revelen pertinentes. 

19  No existe vinculación del sujeto con la dama mediante el uso de posesivos, todo es 
puramente carnal e indeterminado, con la paradoja de ser un sueño. 
20  Como en el caso anterior, sigo la edición de Antonio Carreira [Góngora, 2000: 49-50].
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Del mismo modo que sucedía con el soneto de 1582, este de 1584 no 
es seleccionado en las antologías más difundidas de la segunda mitad 
del siglo xx: no figura en las de Alonso, Carreira o Pérez Lasheras y 
Mico [Góngora, 1960, 1986, 1991] y, en este caso, tampoco en la más 
temprana de Orozco incluida en su libro de 1953. Aunque reciente-
mente no lo elige Jammes para su antología bilingüe [2009], sí lo hace 
Carreira en las dos impresiones de su antología [2009, 2015]. 

La puntuación adoptada por los editores modernos merece un breve 
comentario. Tanto Ciplijauskaité [Góngora, 1981: 262] como Matas 
Caballero [Góngora, 2019: 423] no puntúan el final del verso 1 ni po-
nen comas en el 2. En su versión, Carreira pone coma al final del pri-
mer verso y nada menos que tres en el 2. Aunque ese modo de puntua-
ción pueda parecer en un principio excesivo, tal vez sea necesario para 
facilitar a un lector moderno la comprensión de la construcción en 
hipérbasis del cuarteto y la reconstrucción lógica del periodo, ya que el 
sujeto («imaginación», v. 1), el verbo («gastas», v. 2) y el predicado «mu-
nición» (v. 3) se hallan violentamente separados por varias proposicio-
nes intercaladas. Es cierto que un lector avezado de la época de Góngo-
ra o alguien curtido actualmente en la lectura de su poesía no echaría 
en falta tales ayudas, pero eso no puede garantizarse para un lector co-
mún, a quien la labor del editor en la puntuación debe facilitarle el 
proceso de comprensión de unos textos ya de por sí complejos. Esas 
muletas no son necesarias, sin embargo, en el segundo cuarteto, de 
construcción menos enrevesada. Por otra parte, Ciplijauskaité elige la 
lectura leísta, «síguele», en el verso 12, que se halla en numerosos tes-
timonios, cuando «síguelo» ya estaba en Flores 21. 

Quizá porque el soneto forma parte de un nutrido linaje de compo-
siciones sobre el conocido tópico del amante, que –igual que el ladrón– 
nunca duerme de noche, antes incluso del comentario extenso que le 

21  Ya señaló Carreira [1984: 1014] esta tendencia al leísmo, procedente del Ms. Cha-
cón, en su reseña a la edición de Ciplijauskaité. 
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dedica Salcedo Coronel [1644: 383-391], el soneto llamó la atención 
de Sebastián de Alvarado y Alvear, quien en el «Reparo XLIX» de su 
Heroyda ovidiana [1628: 122-126] lo reproduce como ejemplo de este 
motivo. Como explica poco después, «no hay sueño sosegado donde 
aprieta el Amor» [1628: 123] y es precisamente eso lo que vemos al 
comienzo del poema de Góngora, estado de ánimo que Salcedo Coro-
nel atribuye a la «fuerza de su imaginación» [1644: 384]. Este último es 
el primero en señalar la conexión, habla de «imitación expresa», con el 
soneto de Torquato Tasso que comienza «Pensier, che mentre di for-
marmi tenti» (Rime, I, XVIII), y de aquí deriva una de las cuestiones 
críticas esenciales sobre este poema 22.

En un temprano artículo, Crawford nos recuerda el abundante 
corpus de poemas italianos y españoles que tratan el motivo y llega a 
dudar de que, como había defendido Salcedo Coronel, el soneto de 
Tasso pueda ser la fuente del de Góngora. Admite que la idea subya-
cente es similar, pero las divergencias son numerosas 23. La mera 
presencia de las expresiones «vulto bello» (v. 11) y «rostro amado» 
como eco de «l’amato volto» no determina nada cuando el término 
«vulto» ya había sido utilizado por Góngora un año antes en el sone-
to «¿Cuál del Ganges marfil o cuál de Paro?», argumenta Crawford 
[1929: 128] 24. No olvidemos tampoco el origen latino de la palabra, 
«vultus», de donde podría haberla tomado don Luis directamente. 

22  El resto de los comentarios de Salcedo Coronel se centra, principalmente, en añadir 
otras posibles reminiscencias de autores italianos, en acumular datos generales sobre el 
sueño y en mencionar citas diversas en torno al fenómeno. Cuando habla de las causas 
intrínsecas y extrínsecas del sueño llega incluso a ofrecer una catalogación de sus tipos 
en función de los temperamentos humanos que se derivan de los cuatro humores 
corporales [1644: 386-387]. 
23  Brockhaus [1935: 38] no secunda esta opinión, pues piensa que las diferencias no son 
tantas como para negar la influencia de Tasso. Fucilla [1960: 253], en la misma línea, 
señala el soneto de Torquato Tasso como fuente y anota que Crawford no la admite.
24  A Dámaso Alonso no le parece suficiente la aparición anterior de esa palabra para 
descartar el modelo de Tasso: «¿Qué obstáculo hay para que al encontrarlo ahora en el 
soneto de Tasso le haya traído la palabra a la imaginación?» [1982: 381]. 
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Los grandes gongoristas del medio siglo pasan de puntillas por el 
soneto. A principios de los sesenta del siglo pasado, si atendemos a la 
datación precisada por Lara Garrido, Emilio Orozco le dedica unas 
cuantas líneas [2002: 99-10] y comienza por señalar la filiación con el 
de Tasso, aunque piensa que Góngora desarrolla la idea más libremen-
te y le da otra intención. Más allá de la paráfrasis, el autor destaca el 
juego alegórico mediante la imagen del sueño como autor de comedias 
y valora el «fino sentido conceptista» de don Luis al no evitar la rima 
«bello-vello» [2002: 100]. Jammes lo cita de pasada, como vimos, en 
relación con «Ya besando unas manos cristalinas» [1987: 302-303] y 
destaca en nota la imagen de sus tercetos [1987: 310]. Alonso defiende 
la relación de ambos sonetos y añade algunas conexiones diferentes a la 
ya señalada por Crawford, como la mención al rostro amado, a los es-
píritus, a los intentos y, sobre todo, la coincidencia de la rima A en los 
cuartetos («enti-entos»). «Algo más que “influjo difuso”, pero mucho 
menos que “imitación”, eso sería lo justo» [1982: 381], determina el 
crítico 25. Pese al dominio expresivo del primer terceto, Alonso prefiere 
el soneto de Tasso, porque le parece más inclinado a la emoción huma-
na por contraponer el pensamiento, que trae a la mente el rostro rígido 
y severo de la amada, al sueño, que acerca a la dama piadosa y blanda al 
corazón del enamorado [1982: 382]. Lo que no percibió Alonso, o qui-
zá no quiso apuntar, fue cómo Góngora, en esa tendencia sensorial que 
determinará toda su poesía, nos deja en suspenso con la sugerencia del 
sueño erótico 26, que, sin alcanzar el grado de sensualidad que vemos en 
«Ya besando unas manos cristalinas», anuncia un futuro goce.

Editores de los sonetos como Ciplijauskaité y Matas Caballero citan 
el artículo de Ulrich Schulz-Buschhaus sobre el Góngora juvenil y la 

25  No habla pues de mero influjo difuso, sino de algo más (cf. Góngora, 2019: 421).
26  Un recurso que llevará a cotas sublimes en el final de su canción «¡Qué de invidio-
sos montes levantados…!», estudiada pormenorizadamente por Jesús Ponce junto a 
todo un corpus sobre este motivo del «pensamiento» erótico, tan fecundo en la lírica 
occidental.
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lírica italiana, bien documentado y repleto de sugerencias críticas, en 
relación con este poema de Góngora. Sin embargo, el análisis que allí 
se hace se aplica principalmente a otros dos sonetos: «La dulce boca 
que a gustar convida» [1969: 221-228] y «¡Oh, niebla del estado más 
sereno…!» [1969: 229-231], ambos estudiados en su conexión con 
Torquato Tasso. La única referencia a nuestro soneto se reduce a seña-
lar sin más la fuente ya apuntada por Salcedo Coronel [1644: 220] 27. 
En nota, Ciplijauskaité recuerda las filiaciones intertextuales señaladas 
por Salcedo, Crawford y Alonso y añade que este último, en su edición 
del Cancionero Antequerano, apunta al parecido con «Sueño, domador 
fuerte del cuidado», de Agustín de Tejada Páez 28. Si nos detenemos en 
dicha conexión ha de señalarse, primero, una diferencia esencial: Gón-
gora se dirige a la imaginación, mientras que Tejada lo hace al sueño. 
Las coincidencias más claras se dan en los tercetos, donde el sueño es 
presentado como agente que representa «en sombra huidora» (v. 9) «en 
confusas imágenes las cosas» (v. 10). Si en Góngora la alegoría es tea-
tral, en Tejada es pictórica: «muéstrame en tus pinturas tenebrosas». 
Obsérvese también la similitud entre «mostrarate» (v.  12) en «Varia 
imaginación…» y «muéstrame» en este soneto.

Por desgracia, en este debate nadie hace referencia al artículo de Ju-
lian Palley, «The Love-Dream Lyric in the Spanish Renaissance», que 
no pudo haber empleado Ciplijauskaité para su edición, ya que este 

27  A propósito del primer soneto citado, el autor señala las diferencias de Góngora con 
Tasso por su alejamiento del encabalgamiento y, sobre todo, por su retórica del asom-
bro intelectual («Rhetorik intellektueller Verblüffung» [1644: 226], frente a la retórica 
emocional del italiano. Sorprende que Ciplijauskaité anote lo siguiente: «Comentado 
por Schulz-Buschhaus (226)», cuando no hay nada de «Varia imaginación…» en esa 
página. Matas Caballero, por su parte, en su bibliografía específica sobre el soneto re-
mite a todas las páginas del artículo. 
28  José Lara Garrido, en sus notas a la edición del Cancionero antequerano [1988: 292], 
donde el de Tejada aparece como soneto 116 [58v], lo compara con el 40 [20v], de 
Martín de la Plaza, «Ven, que ya es hora, ven, amiga mía», que también está en Flores 
[56v-57r] atribuido a Pedro Luis Martín, aunque en la tabla de la compilación de Es-
pinosa se incluye bajo Luis Martín de la Plaza. 
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trabajo es posterior, aunque sí pudo haberlo hecho Matas Caballero en 
la suya, pero no aparece citado en ninguna de las bibliografías que con-
tiene. Tanto el breve recorrido literario trazado allí como las referen-
cias al soneto de Góngora son útiles para el estudio del motivo del 
sueño erótico. Palley nos recuerda que el deseo sexual satisfecho en 
sueños es un tópico de la poesía occidental, al menos desde la poesía 
griega clásica [1982: 75]. Pone como primer ejemplo el epigrama «Las 
golondrinas» (Antología palatina, libro V), del bizantino Agatías (si-
glo vi) 29 y el anónimo «Sueños». En el Renacimiento italiano es obliga-
toria la mención a Petrarca, aunque sus sueños son de lamentación, 
mientras que en la literatura inglesa del siglo xvii el motivo, como es-
tudió Weidhorn, se halla muy difundido, de manera singular en las 
obras de John Donne. En estas últimas, vemos el juego constante de la 

29  Es el número 237 de la Anthologia Graeca. Para los poemas de Agatías en este reper-
torio, el mejor trabajo es la tesis doctoral presentada en Venecia por Francesco Valerio 
en 2014, donde puede leerse el texto original en griego [2014: 189] y su traducción al 
italiano [2014: 244]. En esa edición, corresponde al número 79. La información ofre-
cida por Matas Caballero sobre este epigrama resulta equívoca, pues escribe que Ala-
torre «ha señalado acertadamente» que «los dos sonetos [el de Tasso y el de Góngora] 
«pueden remontarnos» a él [Góngora, 2019: 421]. Lo que Alatorre afirma es que «nos 
hacen pensar en el epigrama del viejo Agatías» [2003: 144]. Como sabemos, la Antología 
palatina no se conoce completa en Europa hasta el siglo xvii. Para mayor confusión, en 
la introducción al soneto de Góngora, se citan fuera de su contexto tres endecasílabos 
en castellano que parecen presentarse como traducción directa de unos versos de Aga-
tías. Es cierto que Alatorre los traduce, pero no directamente del griego, sino de una 
versión en portugués, ya que proceden del último terceto de un soneto de António 
Dinis da Cruz e Silva que comienza «Entregue toda a noite a meu cuidado». Como el 
propio Alatorre indica, «de no ser porque la Anthologia Graeca fue muy mal conocida en 
España, parecería modelo de no pocos sonetos españoles que más tarde se leerán» [2003: 
44]. La discordancia que produce la lectura es doble: ni los versos citados son traduc-
ción del epigrama bizantino ni pudo conocerlos Góngora, puesto que el soneto de 
Dinis da Cruz e Silva aparece tardíamente en una edición de sus Poesías publicada en 
Lisboa en 1807. El propio poeta neoclásico advierte de que lo que ofrece es una versión 
parafrástica. Por otra parte, hay que decir en defensa de Julian Palley que es él quien 
conecta el epigrama de Agatías con la tradición occidental del sueño de amor desde la 
primera nota de su artículo. Dejando de lado que no puede tratarse de una fuente di-
recta del soneto de Góngora, a mi juicio, salvo la alusión a la llegada del sueño, las 
coincidencias entre ambos poemas no son nada significativas.
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presencia frente a la ausencia de la amada, lo que será rentable en el 
análisis del soneto de Góngora. En España, afirma Palley, la trama bá-
sica, que consiste en que el sueño erótico se interrumpe, lo ofrece el 
bello romance «El enamorado y la muerte», aunque el motivo aparece 
antes en uno de los Proverbios morales, de Sem Tob 30. Ya en los Siglos de 
Oro, Castillejo lo aborda en «Yo, señora, me soñaba», pero ahí no se 
trata de un sueño propiamente dicho, sino de una visión, a la manera 
medieval. Boscán se inspira en Petrarca («Dolce ire, dolci sdegni e dol-
ci paci»), para su «Dulce soñar y dulce congojarme», como sugieren las 
repeticiones del vocablo «dulce», pero el soneto de Petrarca no habla 
del sueño. Otra influencia en Boscán, como cree Menéndez Pelayo, es 
el soneto 75 de Bembo, «Sogno, che dulcemente m’ai furato. Gutierre 
de Cetina («¡Ay, sabrosa ilusión, sueño süave!»), Lupercio Leonardo de 
Argensola, («Imagen espantosa de la muerte» 31 o Quevedo («¡Ay, Flo-
ralba! Soñé que te… ¿dirélo?» 32) son otros hitos en esta trayectoria.

En el caso de «Varia imaginación…», Palley [1982: 80-81] continúa 
en la línea interpretativa trazada por Crawford al establecer las diferen-
cias con respecto al soneto de Torquato Tasso. Llega a afirmar que son 
completamente diferentes, lo que justifica por el hecho de que Tasso 
no solo compara la cualidad masculina del pensamiento con las feme-
ninas de la suavidad y la ternura, en el ámbito del sueño, al buscar la 
imagen de la amada, sino que le pide al pensamiento que lo abandone 
para que llegue el sueño 33. A juicio de Palley, el soneto de Góngora es 
más una meditación del poder del sueño sin el contraste con el pensa-

30  Señalado luego por Alatorre [2003: 15-17] junto a otros ejemplos de «la vieja poesía 
castellana» [2003: 15-33].
31  Todos estos textos de los siglos xvi y xvii serían abordados más tarde por Alatorre 
[2003: 25-32, 62-64, 51-52, 65-67, 157-158].
32  Alatorre estudia este y otros sonetos de Quevedo, así como sus descendientes tex-
tuales [2003: 116-127].
33  Aclararé más abajo si el sujeto pide al pensamiento que lo abandone para poder 
dormir o si le pide, más bien, que continúe su labor fantasiosa y se proyecte en el pro-
pio sueño. 
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miento. Esta interpretación nos lleva al juego de reflejos barroco, ya 
que en su discurso el sujeto refleja no tanto la visión misma de la ama-
da, sino que conceptualiza su propio reflejo, por lo que queda fuera de 
sí y se distancia de la experiencia 34.

En su libro sobre el sueño erótico en la poesía española de los siglos 
de oro, Antonio Alatorre se detiene también en «Varia imaginación…» 
[2003: 143-144], que considera el primero «en orden cronológico –y 
también en orden artístico–» de un grupo de cuatro sonetos «que insis-
ten en la terquedad del pensamiento, en el obsesivo estar imaginando» 
[2003: 143] 35. Sobre la cuestión de la influencia de Tasso, coincide con 
Crawford y Palley y expresa decididamente su preferencia por el texto 
de Góngora: «es más elaborado, más exquisito, mucho más bello» 
[2003: 144], puesto que el cordobés, extendiendo lo que dice el italia-
no sobre el sueño que finge el rostro y la voz de la amada esquiva, 
«desarrolla maravillosamente la idea» [2003: 144]. También es Alatorre 
quien, con su sagacidad, detecta la semejanza de esta construcción con 
la imagen utilizada por Francesco Beccuti en su soneto «Di diamante 
era il muro, e d’oro il tetto», donde presenta al sueño como arquitecto 
de un suntuoso palacio [2003: 144].

Todo esto nos lleva al primer terceto, en el que tantos lectores y crí-
ticos de Góngora se han detenido, desde Salcedo a nuestros días:

34  Palley cierra su artículo con el análisis del soneto de Medrano «No sé cuándo, ni 
cómo, ni qué cosa» [1982: 81-82], a quien Alatorre dedicaría luego algunas líneas 
[1982: 107-108].
35  Los tres restantes son los siguientes: «Dura imaginación, que entre memorias», de 
Gabriel López Maldonado; «Ciega imaginación, que cual el viento», de Juan de Arguijo; 
y «Vana imaginación que, hecha Tántalo», cuyo autor se desconoce. Se confunde Matas 
Caballero [2019: 421] al incluir entre los sonetos que «apostrofan a la imaginación» dos 
que no pertenecen a esta serie y que Alatorre estudia en otras páginas de su libro: «Ga-
lanio, tu sabrás que esotro día», de Francisco de Aldana [2003: 96-97]; y el ya citado por 
Palley «No sé cuándo, ni cómo, ni qué cosa», de Francisco de Medrano [2003: 107-108]. 
Ninguno de los dos contiene apóstrofe alguno a la imaginación: en el de Aldana, como 
puede verse desde el primer verso, se apostrofa a Galiano; el de Medrano no contiene 
apostrofe y es, sin que el pensamiento aparezca como personaje, «una de las cumbres –si 
no la cumbre– de la poesía de sueño erótico» [Alatorre, 2003: 107]. 
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el sueño, autor de representaciones, 
en su teatro, sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de vulto bello.

En el siglo xx, uno de los primeros en admirar estos versos fue Jorge 
Luis Borges, quien al comienzo de su ensayo sobre «Nathaniel Haw-
thorne», fruto de una conferencia pronunciada en 1949 y publicado 
más tarde en Otras inquisiciones (1952), pone como ejemplo de la metá-
fora del sueño, en este caso aplicada a la literatura, los versos de don 
Luis [1992: 263] 36. Recordemos que su valoración de nuestro poeta es 
ambivalente, por lo que, ya octogenario, el argentino sigue bifurcando 
los senderos de su pensamiento: aprecio y refutación de Góngora 37. 
Dicha ambigüedad la expresó tanto por escrito como verbalmente. En 
el ensayo «La pesadilla», incluido en Siete noches (1980) y también resul-
tado de una conferencia pronunciada en 1977 en el Teatro Coliseo de 
Buenos Aires, sigue recordando la imagen: «Por su parte, Góngora, en 
un soneto, expresa con exactitud la idea de que los sueños y la pesadi-
lla, desde luego, son ficciones, son creaciones literarias» [1993: 122] 38.

El soneto de Góngora puede relacionarse, por diferentes motivos, 
con otros recopilados y tratados por Alatorre en su libro sobre el sueño 
erótico. De todos ellos, encuentro coincidencias relevantes con el de 
autor incierto que comienza «Del sueño en las profundas fantasías», y 
que también fue publicado en Flores [48r-v]. Según Bartolomé José 
Gallardo, este soneto podría ser de Antonio Ortiz Melgarejo [Alatorre: 
104]. Se sabe poco de este ingenio sevillano y no sé si es posible preci-
sar la datación de su texto, pero me parece llamativo no tanto que uti-
lice la misma asonancia que en «Vana imaginación…» (-eo), pues po-
dría estar forzada por el motivo tratado (sueño), sino que dicho eco 

36  Borges, como tantos que han copiado el soneto o su primer terceto, escribe errónea-
mente «bulto» y no el vocablo correcto, «vulto».
37  Sobre la lectura que Borges hace de Góngora, véase el antiguo artículo de Roses 
[2001] y más recientemente el imprescindible libro de Martha Lilia Tenorio [2022].
38  También cita los dos tercetos Loveluck [1961: 254-255], con escaso comentario. 
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aparezca en las mismas posiciones en ambos sonetos, la rima B (vv. 2, 
3, 6, 7, 11 y 14). Góngora lleva al extremo el uso de dicha asonancia, 
pues la utiliza también en la rima A: «entos» (vv. 1, 4, 5, 8), lo que su-
pone un refuerzo de las dos palabras de mayor carga semántica del so-
neto, que son las que permiten explicar la dinámica lógica de la trama: 
«pensamientos» y «sueño». También el anónimo autor emplea vocablos 
como «pensamiento» (v. 2), «viento» (v. 6) o «sombra» (v. 12), que están 
presentes en el soneto de don Luis, aparte del infaltable «sueño», que 
suele figurar en todos los sonetos de la serie.

Coincidencias similares aparecen en otros sonetos publicados en Flo-
res, como «Cuando a su dulce olvido me convida» [2r], que Espinosa 
atribuye a Luis Martín de la Plaza y que Alatorre, siguiendo a José 
Manuel Blecua, considera de Bartolomé Leonardo de Argensola [2003: 
104-105] 39, con la mención de términos como «sombra» y «tormento», 
presentes en el de Góngora. Estas dos palabras también aparecen, junto 
a «pensamiento» y «viento», en el soneto de Martín de la Plaza que co-
mienza «Durmiendo yo soñaba, ¡ay gusto breve!» [Flores: 38r-v], que 
no es sino paráfrasis, según Alatorre [2003: 111], del de Sannazaro 
«Ah, letizia fugace, ahi, sonno lieve» 40. En cambio, el soneto atribuido 
al mismo autor «Ven, que ya es hora, ven, amiga mía» [Flores: 156v-157r], 
que Alatorre considera de su hermano Pedro [115], es de un tono di-
ferente al de los anteriores y la única recurrencia léxica con el de Gón-
gora es «sombras» (v. 4) 41.

39  El soneto está también en Cancionero antequerano, donde figura con el número 10 
[5v], por lo que hay que comenzar leyendo la importante nota de Lara Garrido en esa 
edición [1988: 261-262]. Luego es preciso completar la información con el artículo de 
Carreira [1997: 294] sobre Martín de la Plaza, donde trata las complejas cuestiones de 
atribución y ecdótica de este texto, incluida la puntuación, a propósito de la edición de 
Luis Martín de la Plaza realizada por Jesús M. Morata.
40  Como había escrito antes Carreira [1997: 295], «el ejemplar de Flores que perteneció 
a Gayangos (R-11.883 BNM) ya indicaba la fuente: “Sannazaro, parte 2ª: O letizia 
fugace”».
41  Véase más arriba, en nota, la relación establecida por Lara Garrido entre este soneto 
y el de Agustín de Tejada Páez «Sueño, domador fuerte del cuidado». Para los porme-
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Más allá del proceso de imitación, una de las cuestiones cardinales 
para la comprensión del soneto tiene que ver con su esquema comuni-
cativo. Las dos únicas marcas de primera persona que aparecen en los 
catorce versos se hallan en el segundo cuarteto y corresponden al obje-
to indirecto incluido en la palabra «representarme» (v. 6) y al posesivo 
del sintagma «mis tormentos». El poema comienza con un apóstrofe a 
la «imaginación», que será el sujeto de las acciones iniciales y que apa-
rece formalizado en el soneto –en coherencia con el apóstrofe– con las 
diferentes marcas de segunda persona. Cada una de ellas cumple una 
función específica. En el verso 2, «tu triste dueño» revela que la imagi-
nación pertinaz y desbocada («varia», «en mil intentos») del enamorado 
que la posee es, realmente, quien posee a su dueño. Existe aquí, por 
tanto, un primer distanciamiento conceptual que es clave para enten-
derlo todo, un juego de reflejos entre el sujeto enamorado y su propio 
pensamiento. Por esa razón es tan relevante que la «imaginación» des-
empeñe un papel activo, incluso violento («munición»), frente a la pa-
sividad del enamorado. Es ella quien gasta («gastas», otra marca de se-
gunda persona, v.  2) las horas del sueño reparador, y lo hace 
«alimentando» (v. 4) pensamientos vacíos. 

Engolfados en la bella definición del sueño contenida en el primer 
terceto, nos olvidamos de que hay alguien que también hace teatro en 
el segundo cuarteto. La imaginación no solo le roba horas al sueño del 
sujeto y alimenta sus pensamientos obsesivos, sino que trae («traes», 
tercera marca del tú, v. 5) a esa suerte de actores que son «los espíritus 
atentos» para que le representen («representarme», v. 6) la imagen del 
rostro de la amada (v. 7), lo que supone una interrupción engañosa de 
los tormentos de amor (v. 8). Comprobamos entonces cómo el juego 
conceptual está trazado ya mucho antes de los tercetos. En el poema no 

nores ecdóticos del soneto atribuido a Martín de la Plaza, véanse las notas de Lara 
Garrido en su edición del Cancionero antequerano [1988: 270, 285-286], así como las 
precisiones de Carreira [1997: 295].
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encontramos, como pudiera parecer, una oposición tajante entre la rea-
lidad (cuartetos) y el sueño (tercetos), sino que la realidad completa y 
total engloba la verdadera contraposición aquí planteada, la de dos ni-
veles de la imaginación: la del pensamiento que forma imágenes en la 
vigilia y la de del proceso psíquico del sueño, que las proyecta en el 
dormir. De ahí la riqueza de las dos palabras finales: «dormir» (acto fi-
siológico que nos devuelve a la realidad sin filtros) y «vello» (acto de la 
psique en el descanso del durmiente).

En los tercetos, el carácter activo de la imaginación se transfiere al 
sueño, que también –como un director de compañía teatral– disfraza 
en la noche a los actores para que ofrezcan las sombras del rostro bello. 
La similitud, por tanto, entre «representarme» y «representaciones» 
consolida la producción de este discurso semántico. 

Como adelanté en una nota, sería preciso determinar si el imperativo 
«síguelo» (v. 12) es una petición a la imaginación para que abandone al 
enamorado y lo deje dormir, como parece proponer Julian Palley, o es 
más bien, así lo creo, una incitación a que siga proyectando en el sueño 
lo que ya comenzó con la fantasía consciente. En cualquier caso, pode-
mos comprobar en este soneto temprano, el genio conceptual de Gón-
gora. La intelectualización es máxima. Obsérvese que la palabra más 
cercana a los referentes naturales en este soneto es «viento» (v. 11), y 
esta posee un carácter más abstracto (‘vacío’) que físico. Todo está pre-
sidido por el imperio del arte frente a la naturaleza, por un ejercicio 
poético que se asemeja a la ciencia. Estamos lejos de «locus amoenus» 
y otras formalizaciones renacentistas. Los referentes del poema son los 
de la imaginación que produce pensamientos, los del sueño que pro-
duce fantasías y que más que un elemento tangible de la realidad no 
deja de ser puro teatro. Es el triunfo de la ficción mucho antes de su 
autonomía, más o menos lograda, a finales del siglo xix y su desarrollo 
hasta hoy.
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