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RESUMENES DE LOS ARTICULOS

«Curriculum vitae del profesor don José Luis Varela Iglesias», por la revista
Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispanica.

Agradeciendo la gran labor que el profesor José Luis Varela Iglesias lleva a
cabo para la difusion del Humanismo, la revista Cuadernos para Investigacion
de la Literatura Hispanica publica en este nimero el Curriculum vitae de este
doctor, que avala su dedicacion docente e investigadora en pro de la literatura
y de la cultura espaiiolas.

«Maese Pérez, el organista: Officium defunctorumy, por Ofelia-Eugenia de Andrés
Martin

En este trabajo de investigacion he analizado el comportamiento de su autor
en relacion con lo que he considerado un trabajo de campo. Creo haber podido
demostrar que procede con el método propio de la investigacion etnografica:
seleccion de la localidad, eleccion de informante, recogida de informacion
sobre las tradiciones del lugar y elaboracion del material recogido. A toda
esta informacion creo que responden Sevilla, santa Inés, la demandadera, la
leyenda de maese Pérez.

«Nescit labi virtus. El extrafo titulo de Pepita Jiménez, en la tradicion europea»,
por Ana Navarro Pascual.

El interés por descubrir la fuente de Nescit labi virtus, el epigrafe latino con
el que Valera pensaba titular inicialmente Pepita Jiménez, esta siendo en
los ultimos afios objeto de atencion e interés entre los estudiosos del autor.
El presente trabajo intenta recopilar, ampliar y documentar antecedentes
y registros historicos del aforismo en la tradicion europea desde el siglo
XVI; y a la vez reflexionar —a falta de nexos concluyentes- sobre la posible
consideracion de los mismos como fuente directa del epigrafe.
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«La mujer “romantica” a la luz del teatro espaiiol decimondnico», por José Luis
Gonzdlez Subias.

Este articulo ofrece un recorrido diacronico y tematico sobre la vision de la
mujer a través de los personajes femeninos de la escena romantica espafiola.
Organizado en varios apartados que ofrecen una sistematizacion de estas
variadas y cambiantes imagenes de la mujer “romantica”, en él se recogen
diferentes aportaciones de la critica y la valoracion personal del autor al
respecto, avaladas por una nutrida ejemplificacion de obras teatrales publicadas
y estrenadas en Espafia desde principios del siglo XIX hasta las postrimerias
del reinado isabelino.

«Textos fundacionales de América VIII: la edad de oro del Humanismo en la
Nueva Espaiia», por Stelio Cro.

En este articulo se analizan varios textos que pueden asignarse a varas
disciplinas humanisticas: historia, teatro y poesia. Sin ser ésta una eleccion
aprioristica, es notable la pertenencia de estos tres géneros a la tradicion
clasica greco-romana y al humanismo renacentista. Si analizamos el contenido
repartido en estos tres géneros, el articulo dedica mas espacio a la historia
y al teatro y menos a la poesia, aunque en ambos poetas seleccionados —
Gutierre de Cetina y Sor Juana Inés de la Cruz —, la calidad y originalidad
de su produccion alcanza el momento mas expansivo de un florecimiento
humanistico en el Nuevo Occidente. Tengo que agregar, por lo que se refiere
a los otros dos géneros, que la Cronica de la Nueva Espaiia nos ofrece una
documentacion de primera mano, coleccionada por Francisco Cervantes de
Salazar sobre los testimonios de los que protagonizaron la magna empresa,
y que las dos comedias de Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza — Las paredes
oyen y La verdad sospechosa —, aparte de ser las primeras obras teatrales
de un costumbrismo moralista que lograra la admiracion e imitacion de
autores europeos del calibre de Moliere y de Goldoni, nos ofrecen atin hoy
la imperecedera calidad de la expresion espontanea que, junto al dominio
de un rico lenguaje castizo contribuyen a ofrecer al publico el placer de una
comicidad inteligente y sumamente entretenida.
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«Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el contexto de su obra (VI). Los
cuentos: el discurso», por Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo.

En esta sexta entrega de nuestra serie (véase CILH, 34, 2009; 35, 2010: 37,
2012; 39, 2014; y 40, 2015) completamos el analisis interno de los cuentos
mediante el estudio del discurso o plano de la expresion, centrandolo en cinco
grandes apartados: la instancia narrativa, la estructura, los personajes, el
espacio y el tiempo, que se dividen a su vez en multiples aspectos. Se perfila,
a partir de ellos, un narrador moderno, que nunca moraliza explicitamente, y
en el que destacan especialmente la percepcion subjetiva que origina el cuento
psicologico y las calidades descriptivas, asi como la riqueza constructiva y la
variedad en la plasmacion del transcurso temporal.

«La palabra de Clara Janés: un canto de supervivencia», por Armando Lopez
Castro.

En la escritura de Clara Janés hay siempre un esfuerzo de aproximacion a lo
otro, apareciendo la palabra como voz que sueia con resucitar. Su poesia nace
del dolor humano y aspira a una salvacion de lo inmediato mediante el retorno
a su propio centro, la voz de la tierra, la voz que resucita cada dia.

«Los espacios campestres asturianos en la narrativa de Armando Palacio
Valdés», por Souad Ragala.

La eleccion de Asturias como escenario novelesco en Palacio Valdés obedece
a un criterio subjetivo: el carifio a la tierra nativa. Con los paisajes campestres
asturianos que describe en sus novelas pretende dar a conocer esta region de
la geografia espafiola a través de su propia valoracion, lo que le lleva a evocar
los aspectos mas agradables de Asturias. Como la mayoria de los novelistas
decimonoénicos Palacio Valdés recurre a varios procedimientos muy en boga
en la época. Por lo tanto, las descripciones paisajisticas estan casi siempre
mediatizadas por una individualidad. Por lo que el narrador no pretende dar su
propia vision de los espacios descritos, sino que los presenta tales como las ve
el propio descriptor. El procedimiento permite también al narrador variar los
puntos de vista y diversificar las aproximaciones. La competencia y el saber
del descriptor constituyen dos factores esenciales en la elaboracion del cuadro
descriptivo y dan lugar a descripciones detalladas y muy complejas aunque a
menudo marcadamente subjetivas.
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«El tltimo Pio Baroja. De nuevo el periodismo en la ficcion», por Beatriz de
Ancos

Este articulo presenta, tomando como base la publicacion de la novela postuma
Los caprichos de la suerte, la relacion e implicaciones que tuvo el novelista
espafiol Pio Baroja con el mundo de la prensa periddica, principalmente
el de finales del s. XIX y principios del s. XX, aunque se alude también a
relaciones posteriores en torno a los afios de la Guerra Civil espafiola (1936-
1939). El deseo de regenerar el pais, de luchar para sacar a la poblacion
espafiola de la inercia en que se halla tras el conocido “desastre del 98” lleva
a muchos intelectuales a acudir a las redacciones de los periddicos para poder
comunicarse con la gente de la calle publicando sus manifiestos de protesta y
propuestas de regeneracion. En el caso de Baroja, esta inquietud le lleva hasta
el hecho de fundar una revista, Juventud, de efimera existencia. Asimismo Pio
Baroja ofrece una vision critica del mundo del periodismo espaiol en algunas
de sus novelas tomando como punto de partida su propia experiencia.
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PUBLICAMOS en este numero 43 de la revista Cuadernos para Investigacion
de la Literatura Hispanica el Curriculum vitae del profesor don José Luis Varela
Iglesias, quien ha dedicado toda su vida a la difusion de la cultura y de la lite-
ratura espaiiolas en el mundo. En justo reconocimiento la Fundacién Universi-
taria Espafola agradece la ayuda que le ha dispensado en esta importantisima
tarea.

JOSE LUIS VARELA IGLESIAS
Calle Ayala, 4 28001 MADRID
Teléfono 91 575 67 23
E- Mail. aurias@terra.es

NACIMIENTO

10 de junio, 1924 (Orense, Espafia)

Estubios

Doctor en Filologia Romanica por la Universidad de Madrid, con Premio Extraor-
dinario (1947)

Dr. Phil. Universidad de Colonia, con “Summa cum laude” (Alemania, 1956)

Doctor h. ¢. por la Universidad Nacional del Sur, Bahia Blanca (Argentina, 1997)

EXPERIENCIA PROFESSIONAL

Catedra Peter T. Flawn para Espafol, University of Texas at Austin (Otofio 1990 a
2002)
Catedratico Emérito Universidad Complutense, Madrid (1990)

Visiting Professor, University of Texas at Austin (Otofio 1989)
Catedra en la Universidad de Colonia (Alemania, Primavera 1990)
Visiting Professor, University of Virginia (Otofio 1985)
Vicerrector de la Universidad Complutense, Madrid (1985-88)

Presidente del Comité de Prensa, Radio y Television, designado por la Junta Electo-
ral Central, para todas las elecciones generales, regionales y locales, asi como para
los referendos autonomicos de Espana, entre 1977 y 1982.
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Director de la coleccion “El Soto”, de estudios de critica y filologia, para la Editorial
Prensa Espafiola (1967- 75), 27 vols.

Decano de la Facultad de Ciencias de la Informacion, Universidad Complutense,
Madrid (1976-77)

Catedratico de Literatura Espafiola en la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense, Madrid (1975-89)

Miembro Correspondiente de la Real Academia Espaiiola (1972), de la Real Acade-
mia de la Historia (1967), y de la Real Academia Gallega (1947)

Profesor visitante en la Universidad Nacional del Sur, Bahia Blanca, Argentina
(1972)

Director de la Casa-Museo de Zorrilla, Valladolid (1970-75)

Premio Nacional de Literatura “Miguel de Unamuno” para ensayo (1970)

Director de los Cursos para Extranjeros de la Universidad de Valladolid (1967- 75)
Catedratico de la Universidad de Valladolid (1965-75)

Vicedecano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Valladolid
(1973-1975)

Invitado de Honor del Centro Gallego de Buenos Aires (Julio, 1968)

Editor de Arbor (1958-61), Revista de Filologia Espafiola (desde 1975) y Cuadernos
del Sur (Univ. Bahia Blanca, Argentina, 1988 —2001), Hispanic Review (desde 1975)

Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Laguna (1964-
65)

Secretario General de la Universidad Internacional de Canarias, Las Palmas (1963-
1966)

Visiting Professor, University of California, Santa Barbara (1963-64)

Vicedecano de la Facultad de Filologia y Letras de la Universidad de La Laguna
(1961)

Catedratico de la Universidad de La Laguna (1961-65)

Secretario General y Profesor del Instituto de Espafa de Munich (1956-58)
Profesor Adjunto de la Universidad Complutense, Madrid (1957-61)
Lector de Espafiol en la Universidad de Colonia, Alemania (1953-56)
Vicesecretario del Instituto Cervantes del C.S.1.C., Madrid (1951)

Profesor Ayudante, Universidad de Madrid (1948-53)
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Ha impartido cursos y conferencias en universidades e instituciones culturales de
Alemania, Austria, Suiza, [talia, Checoslovaquia, Bélgica, Reino Unido, Paises Ba-
jos, Estados Unidos, Ecuador, Pert, Paraguay y Argentina. Obviamente, se excluyen
de este curriculo las publicaciones impresas en medios no académicos (ABC, Ya,
Arriba, etc.).

DISTINCIONES

Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil (1984)
Medalla de Galicia (Bronce, 1991; Plata, 2001)
Doctorado h. c. por la Universidad Nacional del Sur (Bahia Blanca, Argentina, 1997)

BIBLIOGRAFiA

A) Libros

1.-Vida y obra literaria de Gregorio Romero Larrafiaga (1814-72). Madrid, C.S.1.C.,
(1948), 375 pp.

2.-Ensayos de poesia indigena en Cuba. Madrid, Ed. Cultura Hispanica (1951), 120
pp.

3.-Nicolas Guillén [Seleccion, prologo y glosario]. Madrid, Edinter (1952).

4.-Vossler y la Ciencia literaria. Madrid, Editora Nacional (1955).

5.-Karl Vossler: Romania y Germania. [Trad. del aleman y estudio preliminar]. Ma-
drid, Rialp (1956), 221 pp.

6.-Poesia y Restauracion cultural de Galicia en el siglo XIX. Madrid, Gredos (1958),
309 pp.

7.-La palabra y la llama [ensayos de critica historico-literaria]. Madrid, Prensa Es-
paiola (1967), 362 pp.

8.-El costumbrismo romantico. Madrid, Emesa (1970), 170 pp.

9.-Cervantes. Madrid-Verona, Prensa Espafnola-Mondadori (1970)

10.-La transfiguracion literaria. Madrid, Prensa Espaiiola (1970), 300 pp.

11.-Literatura de Espafia (ed. colab. F. Yndurain). Madrid, Editora Nacional, III
(1973)

12.-La trasfigurazione letteraria. Roma, Volpe Editore (1974). Trad. P. Caucci. [No
mera traduccion del ntim. 10, que selecciona; incorpora también nim. 4]
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13.-José Zorrilla: Don Juan Tenorio. Edic. facsimil. Madrid, Real Academia Espa-
fiola (1974). [Prologo de-]

14.-José Zorrilla: Don Juan Tenorio. Ed., prélogo y notas de-. Madrid, Espasa Calpe,
“Clasicos Castellanos” (1975)

15.-M. J. de Larra: El Doncel de Don Enrique el Doliente. Ed., prélogo y notas de-.
Madrid, Ed. Catedra (1978) [5a.ed.2002]

16.-M. J. de Larra: Las palabras. Articulos y ensayos. Seleccion e introduccion de-.
Madrid, Espasa Calpe, “Selecciones Austral” (1982)

17.-Larra y Espaia. Madrid, Espasa Calpe (1983), 342 pp.

18.-Pueblo y Corona. Larra, Espronceda y la novela histérica del Romanticismo.
Ed. colab. G. Guenter. Madrid, Ed. Universidad Complutense (1986)

19.-La Literatura espafiola de la Ilustracion (Homenaje a Carlos III), Ed. Madrid,
E.U.Complutense, 1989)

20.-Tradicién e innovacion en Cunqueiro. Santiago, Xunta de Galicia, 1992; trad.
gall. por Anton Lopez Dobao, Tradicion e innovacion en Cunqueiro, Santiago
de Compostela: Fundacion Alfredo Brafias, 1996, 63 pp.

21.-A Literatura do exilio galego en América. Ed. (Santiago de Compostela: Funda-
cion A. Braiias, 1995), 127 pp.

B) Articulos

1.- “La prosa ritmica de Valle Inclan”, Cuadernos de Literatura Contemporanea
(1946), pp.484-505.

2.- “Con la soledad y en las ‘Soledades’ de Gongora”, Cuadernos de Literatura,
1 (1947), pp. 41-51. (Trabajo premiado por las Academias Universitarias de
Filosofia y Letras, 1946).

3.- “Leyendo a Walter Pater”, ibid., 4 (1947), pp. 137-141.

4.- “De la Psique romantica”, ibid, 2 (1947), pp. 231-239.

5.- “Generacion romantica espaiiola”, ibid, 6 (1947), pp. 423-440.

6.- “G.Romero Larranaga”. Notay seleccion. Acanto, 9 (1947), pp. 10-14.

7.- “Semblanza isabelina de Enrique Gil”, Cuadernos de Literatura, 16-18 (1949),
pp. 105-146.

8.- ”El celtismo de Pondal”, Boletin de la Universidad de Santiago, 53-54 (1950),
pp. 5-22.

9.- “Rosalia y la Saudade”, Cuadernos de Literatura,19-21 (1950), pp. 145-168.

10.- “Literatura y Regionalismo en Galicia”, Arbor, 75 (1952), pp. 17-36.
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11.- “Der spanischer Mensch und seine Literatur des Goldenen Zeitalters”, Saecu-
lum, IIT (1952), pp.411-425.

12.- “Curros o el Progreso”, Grial, 2(1953), pp.24-44.

13.- “Galicia. Carta a Vicente Risco”, Arbor, (1953), pp.439-445.

14.- “Un capitulo del ossianismo espanol”, Estudios dedicados a Menéndez Pidal,
VI (1956), pp.557-591.

15.- “Sobre la Saudade”, Arbor, 101(1954), pp.83-90.

16.- “Cartas a Murguia”, Cuadernos de Estudios Gallegos, 25 (1953), pp.259-74

17.- “Cartas a Murguia”, ibid., 27 (1954), pp.1-17.

18.- “Cartas a Murguia”, ibid., 28 (1954), pp.293-307.

19.- “Albert Camus, Premio Nobel”, Arbor, (1957), pp.417-422.

20.- “Fortuna de Menéndez Pelayo en el hispanismo aleman”, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 93(1957), 8 pp.

21.- “Burckhardt y Europa”, Arbor, marzo (1958), pp. 403-407.

22.- “Rheinhold Schneider y Espana”, ibid. 153-154(1958), pp.78-93.

23.- “La actualidad de D’Ors”, ibid., junio 1959), pp.252-256.

24.- “Ante la poesia de Damaso Alonso”, ibid. (abril 1960), pp.37-50.

25.- “Sobre el estilo de Larra”, ibid., (dic.1960), pp.30-52. Reproducido por R. Be-
nitez, ed. “M. J. de Larra”, (Madrid, Taurus, 1979), pp. 277-95.

26.- “Larra y nuestro tiempo”, Cuadernos Hispanoamericanos, (dic.1960), pp.349-
81.

27.- “Larra y nuestro tiempo”(II). ibid., (enero 1961), pp.33-50.

28.- “Rainer Maria Rilke”, Forjadores del mundo moderno, Barcelona, Planeta, IV
(1961), pp.459-467.

29.- “Franz Kafka”, ibid., pp.401-417.

30.- “La nueva Universidad Internacional de Canarias”, Arbor (nov.1962), pp.95-
104.

31.- “Prélogo” a Alfonso Alcaraz: Mi vida esta callada. Poemas. (Orense: La Re-
gion, 1962). pp. 7-12

32.- “Introduccion del costumbrismo romantico”, Atlantida (jul-agosto 1963),
pp.427-436.

33.- “Vicente Risco (1884-1963): in memoriam”, Arbor (junio 1963), pp.127-137.

34.- “Larra ante el Poder”, Insula (enero 1964), pp.1y 7.

35.- “La Literatura gallega”, Enciclopedia de la Cultura Espafiola, Madrid, Editora
Nacional, IV (1963), pp. 332-336.

36.- “Galicia”, ibid., pp. 321-324.

37.- “Valle Inclan”, ibid., V (1963), pp.568-570.
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38.- “La Literatura mixta como antecedente del ensayo feijoniano”. El P. Feijoo y su
siglo, Oviedo (1966), 1, pp.79-89.

39.- “Rivas, costumbrista”, Cuadernos de Arte y literatura, Univ. Granada, 2 (1966),
pp-121-131.

40.- “Feijoo y la Ciencia”, Homenaje al Profesor Alarcos Garcia, Univ. Valladolid,
11 (1966), pp.495-530.

41.- “El mundo de lo grotesco en Valle Inclan”, Cuadernos de Estudios Gallegos,
XXII (1967), pp.36-66.

42.- “Rosalia y sus limites”, Revista de Literatura, XXX (1966), pp. 63-73.

43.- “Revision de la novela sentimental”, Revista de Filologia Espafiola, XLVIII
(1965), pp. 351-382.

44.- “Risco y el Diablo”, Papeles de Son Armadans, CXLVII (1968), pp.291-308.

45.- “Sobre el realismo cervantino en Rinconete”, Atlantida, VI (1968), pp.434-450.

46.- “Necrologia: F. J. Sanchez Canton (1891-1971)”, Revista de Filologia Espafiola,
LV (1972), pp.319-322.

47.- “Extasis de la memoria”, Cuadernos de Estudios Gallegos, XXIV (1969),
pp-331-347.

48.- “Machado ante Espafia”, Homenaje a Machado, Univ. Salamanca (1975),
pp-273-297.

49.- “Machado ante Espana”, Hispanic Review, (Spring 1977), pp.117-147.

50.- “Machado y la nueva epifania”, Cuadernos Hispanoamericanos, 304-307(1975-
76), 10 pp.

51.- “Juan del Encina, juez”, Spanische Literatur in Goldenen Zeitalter, Koeln
(1973), pp.519-523.

52.- “Mundo onirico y transfiguracion en la prosa de Bécquer”, Revista de Filologia
Espafiola, LII (1969) [1971], pp.305-335.

53.- “Atrtificio y ejemplaridad en el Siglo de Oro”. Homenaje a A. Marasso, Bahia
Blanca (1972), pp.104-116.

54.- “Prologo” a Cuentos Premiados. X Certamen Internacional 1971. (Valladolid:
Diario Regional y Caja A. y M.P. de Salamanca, 1972). pp. 11-15.

55.- “Prefacio”, Literatura de Espafia, Madrid, Ed. Nacional, III (1973), pp.9-16.
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Por Ofelia-Eugenia de Andrés Martin

“El Ojo del Trono abrié / las oscuras puertas y en la oscuridad / los es-
piritus de los muertos / se levantaron /'y fueron al exterior / caminando
delante y detrds / a la Casa de la Muerte.”

Abdul Alhazred, Necronomicron.

“Teniendo todos citaras y copas de oro llenas de perfumes, cantaban
un cantico nuevo [...]. Y ot la voz de muchos dngeles.”
Biblia, “Apocalipsis”

La leyenda de Bécquer que nos ocupa, Maese Pérez, el organista, comienza si-
tuando al lector en la atmoésfera sobrenatural del milagro.!

A su vez, Bécquer se implica en el relato, situandose fuera del mismo, es decir,
adoptando la perspectiva del espectador ignorante de los hechos prodigiosos que va
a ver o le van a contar. El autor se adscribe asi a toda una tradicion de la literatura
esotérica que se contempla a si mismo como narrador-espectador. El recurso, prodi-
gamente utilizado en el barroco, por ejemplo, por Francisco de Quevedo, (“Vi lo que

! Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas y narraciones, “Maese Pérez, el organista”, Madrid, Libra,
1970. “En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del
Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del convento. Como era natural, después de oirla, aguardé
impaciente que comenzase la ceremonia, ansioso de asitir a un prodigio.” (p.167). El concepto de
prodigio aparece estrechamente asociado a la ritualizacion y la ceremonia litiirgica, proceso inherente
a la literatura ocultista.
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sigue”)* es una técnica propia de la literatura hermética, encubierta o explicita® que
ya usaron iniciados como Henoch o Hermes Trismegisto.

Ya desde los preliminares se introduce al lector en el siniestro ambito de las
“apariciones fantasmagoricas”’, impregnado de una inquietante ambigiiedad, a me-
dio camino entre el milagro y la necromancia:

-“;Yel alma del organista?
-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el [6rgano] que ahora le susti-
tuye” 4.

2 Ibidem, “Oi esta tradicion de una demandadera.” (p.167). Francisco de Quevedo, Suerios y
discursos, “Sueno del Infierno”, Madrid, Castalia, 1972. Edicion de Felipe G. R. Maldonado. (p. 106).
Vid. igualmente Hermes Trismegisto, Los libros de Hermes, Madrid, Gallego y Mora Editores, 1997.
“Y vi una vista infinita”. (p. 38).

3 Para Quevedo, como ejemplo emblematico de la literatura hermética encubierta, vid. Ofelia
Eugenia de Andrés Martin, La hechiceria en la literatura espafiola de los Siglos de Oro, “Quevedo o la
magia encubierta (pp. 285-303), Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 2006.

4 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p.167). Para la literatura hermética explicita, para la literatura
hermética y el profundo sentido espiritual que la caracteriza, ¢f. El libro de Enoch, Barcelona, Obelisco,
2003. Enrique Cornelio Agripa, La Filosofia Oculta, Buenos Aires, Kier, 1994. Traduccion del original,
De Oculta Philosophia, a cargo de Héctor V. Morel. “Hay Tiempos Sagrados, siempre observados
con grandisima veneracion, que los dioses nos ordenaron santificar. Asi recibimos los mas solemnes
de nuestros misterios sagrados, para celebrarlos siempre con gran solemnidad. Los Magos ordenan
observar estos dias sagrados y religiosos, igual que los dias de los planetas y las disposiciones celestes
siempre que se tenga fe firme y veneracion religiosa.” (pp. 402-3). El profeta Ezequiel, segin Eliphas
Levi, el mas profundo cabalista de los antiguos profetas, contempla en Una vision “una planicie regada
de huesos secos. Ante su palabra se cubren de carne y asi se les restituye la forma. Una lastimosa
belleza se viste con estos restos mortales, pero esa belleza es fria, sin vida”. Concluye al respecto
Levi: “Asi eran las doctrinas y mitologias del Mundo Antiguo [frias y sin vida], cuando el hdlito del
amor descendio de los cielos sobre ella. Entonces las formas muertas se levantaron, la fe demostrada
con obras reemplazo las hipotesis que solo concluian en fabulas. La Magia se transformo en santidad,
los prodigios pasaron a ser milagros.” Eliphas Levi, Historia de la Magia, Buenos Aires, Kier, 1983.
Traduccion del original, Histoire de la Magie, a cargo de Héctor V. Morel. (p.11). Es importante al
respecto la aclaracion que hace Eliphas Levi sobre la naturaleza ambigua de estos fenémenos, que se
debaten entre magia y religion, a partir de San Pablo: “Leemos en los Hechos de los apdstoles, que
San Pablo reunié en Efeso todos los libros que trataban sobre cosas curiosas y los quemé en puiblico.
Esto se refiere, sin duda, a los viejos textos goéticos, u obras nigromdanticas. A partir de entonces los
prodigios fueron menospreciados en presencia de los milagros reales. De hecho, las leyes superiores
de la Naturaleza obedecen a la verdadera superioridad moral, los milagros se tornan sobrenaturales
como las virtudes que los producen.” Ibidem, (p. 113). Para la transformacion del milagro en magia,
¢f. Eusebio Salverte, Las ciencias ocultas, Valladolid, Maxtor, 2001. “Los sacerdotes de la religion
de Egipto acudieron en gran numero a la capital del mundo [Roma]. Los cristianos conocian los
procedimientos de que los antiguos taumaturgos habian hecho uso con éxito. La antigua religion
recibio entonces un golpe mortal: “Los cristianos acudian a las Escuelas de Filosofia abiertas por
los sabios de Babilonia, de Etruria, de Persia, de Egipto y del Indostan y alli formaban el fondo de la
doctrina y de la teosofia platonica. Ante el temor de oir negar o envilecer sus milagros por adversarios
demasiado poderosos, habia reanimado en dichas Escuelas el antiguo espiritu de misterio, [asi] los
iniciados de Menfis, los discipulos de los sacerdotes etruscos hacen uso de un lenguaje reservado. El
envilecimiento de la religion destruida dio por sucesores a los taumaturgos.” (pp. 140-6).
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Acerca del tema de estas apariciones, se extiende Enrique Cornelio Agripa:

- “Hablaremos ahora del retorno de las almas - vinculandolas al poder de la mu-
sica: “Las almas que aman todavia después de la muerte, los cuerpos que los dejaron,
vagan aun alrededor de sus cadaveres en el espiritu perturbado y hiimedo que las atrae,
como algo familiar. Pueden ser atraidas facilmente mediante cantos, sones y cosas pa-
recidas que puedan poner en movimiento la armonia imaginativa y espiritual del alma”
asociandolos ahora al culto: “Estas y otras cosas de esa indole obtenidas de la religion.
Como si se brindase un medio a las almas presentes para que retomen los cuerpos.”
La nigromancia pretende descubrir la atraccion de las almas de los que nos dejaron
hacia esferas asociadas a particulares tendencias que tuvieron mientras estuvieron en
esta vida, por ejemplo, a la musica “En sitios donde es patente su retorno frecuente, a
causa de algo que se les relaciona, afectos impresos otrora en la vida, que impulsan a
las almas hacia determinados lugares aptos”.> En efecto, 1a obra sitlia a Maese Pérez,
fallecido, apareciéndose en Santa Inés atraido por los sones de su 6rgano y manifestan-
dose en este mundo por el afecto que profesa a su tnica hija:

-“sY el alma del organista?
-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el organo que ahora le sustituye.”

Ya se nos puso en antecedentes:

“Primero dejaria la vida que abandonar su organo favorito”. ““Sin mds parien-
tes que su hija, ni mds amigos que su organo, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una y componer los registros del otro.”

Distingue Agripa dos tipos de apariciones nicromanticas, la neciomancia, “Que

hace erguir al cadaver y exige sangre”, y la sciomancia, “Que se conforma con
9

atraer a la sombra.””

El caso que nos ocupa es un claro ejemplo del segundo tipo de nigromancia que
ya contaba con precedentes en la magia egipcia. Un texto esotérico egipcio da testi-

monio del inquietante contacto con los entes del Mas Alla: “Te saludo, espiritu que

te acercas a mi y me rodeas.”

5 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (pp. 359-60).

¢ Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (pp.167-9).

" Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 370).

8 Textos de magia en papiros griegos, Madrid, Gredos, 2004. Introduccion, traduccion y notas, a
cargo de José Luis Calvo Martinez y Maria Dolores Sanchez Romero (p. 130). Para lo mismo, ibidem,
“Dame la total autoridad sobre el espiritu de este que ha muerto de cuyos despojos poseo esto, para
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Bécquer introduce otro de los actantes obligados en los mitemas del género ocul-
tista, el guia.

“Esto diciendo, la buena mujer, que habia servido de Cicerone a su vecina
atraveso el atrio del convento de Santa Inés”.°

personaje que por poseer mas informacion y tener mas experiencia, asume las fun-
ciones propias del Maestro Inicidtico, mostrando al nedfito —“‘Verdad es que sois nueva
en el barrio”’-° aquello que desconoce y proporcionandole la informacion necesaria.

tenerlo conmigo.” (p. 148). Para la fantasmagoria en el paganismo, vid. Eliphas Levi, op. cit. “En
Tralles, Asia, una muchacha de la nobleza llamada Filinnion murio. Majates, su esposo, empezo a
sentir miedo de haber sido burlado por los poderes infernales y que llegase el fantasma. Filinnion con
el rostro palido, se puso de pie y con voz grave y terrible dijo: “Mi amor obligo a los dioses infernales.
El poder de la muerte quedo en suspenso. Luego de estas palabras cayé como una maza inerte sobre
el lecho. Se ajo su rostro. Un olor cadavérico llend la alcoba. Y lo unico que quedo fueron los restos
desfigurados de una muchacha muerta hacia cinco dias.” (pp. 143-5). Obsérvese el paralelismo con el
viaje al Mas Alla de Pere Portes: “Pere no dejo de contar lo que habia sucedido y pasado, también lo
que habia visto. Escuchar aquello parecia una fabula. Pere Portes decia que lo que estaba contando
era verdad. San Jaime apostol, del cual era devoto, le habia sacado del infierno el dia de todos los
Santos del aiio 1608. Entro Pere Portes por la villa de Hostalric. Cuando lo vieron entrar en la iglesia,
todos se sorprendieron: "A todos nos habian dicho que habia muerto’”. Cf. Dos viajes al Mas Alla,
Madrid, Biblioteca ELR ediciones, 2005. Edicion a cargo de Marta Lopez Pidal. “El extrafio caso de
un hombre 1lamado Pere Portes”. (pp. 52-4). Para los origenes arabes de la nigromancia en Espafia, vid.
Eusebio Salverte, op. cit. “Desde de siglo VIII, los darabes se dedicaron apasionadamente al estudio
de la magia. El comercio de estos darabes europeos infesto de supersticiones mdgicas las ciencias
que habian traido al Occidente. Los estudiantes acudian de varias comarcas de Europa a frecuentar
las escuelas de Ciencias Ocultas abiertas en Toledo, Sevilla y Cordoba. La escuela de Toledo era la
mas célebre: la enseiianza se perpetuo en ella desde el siglo XII hasta fines del XV. Las sociedades
ocultas de Europa tomaron una parte activa en estas comunicaciones.” (p. 146), vid. igualmente nota
2 en p. 146, que dice asi: “Complures ex diversi regionibus scholare apud Toletum student in arte
necromantica. "Asi se expresa César de Heistrbach, escritor de fines del siglo XII o principios del
XIIL Yllustr. Mirac. Et hist. Mir. Lib. V, cap. 4. Para el mismo tema cf. Pedro Ciruelo, Reprovacion
de las supersticiones y hechizerias, Valencia, Albatros, 1978. “El primero que hallo el Arte Magica,
que en griego se llama nechromancia y en espariol nigromancia, fue un Zoroastes en Persia. Aquella
Arte en tiempos passados se exercito en nuestra Espaiia, que es de la misma constelacion de la Persia,
mayormente en Toledo y en Salamanca. Es la magia o nigromancia aquella arte maldita con que los
malos hombres hazen concierto de amistad con el diablo.” (p. 48). Ibidem. “Por nigromancia procuran
de hablar con el demonio para oyr sus licciones como de Maestro; que les enserie los secretos de
muchas sciencias como se solia hazer en Toledo y en Salamanca.” (p. 75). Cf. Grillot de Givry, El
museo de los brujos, magos y alquimistas, Barcelona, Martinez Roca, 1991. Traduccion del original, Le
Musee des Sorciers, Mages et Alchimistes, a cargo de Rosa Alapont. “En la Edad Media la nigromancia
fue practicada con gran asiduidad, sea en hacer aparecer a los muertos, sea, cuando se negaban a
consentir en ello, en desenterrarlos a fin de inspeccionar los cadaveres. Se ensefiaba la nigromancia en
Esparia, en ciudades como Sevilla, Toledo o Salamanca en el interior de profundas cavernas que Isabel
la Catdlica hizo tapiar.” (p. 163).
? Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 170).
10 Ibidem, (p. 169).
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Bécquer se desvincula de los modelos virgiliano y dantesco, en los cuales el guia
conduce al discipulo a través del Mdas Alla, un inframundo que recorrera junto a él, ini-
ciandole en los arcanos que encierra.!" Por el contrario se decanta por el modelo lucia-
nesco, seguido por autores como Vélez de Guevara o Torres Villarroel, en el que el guia
lleva al discipulo a través de un escenario real, mundano, generalmente urbano, (con
el propdsito de ejercer una aguda critica acerca de los estratos sociales, en ocasiones
marca erasmista (vid. Alfonso Valdés), en tono satirico, por el que es guiado el iniciado).
El trayecto es asi un mero pretexto para un fin reformista. Quevedo se adscribe a este
concepto del guia didactico-moralizante desde una perspectiva contrarreformista. “Vi
acompariado del Angel de mi Guarda, lo que se sigue. Vi un acompaiiamiento, tanto
reverendo, tanto coche, tanta carroza cargada de competencias al sol en humanas her-
mosuras, y gran cantidad de galas y libreas, y lindos caballos, mucha gente de capa
negra y muchos caballeros. Aqui todo eran bailes y fiestas, juegos y saraos. Sobraban
mercaderes, joyeros y todos oficios, médicos, letrados, jueces, doctores, a que nueva
elocuencia llama ponzonias graduadas, pues se sabe que en sus universidades se estu-

dia para tosigos. Fue de ver el cruel resbalon que una lechigada de taberneros dio en

las lagrimas que otros habian derramado en el camino.” '

! Publio Virgilio Mar6n, Eneida, Madrid, Gredos, 1992. Traduccion a cargo de Javier de Echave-
Sustaeta. “La Adivina comienza a hablar asi: Cuando me confio Hécate la custodia del bosque del
Averno / me instruyo en los castigos impuestos por los dioses / y me guio en persona por todo este
recinto”. (Canto VI, vv. 162-179). Dante Alighieri, Comedia; “Infierno”, Barcelona, Seix Barral, 2004.
Traduccion a cargo de Angel Crespo. “Salié subitamente de una fosa / este sonido, y yo me acerqué
mas / a mi guia, con alma temerosa.” (Canto X, Circulo VI, vv. 28-30). La literatura medieval cuenta
con inestimables ejemplos del guia en el Otro Mundo. Para este motivo iniciatico, cf. Dos viajes al Mas
Alla; “Viaje del Vizconde Ramon de Perellos 1 Roda al Purgatorio, llamado de San Patricio”, Madrid,
Biblioteca ELR ediciones, 2005. Edicion a cargo de Marta Lopez Pidal. “En el ario de la Natividad de
Nuestro Serior Jesucristo de 1398, las Visperas de nuestra Sefiora de Septiembre, nuestro Serior se le
aparecio a San Patricio y lo condujo a un desierto y le mostro una fosa muy oscura dentro. Confesado,
arrepentido y puro del alma veria los tormentos de los malvados y los criminales, y la gloria de los
buenos.” (pp. 74-8). Para lo mismo en el barroco, ibidem, “El extrafio caso de un hombre llamado Pere
Portes”. “A principios de octubre del aiio 1621, por san Miguel, Pere Portes se volvio al Demonio
que le habia acompariado al Infierno.” (pp. 20-42). Para las raices herméticas del guia como Maestro
Iniciatico en el Mas All4, vid., Hnoch, El libro de Henoch, op. cit. “Uriel, uno de los santos dngeles
que estaban conmigo y que me guiaba me dijo: Henoch, ;sobre qué preguntas y sobre qué interrogas y
te inquietas?”’. Pasé a otro lugar mas terrorifico que este y vi una cosa horrible. “Uriel me dijo: 'Este
lugar es la prision de los angeles; es ahi donde seran detenidos hasta la eternidad.”” (pp. 36-8).

12 Francisco de Quevedo, op. cit., (pp. 106-9). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.”;Veis ese de la
capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los
galeones de Indias. Pues ese es el marqués de Moscoso, galan de la condesa de Villapineda. ;Veis
aquel que viene por debajo del Arco de san Felipe, a pie? ; Reparasteis, al desembozarse para saludar
a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le
creeria un lonjista. También esta el flamencote, este no viene a la iglesia mas que a oir musica. Aqui van
las gentes del duque de Alcala y las del de Medinasidonia. Unos y otros, vedlos, los hipocritones, como
se acercan a la litera del prelado para besarle el anillo.” (pp.167-8). Cf. Luis Vélez de Guevara, E/
diablo cojuelo, Madrid, Catedra, 1995. Edicion de Enrique Rodriguez Cepeda. “El tal diablillo le dijo:
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Se interna la obra a continuacion en el tema de la angelologia asociada a la mu-
sica:

“Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como esta es un prodi-
gio. Las voces de su organo son voces de angeles ™.

Tanto la tradicion patristica como la ocultista han contemplado esta manifesta-
cion esotérico-religiosa orientada siempre hacia la glorificacion divina:

“El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuan-
do levantan la sagrada forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Sefior Jesucristo, se oye como un suspiro inmenso mientras dura
la musica.”*

Advierte que quiero empezar a enseriarte distintamente, en este teatro donde tantas figuras representan,
las mas notables. Mira alli primeramente como estan sentados muchos caballeros y sefiores a una mesa
opulentisima. Hanse pasado a los extranjeros porque les trataban muy mal estos principes cristianos
-dijo el Cojuelo-.

Luciano de Samésata, Caronte o los contempladores, Madrid, Coloquio, ed. a cargo de Andrés
Espinosa Alarcon. Caronte: “Se bien que guiards a este forastero dando una vuelta conmigo y me
mostrards cuanto existe ya que eres buen conocedor de todo. Guiame por todos los senderos de la vida,
para que pueda regresar tras haber visto algo.” (p. 14).

Alfonso de Valdés, Didlogo de las cosas ocurridas en Roma, Madrid, 1969.

Arcediano: “Yo soy contento de declararos lo que siento acerca desto, pero no en la plaga.
Entrémonos aqui en Sanct Francisco y hablemos de nuestro spacio. Paréceme cosa de fruir quel
Emperador aya hecho en Roma lo que nunca infieles hizieron, y que por su passion particular y por
vengarse de no se qué, aya assi querido destruir la Sede apostolica, con la mayor inominia, con el
mayor desacato y con la mayor crueldad que jamads fue oida ni vista ;jEsta es la honra que esperaba
Esparia de su Rey poderoso?”

Torres Villarroel, Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte, Madrid,
Espasa Calpe, 1976.

“-Soy don Francisco de Quevedo y Villegas. Mi figura solo a tus ojos se concede y a todo mortal
estd negado, y asi acompdiniame sin miedo a registrar la Corte.

-Don Francisco -le dije-, ;a mi para qué me necesitas? Ti solo puedes ir que no te has de perder.

-Ven y acompdariame -me respondio enojado un poco- y no quieras saber mas de mi.

-Le dije yo: amigo difunto, lo que has de ver en este siglo es adelantado indicio y necedad. En cada
uno vive de a ciento la lujuria, la soberbia y la avaricia. Y cada viviente es una galera de maldades.
Ahora se hace adorno de la destemplanza, gala del vicio, y pompa de la disolucion.

-Vamos marchando -dijo el difunto- que tengo vivas ansias de examinar tantas novedades como me
prometen tus misterios.

Este, le dije a Quevedo, es el espectdculo mds risible y mds despreciable que hemos visto. Repara
en aquel vademecum, hermafrodita de cartera y bolson, pues en él vienen liadas las ejecutorias de
sus embustes en varias recetas de hacer oro y plata. Ese es alquimista y quimista, embustero de oficio.

Estos son rateros de la herramienta de parir que han hurtado a las comadres sus trebejos y se han
alzado con su oficio. Gente tan sucia y tan idiota, que no saben cuantas son cinco, ni tres, ni aun uno,
porque no entienden de nones. Que toda su aritmética es las pares.” (pp. 20, 47, 53-9).

13 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 170).

4 Ibidem (p. 172).
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Ya san Basil concebia la musica como digna de los angeles,' a los que el ocultismo

15 Montague Summers, Historia de la brujeria, Madrid, 1997, ME editores. “San Basil urge a sus
discipulos a bailar en la tierra para prepararse para lo que puede ser una de las ocupaciones de los
dangeles en la tierra” (p. 176). Para el canto como parte imprescindible del ritual liturgico ibidem. “Tres
veces al aio en la catedral de Sevilla -en Jueves Santo, en Corpus Christi y en el dia de la Inmaculada
Concepcion- los seises bailan ante un altar especialmente construido, exquisitamente adornado con
flores y luces. Los ocho muchachos del coro bailan al son de un suave érgano obligado, en el medio
de la catedral, en el altar decorado. Asi permanecen durante un cuarto de hora cantando un himno.
Cantan un himno en dos partes delante del altar. La Misa Mayor en si engloba un sobrevivir de la
antigua danza religiosa como los sonidos de la melodia.” (pp. 176-7). Para el mismo tema asociado al
espiritismo, vid. Enrique Cornelio Agripa, op. cit. “No hay nada mads potente que la armonia musical
para ahuyentar a los malos espiritus. Los antiguos profetas que conocieron estos grandes misterios
armonicos introdujeron en los oficios divinos los cantos y la musica.” (p. 201). Ahora, asociado al
milagro, ibidem “[por medio de] estas clases de cosas sagradas, bajo forma de alabanzas a menudo
obtenemos una virtud maravillosa de la divinidad. De esa calidad son los Himnos Sagrados y los
Encantamientos” (p. 401). Sin embargo, esta teoria musical de Agripa tenia una poderosa contrapartida
en la Magia Baja, a la que Bécquer alude tangencialmente, ya que se trataba de un tipo de musica
practicada por el vulgo: “Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando
villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra
su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone Maese Pérez las
manos en el organo. La plebe prorrumpio en una aclamacion de jubilo acompariada del discordante
sonido de las sonajas y los panderos.” (pp. 170-1). Este tipo de musica tenia su origen en los macabros
rituales practicados por la hechiceria clasica. Eran los denominados “Versos barbaros”. Segun Eliphas
Levi, Historia de la Magia, Buenos Aires, Kier, 1983, “La accion omnipotente de la armonia, al
exaltar el alma y conferirle gobierno sobre los sentidos, los antiguos sabios la conocian bien; pero lo
que ellos empleaban para atemperar, los encantadores se lo apropiaron para excitar e intoxicar. Las
hechiceras de Tesalia y Roma creian que la luna podia ser arrastrada por el cielo mediante los versos
barbaros que recitaban y que caia en la tierra palida y ensangrentada. La monotonia de sus recitados
las magnetizaba, excitaba y llevaba, por etapas, hacia la furia, el éxtasis e incluso la catalepsia. En
esta clase de estado de vigilia caian en el suerio, veian tumbas abiertas, el aire poblado por nubes de
demonios, la luna precipitandose desde los cielos.” Eliphas Levi, Historia de la Magia, Buenos Aires,
Kier, 1983. Traduccion del original, Histoire de la Magie, a cargo de Héctor V. Morel. (p. 105). Con
toda probabilidad, estos “Versos barbaros” son el precedente de los posteriores “Carmina Diabolica”
“quae super mortuos nocturnis horis ignobile vulgus cantare solet” De los que habla Reginon de Prum
en De ecclesiasticis disciplinis et religione christiana. Vid. Grillot de Givry, El Museo de los Brujos,
Magos y Alquimistas, Barcelona, Martinez Roca, 1991. Traduccion del original, Le Musée des Sorciers,
Mages et Alchimistes, a cargo de Rosa Alapont. Para la musica “bdrbara” o satanica ibidem “[segun]
el sombrio libro de Pierre de Lancré, Tableau de I’ inconstance des mauvais anges et demons ou il est
amplement traicté des sorciers et de la sorcellerie, (Paris, 1610), durante el aquelarre, los muisicos
tocan instrumentos propios de la época: violin de arco curvado, tiorba, cuerno, flauta de amor y arpa.
También bailan en el Sabat del padre Guaccius, segiin consta en su Compendium Maleficarum, (Mildn,
1626), al son de la musica de un violinista encaramado en un arbol. Esta danza diabdlica, o tripudium
de los antiguos, queda fielmente reflejada en un libro rarisimo de Abraham Paling titulado. *Tafgerukt
Mom-Aansight der Tooverye (Amsterdam 1725)” (7, 68, pp. 76-7).

Grillor de Givry op. cit. “Los dos libros que los brujos utilizaban para hacer comparecer ante su
presencia a los espiritus, buenos o malos, se titulaban: La Clavicula de Salomén y El Grimorio del
Papa Honorio. La mayor parte de los brujos tenian siempre a mano dichos libros.

Ciertos comentaristas drabes sugieren que a la muerte de Salomon, [supuesto autor de la redaccion
de la Clavicula), los demonios, habiendo escondido bajo su trono unos libros de magia, extendieron
el rumor de que se trataba de los libros de la ciencia mediante la cual Salomon habia sometido a
los hombres y a los genios [...]. No es imposible que el monarca judio buscara comunicarse con las
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considera “mediums prodigiosos ”'® entre Dios y el hombre “Espiritus incorporeos,

mensajeros de Dios que se comunican espiritualmente”."

Se deleita el autor en la pormenorizada descripcion de la devocion, los ornamen-
tos y el boato que la acompafian:

“Ya brillan los broqueles en la oscuridad. La Virgen Santisima del Amparo, a
quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda. jAy! ;Si na-
die sabe lo que yo debo a esta Seiiora! ;Con cuanta usura me paga las candelillas
que le enciendo los sabados. Vedlo [al sefior obispo] ;Qué hermosote estd con sus
habitos morados y su birrete rojo! [...] ;Y qué manos tiene, Dios se las bendiga [a
Maese Pérez]. [con] las voces de su organo se oye como un suspiro inmenso mien-
tras dura la musica. Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas y
va a comenzar la Misa [...]. La Iglesia estaba iluminada con una profusion asom-
brosa. El torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos
chispeaba en los ricos joyeles de las damas.”"

Acerca de este aspecto ornamental de las liturgias pagana y cristina, se extiende
Agripa en Filosofia Oculta: “Hay también ritos y observancias sagrados que se
efectuan para venerar a los dioses y a la religion. La ornamentacion exterior de las
alabanzas divinas, como la resonancia musical, *° los inciensamientos, el encendido
de cirio y lamparas,™ el ritmo de campanas,*los adornos de los templos, altares e
imdgenes:* todas estas cosas exigen cultos y decoro adecuadisimos y bellisimos,

potencias tenebrosas. [pero] es necesario recurrir a libros apocrifos, como el De penitentia Adae, para
tener casi la certeza de que murio en pecado.

En la época de Vespasiano en el siglo I de la era cristiana, circulaba ya un libro para excitar a
los demonios, atribuido a Salomon. El historiador Flavio Josefo, que vivio en dicha época, dice que
el libro se hallaba en manos de un judio llamado Eleazar. Tal vez este libro era el embrion de nuestra
actual Clavicula, al cual vinieron a incorporarse nuevas formulas a lo largo de los siglos.

Hacia el siglo XIII, el Grimorio parece haber pasado del mundo bizantino al mundo latino. Una
tradicion atribuye su nueva redaccion al Papa Honorio IIl, dominico sospechoso de brujeria. El buen
padre Tritemio cita la Clavicula de Salomén en su libro Antipalus Maleficarum.” (pp. 94-6).

16 Allan Kardeo, Devocionario espiritista, Barcelona, Humanitas 2003 (p. 155).

17 Anénimo, Diccionario biblico-esotérico. La revelacion ocultista de los términos utilizados en la
Biblia, Barcelona, Humanitas, 2003. Traduccion del original, Esotric Bible dictionary, a cargo de Maria
Isabel Abad Cantero. Vid. entrada: ANGEL.

18 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (pp. 168-70).

1 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.” [con] las voces de
su organo, se oye como un suspiro inmenso mientras dura la musica” (p. 170).

20 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “La Virgen Santisima del Amparo, a quien acabo de invocar
ahora mismo con el pensamiento jCon cudnta usura me paga las candelillas que le enciendo los
sabados!” (p. 168). Cf. Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400).

2t Ibidem (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Ya han dejado de tocar las campanas y va a
comenzar la Misa.”(p. 170).

22 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “La Iglesia estaba
iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar



MAESE PEREZ, EL ORGANISTA: OFFICIUM DEFUNCTORUM 31

por ello se emplea todo lo mas brillante, bello y precioso, como oro, plata, piedras
preciosas, etc.” Y todas estas veneraciones y cosas sagradas exteriores, son instruc-

ciones y exhortaciones para llevarnos a las cosas sagradas del espiritu y obtener los

beneficios de los Dioses. "

La tradicion sacra de los cirios destaca en la devocion mariana. Sus raices se re-
montan al ocultismo cretense. Informa al respecto Eliphas Levi: “Segun Euripides,
a los iniciados del culto secreto de Jupiter en Creta se les hace decir: puesto que fui

’

ordenado sacerdote de Jupiter Idaeus ofrezco candelas a la madre de los dioses.’
25 Por su parte, Agripa documenta en su Filosofia Oculta: “Parecida virtud a la de
la santidad reciben los cirios bendecidos en la fiesta de la Purificacion de la Virgen
divina.

Pero “el encendido de cirios y lamparas” no era prerrogativa exclusiva del culto
religioso. En las consagraciones necesarias para llevar a cabo “ligaduras magicas”™
0 “conjuros” se contempla igualmente el ritual de las velas “todo lo que se halla
en los Misterios, como por ejemplo en el Apocalipsis donde estd la cuestion de los
dos olivos, que destilan oleo santo en las lamparas que arden ante la faz de Dios.
Mas la bendicion de la luz de los cirios y las lamparas se obtiene del fuego y del
altar que lanzaba humo igneo y de todo lo que es semejante en los Misterios como
los siete candelabros y lamparas que arden ante la faz de Dios.” El ceremonial de
las lamparas aparece invariablemente asociado al de las fumigaciones: “Las fumiga-
ciones odorificas son empleadas para el culto religioso. Luego sigue lo que en toda
consagracion precede a las bendiciones y consagraciones de agua, dleo, fuego y

perfume, que se obtiene con cirios y lamparas benditas y resplandecientes: pues sin

luz ningun sacramento puede ser realizado segun los ritos.”’

sus ambitos, chispeaba.” (p. 170).

2 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Ya brillan los
broqueles en la oscuridad”, (p. 168). “El torrente de luz chispeaba en los ricos joyeles de las damas”
(p. 170). “Envueltos en sus capas de color galonadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra
sobre los bruiiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros
veinticuatros.” (pp. 170-1). “Es el sefior obispo. Vedlo, que hermosote estd con sus habitos morados y
su birrete rojo. Se acercan a la litera del prelado para besarle el anillo.” (pp. 168-9). Vid., al respecto
Enrique Cornelio Agripa, op. cit. “Para ser favorecido con la clemencia del cielo y todos los poderes
celestes es necesaria la adptacion del lugar, del tiempo, y del atuendo.” (p. 404).

2 Ibidem. (pp. 400-1). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Las damas, arrodillandose sobre los
cojines de terciopelo que tendian los pajes, y tomando el libro de oraciones de manos de las duerias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. El arzobispo, después de
sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana, echo por tres veces la bendicion al pueblo. Era la
hora de que comenzase la misa.” (pp. 170-1).

3 Eliphas Levi , op. cit. (p. 104).

2¢ Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 402).

27 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 422). Para la asociacion de los inciensos y otros perfumes
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En ciertos rituales de Magia Negra, el uso de cirios y velas es preceptivo. Asi,
son imprescindibles para la confeccion de la tenebrosa “Mano de Gloria”, uten-
silio nigromantico muy utilizado en el pasado, cuya finalidad consistia en aterro-
rizar a las victimas, a fin de llevar a cabo robos impunemente. Grillot de Givry se
extiende al respecto: “dice el autor de tan singular librito [Secret merveilleux de
la Magie Naturelle et Cabalistique au Petit Albert]: ‘He asistido en tres ocasiones
al juicio definitivo de ciertos malvados que confesaron, mediante tortura, haberse
servido de la Mano de Gloria en los robos que habian perpetrado. El uso de la
Mano de Gloria consiste en dejar estupefactos e inmoviles a aquellos a quienes
se les presenta, de suerte que permanecen tan quietos como un muerto. Se pre-
para del modo siguiente: se toma la mano derecha o la izquierda de un ahorcado
expuesto en un camino importante; se envuelve en un trozo de paiio mortuorio y
se prensa bien. Después se fabrica una especie de vela con grasa de ahorcado,
cera virgen, sésamo y ponie, y se utiliza dicha Mano de Gloria como un cande-
labro para mantener la vela encendida y en todos los lugares a los que se va con
tan funesto instrumento, los que alla se encuentran permanecen inmoviles. Esta
preparacion es bastante macabra. Se fabricaba con ingredientes utilizados por
los brujos.

Junto a la Mano de Gloria, nunca falta, en la chimenea de los brujos, una vela
encendida. Se trata de la Candela Magica, cuyo secreto se atribuye a Jerome Car-
dan, y que permite encontrar los tesoros enterrados. Hay que disponer de una grue-
sa candela compuesta de sebo humano. Si la candela, estando encendida en el lugar
subterraneo, hace mucho ruido chisporroteando con estrépito, eso es serial de que
hay un tesoro en ese lugar. Hay que tener preparadas otras velas dentro de linternas
a fin de no quedarse sin luz. Cuando se tienen fundadas razones para creer que son
espiritus de hombres difuntos quienes guardan los tesoros, conviene disponer de
cirios benditos en lugar de velas comunes, y conjurarlos de parte de Dios a declarar

con el fuego, en los ceremoniales de evocacion diabolica, ibidem: “Zoroastro y Orfeo creian que estaba
permitido, cuando se formulaban votos y adoraciones a poderes infernales, emplear alli fumigaciones,
pero cuando se dirigen a la majestad de Jupiter soberano, no deberdn observarse estas circunstancias.
Por eso Hermes dice a Tasio: ‘es algo cercano al sacrilegio querer quemar incienso y cosas semejantes
cuando se ruega a Dios.”” (p. 390). Para lo mismo, relacionado con la purificacion, la demonologia y
el espiritismo, ibidem “Para purificar se emplea el incienso, mirra, verbena y valeriana, que también
se llama herba lucia y en arabe, fu; asi mismo llantén y clavo de olor. De modo parecido, la hiel de
perro negro en fumigacion se considera excelente para expulsar a los demonios malignos e impedir los
maleficios. Asi mismo, las plumas de abubilla, en fumigacion, alejan a los fantasmas.” (p. 388). Para lo
mismo, en relacion con las consagraciones, ibidem., “En la consagracion del aceite, se recuerdan las
cosas sagradas que se relacionan, como en el Exodo, el aceite de uncion y el perfume, y los nombres
sagrados que se relacionan con estas cosas, como el nombre de Cristo que quiere decir ungido, lo que
hay de semejante en los Misterios, igual que en el Apocalipsis, los dos olivos degustando el aceite santo
en las lamparas ardientes ante la faz de Dios.  (p. 398).
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si es posible hacer algo para enviarlos a un lugar donde puedan reposar en paz. Y
habra que ejecutar lo que hayan pedido. ™

Asi mismo, uno de los textos de evocacidon diabolica mas destacados, el Necrono-
micron , vuelve a relacionar el encendido de velas con la quema de los sahumerios y
estos dos rituales, a su vez, con el culto a un deismo, en este caso, exacerbadamente
misterioso. Asi, leemos un curioso ceremonial preceptivo en el cripticamente lla-

’

mado “Ritual del camino”: “Debéis encender el fuego y conjurarlo, mediante la
invocacion del Dios del Fuego, y verter incienso alli. Debéis hacer una ofrenda a
las Deidades en el altar. Debéis encender las cuatro lamparas del flamante brasero,
recitando la invocacion adecuada a cada una de las Torres de Vigilancia, Sacerdotes
de la Llama y de toda la Magia del Mundo Subterraneo, los adoradores de Tiamat
estan fuera del mundo, tienen la marca de la Bestia y se les debe reconocer por su
olor, que proviene de la quema de incienso ilegitima para el Culto hacia los Ancia-
nos.”

En cuanto a la “Resonancia Musical”, ya desde un primer momento se introduce
al lector en la idea neoplatonica de origen orfico de la “musica incantatoria” que
contempla la doble vertiente de la Religion y de la Magia, eficaz para cualquiera de
estas dos manifestaciones espirituales. Segiin Agripa “esta clase de cosas sagradas
son como pactos entre los dioses y nosotros, bajo forma de alabanza, respeto y
obediencia, por medio de los cuales a menudo obtenemos una virtud maravillosa de
la divinidad por la que tenemos tal veneracion.™® “De esa calidad son los Himnos
Sagrados, los sermones, los exorcismos, los encantamientos para alabar y venerar a
los dioses. ' Efectivamente, esta es la finalidad tltima de la musica sacra interpre-
tada por Maese Pérez, la maxima devocion que, cuando “llego el instante solemne
en que el Sacerdote, después de haberla consagrado, tomo con la extremidad de sus
dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla”™ hace que Maese Pérez ponga

2933

“sus crispadas manos sobre las teclas del organo™ y que, en ese climax de “mu-

28 Grillot de Givry, op. cit., (pp. 177-9).

2 Abdul Alhazred, EI Necronomicron, Barcelona, Humanitas, 2010. Traduccion del original, The
Necronomicron, a cargo del Grupo Editorial Humanitas. (pp. 46y 93).

30 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 401). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.: “El tiene una gran
devocion por este ceremonial de la Misa del Gallo [y por] Nuestro Sefior Jesucristo.” (p. 170).

3 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 401). Ibidem “Un armonioso concierto de alabanza causado
por ciertos himnos a su Amo Soberano y de acuerdo a la imitacion del cantico entonado por los santos
nifios del Horno de Caldea.” (p. 27). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Cuando levantan la Sagrada
Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo, las voces
de su organo son voces de angeles.” (p. 170).

32 Ibidem (172).

33 Ibidem (172).
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sica incantatoria” capaz de conmover e inducir a estados animicos extremos** hace
parecer que cuando

“las cien voces de los tubos de metal resuenan en un acorde majestuoso y pro-
longado [lo que se oye son] las voces de los angeles que atravesando los espacios,
llegan al mundo. ™

El parrafo becqueriano manifiesta evidentes influencias de las especulaciones eso-
térico-religiosas agripinas, segun las cuales “dos cosas rigen todas las operaciones de
la Magia Ceremonial: la Religion y la Supersticion. La Religion es una contemplacion
perpetua de las cosas divinas y una re-ligacion con Dios y los Poderes divinos y las
obras pias; Ella les ofrece servicio respetuoso, santificacion del culto, veneracion dig-

na y ejercicio de las ceremonias del culto divino segun el rito. [A este ambito de cosas

pertenece] e/ Cantico de Los Tres Nifios con los que bendicen al Seior.

Como se ha visto, Agripa relaciona estos Himnos de Alabanza Divina, con el
encantamiento y el exorcismo. En cuanto al encantamiento, se trata efectivamente
de un tipo de Musica Cosmica, de orden metafisico-cabalista de la que Agripa dira:

“Es preciso saber intelectualizar perfectamente las propiedades sensibles por
medio de una analogia secreta. Quien quiera entender los Himnos de Orfeo y de los
Antiguos Magos hallara de este modo que no difieren de los arcanos cabalisticos,
ni de las tradiciones ortodoxas. Los dioses que Orfeo llama Curetes o incorrupti-
bles, Dionisio los denomina Poderes. Los cabalistas los asignan a la numeracion
pahadies, es decir, el temor divino. " Esta es la clase de musica que interpreta el
protagonista becqueriano el dia de Nochebuena:

3% Ibidem “Este no viene a la Iglesia mds que a oir musica [...]. Si Maese Pérez no le arranca
con su organo lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,
sino friéndola en las calderas de Pedro Botero. Todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo Seiior
Arzobispo, viene a un humilde convento para escucharle; y no crea que solo la gente sabida y a la
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandas
que visteis llegar con teas encendidas entonando villancicos, con gritos desaforados al compas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan
como muertos cuando pone Maese Pérez las manos en el 6rgano, y cuando alzan, no se oye una mosca,
de todos los ojos caen lagrimones tamarios, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es
otra cosa que la respiracion de los circunstantes contenida mientras dura la musica.” (pp. 168-70).

3% Tbidem, (p. 172). Enrique Cornelio Agripa, op. cit. “Los coros angélicos dan al Hombre
maravillosas virtudes. Los dngeles le convierten en anunciador de la voluntad divina y en intérprete
del pensamiento divino.” (p. 344).

3¢ Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (pp. 168 y 256).

37 Ibidem, (p. 267). Para lo mismo relacionado con la demonologia astral, ibidem: “Orfeo dice en
su Himno a los Astros: ‘Invoco, pues, ahora a los demonios puros con vocablos sagrados.””(p.401).
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“Después comenzaron a oirse unos himnos distantes que entonaban las jerar-
quias de serafines. Mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo que,
no obstante, era no mas el acompariamiento de una extraiia melodia que parecia
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos.”

Desarrolla el autor aqui el tema de la Muisica Astral o Musica de las Esferas,

abriéndolo con una misteriosa mencion a los Serafines y a los Arcangeles: “La fuer-

za de interpretar la dan al Hombre los arcangeles y los serafines. ™

Y todo este misticismo metafisico

“a este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba de la tierra a los
cielos ™

aparece envuelto en una atmosfera sobrenatural propicia al prodigio:

“Mil himnos como jiron de niebla sobre las olas del mar. Luego quedo una voz
aislada, sosteniendo una nota aislada como un hilo de luz. El sacerdote que oficia-
ba sentia temblar sus manos y le parecia haber visto abrirse los cielos.”™

En el mismo sentido de Magia Celeste se expresara Agripa: “Esta forma de in-
terpretar, separa la luz de las tinieblas.”** Continta la descripcion musical en una
linea marcadamente panteista, de glorificacion divina por parte de las criaturas, de
marcada huella franciscana y sanjuanista:

“De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollo
un tema, y unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diriase que las
aguas, y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los dangeles, la tierra y
los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador
[...]. El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, por Aquel que levantaba
en ellas, aquel a quien saludaban hombre y arcangeles era su Dios, era su Dios y
parecia haber visto los cielos y tansfigurarse la Hostia. ™

3% Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).
3 Ibidem, (p. 344).

40 Ibidem, (p. 172).

4 Ibidem (p. 172-3).

42 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 343).
4 Gustavo Adolfo Bécquer op. cit. (p. 173).
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Asi, Agripa dird: “los Coros Angélicos y los Arcangeles se convierten en anun-

ciadores de la voluntad divina y en intérpretes del pensamiento divino. [ A través de

estas jerarquias] podemos contemplar las cosas divinas.”™**

No omite Bécquer una velada alusion a la Escala de Jacob, a través de la cual, y
en este caso merced a la virtud musical,

“los hombres ascienden a toda clase de virtudes, traspasando el lastre corpo-
reo, como la luz toma el color del vidrio al atravesarlo.”

Con idéntica idea se describe la musica sublime de maese Pérez:

“Este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cie-
lo. Sucedio una explosion de armonia gigante que estremecio a la iglesia, en cuyos
angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en
sus angostos ajimeces.

Hay una referencia alquimica del citado fragmento, al “lenguaje de los pajaros.”
Tanto mas, cuanto que la lexia ocultista, abarca un sentido de “lenguaje universal
empleado por los mensajeros celestiales.” De la misma manera, es de destacar el
sentido alquimico del término “dngel”: “Nombre que recibe en palabras de algunos
alquimistas todo aquello que se sublima y sube a las alturas. Es una simbolizacion
del principio ascensional que ayuda a la iluminacion del iniciado. ™ Efectivamente,
este es el efecto que produce en los fieles, la musica sublime de maese Pérez:

“Una voz que se elevaba desde la tierra al cielo. Era la voz de los dngeles
que, atravesando los espacios llegaba al mundo. La multitud escuchaba atonita y
suspendida. ¥

“ Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 344).

4 Ibidem, (p. 344).

4 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 172).

47 Juan G. Atienza, Los saberes alquimicos, Madrid, Temas de Hoy, 1995. Vid. entrada: Lenguaje
de los pajaros.

# Ibidem, vid. entrada: Angel.

4 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (pp. 172-3). Encontramos en Gershom Scholem, la exégesis
mas completa al fragmento becqueriano: “Las fuentes mds importantes para la comprension de esta
atmosfera de conjuro son, sin duda, las numerosas plegarias y los himnos que se han conservado
en los tratados de las Hejalot. La tradicion atribuye su origen a la inspiracion porque, segun los
misticos, se trata de himnos cantados por los dngeles, en alabanza a Dios. Producen una profunda
impresion. Son himnos de inspiracion divina. La gran solemnidad de su estilo refleja la cima de lo
sublime a la que puede llegar el mistico. Ejercen un efecto casi magico sobre los fieles. EI himno
mas famoso de este tipo es la letania Ha-adéret ve-ha-emuna le-hay ‘olamim, que se encuentra
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Vuelve a internarse el texto tanto en el ritual de los inciensos como en el de las
campanas, insertado en las digresiones musicales, a modo de ambientacion propicia
creando un escenario adecuado para el sentido esotérico implicito en el texto. Estos
ceremoniales del autor evocan el tema de las loas divinas:

“Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas lleno el ambito de
la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante [...]. Como a través
de una gasa azul que fingia el humo del incienso. Cantaban cada cual en su idio-
ma, un himno al nacimiento del Salvador.” *°

Los inciensos no solo eran utilizados en el culto divino; la devocidn satdnica
se servia igualmente de ellos. El Grimorio, manual clasico de invocacion diabdli-
ca, especifica el tipo de perfume optimo para cada planeta: “La Magia Evocatoria
emplea siete perfumes, que corresponden a los siete planetas que dominan durante
los siete dias de la semana. En su composicion entran diversas substancias, aunque

en las Hejalot mayores y que ha sido incluida en la liturgia del Afio Nuevo. Los comentaristas
medievales la denominaban ‘la cancion de los angeles’, es probable que exigiera una profunda
devocion y solemnidad por parte de los fieles. Aun hoy se puede observar en todas las sinagogas el
poderoso efecto que tienen estos himnos incomparablemente solemnes por su cardcter o inspiracion
divinos.” Vid. Gersom Scholem, Las Grandes Tendencias de la Mistica Judia, Madrid, Siruela,
1996. Traduccion del original, Major Trends in Jewish Mysticsm, a cargo de Beatriz Oberlander
(pp. 78-9). No olvidemos, no obstante, la doble vertiente del sentido magico de la musica que, como
hemos visto, Agripa relaciona también con el exorcismo. El padre Benito Remigio Moydens, relata
como ‘el exorcista prosiguio adelante con sus preguntas. Pregunto si habia habido algun hechizo.
Respondio que si. Le hizo hacer juramento diciéndole que le habia de obedecer en todo. Sintio
tanto el demonio estas palabras que dio muestras de querer llorar. Dijeron otros dos sacerdotes el
Cantico de Magnificat, cuyos versos parecian unos dardos, que sacaba de lo intimo del corazon las
palabras.” Vid. El Padre Benito Remigio Noydens, Prdctica de exorcistas y ministros de la Iglesia,
Barcelona, Maxtor, 2010. (pp. 28-9). Para el origen de la glorificacion de la Naturaleza como parte
de Dios, c¢f. Eusebio Salvarte, op. cit. “La Italia y la Grecia recibieron de Asia y de los sectarios
de los dos principios (esto es, de los adoradores de Ormuz, adversario de Ariman) las doctrinas
mdgicas que se mezclaron paulatinamente con la mitologia antigua fundada en uno y otro pais, en
la adoracion de la Naturaleza divinizada. Como se deja ver, esta opinion se refiere al tiempo en que
las doctrinas magicas penetraron en los templos en época muy anterior al tiempo en que las Artes
mdgicas cesaron de estar concentradas en ellos.” (p. 140, nota 3).

50 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit, (pp. 172-3). No olvidemos que se trata de un relato
fantasmagorico, género que abarca una vertiente diabolica fiel a los mismos rituales de los servicios
ortodoxos. Asi, leemos en el Grimorio: “Te exorcizo, espiritu inmundo, fantasma, en nombre de Nuestro
Serior Jesucristo, para que salgas y te alejes para siempre por Aquel Sefior, a quien tiemblan los
infiernos, a quien las virtudes de los cielos, las Potestades y las Dominaciones estan sujetas, alaban,
diciendo: Santo, Santo, Santo, Sefior Dios de Sabaoth.”

Para la asociacion campanas/incienso/musica, vid. Gustavo Adolfo Bécquer op. cit. “Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las didfanas
ondas de incienso, y sono el organo”. (p. 175). Vid Anénimo, El gran Grimorio del Papa Honorio,
Barcelona, Humanitas, 1995. (pp. 41 y 47).
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predominan en ellos las hierbas y las flores: incienso, mirra, almizcle, hojas secas

de mirra, ambar, etc.”™!

St Ibidem, (pp. 61-2). Para el ritual de los perfumes en el misticismo esotérico, c¢f. San Juan de la
Cruz, Obras, “Céantico espiritual”, Madrid, ed. de Espiritualidad, 1988. “Y corran tus olores. El ambar
perfumea” (estrofas 17-18 fragmentos).

Se trata de uno de los ceremoniales de invocacion, que aparece precedido por el de Circulo Magico
junto con el de los imprescindibles Libros Espirituales, que no olvida sefialar Bécquer:

“Las damas y los pajes, tomando el libro de oraciones de manos de las duerias, vinieron
a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Los caballeros, una mano
sobre los bruiiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial, parecian
formar un muro destinado a defender a sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe.” Cf.
Gustavo Adolfo Bécquer op. cit. (pp. 170-1).

Cf. San Juan de la Cruz op. cit. “Por las amenas liras / y canto de sirenas os conjuro /. No toquéis
al muro / porque la esposa duerma mas segura / y el cerco sosegaba.” (estrofas 21 y 40, fragmentos).
Por otra parte, el poeta relaciona el circulo con el Vinculo Musical: “La musica callada” (estrofa 15,
fragmento). Obsérvese el paralelismo entre el fragmento becqueriano alusivo a la musica de alabanza
divina (vid. llamada a nota 43 del presente trabajo) con los versos de San Juan: “Y todos cuantos vagan
/ de ti me van mil gracias refiriendo /, las aves ligeras, / leones, ciervos, gamos saltadores. / Montes,
valles, riberas, aguas, aires, ardores”. (estrofas 7 y 20, fragmentos).

Agripa relaciona el circulo, las fumigaciones y las lamparas con la “intervencion de los espiritus
malignos”: “Este fuego se conservara sin que se extinga para la consagracion de los perfumes mads
la bendicion de las lamparas que arden, mdas la bendicion de la luz de los cirios y las lamparas
para consagrar un circulo. Luego se bendecird el lugar con una aspersion de agua bendita y una
fumigacion, todos los nombres divinos son buenos para escribir en un circulo. Se procedera a la
aspersion y fumigacion con humo sagrado. Habra dos cirios ardientes consagrados, cuya llama no
debera ser apagada. Se preparara también una preciosa fumigacion; se coloca un incensario en la
parte superior del altar, después de encender y bendecir el fuego, se efectuaran las fumigaciones cada
dia, cada vez que se rece o para entrar en este lugar sagrado. Deberan efectuarse las fumigaciones
sobre el altar. La consagracion culminard con un conjuro.” (Cf. Enrique Cornelio Agripa op. cit., pp.
423-7). Anade el Mago, asociando el fuego a la Mistica: “Dios es un fuego que consume”. (Ibidem,
p- 423). Curiosamente, San Juan dira: “Con llama que consume y no da pena”. (Cf. San Juan, op. cit.,
estrofa 39). El Grimorio también vincula el circulo con los perfumes. Segtn el texto ocultista ambos
deben ser bendecidos en estricto orden, primero el circulo y a continuacion los perfumes: “E/ mago
penetra en el circulo y se coloca en su centro, con la mano izquierda sostiene la espada de Adonay.
jOh circulo misterioso! jcirculo magico! Yo te bendigo en nombre de Adonay para que me sirvas de
muralla infranqueable y me preserves de todo ataque diabolico.” (Cf. Andnimo Gran Grimorio del
Papa Honorio, p. 70). A continuacién aparece la formula para bendecir los perfumes, cuyo objeto
consiste en “atraer a las entidades que pueblan el mundo invisible, las cuales acuden presurosas al
sahumerio. Son los perfumes que se emplean en las invocaciones y evocaciones de los espiritus y en
otras ceremonias del ritual goético . Debe pronunciarse la oracion siguiente: Dios de Jacob, dignate
santificar y bendecir este perfume, a fin de que con su olor pueda contener la avalancha de los espiritus
que he de evocar.” (Ibidem, pp. 66y 70-1).

En cuanto a los libros concretos para las ceremonias, era tradicion el uso de textos sacros en los ritos
ocultistas. Asi lo demuestra el compendio de formulas esotéricas: Libro de conjuros contra tempestades
sacados demisales, manuales, breviarios romanosy de la Sagrada Escritura”’, manual de exorcismos que,
por otra parte, incluye /la bendicion de las Candelas en el capitulo titulado Conjuro contra tempestades.
(Cf. Anénimo, Libro de conjuros..., Valladolid, Maxtor, 2008. Por su parte, Eusebio Salverte afirma:
“Para conjurar a los genios y a los dioses, es necesario abrir ciertos libros, que si se olvidaban o se
perdian ocasionaban la privacion de todo poder magico. Tal era el procedimiento de la mayoria de
los taumaturgos, obligados a buscar continuamente en sus libros sagrados las prescripciones. Aun
quedan restos de la existencia de estos libros en un pueblo que ha caido en la mas repugnante barbarie,

‘
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La relacion espiritual entre los perfumes y la musica se remonta a los Billhs
de Indostan, donde los profetas o Baruas “exaltan el espiritu por medio de cantos
sagrados y de musica instrumental: entonces caen en una especie de frenesi, hacen
gestos extravagantes y pronuncian ordculos. Estos Baruas reciben discipulos y, des-
pués de algunas ceremonias preparatorias, los someten a la prueba de la musica: los

que ésta no conmueve hasta el frenesi, hasta el éxtasis, quedan al punto desechados

como incapaces de recibir la inspiracion divina.

Tras el ritual de la musica se procedia al de los perfumes: “Si la divinidad que-
ria revelarse en suerios, los seres mas jovenes y sencillos eran los mas adecuados
para esta clase de adivinacion; y se les disponia a ello por medio de invocaciones
magicas y de fumigaciones de perfumes particulares”.>® Tanto el uso de estos perfu-

pero cuyas tradiciones se remontan a una civilizacion muy antigua y probablemente asaz avanzada.
Los Baskires creen que los Libros Negros cuyo texto fue originariamente escrito en el infierno, da al
hombre que los posee un imperio absoluto sobre los demonios y sobre la naturaleza. Este hombre los
transmite por herencia, juntamente con el poder que los mismos le confieren, a aquel de sus discipulos
a quien juzga mds digno de sucederle. Ciertos personajes habrian pretendido sostener que semejantes
obras no podian haber sido producidas sino por el principio del Mal.” (Cf. Eusebio Salverte, Las
Ciencias Ocultas. Ensayo sobre la Magia, los prodigios y los milagros, Valladolid, Maxtor, 2001,
(pp. 87-8). Para el mismo aspecto, ibidem, (p. 134). “Entre los indigenas de Luisiana se creia que el
libro era un espiritu que dictaba en secreto las respuestas. Clapperton encontré en Kano, (Africa), un
personaje que se atribuia el poder de transformar los hombres en bestias y la tierra en oro, solamente
leyendo un libro.” Vid. Grillot de Givry, op. cit. “La operacion de la Gran Obra se llevaba a cabo por
medio del fuego. Se trataba del Fuego de los Filosofos, Fuego de los Sabios, que no quema, sino que
vivifica.” (p. 379).

52 Eusebio Salverte, op. cit., (pp. 111-12). Para lo mismo, ¢f. (p. 112). “Sin la exaltacion del
espiritu no es posible la creencia en los ordculos; y para lanzar a los oyentes en esta especie de
delirio, es necesario sentirlo uno mismo. Por esto, en los templos de Grecia y de Asia, no solamente
las flautas, los cimbalos y los timpanos, sino otros medios aun mds poderosos ejercian su influencia en
los intérpretes del Cielo.” El parrafo citado viene a confirmar las constantes observaciones acerca del
enorme potencial espiritual de la musica en todo ritual canalizado por via de trascendencia religiosa: las
supuestas virtudes inherentes a instrumentos concretos de especial importancia en términos generales o,
concretamente, para el intérprete y duefio de los instrumentos. Asi, en la obra que nos ocupa, se elogia
el organo del protagonista, en estos términos:

“-;En qué consiste que el organo de Maese Pérez suene ahora tan mal?

-Es que éste no es el suyo. No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora le
sustituye.” (Cf. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 167).

Cf,, igualmente, J. Maynadé. Los versos dureos de Pitagoras. Los simbolos y el Hieros Logos;
Meéxico, Diana 1973. En este trabajo de Maynadé¢ se refleja la tradicion de instrumentos especiales en
la Grecia clésica, tales como “la lira heptacorde”, las “arpas edlicas”, “la lira de Orfeo”, “el cistro”.
(p. 105, pp. 168-9, pp. 170-3). Vid. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.,

“Hasta el Serior Arzobispo le ha ofrecido montones de oro por llevarle a la Catedral;
pero él, nada; primero dejaria la vida que abandonar su organo favorito. [Cuidado que el
organo es viejo! Pero nada, él se da tanta maiia en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es
una maravilla.” (p. 162). Ibidem “No quiero morir sin visitar mi organo” (p. 172).

53 Eusebio Salverte, op. cit., (p. 112). Para lo mismo, ibidem: “Porfirio confiesa que estos
procedimientos influian en la imaginacion, Jamblico asegura que hacian a uno mds digno del acceso
a la divinidad.” (pp. 112-13).
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mes, como los instrumentos adecuados, formaban parte conjunta de “las ceremonias
ocultas. ”>*Eran coadyuvantes en las ceremonias proféticas practicadas por los Sa-
cerdotes del Oraculo de los Branquides, en Didima, asi como en la preparacion para
la emision de los oraculos de la Pitia de Delfos, de los que Pindaro y Plutarco asegu-
ran “Que el desprendimiento del vapor sagrado iba acompariado de un olor suave,
que penetraba hasta la celdilla donde los consultantes aguardaban la respuesta del
oraculo. > Para la correcta recepcion de los oraculos, afiade el autor: “La sacerdo-
tisa de los Branquide y la de Delfos se exponian a la aspiracion de olores gaseosos.
La profetisa de la Germania y los Baruas, habituados por su educacion religiosa a
sentir el poder de la miisica, se abandonaban a él violentamente. ”*° Este es, exac-
tamente, el tipo de reaccion que la inmediata perspectiva de escuchar la musica de
maese Pérez, produce en el auditorio que abarrota la iglesia:

“Se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando
se alborota. Prorrumpio en una aclamacion de jubilo, [...]. Comenzo a notarse tal
bullicio en el templo y entre las apifiadas olas de la multitud. >

54 J. Maynadé, op. cit. (p. 169).

53 Eusebio Salverte, op. cit., (p. 113). Desde un punto de vista escéptico, el autor agrega: “Ya sea
que se agregase asi la eficacia de los perfumes a la de otros agentes fisicos o bien que se tratase de
disminuir el olor fétido del gas que salia del antro, embriagada por los gases que ascendian de bajo la
tripode sagrada, la sacerdotisa de Delfos caia en un estado nervioso, convulsivo, extdtico. Fuera de si,
proferia algunas palabras, algunas frases misteriosas, en las que luego los Sacerdotes se encargaban
de encontrar la revelacion del porvenir. Se trataba de un desorden excesivo del alma y de los sentidos.
También los nifios tenian turbado el espiritu por la accion de perfumes particulares.”

5¢ Ibidem, (p. 114). Para el efecto simpatético producido por la conjuncion de la musica y ciertos
perfumes en los conjuros, vid. Leonis Papae, Inchirindion, Barcelona, Humanitas, 2004. “Oracion
magica de tal virtud que el hombre que la repite [1€ase cante] podra alcanzar a la mujer mas bella:
“In laudem et honorem Dei, etc.” [para que surta efecto esta oracion] debe guardarse una hierba de
verbena, bien envuelta en un lienzo blanco, limpio y perfumado con incienso.” (pp. 40-1). Para la
tenebrosa vinculacion de la musica y los perfumes con la demonologia, vid Giordano Bruno, Mundo,
Magia, Memoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. Edicion a cargo de Ignacio Gémez de Liafio. “Hay
demonios que especialmente se deleitan con sahumerios, a los que en otro tiempo les bastaba con
incienso, azafran, almizcle, ambar y flores odoriferas. Presentan una condicion mas noble y eminente
aquellos que se complacen con cantos, himnos e instrumentos musicales.”’p. 277).

57 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 171). Virgilio reconduce el tema del hechizo musical hacia el
de los oraculos emitidos por la sibila de Cumas. En el canto VI de la Eneida, Eneas suplicante, conmina
alasibila: “Si potuit Manes arcessere coniunguis Orpheus Threicia fretus cithara fidubusque canoris...
¢ Quid Thesea, magnum quid memorem Alcides?” (Cf. Publio Virgilio Maroén, Eneida, Madrid, Gredos,
1992. Traduccion del original a cargo de Javier de Echave Sustaeta (canto VI, vv. 119-22). Para la
eficacia magica de ciertos instrumentos, ¢f. San Juan de la Cruz, op. cit. “Por las amenas liras / y
canto de sirenas os conjuro.” (estrofa 21 fragmento). Para el castigo que recibe Orfeo por desvelar los
arcanos, cf. Eusebio Salverte, op. cit, (p. 122). “La tradicion referia que los dioses lanzaron sus rayos
contra Orfeo, para castigarle por haber enserniado a los hombres, en los Misterios, lo que antes nunca
habian sabido.” Para el origen esotérico de la musica, ibidem, (pp. 132-33). “; Por qué los escandinavos
atribuian a sus versos un poder mdgico? ;Porqué los griegos y los romanos atribuyeron a los canticos,
a los versos, el poder de destruir a los reptiles daiinos, y de arrancar la luna de la Boveda Celeste?
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Al respecto, dice Giordano Bruno: “También concierne al arte del encantamien-
to y a aquella especie de vinculo del espiritu -que se manifiesta mediante cantos y
poemas- todo cuanto hacen los oradores a fin de persuadir, disuadir o de mover las
voluntades. 8 Agripa va mas alla respecto del poder de fascinacion del hechizo mu-
sical, al asociarlo a las fuerzas tenebrosas: “No hay nada mas potente que la armonia
musical para ahuyentar los malos espiritus. Los antiguos profetas que conocieron
estos grandes misterios armonicos introdujeron en los oficios divinos los cantos y
la musica.” Mas inquietante resulta el comentario tercero del grabado titulado, “La
Puerta del Santuario, o Escalera de los sabios”, incluido en el anphitheatrum Sa-
pientiae aeternae Christiano-Kabalisticum, de Henri Khunrat, médico de Leipzig

quien dice: “Que las oraciones y los votos sean dirigidos al Ser Primero, y los him-

nos a los inferiores.”

A través de esta Musica incantatoria

“La multitud escuchaba atonita y suspendida

se realizan efectos de vinculacion.®! A este tipo de fendmenos esotéricos alude
Bécquer en el significativo aserto:

“A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al
cielo...”.®

Las formulas magicas y las recitaciones religiosas, fueron expresadas originariamente en verso, y los
versos se cantaban siempre.” Para el prejuicio contra esta tradicion entre ciertas culturas, ibidem, (p.
133), “No participaban de esta opinion los teurgistas que recibieron sus formulas de los Sacerdotes
egipcios, o que las tomaron de los discipulos de Zoroastro y de los sabios de Indostan: ignoraban si
estos se habian expresado en verso, estaban seguros de que aquellos otros no lo habian hecho, pues
la religion de Egipto proscribia la poesia, como el lenguaje de la mentira.” Para la Magia en Orfeo,
ibidem, (p. 139). “La Magia es el arte de operar maravillas, y este nombre pronto llego a ser bastante
célebre para que Euripides lo impusiese a la inspiracion celestial de que Orfeo estaba animado.”

58 Giordano Bruno, op. cit., (p. 290). Para lo mismo en el mundo oriental (vid. Idries Shah, Los
sufis, Barcelona, Kairos, 1995. Traduccion del original, The sufis, a cargo de Pilar Giralt y Francisco
Martinez. “El Ghazali [maestro sufi] defendio el empleo especial de la musica en su lhya, para elevar
las percepciones, y la musica se utiliza de este modo en las ordenes derviches Mevlevi y Chishti.
Considera en su Alquimia el mecanismo por el cual la musica puede ser utilizada para fines excitantes.
La musica puede ser un método para producir efectos emocionales. Existe una funcion especial del
sonido para elevar la conciencia.” (p. 210, pp. 214-15). Para lo mismo, en Pitagoras, vid. Albero
Bernabé, Textos orficos y filosofia presocratica. Materiales para una comparacion, Madrid, Trotta,
2004. “Pitagoras (al igual que Orfeo), encantaba y dominaba con el poder generado por la voz de su
boca,” (p. 142).

% Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (p. 201). Grillot de Givry, op. cit., p. 209).

% Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 173).

¢! Giordano Bruno, op. cit., (p. 288).

62 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).
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En efecto, Bruno, siguiendo las doctrinas ocultistas de Pico della Mirandola,
expondra: “El Mago va a tratar de vincular el mundo arquetipico con el mundo
natural. La Magia hace copular el mundo fisico con el divino.”** Una de las técnicas
para acceder a este “enmaridamiento” es el vinculo musical. Es el segundo vincu-

lo de donde, a juicio de Bruno, “provienen aquellos ritos y cantos que se asegura

6. 66

tienen la mayor eficacia” y que “presenta una marca claramente pitagorica”.

Agripa incide en el tema: “La armonia de un musico habil hacen nacer diversas
pasiones en sus oyentes, dejandose llevar por la armonia de la musica, a pesar
de ellos, porque fueron cautivados sus sentidos, a causa de que la razon no presta

atencion alguna a esta clase de cosas. Mas el vulgo no admira esta especie de fas-

cinaciones y ligaduras.”’

6 Giordano Bruno, op. cit. “ 'Magicam operari non est alius quam maritare mundum’, afirma Pico
de la Mirandola en sus Conclusiones Magicae. Enmaridar, hacer copular al mundo: he ahi la tarea del
Mago.” (p. 242). Ibidem, “Yo lleno el cielo y la tierra”, (p. 278). Cf. asi mismo,ibidem, (p. 279-80).

¢ Ibidem, (pp.243-44). Para lo mismo, ibidem, “La Magia enseiia al iniciado a plegar el Universo
con vinculos eficaces, a sellar y a hacer conjunciones copulativas. ;No declaro taxativamente Pico de
la Mirandola en una de sus Conclusiones Magicae que la operacion mdagica no es sino enmaridar el
mundo (maritare mundum)? ” (Cf. nota 87 en p. 279). [Se trata] de la copulacion del mundo inferior con
el mundo superior o divino” (Cf. nota 88 en p. 280).

8 Ibidem, (p. 287).

8 Ibidem, (cf- nota 108 en p. 290). Continta la nota con la aclaracion: “Todas las armonias, ritmos
vy melodias beben su esencia -numérica- de la Unidad inefable. En el Universo convertido en la infinita
citara de Apolo el Mago es el encargado de poner en sintonia la musica mundana y musica humana”.

7 Enrique Cornelio Agripa op. cit., (p. 249). En efecto, el autor marca una clara diferencia entre la
“musica celeste” de maese Pérez y la del

“populacho que, entonando villancicos con gritos desaforados al compads de los
panderos, las sonajas y las zambombas tiene por costumbre alborotar la iglesia”. “[La
musica] de la plebe que prorrumpio en una aclamacion de jubilo, acomparnada del
discordante sonido de las sonajas y los panderos.” (Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp.
170-1).

Se funden aqui dos teorias musicales: la bruniana y la ficiniana. Mientras Giordano Bruno observara:
“El canto no lo entendemos solamente segun el tipo harmonico, pues algunos han experimentado
que los cantos o canciones mdas poderosos parecen aquellos que presentan mds disonancias que
asonancias.” (Cf. Giordano Bruno op. cit., (p. 288), Marsilio Ficino dira: “En musica dos son las
clases de melodia: una es grave y constante, la otra blanda y lasciva. Unos aman la primera clase
de musica, otros aman la segunda. El amor de los primeros es celeste, y el de los otros, vulgar.”
(Cf. Marsilio Ficino op. cit., (pp. 57-8). Para la manipulacién animica provocada por la musica (cf.
Enrique Cornelio Agripa op. cit., “Cierto musico dispuso cambiar la disposicion espiritual de todos
mediante los diversos tonos de su armonia, con un concierto extraordinariamente grave de ejecucion,
haciendo que todos sus oyentes aparecieran tristes. Luego modifico la seriedad en alegria con sones
mas liberales, puso a sus oyentes en un estado mds jubiloso. Al fin, con tonos mds vivos les indujo a un
gran frenest.” (p. 184). Gustavo Adolfo Bécquer, op.cit.,

“Callan como muertos cuando pone Maese Pérez las manos en el organo. No se siente
una mosca, de todos los ojos caen lagrimones tamariios, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes contenida mientras
dura la musica. La multitud prorrumpio en una aclamacion de jubilo. Escuchaba atonita
y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos los espiritus un profundo
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En cuanto a las campanas, aparecen en la obra que nos ocupa dos referencias,
estrechamente relacionadas con ciertos rituales nigromanticos: “Ya han dejado de
tocar las campanas”, “Las campanas repicaron con un sonido vibrante.””*® El tema
conecta directamente con las apariciones. Asi, se lee en Agripa: “Las almas son in-
vocadas y atraidas facilmente mediante cantos y sones”.* Collin de Plancy asegura
que “los musulmanes no tienen campanas, porque creen que su sonido asustaria a
las almas de los bienaventurados en el Paraiso.”” El autor, que atribuye el origen
de las campanas a Egipto,”! relaciona su tafiido con la muerte. Asi, refiriéndose a la
campana del Valle de los Pirineos, cuya fundicion se atribuye a los angeles, informa:

recogimiento.” (pp. 170-3).

Para la denominada por los filosofos neoplatonicos “muisica vulgar” y su identificacion con la
“musica diabdlica.” Cf. Grillot de Givry op. cit. “En una estampa muy curiosa (finales del s. XVII9 de
Frangois van den Wingaért varios animales, escapados del Sabbat, cantan encantamientos, leyendo
uno en un Grimorio y otro, a modo de burla, en un Libro de Canto llano. Una horripilante bruja, tendida
en un camastro, con un cuervo encaramado en su cabeza, canta también, pero sin libro; otra mujer,
acuclillada frente a la chimenea, le responde, leyendo un pergamino. En el centro de la composicion,
un brujo tullido toca un instrumento verdaderamente diabdlico, se trata de una especie de clavecino,
construido a imitacion del que antaiio le presentara cierto monje a Luis X1, y compuesto por una caja
en la que se hallan encadenados ocho gatos -jla octava!- de los que solo asoman la cabeza y las patas,
estas ultimas a modo de teclado. El hombre, satisfecho de si mismo y con expresion burlona, golpea
las patas para hacer gritar a los gatos sinfonicamente. Detrads del instrumento, otro hombre les estira
la cola a los mininos a fin de obtener sonidos diferentes, todo lo cual debia de producir una horrible
cacofonia cuyo cardcter demoniaco queda precisado por la presencia del bitho encaramado en la silla
del hechicero musico, asi como por la del murciélago colgado por las patas al travesario del respaldo
de esta misma silla.” (PP. 133-5).

% Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 170 y 172, respectivamente).

% Enrique Cornelio Agripa, op.cit., (p. 359). Para las fuentes egipcias de la nigromancia y su
vinculacion con ciertos sonidos. Cf. “Las etiopicas”, en Novela bizantina, Madrid, Clasicos Bergua
1985. “ Charikleia fue testigo de una escena infernal pero muy familiar a los egipcios. La vieja dirigio
a la Luna un largo ruego pronunciando palabras bdrbaras de extraiio sonido. Después, se inclino
sobre el cadaver de su hijo, murmuré algo en su oido, y consiguio en virtud de la potencia de su
magia, despertarle y hacer que se pusiera de pie. Cantando encantamiento tras encantamiento. Era un
espectaculo diabdlico.” (pp. 200-1).

M. Collin de Plancy, Diccionario infernal, Valladolid, Maxtor, 2009. Vid. Entrada: Campana.
Alude el autor a un curioso rito que se remonta a “tiempos de Carlomagno ”, segiin el cual a las campanas
“no se les permite tocar antes de haberse convertido por el bautismo, en hijas de la Iglesia. Dicese que
porque son bautizadas son odiosas a Satanas; y afirmase que cuando el Diablo conduce al Sabado a
alguno de sus secuaces, se ve obligado a dejarlos caer en oyendo el sonido de las campanas.” Refiere
a continuacion otra curiosa supersticion, la “Campana del Diablo”: “Desaulx recorrio gran parte de
los Pirineos a pie; su guia que era un francomontariés, condujole a un aguazal como para enseriarle
una cosa curiosa. Dijole que en otros tiempos habia sido sumergida en aquel paraje una campana;
que cien anos después el diablo, a quien pertenecian entonces todos los metales subterraneos, se habia
apoderado de ella; y que un pastor, poco tiempo después la habia oido sonar durante la noche de
Navidad en el interior de la montaiia”.

" Ibidem, vid. entrada, Campana. “Los antiguos conocian las campanas, cuya invencion se
atribuye a los egipcios que con ellas anunciaban las Fiestas de Osiris. Estaban en uso en Atenas en los
Misterios, y entre los romanos la campanilla era uno de los atributos de Priapo.”
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“Nadie sabe donde esta suspendida. Esta es quien debe despertar a los patriarcas
dormidos en las cavidades de las rocas y llamar a los hombres al Juicio Final.
Cuando Fernando el Catolico fue atacado de la enfermedad que le condujo a la
muerte, la famosa campana de Vilella sono, a lo que se cuenta, por ella sola. Pu-
blicose enseguida que anunciaba la muerte del rey, y murio en efecto poco tiempo
después. Vulgarmente se llama a esta campana, campana de los milagros.

En los rituales de Nigromancia de reminiscencia satanica ( “La invocacion de un
difunto se practica exactamente igual que la del Diablo )" practicadas asiduamente
por el astrologo de la corte isabelina, John Dee, se utilizaba la imprescindible “cam-
panilla nigromantica de Girardius”, provisto de la cual, el operador tendra acceso a
la comunicacion con el Otro Mundo.”

Contintia Bécquer adentrandose en otras digresiones musicales de orden neopla-
tonico:

“A este primer acorde respondio otro lejano y suave. Después comenzaron a
oirse unos himnos distantes, que eran no mas el acompanamiento de una extrania
melodia que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jiron
de niebla sobre las olas del mar. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se
confundian entre si.””

El tema de la correspondencia vocal-instrumental, fue ampliamente tratado por
Ficino, quien “tenia la costumbre de cantar himnos orficos acompaniandose proba-
blemente de la Lira de Braccio. De este modo creia contrapuntar, como un eco, la
Musica de las Esferas Planetarias, con vistas a conciliarse, por simpatia, los favores
y el spiritus de los diferentes dioses planetarios. La Magia incantatoria y aural que
Ficino describe en su De vita coelitus comparanda se corresponde con estas mono-
dias orficas. En las Conclusiones Orphicae Pico afirma que ‘en Magia Natural nada
hay mas eficaz que los Himnos de Orfeo, si se les aplica una musica adecuada, y

2 Ibidem, vid. entrada Campana. Aln pesa otra oscura tradicion infernal sobre las campanas: “A/
campanario de Quimpercorentin, un dia el diablo le habia puesto fuego mientras echaban a vuelo las
campanas para disipar una tempestad.”

3 Grillot de Givry, op. cit., (p. 164).

" Ibidem, “Una manera bastante curiosa y poco comun de invocar a los muertos figura en un
manuscrito de la Biblioteca del Arsenal de Paris. En la pdginas seis y ss. del Manuscrito num. 3009,
titulado Girardius parvi Lucii Libellus de mirabilibus naturae arcanis, Anno Domini 1730, aparece un
atractivo capitulo titulado “Campanilla magica y su uso”. El manuscrito muestra el aspecto que debe
tener la “campanilla nigromantica”. Hay que envolver la campanilla con un trozo de tafetan verde y
colocarla en un cementerio, en medio de una fosa, y dejarla en este estado por espacio de siete dias.
Arropada por la tierra del cementerio estara preparada para la virtud exigida cuando la agitéis a tal
efecto: comunicarse con los muertos”. (p. 168).

5 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).
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disposicion del alma y las otras circunstancias que el Sabio conoce’”.’® Esa “dispo-
sicion del alma” es la armonia polifonica acordada: “Cien voces resonaban en un
acorde majestuoso y prolongado. Mil himnos a la vez que, al confundirse, formaban
uno solo.” Ficino lo concebira como: “la gracia altisima que hay en los sonidos que
vienen de la consonancia de muchas voces”.”™ Bécquer, en un sentido puramente
neoplatonico, describira asi el prodigio musical efectuado por maese Pérez:

“Parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonia. Las cien voces de su tubo de metal resonaron en
un acorde majestuoso. Luego quedo una voz aislada, sosteniendo una nota vibran-
te como un hilo de luz. De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde se desarrollo un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes.” ™

¢ Giordano Bruno, op. cit., (¢f- nota 108 en p. 290). Continta la nota con la aclaracion: “También
segun Pico, la utilidad que los Himnos de Orfeo reportan al Mago natural es similar a la que
proporcionan los Salmos de David al cabalista”. Para la dimension matematico-astral atribuida por los
neoplatonicos a la musica, ibidem, (pp. 303-4). “La Maga Naturaleza es el encantamiento soberano y
aparece a los que la saben ver como citara cosmica, y como musica prende los numeros de los ritmos
astrales y los insufla en todo punto. Este era el gran mensaje del sigillus sigillorum. Para lo mismo,
(¢f- Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Tampoco la armonia musical carece de las funciones de los
astros, pues los imita muy poderosamente, cuando concuerda bien con los cuerpos celestes. Cambia las
pasiones de todos los que la escuchan y los ubica de inmediato en sus propiedades, en la alegria o la
tristeza. Orfeo, Anfion, David, Pitagoras, Empédocles, Asclepiades y Timoteo acostumbraban a realizar
determinadas cosas maravillosas con acordes y sones. El Sol tiene la virtud de recibir los dones de
las influencias celestes si con Pitdgoras y Platon creemos que la composicion del cielo es armoniosa,
vy que éste gobierna y crea todas las cosas a través de tonos y movimientos armoniosos. Mediante el
concierto armonioso excita la pasion del oyente, toca el corazon. Pero es necesario que todos los
acordes provengan de fundamentos concordantes, ora se hallen en las cuerdas de los instrumentos, ora
en las tubas, debiendo concordar.” (p. 185). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.:

“Maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del organo. Las cien
voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado
hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia. Mil himnos a la vez, que
al confundirse formaban uno solo. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se
confundian entre si.” (p. 272).

Cf. Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Quienes tomaban como fundamento de sus conciertos a los
cuatro elementos decian que los cuatro géneros musicales concordaban con los cuatro elementos: con
el agua, el fuego, el aire, la tierra, el cielo y las estrellas.” (p. 187). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.,

“diriase que las aguas, las brisas, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma, un himno al nacimiento del Salvador”. (p. 173).

Cf. Giordano Bruno, op. cit., “Los astros, las esferas celestes y todo el tinglado cosmico son el
instrumento que ensaya infinitamente las infinitas consonantizaciones”. (pp. 30-1). Cf. Marsilio Ficino,
op. cit.,, “La gracia altisima que hay en los sonidos, viene de la consonancia de muchas voces”. (p. 15).

7 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).

8 Marsilio Ficino, De amore, Madrid, Tecnos, 1986. Traduccion del original, Commentarium in
Convivium Platonis (1594), a cargo de Rocio de la Villa Ardura, (p. 15).

" Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 172-3).
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Es exactamente la Musica Astral que define Marsilio Ficino como: “el resplan-
dor celeste [que] brillara facilmente en una materia sumisa y obediente. De modo
semejante se disponen los sonidos para recibir su belleza. Su orden es el ascender
vy descender del tono grave a la octava. La medida es la progresion debida a través
de las terceras, cuartas, quintas y sextas e igualmente de los tonos y semitonos. La
apariencia sonora es la intensidad de un sonido brillante”.*° Obsérvese que Bécquer
dira:

“La nota que Maese Pérez sostenia trinando se abrio, se abrio y una expresion
de armonia gigante estremecio la iglesia. Y la tierra y los cielos cantaban cada

cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. "

Se trata, de esa musica cuyo origen se remonta, segun Bruno, a “los cantos de
Orfeo y del psalterio que combinan, juegan e inventan los numeros de la inaudita
Musica del Mundo.’®* Esa musica arrancada al érgano por maese Pérez que

“atravesando los espacios, llegaba al mundo como un jiron de niebla sobre la
olas del mar.

Es esa Musica Mistica que, por otra parte, conecta soterradamente con el Arcano
de las Lamparas en las Iniciaciones de los Misterios Menores de Menfis y Eleusis.
Adscribiéndose a estos Misterios, durante los cuales se exigia al adepto marchar

“sobre puentes que cruzaban abismos, sosteniendo en la mano una lampara que no

debia apagarse. Platon solo franqueaba sus escuelas a los diestros en musica”.®

Leemos en Agripa, respecto de esta Musica Astral, que se remonta a los Himnos
de Orfeo, de necesaria comprension a fin de “adquirir un gran conocimiento de la

80 Marsilio Ficino, op. cit., (p. 103).

81 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 172-3). Para lo mismo, ibidem, “Aquel a quien saludaban
hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse
la hostia”. (p. 173). Marsilio Ficino apuntara: “A4 través de la reunion de muchos sonidos, que se
disponen a recibir la belleza, luce la imagen del rostro divino.” Cf. Marsilio Ficino, op. cit., (p. 103).

82 Giordano Bruno, op. cit., (p. 331).

8 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172). Para lo mismo, ¢f. Giordano Bruno, op. cit., “Aquella
inaudita musica de los astros que Bruno y Pitagoras se vistieron. En Bruno también aprendimos a
arrancar a la Gran Citara sus cuerdas y quién sabe si de la destruccion y disolucion del orbe cuando
rompia las esferas y las fronteras del Universo, quedara un canto.” (p. 403).

8 Eliphas Levi, op. cit., (p. 87). Para el posible origen de estas ceremonias en la Antigua Roma,
ibidem “El fuego sagrado de las vestales era un simbolo de fe y de amor puro. Si por negligencia
culpable las vestales permitian que su fuego se apagase, solo podia ser encendido por los rayos del
sol o por un rayo. Se renovaba y consagraba al comienzo de cada afio, costumbre ésta perpetuada y
observada entre nosotros la vispera de Pascua.” (p. 99).
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Magia Natural”: “Dice Aristoteles, en el Libro de la Filosofia Mistica, que cuando
alguien mediante ligadura o fascinacion, quiere invocar al Sol o a las demas estre-
llas, éstos se ponen en movimiento siguiendo cierta relacion natural, y secuencia
mutua, con que las partes del Mundo estin subordinadas y conspiran juntas para
realizar sus Gran Union. Lo mismo ocurre en un instrumento, que una cuerda puesta
en movimiento, imprime movimiento a las otras.”® Mientras, Bécquer describira la
musica de maese Pérez como:

“Un primer acorde que se elevaba desde la tierra al cielo. Unos himnos distan-
tes de misteriosos ecos. Dos voces cuyos ecos se confundian entre si. Un torrente
de armonia. Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios llegaban al
Mundo.

Diriase que las aguas y los pdjaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
angeles, y la tierra y los cielos, cantaban cada una en su idioma. Luego quedo una
voz aislada, como un hilo de luz. %

Las Escuelas Pitagéricas ensefiaban como “esa forma astral de ejecutar el Him-
no enlazaba las fuerzas divinas con las humanas en un amplio y misterioso acorde
universal, en una sintonizacion perfecta de voces, de mdgicos sonidos y de pensa-
mientos. Adaptabase la recitacion a los preceptos escolares, a las tonicas celestes
dominantes. De ese modo atraian los pitagoricos a los espiritus planetarios y reci-
bian las bendiciones del Gran Padre de la Luz y de la Vida. ™

Se produce a continuacién en la obra una inesperada circunstancia que precipitara
el desenlace: la muerte repentina de maese Pérez:

8 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (pp. 183-5).

8 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 172-3). Cf. Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Cuando
Terprando de Lesbos invento la séptima cuerda, relaciond las siete con el niimero de los siete planetas”.
(p- 187).

87 J. Maynadé, op. cit., (p. 68). Para las correspondencias esotéricas entre Musica y Astrologia en
el Renacimiento, cf. Edgar Wind, Los Misterios Paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial,
1998. “En la parte superior del frontispicio de la Practica Musice de Gafurius, que representa el
universo musical, aparece en el sistema de los intervalos musicales la nota asociada a Apolo, sol,
situada en el centro (in medio residens complectitur omnia Phoebus), pero de tal modo que hay tres notas
por debajo de ella y cuatro notas por encima: la ultima de éstas trasciende completamente la Musica
Planetaria y pertenece a la esfera de las estrellas fijas.” (p. 131). Para lo mismo, ibidem, “Plethon
enseriaba la doctrina de los fundadores paganos, Zoroastro y Platon, como una preciosa herencia
filosdfica y poética, en su Escuela de Mitra como una especie de iniciacion secular probablemente
no mds extravagante ni mds siniestra que las iniciaciones académicas romanas que suscitaron la
suspicacia del clero durante el papado de Pablo Il por su parafernalia ritual. Con su musica, Plethon
pretendia estar en armonia con el orden cosmico.” (pp. 238-40).
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“El organo quedo mudo. Maese Pérez acababa de morir [...]. La multitud ha-
bia decidido que en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneciera callado en esta noche.”®

El abrupto final, es una sucinta exposicion de la corriente neoplaténica que aso-
ciaba ciertas notas musicales, en un 6rfico plano astral, al silencio y a la muerte. La
teoria fue desarrollada por primera vez por el musico renacentista Gafurius quien,
en su exposicion sobre “la Musica de las Esferas”, De harmonia musicorum instru-
mentorum, 1518, se extiende acerca de “la ultima de las emanaciones musicales,
que es también la mas baja: el reino del silencio subterrdneo.”® Dice Boecio, en De
Musica (1V, XV y ss.), apoyandose en Ptolomeo, que “la esfera de las estrellas fijas
estaria privada de musica y la musa Urania seria tan muda como la ‘silenciosa Ta-
lia’, cuyo lastimoso pequerio gusto, meticulosamente enterrado bajo la tierra, define

al Mas Alla desde el cual la musica se eleva en lo que Gafurius llamaba ‘el suspiro

de Proserpina’”.*°

De pronto, y casi cerrando la obra, el autor da un giro inesperado al final y, siem-
pre en esa ambigua atmosfera entre el milagro y la magia®: - “Una cosa sobrenatu-
ral”, “las campanas eran tristisimas”, “la iglesia estaba desierta y oscura”, “bri-

‘

llaba una luz moribunda, la luz de la lampara que arde en el altar mayor”, “sus
reflejos debilisimos solo contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de
las sombras”-.°* Se reproduce el prodigio del Afio Nuevo anterior, cuando, recién
muerto maese Pérez, hizo sonar magnificamente su 6rgano.” Sin embargo, ahora tal

8 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 173-4).

8 Edgar Wind, op. cit., (p. 263).

% Ibidem, (pp. 236 y 265). Gafurius “identifica a la musa del silencio con la surda Thalia”. Para
las musas y las notas de la Octava y su relacion con los modos griegos que “conducen a los signos
astrales”, ibidem, (p. 265). Vuelve a aparecer la huella de esa misteriosa corriente subterranea que late
en los oscuros versos de San Juan: “La muisica callada / la soledad sonora”. (Cf. San Juan de la Cruz,
op. cit., fragmento de la estrofa 15).

I Enrique Cornelio Agripa, op. cit., vid. Libro I, cap. IV: “Los dos sostenes de la Magia Ceremonial
son la religion y la supersticion.” (pp. 156-8). Recordemos que maese Pérez ha muerto y, sin embargo,
es su musica la que suena en la iglesia, inequivocamente interpretada por él mismo:

“[del o6rgano] del difunto Maese Pérez salio un segundo acorde, amplio, valiente,
magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos de metal del organo, como una cascada
de armonia inagotable y sonora.” Cf. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp.175-6).

Para el milagro y la magia, ibidem:
“Tengo miedo de una cosa sobrenatural.” (p.178).

°2 Gustavo Adolfo Bécquer, (p. 178).

9 Ibidem,

“Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; tantos
que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana,
que suenan a intervalos, traida en las rafagas del viento, rumor de hojas que se besan en
los drboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan
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reproduccion se convierte en esa réplica “desvirtuada” que convierte la realidad en
su reflejo negativo a imitacion del Infierno entendido como la duplicacion “imper-
fecta” del Cielo.*

La musica mirifica “de efecto trascendental mediante la cual la vibracion
musical se ha transformado en admirable sublimacion, en vibracion mental y
espiritual, poniendo en conmocion nuestro yo que, al unificarse con la esencia
de las cosas, vibra en el mads puro amor a todo lo creado y, por tanto, se hace
poseedor del verdadero conocimiento en un estado de sintonizacion interior con
la musica del universo que, como una ofrenda celeste al hombre que ha adquirido

su dimension cosmica y, al trascender la escala de los sonidos fisicos, entra en
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posesion de la mas sublime de las herencias ™, se convierte ahora, interpretada

por el difunto maese Pérez que

gorjeando de entre las flores como saeta despedida a las nubes; estruendo sin nombre,
imponente como los rugidos de una tempestad, coro de serafines sin ritmos ni cadencia;
ignota musica del cielo que solo la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos; todo lo expresaban
las cien voces del organo, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mdas fantdastico
color que los habian expresado nunca.” (p. 176).

Para el fragmento citado como expresion exacta de la Musica Pitagorica, ¢f. J. Maynadé, op. cit.,
“Los discipulos de Pitagoras saludaban al sol naciente con sus himnos, bajo los acordes armoniosos
de la lira. La recitacion melédica de los Versos Aureos se derramaba insensiblemente, como una
bendicion. Esa forma de ejecutar el himno enlazaba las fuerzas divinas con las humanas en un amplio
y misterioso acorde universal de magicos sonidos salidos del arpa edlica que solo pulsaban los dedos
invisibles del viento. Ese arpa o Lira de Apolo, si poseia las cuerdas debidamente afinadas sonaba
tan sutil y armoniosamente, daba al aire acordes tan estremecedores, que semejaba en verdad que la
pulsaran genwindios alados, musas pasajeras, esparciendo un benigno, delicado sortilegio. El aire
armonioso que creaban en torno poblaba de elevadas ideas el silencio y remontaba a las almas a
las regiones del espiritu. También se utilizaban otros instrumentos mdgicos. Cuando esto se opera,
los genios de la musica del espacio desvelan al hombre, en éxtasis, los misterios de ese pleno sonoro
que nos envuelve y el oyente percibe arrobado esa inmensa orquesta, esa musica indescriptible y
la beatitud de la celeste audicion transporta el alma a esferas espirituales superiores de vida en la
que se abren, como fuentes de milagrosos raudales de colores, los conceptos perdurables y todas las
perfectas, arquetipicas formas, este proceso debio conocerlo Pitigoras por via inicidtica, el estado
de sintonizacion interior con la musica que espera el solemne momento de su abertura, de su divino
alumbramiento sonoro.” (pp. 168-73).

* Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Cada cosa inferior responde segun su género a su superior.”
(p. 57). Vid., igualmente, Hermes Tismegisto, Los libros de Hermes, Madrid, Gallego y Mora editores,
1997. “Todo lo que existe, es doble.” (p. 27). Para la compleja teoria neoplatonica sobre la paradoja
que presenta la duplicidad opuesta y, a su vez compatible, ¢f. Edgar Wind, op. cit. “Era un dogma
fundamental del Neoplatonismo que el ‘descenso’ de una fuerza espiritual es compatible con su
presencia continua en el ‘cielo supracelestial’” (p. 264).

% J. Maynadé, op. cit., (pp. 172-3). Para la glorificacion divina de todo lo creado, a través de la
musica, c¢f. Hermes Trismegisto, op. cit. “Los hombres le bendicen [a Dios], le dan las gracias y le
cantan himnos.” (p. 48). “Todos los Poderes que estan en mi, cantan al Creador.” (p. 121). “Oh Padre,
gracias a tu himno y a tu cancion de alabanza se ha iluminado mi mente.” (p. 126).
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“en silencio y vuelto de espalda recorria con una mano las teclas del organo
mientras tocaba con la otra a sus registros, en una musica que sonaba de una ma-
nera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducia el tono
sordo, casi imperceptible, pero justo. ™

Es el sonido de esa dimension negativa que abarca la doble realidad derivada de
la mas baja de las emanaciones musicales, que Gafurius definira como “el reino del
silencio subterraneo, el silencio nocturno” asociado a Serapis, dios de los Infiernos,
de “este reino de la Muerte, donde el simple paso del tiempo que todo lo devora
se ha convertido en una copia vacia de la Eternidad, como la materia prima en la
definicion de Plotino, simulacro no permanente pero incapaz, por otra parte, de des-

aparecer” (Eneadas III, VI, 7). Es una Octava en la que “la esfera de las estrellas

fijas estaria privada de musica y la musa Urania seria muda.”’

Aun el autor subvierte el mito orfico y aqui es el difunto quien regresa al mundo
de los vivos a fin de atraer a su hija (a la inversa que Euridice, viva entre vivos) con
el sonido de su musica y arrastrarla al mundo siniestro de las sombras:

“Todo el profundo horror de las sombras. Le vi, vi un hombre que en silencio y
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorria con una mano las teclas
del organo. Proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion”.”

Pero recupera de nuevo el mito clasico en el cual Orfeo transgrede la prohibicion
esotérica de volver la vista atras, imposibilitando asi el rescate de Euridice. La es-
tructura ocultista se repite:

“El horror habia helado la sangre de mis venas, sentia en mi cuerpo como un
frio glacial, y en mis sienes, fuego. Entonces quise gritar pero no pude. El hombre
aquel habia vuelto la cara y me habia mirado; digo mal, no me habia mirado por-
que era ciego, jera mi padre! ™

% Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 178).

97 Edgar Wind, op. cit., (pp. 263-5). Para la explicacion de la duplicidad del Universo, a través de
los Espejos Herméticos, cf. Giordano Bruno, op. cit. “La Naturaleza es considerada como un espejo
que refleja el Mundo Arquetipico y Divino, de ahi que todas las cosas naturales sean otros tantos
espejos, en que se refleja la Unidad infinita, inefable e infigurable.” (Vid. nota 3 p. 57).

% Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 178).

% Ibidem, (p. 178). Para el mito de Orfeo, vid. Edgar Wind, op. cit. “[Se dice] de Orfeo que,
deseando ir a ver a su amada Euridice, no quiso hacerlo a través de la muerte si no que, apaciguado
v purificado por su musica, busco un modo de llegar hasta ella vivo, y por esta razon, dice Platon, no
pudo conseguir a la verdadera Euridice, sino contemplar solo una sombra o un espectro.” (nota 16,
p. 155).
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Introduce Bécquer en el tema espectral'”, la teoria humanista de la ceguera, que
ya se apuntd mas arriba:

“El pobre senior es ciego de nacimiento. "'

Esta tematica contaba con una larga trayectoria renacentista que ya se presentaba
polémica desde sus inicios. La controversia fue suscitada por las apologias de la ce-

guera, expuestas respectivamente por Bruno y por Agripa.'”? Leemos en La Filosofia

Oculta: “La mano no puede tocar a Dios, ni el ojo lo puede ver ni el oido escuchar.”'®

Esta teoria que Bruno desarrollara en el didlogo IV de La cena de las cenizas, donde
ironiza sobre los dpticos y perspectivistas: “; Pretendeis pues, sabios opticos y sagaces
expertos en perspectiva que si yo veo una luz de cuatro metros esa misma luz tendra
necesariamente ocho dedos de didmetro a cincuenta estadios de distancia? "' Y en el
11 Dialogo de Expulsion de la Bestia triunfante: ““Sé que hay quien dice que la vista es
deseada especialmente por el Saber, pero no conoci nunca a nadie tan necio que diga

190 Eliphas Levi, op. cit. “Cuando el alma es separada violentamente de su cuerpo, dice Porfirio,
‘no se aleja, sino que permanece en la vecindad del cuerpo’. Es retenida asi por simpatia y no puede
ser alejada. Los tedsofos familiarizados con estos misterios, con la simpatia de las almas por los
cuerpos de los que han sido separados, conocen su placer en acercarse a estos. Tales almas han sido
vistas gimiendo por sus cuerpos.” (p.103). Para las apariciones fantasmagoricas originadas por la Luz
Astral, ibidem, (p. 17). Cf. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.:

“El organo estaba solo y, no obstante, el organo seguia sonando. Era, en efecto, el alma de
Maese Pérez.” (p. 17).

08 Ibidem, (cf- pp. 169 y 178).
“No me habia mirado porque era ciego.”

122 Notese las paraddjicas exposiciones de ambos autores al respecto. Si en ciertos textos elogian
la ceguera en otros, por el contrario, exaltan el valor de la vista. Asi, Bruno dira: “Ver la divinidad
es ser visto por ella” c¢f. Giordano Bruno, Los Heroicos Furores, Madrid, Tecnos, 1987. Traduccion
del original De gli Eroici Furori, a cargo de Maria Rosario Gonzalez Prada. (p. 154). Y, en un plano
musical: “Ser escuchado por la divinidad es propiamente escucharla.” Ibidem, (p. 154). Cf. Gustavo
Adolfo Bécquer, op. cit. “Pronto veré a Dios” (p. 169). Para el efecto contrario, ¢f. Enrique Cornelio
Agripa, op. cit.: “Los Mecubales de los hebreos recibieron diez nombres divinos principales que, a
través de diez numeraciones denominadas Sephiroth influyen y actian sobre las criaturas y sobre el
coro de las almas bienaventuradas y a través de ellas sobre los hombres. El primero de estos nombres
es Ehese, el nombre de la esencia divina. Su numeracion lleva el nombre de Keter, que significa lo que
el ojo no ha visto” (pp. 267-8).

19 Ibidem, op. cit., (p. 337). Para el Agripa apologeta de la vista como don divino, ibidem “En
cuanto a los ojos de Dios he aqui lo que hallamos en los Salmos: “Los ojos del Serior estan sobre los
Jjustos. Los ojos se detienen sobre el pobre, pues Dios omnipotente, deseoso de que nos torndsemos
semejantes a El, construyé nuestros miembros, nuestras articulaciones, nuestra figuras como signos a
semejanza de sus virtudes ocultas, y conservan el orden y la proporcion que en El existen” (pp. 279-
80). Para lo mismo en la Magia, ibidem, op. cit.: “El mago en todas las cosas habra de tener a Dios
ante los ojos.” (p. 400).

1% Giordano Bruno, La cena de las cenizas, Madrid, Alianza Universidad, 1994. Traduccion del
original, a cargo de Miguel Angel Granada. (p. 111).
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que la vista es lo que mas hace conocer. Muchos se han sacado los ojos para alcanzar
la Sabiduria y entre quienes han sido ciegos muchos se han mostrado mas admirables;
v asi se podrian sefialar bastantes Demacritos, muchos Tiresias, muchos Homeros y
muchos como el ciego Adria.”'* Hunde sus raices en la creencia cabalista del “Deus
Absconditus”, inaccesible a la vista provocando, consecuentemente, la “debecut” o
sentido de distanciamiento respecto de la divinidad, producido, paradojicamente, du-
rante el proceso de Union Mistica.'” La teoria del “Deus absconditus” tiene curiosas
ramificaciones tratadas por Bruno en Expulsion de la Bestia triunfante. Scholem ad-
mite que “ninguna criatura puede aspirar a un Dios desconocido y oculto. En ultima
instancia, todo conocimiento de Dios esta basado en una forma de relacion entre El
v Su criatura; es decir, en una manifestacion de Dios en otras cosas.”"" Giordano
Bruno, por su parte, recriminara duramente a “los cristianos que tienen por idolatria
el culto a Dios a través de su presencia en las cosas.”' Sin embargo, esta corriente
entraba en conflicto directo, por un lado con la teoria diametralmente opuesta de estos
dos autores, segun la cual se rechaza la distancia visual con Dios y, por otro lado, se
reclama vehementemente la presencia visual directa de la divinidad, lo que supone una
paradoja bruniana y ain sanjuanista: “La natural solicitud del alma”, que consiste

en “reprimir la vista cerrando los ojos para que no vean otra cosa que la belleza o
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bondad aquella que les es presente [la divina] ”'%,pues, para que el hombre “pueda

alcanzar la vision de las cosas divinas, debe ser ciego voluntariamente y despreciar

cualquier otro modo de ver.”""° En el mimo sentido dira san Juan: “Descubre tu pre-

sencia /'y mdteme tu vista y hermosura.”"!!

195 Giordano Bruno, Expulsion de la Bestia triunfante, Madrid, Alianza Editorial, 1995. (p. 195).
Para la hipotesis contraria en el paraddjico Bruno, ¢f. Giordano Bruno, Los Heroicos Furores, “Todo
amor procede de la vista” (p. 81).

106 Gershom Scholem, op. cit., (pp. 31-2, 131-2, 296). Edgar Wind, op. cit.: “El Dios oculto
(absconditus), cuya luz cegadora es oscuridad impenetrable.” (p. 213).

197 Gershom Scholem, op. cit., (p. 31).

Giordano Bruno, Expulsion de la Bestia triunfante, (p. 197). En esta corriente se rastrean de
nuevo las huellas franciscana y sanjuanista. Dira San Juan: “No quieras enviarme / de hoy mas ya
mensajeros.” (Cf. San Juan de la Cruz, op. cit., fragmento de la estrofa 6). Es a lo que Bruno se referira
cuando expone que: “No se trata de la creencia en que las cosas que anuncian a Dios sean Dios mismo,
sino de ver las cosas a través del prisma de la Divinidad.” Cf. Giordano Bruno, Los Heroicos Furores,
(cf- hoja LVIII). Sin embargo, nueva paradoja mistica, es el mismo San Juan que, a continuacion,
reconocera a Dios en su creacion: “Mil gracias derramando / pasé por estos sotos con presura /'y
yéndolos mirando / con sola su figura/vestidos los dejo de su hermosura.” (Cf. San Juan de la Cruz, op.
cit., estrofa 5). Es lo que Bruno definira como “/a apropiacion magica de la divinidad a través de su
inmanencia natural.” Vid. Giordano Bruno, Expulsion de la Bestia triunfante, (p. 34).

1% Giordano Bruno, op. cit., (p. 81).

10 Ibidem, (hoja XLIV).

I'San Juan de la Cruz, op. cit., (fragmento estrofa 11). Recoge San Juan aqui la teoria bruniana de
Los vinculos mdgicos uno de los cuales es el vinculo visual. “También por la vista se vincula el espiritu,
siempre que las formas comparezcan ante los ojos. De aqui que las fascinaciones activas y pasivas

108
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Entra en conflicto también la corriente basada en el repudio visual de apologistas
de la vista como Marsilio Ficino: “Los ojos, con la ayuda de un cierto rayo natu-
ral, solo perciben la luz del sol. Por esto, todo este orden del mundo que se ve es

"2 “Para el ojo y para el espiritu es necesaria la presencia

percibido por los ojos.
permanente del cuerpo hermoso para que por su luz empiecen a brillar de una ma-
nera continua, se calienten y se deleiten.”"'* Guido Cavalcanti vincula la vista a los
“spiriti” que inducen al amor. “Deh, spiriti miei, quando mi vedete”, “Voi che per li
occhi mi passaste al cuore.”™ Leonardo da Vinci trata el ojo desde una perspectiva
puramente anatémica: “La naturaleza consigue una adaptacion permanente y un
equilibrio continuo por medio de la contraccion y dilatacion de la pupila, de acuer-
do con la oscuridad o brillo que se presenten ante él. "'

Por otra parte, surgi6 una corriente humanista que identificaba, en una especie de
sinestesia, la musica con la vista. El significativo comentario de maese Pérez: “Pron-
to veré a Dios"'® plantea una nueva paradoja, ya que se trata de un organista que,
como se ha visto, interpreta su musica sacra, invariablemente, en honor a Dios. Pues
bien, segiin una teoria humanista, basada en el De visiones Dei de Nicolas Cusano, el
rostro de Dios “No se encuentra desvelado hasta que no se entra, mas alla de todas
las visiones, en un estado de secreto y recondito silencio. Hasta que no se alcanza
esa oscuridad, esa nube, esa tiniebla, es decir, la ignorancia de la que participa
aquel que busca Tu rostro cuando trasciende todo conocimiento y entendimiento,
Tu rostro solo puede encontrarse velado. Esa oscuridad revela, sin embargo, que
El estd aqui, en la trascendencia de todos los velos, que el rostro estd presente, y
cuanto mas espesa se hace la niebla, mas verdadero y cercano es el acceso, en virtud
de esa oscuridad, a la vez invisible. ”'"7 Sin embargo, la vista y la musica han estado
secularmente asociadas en las tradiciones esotéricas. Bruno expondra: “La vision es

una suerte de cdlculo musical. " La teoria de origen pitagdrico, postulaba que “la

nazcan de los ojos y por los ojos entren. Muchas cosas entran furtivamente por los ojos, y cautivan los
espiritus.” (Cf. Giordano Bruno, Mundo, Magia, Memoria, (pp. 291-2).

112 Marsilio Ficino, op. cit., (p. 97).

13 Ibidem, (p. 135).

114 Antonio Prieto, La poesia espaiiola del siglo XVI (tomo I), Madrid, Catedra, 1991. (pp. 89 y 54).
Para el Stilnovismo, ibidem, (p. 89).

115 Leonardo da Vinci, Cuaderno de notas, Madrid, Edimat Libros, 2009. Traduccion del original a
cargo de Miguel Angel Ramos, (p. 107).

116 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 169).

7 Edgar Wind, op. cit., (p. 113). Para Dios y los teodricos del ojo ibidem “Ledn Battista Alberti
explica por qué su emblema era ‘el ojo alado’. Porque la palabra ‘Deus’ era ilustrada en los
Hieroglyphica por un ojo. Los antiguos comparaban a Dios con un ojo que todo lo ve.” (pp. 224-6 y
nota 53, p. 224).

18 Giordano Bruno, Mundo, Magia, Memoria: “Bruno distingue la musica auditiva de la visual.”
(Introduccion, p. 29).
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vision no se hace prisionera de la imagen con toda su bien tramada, inmovil y pesa-
da complexion, sino filigrana, arabesco -lo musical de lo visual-. El hombre que vive
prendido de la musica mundana absorbe los poderes infinitos del Universo, pues se

hace Uno con el Universo. Es el ‘temperado’de la Citara cosmica.”" En la misma

idea neoplatonica Agripa afirmara: “Se ve por medio del eco.”*

Y de pronto, desaparece el inarménico episodio sombrio, de las mas oscuras refe-
rencias orficas -ese inquietante Reino “silencioso” de Proserpina- y vuelve a sonar
arrastrando voluntades, fascinadora, sobrenatural, la musica mirifica de maese Pé-
rez: “El organo estaba solo y, no obstante, el organo seguia sonando, sonando como

solo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.”'* Se ha

producido el milagro de nochebuena: “Era, en efecto, el alma de Maese Pérez.”'*

19 Ibidem (31). Aparecen en esta teoria cosmico-musical ecos evidentes de fray Luis de Leodn.
Estamos ante “aquesta inmensa citara aplicado” de la Oda a Salinas, nueva sinestesia optico-visual
llevada a la maxima expresion mistico-bruniana que nos habla ,es conocida la ceguera de Salinas, de
“ese ojo que en si mismo ya ve todas las cosas porque él mismo es ya todas las cosas”. Trata de liberar
al ojo de su fatal suerte, la de tener que soportar un sujeto, una conciencia, filtros que entorpecen sus
ilusiones opticas, sus juegos de espectro pues en el ojo-mente de Bruno ya no hay el que ve, ni lo que
se ve. El sujeto se confunde con el objeto. (Cf. Giordano Bruno, op. cit.,

p- 29). Cf. Oreste Macri, “Oda a Francisco Salinas” ; La poesia de Fray Luis de Leon, Salamanca,
Anaya, 1970.

120 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (p. 17). Cf. igualmente Marsilio Ficino, op. cit.: “Las puertas
del espiritu son los ojos” (p. 149).

12 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 179). Para la musica disonante producida por la espantosa
aparicion del organista, como horrisona manifestacion acustica del morboso estado fantasmagorico
¢f- Eliphas Levi, Alta Magia, Barcelona, Humanitas, 2004. “El hombre deja sobre la tierra y en la
atmosfera dos cadaveres. El cadaver terrestre y el astral. El cadaver terrestre es visible, el caddver
astral se arrastra por los alrededores de los sitios en donde transcurrieron los placeres de su vida.
Se consume en dolorosos esfuerzos para construirse organos materiales y vivir, pero todo su ser se
disuelve, pierde su personalidad y su memoria. Para desprenderse de ese cadaver, las almas que
sufren entran en los vivos y permanecen en un estado que los cabalistas llaman embrionante. Son los
cadaveres que evoca la Nigromancia.” (p. 98).

122 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 179). El milagro producido en la pérdida efimera y la
inmediata recuperacion de la esencia intima del organista, por mor de su musica sublime, se ajusta
exactamente al comentario de Antonio Prieto acerca de La Oda a Salinas: “La musica de Salinas
propicia que el alma recupere la memoria de su origen y, descargada de intereses materiales, se avecine
en el cielo. Oida la musica de Salinas el alma puede aspirar a su origen y, como afirmaba Salinas ‘ver
en el cielo estrellado las ideas e imdgenes de las consonancias y de los tonos’de la serena armonia del
Firmamento y el alma pide permanecer en ese estado de ascension.” Cf. Antonio Prieto, op. cit., (tomo
IL, p. 314). Es, en definitiva, esa Musica Mistica que, a través de la neoplatonica sinestesia vista / oido,
aspira a “desvanecer los arcanos de Dios.” Ibidem, (tomo I, p. 330). Para las raices pitagoricas de esa
casi imperceptible frontera entre la Magia y el Milagro, cf. Alberto Bernab¢, op. cit. “Pitagoras hizo
compatible la filosofia divina y el culto esotérico tras haber aprendido unas cosas de los orficos, otras
de los sacerdotes egipcios, otras de los caldeos y de los magos, ademas de la que tomé de los misterios
celebrados en Eleusis, Imbros, Samotracia, Lemnos y de las de los Misterios comunes, tanto celtas
como de Iberia.” (pp. 141-44). Para lo mismo vid. Georg Luck, Arcana Mundi, Madrid, Gredos, 1995.
Traduccion del original Arcana Mundi: Magic and the Occult in the Greek and Roman Worlds, a cargo
de Elena Gallego Moya. “Empedocles se atribuia poderes para invocar a los muertos. Empezo como
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CONCLUSIONES

El titulo de estos trabajos en prosa de Gustavo Adolfo, Leyendas, alerta ya de su
velada naturaleza etnografica. El propio comienzo de La leyenda de Maese Pérez
el organista, confirma esta sospecha: estando en Sevilla, escucho de labios de una
demandadera de un convento esta tradicion. Baste esta precision para justificar el
talante con que Bécquer se enfrenta a su trabajo, con la mentalidad y metodologia
propia de un antropologo que se moviera en el &mbito de un etnografo recogiendo
“leyendas ", tradiciones, costumbres locales del acerbo popular.

El presente trabajo parti6 de esta intuicion pronto confirmada: no sita la accion
en un lugar imaginario. Precisa una geografia con caracter de plataforma que susten-
ta y determina la condicion localista de los acontecimientos: Sevilla. En adelante, la
historia narrada dependera del color folclorista de los hechos que acontezcan.

Abundando en esta propuesta, se observa la voluntad de Bécquer de reproducir
puntualmente las variantes dialectales de naturaleza diatopica, reflejadas en el habla
del lugar elegido: léxico, locuciones populares, variantes diastraticas, en resumen,
reflejo lingiiistico caracterizador de mujer ignorante y habladora que fabula a su ma-
nera unos acontecimientos supuestamente historicos.

Se trata de un mensaje inconexo que pasa de unos temas a otros desordenada-
mente, de estrato marcadamente ingenuo, colorista y popular, propio de sujetos de
informacion dialectal a quienes se acude en las encuestas lingiiisticas con las mismas
pretensiones con que Bécquer se cerco a la demandadera-narradora.

Se evidencia facilmente la influencia quevedesca. Con el fin de situar al lector en
el lugar y punto en que van a desarrollarse los acontecimientos, Bécquer propone un
oportuno dialogo entre la informante y el testigo actante. Si toda comparacion no fuese
ociosa, podria decirse que es el fragmento mas destacado de toda la Leyenda. Tiene
caracter social, voluntad critica, colorido y hasta ciertos flecos sueltos de erasmismo.
Pueblo, dignidades, comparsas son herederos de Quevedo; actitudes, contrastes socia-
les, comportamientos propios de clases enfrentadas, son quevedescos; y, sobre todo,
la mirada satirica, la critica hiriente, el contraste estamental esbozado con lacerante
critica, son quevedescos. Tal es asi, que apuntan mas a un estilo barroco que a una obra
del periodo romantico, por no hablar de un “estilo formal” en este ultimo movimiento.

Por ultimo, se observa un cierto paralelismo entre las descripciones carnavalescas
del don Juan de Zorrilla en su Gltimo acto, y el fragmento becqueriano en cuestion.

Mago y posteriormente se convirtio a una forma de orfismo o pitagorismo.” (p. 45). Para lo mismo,
en Orfeo, ibidem, “Orfeo, con su musica (una especie de Encanto Magico) podia hacer venir a los
pdjaros, calmar a las fieras e incluso hacer que los darboles le siguieran cuando cantaba y tocaba su
instrumento. Como Magus, era capaz de descender vivo al infierno y regresar.” (p. 45).
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El eje que vertebra esta Leyenda de Bécquer, es la musica. Las raices neoplatoni-
cas de ella, -la “fascinacion” o Musica incantatoria, la armonia 6rfico-pitagorica o
Mitsica de las Esferas, la musica del silencio o Musica de Proserpina, la musica pla-
netaria o Musica Jupiterina, la misica “visual” bruniana...- Todas estan latentes en
el comportamiento fantasmagoérico de maese Pérez. El rgano, instrumento de loa a
la divinidad, instrumento neumatico en correspondencia con la esencia configurado-
ra del alma, el aire; el maestro, (Orfeo); la hija, (Euridice); el instrumento magnético,
(la lira de Apolo); el auditorio de devotos, (las Sombras), completan el mitico coro
orfico de la resurreccion de las almas sometidas a la fascinacion incantatoria de la
Musica. Todas tienen su papel en la tragedia rediviva, tan solo desfigurada por una
recreacion de los hechos actualizados en el entorno del cristianismo (romanticismo),
y sustituido el amor profano de esposos, Euridice / Orfeo, por el amor sacro filial,
padre / hija. La puesta en escena puede ser alterada adecuandola a cada momento
(clasicismo greco-latino /romanticismo), siempre que los hechos y su mensaje per-
manezcan inalterables.

Por ultimo, destaco la presencia estructural del sistema narrativo circular, cuyo
antecedente remoto se encuentra en la obra de Homero.
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NESCIT LABI VIRTUS, EL “EXTRANO TiTULO”
DE PEPITA JIMENEZ, EN LA TRADICION EUROPEA

Por Ana Navarro Pascual

...sin ti nada emerge de las divinas riberas de la luz, y no hay sin ti en el mundo ni
amor ni alegria.

Lucrecio

| primer interrogante con el que se encuentra el editor de Pepita Jiménez al

anotar el texto de la novela es el epigrafe latino con el que Valera pensaba titu-
larla: Nescit labi virtus. La sentencia apenas deja rastro en los repertorios clasicos
de aforismos latinos anteriores al siglo XXy, si lo hace, no se especifica la fuente de
procedencia.

Herrero da una traduccion generalmente aceptada entre las ediciones escolares
(“La virtud no puede decaer”)', aunque el texto ofrece parafrasis en el discurso del
seminarista que permiten una traduccion del epigrafe mas estrechamente cenida al
proceso psicoldgico vivido por el protagonista y al espiritu de la novela: “Mi virtud
desfallece”, “Jamas hubo en mi virtud sélida”, “La verdadera virtud no cae tan fa-
cilmente [...] yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera
tenido una vocacion verdadera”...El epigrafe, tradicionalmente analizado en clave
narrativa, sigue siendo a dia de hoy un enigma respecto a la procedencia de la sen-
tencia que encabeza Pepita Jiménez -ya se trate de una cita documentada o de una
invencion del autor-, asi como de las razones que motivaron el desplazamiento de la
misma de titulo a epigrafe.

'Llorente, Victor-José Herrero, Diccionario de expresiones y frases latinas. Madrid : Gredos, 1980.
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Es obligado repetir aqui, una vez mas, la referencia epistolar de 13 de febrero de
1874, el primer dato que tenemos de la novela en su periodo de breve y silenciosa
gestacion:

Tengo en el telar mucha tela empezada, pero el telar no anda. Los didlogos con
Glafira se han quedado en el III y he empezado a escribir una novelita que no pu-
blicaré hasta que esté concluida, si alguna vez llega a estarlo, a fin de que no pase
lo que con Mariquita y Antonio y con Lulu, princesa de Zabulistan, que se han
quedado en los primeros capitulos. La nueva novela tiene un titulo extrafio para
novela. Se titula Nescit labi virtus.?

Esta carta, escrita a Laverde, ademas de ofrecer un interesante contexto a la vida
personal y profesional de Valera en esta época, acota los limites cronologicos del
periodo de creacidn, asi como los del repentino cambio de titulo de la novela entre
febrero y marzo de 1874°. Un mes mas tarde, el 28 de marzo, la “novelita” (“cuento”
en marzo, “novelilla” en mayo, “obrilla” en julio) cambi6 el extraio titulo latino
para ver la luz con el de Pepita Jiménez: “Estoy escribiendo, y he empezado ya a
publicar en la Revista de Esparia, algo como un cuento titulado Pepita Jiménez”.*

(Qué motivo a Valera a dar este drastico giro al titulo de su novela? Pasar de Nes-
cit labi virtus a Pepita Jiménez es desplazar la atencion del proceso moral —el tantas
veces repetido desfallecimiento de la virtud del seminarista que glosa la sentencia
latina- al triunfo del amor. Es evidente, por lo menos en apariencia, que el titulo
latino es mas conceptual, menos representativo del contenido global de la novela y
también cabria pensar -independientemente de la moda de los titulos decimonoénicos
del periodo realista y de las preferencias del propio escritor (Mariquita, Juanita,
Lulu, Doiia Luz...)- que una novela de titulo tan extravagante resultaria a priori me-
nos atractiva para el publico al que iba dirigida y evitaria la incomoda clasificacion
de las novelas de tesis.

No podemos considerar como antecedente Quo vadis?, la novela titulada por
Henryk Sienkiewicz con las palabras de Pedro, ya que no se publico hasta 1896.
Sin embargo, un precedente al que Valera pudo no ser ajeno es el éxito en Ale-
mania de la novela anonima, de trasfondo social y filoséfico en la esfera del
nihilismo y neohegelianismo en boga, titulada con la cita del Génesis (3.5) Eritis

2 Valera, Juan, Correspondencia, 11 (1862-1875), Madrid: Castalia, 2003, p.552.

3 De ser precisa esta afirmacion, la novela se gesto entre febrero y marzo de 1874. La publicacion
en la Revista de Esparia se inici6 en el n.” XXXVII de 28 de marzo de 1874 y prosigui6 en los tomos
XXXVII'y XXXVII (28 y 13 de abril) para concluir con la publicacion de la cuarta entrega en el tomo
XXXVIII, de 13 de mayo de 1874.

* Correspondencia. Ibid., p.553.
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sicut Deus (1854),° locucion también utilizada por Mefistofeles en el Fausto de
Goethe.

Es logico considerar que un titulo en latin carecia de interés para los amantes del
género, mas bien trazaba una barrera entre la novela y su logica difusion entre un
amplio sector de posibles lectores. Asi lo manifiesta el narrador-editor al reconocer
en la nota previa que el rotulo del manuscrito del dean llevado a la imprenta -la sen-
tencia latina- “haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos
cosa de sermodn o de teologia, nadie se movid antes que yo a desatar el balduque ni
a leer una sola pagina”. Parece claro: desde la perspectiva del narrador-editor, nadie
leeria una novela de tan extrafo titulo y tan contrario al divertimento que supone la
lectura de un libro de amor. Un titulo mas castizo, en la linea de Carmen, facilitaria,
ademas, la difusion de la obra tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

Entendido asi, el cambio de titulo podria responder a la sensibilidad hacia Espafia
impulsada en los escenarios y cultura europeos por otros personajes paradigmaticos
de nombre y apellidos tan espafioles como el de la entonces famosa bailarina Pepita
Oliva, el bandolero andaluz Curro Jiménez o la mitica Carmen de su amigo Meri-
mée, que tanto fascinaron a Valera y mantuvieron viva hasta el siglo XX la pasion
atemporal por una Andalucia tan atractiva todavia entonces a los ojos de Europa.
Recordemos el éxito de la 6pera Carmen de Bizet estrenada en 1875 y, en este mis-
mo contexto, el éxito de la mujer cordobesa en la publicacion del novelista Las
mujeres espanolas, portuguesas y americanas.

El magnetismo y la expectacion suscitados en Valera por el delirium pepitatorum
que generd en Europa la famosa bailarina Pepita de Oliva, siendo el escritor enton-
ces diplomadtico en Dresde, recuerdan y permiten establecer un paralelismo con las
sensaciones y curiosidad que despertaba en Luis de Vargas el éxito de la famosa
Pepita Jiménez antes de conocerla. Tanto la vivencia de Valera como el éxito de la
“Estrella de Andalucia” podrian suponer antecedentes de la actitud del seminarista
en la novela y de la joven viuda de mismo nombre que la protagoniza; aspectos que
anticipamos en nota, a la espera de un estudio monografico que valore, en este sen-
tido, algunas de las afinidades que sefialamos aqui tangencialmente como presuntas
fuentes de la novela.®

5 “En Alemania empiezan a publicarse muchas novelas, pero para esto me parece que les falta el
arte de los franceses y de los ingleses. Ahora celebran mucho una novela titulada Eritis sicut Deus,
escrita con la intencion de criticar a los neogehelianos”. Correspondencia, T.1, p. 312. El escritor elogio
en 1865 el libro en “latin elegantisimo” de Hoffmann, De Viriati Numantinorumque Bello (Munich:
Greifswald ,1865), Ibid. p.33.

¢ Valera, Juan, Correspondencia, I (1847-1861). Madrid:Castalia, 202, pp. 306, 308-310.Citamos
segun la edicion de Pepita Jiménez “Pero, con quien verdaderamente tengo mas ganas de dar que con
nada y con nadie es con una tal Pepita Oliva [Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer
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No olvidemos que el novelista era diplomatico, escritor y exportador de vinos, lo
que explicaria tanto su interés como la facilidad para difundir esta “obrilla” escrita
casi sin querer, pero elegante y representativa de Andalucia, en una Europa donde el
sueflo romantico de Espafia todavia era una realidad que se mantenia bajo el impulso
de Eugenia de Montijo: “Como es de cosas que ocurren en un lugar de Andalucia, y
tiene mucho color local y cierta originalidad espafiola, los extranjeros que hay aqui,
como Bauer, M. Bayard y otros del cuerpo diplomatico, casi celebran mas la novela

a esta mujer, tanto oigo hablar de ella, p. 21 (...) No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es
muy linda, p. 13. No es mala pécora la tal Pepita Jiménez, (p. 169, Ed. 1874)], bailarina espafiola que,
por su cuenta y riesgo, dias ha y aun meses, que anda recorriendo la Alemania toda como conquistadora,
y entrando a saco [en | todas las ciudades, y avasallando todos los corazones [Ella, tan libre, tan
sefiora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose cautivar de ninguno, (p.30)]. Esta
hija del aire [Su andar airoso..., (p.66)], esta silfide [Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en
el teatro interior de mi fantasia...como al pastor bohemio Kroco la silfide...(p.90) ] peregrina, esta
sirena engafiosa [Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazon es red engaiiosa, (p.121)], y aun es poco
encarecimiento para el que emplean los alemanes al hablar de ella [...no hablo a Vd. sino de Pepita
Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar estd lleno
del espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer ( p.65)], ha estado ya en Dresde,
ha dejado encantados a sus habitantes, y se espera que vuelva por aqui. En la actualidad se halla, y
da razon de su persona, en la gran capital de Baviera, donde asegura que eclipsa ya la fama de Lola
Montes [Mariana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, (p.12) (...) me parecio, en efecto, tan
bonita como dice la fama, (p. 30)]. De Espafia tienen, aqui, por lo comun, una idea mas poética que
exacta; y la poesia muestra que el vulgo conoce mejor y de que mas se admira y entusiasma es de la
poesia de dofia Pepita de Oliva [Aunque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesia ,
no deja de ser la idea, la poesia de algo finito, limitado, concreto (p.101)]. Su retrato, en mil posturas
y trajes diversos, se ve en todas las tiendas de estampas; su belleza [La belleza de esta mujer... (p.84)]
es celebrada de todos, y su fama cada dia se acrecienta mas. Las bailarinas de los teatros procuran
imitarla. No sé quien ha escrito una comedia titulada La falsa dofia Pepita, y en otra comedia de magia
he visto que lo primero que pide el rey magico es que evoque y haga venir a todas las Pepitas falsas y
verdaderas para que bailen en su presencia el jaleo de Jerez; lo cual en efecto se cumple. La verdadera
y legitima dofia Pepita sigue, entretanto, alborotando la Alemania toda, y esta Pascua de Resurreccion
parece que tendremos la dicha de que vuelva a Dresde. Ya procuraré yo conocerla y tratarla, [ Confieso
a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer, tanto oigo hablar de ella. No creo
que mi curiosidad carezca de fundamento (p. 23). ...deseo conocer a Pepita (p. 22). Procuraré, sin
embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace
tiempo que falta de aqui. (p. 18)] y entonces daré¢ a Vd. Mas pormenores sobre una mujer tan célebre
y que de tal modo va ganandose, por donde quiera, las voluntades, y dando lustre a su pais./ La Pepita
Oliva [ no puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita, (p. 34)], esto es, la sefiora dofia
Pepita Durango de Oliva, primera bailarina del Gran Teatro Real de Madrid, como ella se intitula, esta
ahora aqui, embelesando a los sajones [...mi padre se mostro tan embelesado como siempre de Pepita
( p- 49)] con su hermosura y sus meneos divinos [...] es una de las mas hermosas [yo veo en Pepita
Jiménez una hermosa criatura (p.71)] y voluptuosas mujeres que he visto en mi vida. Nunca vi 0jos tan
grandes y brillantes y negros [las referencias a los ojos de Pepita y a su poder en Pepita Jiménez son
numerosas], ni nunca vi pies tan pequefiuelos, ni pechera tan divina, ni piernas tan hechas a torno, ni
cuerpo tan sandunguero como el suyo. La Pepita es un prodigio. [...] Yo no me he atrevido a acercarme
a Pepita. Siento no llegar a Madrid a tiempo para conocer personalmente a Mérimée, a quien tengo
particular aficion por lo que de sus obras conozco. Carmen, sobre todo, por ser espafiola, me encanta.
Cuadro de costumbres andaluzas como el de Mérimée nos pinta en Carmen no tiene igual hasta el dia.
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que los espafioles”.” Esto lo escribia Valera dias antes de publicar la ltima entrega
en la Revista de Espaiia, y asi es como Pepita Jiménez se convirtio muy pronto en la
nueva embajadora del pais de Carmen.

Sin embargo, cualquier interpretacion nos obliga a recobrar la explicacion del
novelista afios mas tarde, en el prologo de la segunda edicion, publicada por Appel-
ton en 1886. Aqui el escritor nos deja una sutil pincelada sobre la gestacion que
justificaria, con la incorporacion “impremeditada” de Pepitay el desenlace del con-
flicto, el desplazamiento de Nescit labi virtus de titulo de la novela en su primer
proyecto a epigrafe de la misma:

.., como yo era hombre de mi tiempo, profano, no muy ejemplar por mi vida
penitente, y con fama de descreido, no me atrevi a hablar en mi nombre, é inventé
a un estudiante de clérigo para que hablase. Imaginé luego que pintaria yo con
mas viveza las ideas y los sentimientos de dicho estudiante, contraponiéndolos a
un amor terrenal, y asi nacioé Pepita Jiménez. Asi fui yo novelista cuando menos
lo pensaba. Mi novela tuvo, pues, la frescura y la espontaneidad de lo impremedi-
tado.

Es habitual que Valera recurra a la parafrasis de autores y de frases hechas latinas.
Asi lo vemos, sin ir més lejos, en la cita de Lucrecio que a modo de apodosis cierra la
novela. Nos preguntamos si, en el caso de Nescit labi virtus, existe una fuente direc-
ta, anénima o deliberadamente omitida (y, de ser asi, las razones que motivaron la
omision) o si fue pura invencion al hilo del proceso narrativo.’ Aunque excepcional,
el gran latinista y erudito no siempre cita la procedencia de sus parafrasis, muchas
veces por conocidas y otras por inventadas. Del dominio que el escritor tiene de la
lengua latina y de la practica e improvisacion de textos redactados en esta lengua nos
deja constancia desde muy temprano y en una situacion similar a la que vive don
Luis respecto al dean, —incluso con expresiones que resultan familiares al lector de

7 Ibid., II, p.558.

8 Pepita Jiménez, New York: Appleton, 1886, p. 15.

? Esta actitud nos sugiere la escena vivida por el novelista en 1870, camino de Génova a bordo de
la fragata Numancia y cuyo protagonismo lo tiene, en este caso, otra inscripcion latina también escrita
por un religioso -el capellan de la fragata-, que los viajeros decidieron cambiar durante el trayecto.
Valera mostro, finalmente, reconocido respeto -como lo tuvo el narrador-editor de Pepita Jiménez
por el rotulo del dean- por el lema redactado inicialmente por el religioso: “Es un magnifico buque la
Numancia'y puede estar ufana de haber sido la primera entre las naves acorazadas que ha dado la vuelta
al mundo. En el castillo de popa llevaba una inscripcion que lo decia en latin de esta manera: Eu navis
cujus generis prima orbis terrarum sphaeram circuivit. Pareciole a D. Augusto Ulloa demasiado larga
y poco elegante la inscripcion y ha conseguido del capitdn que ponga otra, que hemos discutido todos
y que dice Eu loricata navis quae primo terram circuivit. El capellan de a bordo, autor de la primera
inscripcion, ha tenido con esto un grandisimo disgusto, en tltimo resultado, quizas el capellan tenga
razon.” Correspondencia, 11, p. 433.
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Pepita Jiménez. Lo vemos en una carta dirigida a Serafin Estébanez Calderon escrita
desde Rio de Janeiro en 1853, donde refiere que se cartea en latin ciceroniano con el
cura de su lugar, “hombre campechano y muy progresista”, entonces catedratico de
latin en el colegio San Pelagio de Cordoba.'

No obstante, al margen de toda consideracion sobre la posibilidad de que sea
Valera el inventor de la inscripcion, observamos que la anteposicion del epigrafe en
la novela sigue una evolucion de interés por la frecuencia y la determinacion de sus
fuentes. En las creaciones de su primera etapa, todavia muy ligadas a sus afios de
formacion clasicista, sus poesias presentan abundantes epigrafes, casi siempre iden-
tificados, con un par o tres de excepciones. Sus primeras creaciones como poeta —su
auténtica y olvidada vocacion, indispensable para entender al escritor— nacen prece-
didas de epigrafes de Propercio, Catulo, Horacio, Cornelio Agrippa, Dante, De imit.
Christ., Don Juan, Byron, Schiller, El rey Francisco, y las andnimas antepuestas “A
Cristobal Colon”, “La resurreccion de Cristo”, la Copla de playera de “A Rojana”,
la cita del poema a “Raimundo Lulio” firmada como de autor desconocido o a “La
tumba de Laureta”, cuya fuente evangélica aclara Valera posteriormente en nota.!!
Las parafrasis y traducciones anteriores a 1878 “Al sol” (epigrafe de Byron) y “La
trompeta del juicio” (epigrafe de Lope) mantienen el mismo principio de especifica-
cion de fuentes. En la obra teatral, La venganza de Atahualpa (1878) se incluye un
epigrafe de La Historia de las Indias de Gomara y el mismo prurito por hacer evi-
dentes las fuentes de las citas observamos en la primera novela Mariquita y Antonio
(1861), donde los epigrafes antepuestos a los capitulos XVIII, XIX y XX se abren
con citas de Leopardi, Michel Chevalier y unos versos que el novelista identifica
como “Romance antiguo”, con el aparente fin de dejar claros los remotos origenes de
su procedencia. Lucrecio cierra con letras de oro Pepita Jiménez, y Genio y figura
se abre con otra cita del filésofo romano de la misma obra -De rerum natura-, en
este caso debidamente localizada en el libro IV. El interés por concretar autoria y
obra, incluso libro, como en el caso de Lucrecio, hace pensar que Valera no conocia,
habia olvidado o bien omitia voluntariamente la procedencia del epigrafe de Pepita
Jiménez.

10Tbid., I, p. 254. “Baste decir a Vuestra Merced que al cura de mi lugar, con quien me carteo en latin
ciceroniano, le pongo este parrafo en mi ultima epistola: “Perinde hic sunt moechae, quae parissiarum
expolito more, penem capessunt, lambunt et sugunt. Non idcirco existimes me amoris gaudiid captum
omnino irrumpere; nam quoqumque me verto, causas video castitatis servandae”. Y asi es la verdad,
que me contengo cuanto puedo, para no tener un fin desastrado.”

1T Propercio (“Mi lira”), Catulo (“La muerte del avecilla”), Horacio ( “En el album de Conrado”
y “La nueva flor de Gnido”), Cornelio Agripa (“Raimundo Lulio “), Dante (“Las aventuras de Cide
Yahye”, De imit. Christ. (“Plegaria”), Don Juan, Byron (“El suefio de las tinieblas™), Schiller (“La
virgen misteriosa”), Francisco I (“Saudades de Elisenda”).
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Sea la omision voluntaria o por desconocimiento, el interés por conocer la fuente
de Nescit labi virtus crece en los ultimos tiempos. Los trabajos de James Whiston
y Harriet Turner > han generado la atencion hacia el lema en el aspecto interpreta-
tivo y, desde la perspectiva que nos ocupa, el articulo “More Valera’s Nescit labi
virtus” de Polt localiza el axioma como lema heraldico de Felipe de Croy, duque de
Aerschot -también presente en las armas de la familia Croy-Diilmen-, a la vez que
establece una posible relacion de la divisa heraldica con el titulo latino de Pepita
Jiménez basada en la visita que el escritor realiz6 a los principes de Croy-Diilmen
en Miinster en 1856."

El trabajo de Polt abre un dificil camino en la busqueda de la procedencia de la
sentencia y, especialmente, sobre el nexo que permita relacionar de forma conclu-
yente alguna de las posibles fuentes de la familia Crdy con el epigrafe de la novela.
Polt defiende — no exento de escepticismo- una relacion entre el titulo latino y el
lema heraldico atribuido por Ludwig Herold en Lateinischer Wort- und Gedankens-
chatz 'y Johann Siebmacher en Die Wappen des hohen deutscher Adels a la familia
Croy.

En efecto, el registro es muy interesante, pero resulta, sinceramente, poco crei-
ble que un legajo en el que se analiza psicolégicamente el “desfallecimiento” de la
virtud del seminarista Luis de Vargas en el mas estricto sentido religioso, rotulada
por un dean, lleve un titulo inspirado en un lema del mundo de las armas, en el que
el concepto de virtud se asocia a otros principios que nada tienen que ver con el
proceso psicologico y moral del religioso. De ser plausible esta hipotesis, la asocia-
cion mental de Valera resultaria nemotécnicamente alambicada. Ello significaria que
el escritor conoci6 la divisa (posible, aunque no queda demostrado en la referencia
epistolar que recoge la relacion con la familia Croy-Dulmen), que la interioriz6 y
que sedimentd en su memoria hasta reaparecer intacta 18 afios mas tarde - ya sea
inconscientemente descontextualizada o contextualizada tras un proceso consciente
de traslaciéon conceptual (virtus caballeresca-virtus religiosa)- como titulo o epigrafe
interpretativo de una novela en la que la virtud teologal decae en aras del amor pro-
fano. Este proceso nemotécnico resulta complejo por lo incoherente y tematicamente
tangencial, aunque no imposible tratandose de la privilegiada memoria de don Juan.

12 Whiston, James ,Valera: Pepita Jiménez, London: Grant & Cutler 1977. Turner, Harriet, “Nescit
labi virtus: Autorial self-Critique in Pepita Jiménez”, Romance Quarterly, 35 (1988), pp. 347-57. Polt,
J.H.R., “More Valera’s Nescit labi virtus”, Romances notes, 30 (1989), pp. 177-184.

13 Herold, Ludwig, Lateinischer Wort- und Gedankenschatz. Ein Hilfs- und Nachschlagebuch der
hauptsdchlichsten lateinischen Ausdriicke, Spriichwérter, Citate, Devisen, Inschriften u. s. w. nebst
deutscher Ubersetzung, Hanover: Verlag der Hahn’schen Buchhandlung, 1887. Sicbmacher, Johann,
Die Wappen des hohen deutscher Adels (Part 1) (J. Siebmacher's grosses Wappenbuch, 111, Bauer &
Raspe, 1972).
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En este sentido -y sin descartar definitivamente la relacion establecida por Polt-,
baste recordar que las impresiones y experiencias del novelista en estos intensos
afos de apertura al mundo, de formacion, percepcion y aprendizaje, en los que pudo
conocer el aforismo, reaparecen frecuentemente en su narrativa hasta el final de sus
dias. El viaje que realizo con el duque de Osuna en 1856 es crucial para conocer la
formacion cultural y humana del autor. Aunque la hipoétesis es arriesgada, tampoco
seria imposible, pues, si Valera conocio el lema en su visita a la familia Croy Dul-
men -y, sobre todo, si conocié el trasfondo anecddtico o histdrico de los origenes
de la divisa-, que recordara exactamente el lema y estableciese algiin punto de con-
vergencia, un paralelismo tal vez inconsciente entre los aparentemente divergentes
conceptos de “virtud”.

Para Polt, son dos los posibles Felipe de Croy a los que hace referencia la fuente
localizada en los catalogos de Herold y Siebmacher: padre e hijo, ambos duques de
Aerschot y caballeros del Toison de Oro.

Por el libro de Gerard van Loon, Histoire metallique de XVII provinces de Pays-
Bas, podemos poner fecha remota al lema vinculado a Philippe de Cro¥ III Prince de
Chimay (1526-1595), quien, debido a la fidelidad y lealtad a Felipe 11, asi como a su
fanatismo religioso, acuiid en 1567 en el reverso del escudo de armas el lema Nescit
labi virtus que envuelve una piramide tridangular de cuatro puntas:'

4 Van Loon, Gerard , Histoire metallique de XVII provinces de Pays-Bas, La Haye: P. Gosse,
J.Neaulme, P. de Hondt, MDCCXXXII, vol.I, p.90.
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LA VERTU SE SOUTIENT TOUFOURS.

Estos datos sitlian en 1567 —si no tenemos en cuenta fuentes genealdgicas poco
fiables que atribuyen la divisa a su antecesor Philippe de Croy (+ 1535)—, uno de los
registros mas antiguos conocidos del lema latino en el d&mbito de la heraldica, que
mantiene, por otro lado, una larga tradicion en Europa, hasta llegar, posiblemente
por esta linea, a la familia Croy—Dulmen residente en Alemania y Francia en la épo-
ca de la visita de Valera, y de sugestivo valor afiadido por lo que desde el trancurrir
historico a continuacion analizaremos.

Al morir Felipe III de Croy (1526-1595) y su tnico hijo -Carlos II de Cro¥y
(1560-1612)- sin descendencia, pasa el ducado de Arschot al hermano de Felipe
III, Charles Philippe de Cro¥y (1549-1613), y de este a su hijo Charles Alexandre
de Croy, marqués de Havré (1581-1624). Una segunda linea se inicia con Marie
Claire de Croy (1605-1664) casada con dos de sus primos Croy —Charles Philippe
(1627) y su hermano Philippe Francois de Croy (1643)-, enlace este Gltimo tras el
cual el marquesado paso a ser el ducado que llego a su fin en 1839, tras la muerte del
séptimo duque de Havré y Croy en Paris. La hija de este, casada con Emmanuel de
Croy-Solre heredé los titulos y fue el 8.° duque de Croy (1743-1803) quien traslado
la sede familiar a Westfalia, a Dulmen. Tal vez fue a uno de sus tres nietos —Alfred,
Ferdinand o Philippe Franz—, hijos de Auguste Louis Philippe Emmanuel de Croy,
noveno duque de Croy (Le Bel Auguste, 1765-1822) a quien Valera y el duque de
Osuna visitaron en su viaje a San Petersburgo.

Este resumen de la genealogia Croy-Havré puede parecer excesivo, pero permite
trazar la historia de la divisa y, tal vez, situarnos en otro contexto mas proximo a la
gestacion de Pepita Jiménez: La Princesa Anne Charlotte de Croy d’Havré (1717-
1779), hija del Principe de Croy y V Duque de Havré, cas6 con el VI marqués de
Ariza. Del matrimonio, nacié Felipe Antonio Palafox y Croy d’Havré Centurione
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(1739-1790), que caso6 en 1768 con Francisca de Sales Portocarrero, VI Condesa de
Montijo (1754-1808). De este enlace nacieron los VII y VIII Condes de Montijo,
siendo este ultimo, Cipriano, el padre de la Emperatriz Eugenia, en cuyos salones
se fragu6 desde muy temprana edad la imperecedera y constante amistad entre D.
Juan con la familia Montijo que marc6 durante toda su vida el porvenir politico y
profesional del novelista, y el esplendoroso futuro de su hermana Sofia junto a la
Emperatriz Eugenia.

Si el epigrafe procediera de una divisa o lema genealogico seria plausible pensar
que Valera tal vez pudo conocerlo en este contexto tan familiar y tan frecuentado
durante toda su vida, especialmente en esta etapa de esterilidad politica en la que
se gestd Pepita Jiménez. Si la hipotesis que plantea Polt se basa en una visita a la
familia Croy-Diilmen 18 afios antes de la redaccion de la novela, no menor interés
tendria, para una interpretacion en esta linea, recordar la asiduidad de Valera desde
su llegada a Madrid a las brillantes veladas de “la diva de los salones”, cuya casa
era residencia de su hermana Sofia cuando acompafiaba a la Emperatriz Eugenia
en sus visitas a Espaifia. De ello, tenemos testimonios muy proximos a la redaccion
de la obra.

El apellido Croy-D’Havré desliza nuestro pensamiento, por afinidad onomastica,
sin que hayamos localizado ningin nexo genealdgico que los relacione, a Jean van
Havre (Gante 1549-1625), autor de la satira moral Arx virtutis, en cuya edicion de
1627 figuran registros del axioma latino en el retrato del autor y al final del poe-
ma, testimonios que por conjugar los aspectos heraldico, moral y literario ofrecen
distinto interés. El retrato que abre la edicion de Van Havre se encuentra catalogado
entre los grabados disefiados por Rubens y realizados por Cornelius Galle, con
registro del grabador flamenco Lucas Vosterman segun el de Paignon-Dijonval. La
placa de cobre se conserva en el museo Plantin-Moretus de Amberes'>:

15 Van Havre, Joannes, Arx virtutis sive De vera animi tranquillitate satyrae tres, Antverpiae: ex
officina Plantiniana, 1627. En pagina 3 retrato en 6valo rodeado del lema Nescit labi virtus. Algunas
referencias a Joannes van Havre y al lema en Cabinet de M. Paignon-Dijonval, Etat detaillé et raisonné
des dessins et estampes dont il est composé, Imprimerie de Madame Huzard, Paris, 1810, p. 118.
Respecto a la procedencia del grabado, véase Rooses, Maax , L’oeuvre de PP Rubens: Histoire et
Descripcion de ses cuadros et dessins, phototypies, Amberes: J. Maes, 1886, p. 126 y pl. 379.
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El aforismo toma relevancia asimismo en el epitafio recogido en varias publica-
ciones's:

16 Sweertius, Franciscus, Athenae Belgicae siue Nomenclator infer. Germaniae scriptorum,
qui disciplinas philologicas, philosophicas, theologicas, iuridicas, medicas et musicas illutrarunt.
Antverpiae:Gvlielmvm a Tungris/ Grhypi, 1628, p. 435. Vaderlandsch museum voor Nederduitsche
letterkunde, oudheid en geschiedenis. IV. Gante: Hoste, M., 1861, p.9.
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Para concluir con las referencias genealdgicas y heraldicas del epigrafe latino, a
los registros de la divisa localizados por Polt en el Dictionnaire des devises histori-
ques de Alphonse Chassant y Henri Tausin —Ainval, Bachet, Imbert de LaPlatiére y
Morel- recogidos en numerosos repertorios genealdgicos y heraldicos!, afiadiremos

17 Chassant, Alphonse y Tausin, Henri, Dictionnaire des devises historiques, T. 1. Paris: J.B.
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los de las familias Livet, Guillebon, la espafiola Fuser -de origen aragonés, con la
divisa documentada desde el siglo XVII-8, y la que figura en los retratos familiares
e inscripcion funeraria de Henri Arnaud':

Dumolin, Libraire-Editeur, 1878, p.210. Otros registros de interés pueden verse para Ainval —de
confirmarse documentalmente, tal vez el registro mas antiguo conocido- el capitulo dedicado a la
nobleza de Picardia en Lainé, P. Louis, Archives généalogiques et historiques de la noblesse de France,
ou, Recueil de preuves, mémoires et notices généralogiques, servant a constater [’origine, la filiation,
les alliances et lés illustrations religieuses, civiles et militaires de diverses maisons et familles nobles du
royaume, T.IL. Paris: Chez I’auteur, 1829, p.2. También para la divisa en Imbert, Ainval, Bachet, Imbert
y Morel de Vindé¢, véase: M. le vicomte de Magny, La science du blason : accompagnée d 'un armorial
geénéral des familles nobles de ’Europe, Paris: A. Aubry, 1858, pp. 88, 89, 95 y 102. Chassant y Tausin,
op. cit. T.II, p.551, atribuyen la divisa a Morel de Vindé (1759-1842) , Morel de Becordel, Morel de
Boncourt (Artois, Picardie.), Morel d’Herival, Morel de Foucaucourt y Morel de Puchevillers. Otro
registro en Dey, M. Aristide ,Armorial historique de I’Yonne, recueil d’armoiries portées avant 1789
dans les pays qui forment aujourd hui le département de [’Yonne. Sens: C. Duchemin, 1863, p. 84.

¥ Nicolas y Minué Sanchez, Andrés J., “Heraldica de familias de Aragon entresacada del armorial
de Vicencio de Lactanosa”. Emblemata, 15 (2009), pp. 309.

Y Henri Arnaud : sa vie et ses lettres. La Tour: Em. Comba-Alpina, , 1889 , p 50: “... pour
revenir a la tombe, disons encore qu’elle est ornée de plusieurs inscriptions qui indiquent la date
de la mort, la vaillance du héros qu’on y compare a celle de David combattant les Philistins, et
ces mots: Nescit labi virtus et Ad utrumque paratus”. Véase también: The Monthly Repository of
Theology and General Literature, T.I. Londres, 1827, p. 809. La ilustracion procede de Ferruccio
Jalla, “Iconografia di Enrico Arnaud (1643-1721)”, Bolletino de la societa di studi valdesi, 173 (dic
1993), Torre Pellice: Tipografia alpina digitalizado por Seminario Teolégico de Princeton Biblioteca,
fig.15. Puede verse también figs. 16 y 17 con el lema. Otras referencias de la divisa en pp. 60, 68, 70
y 75. Las ilustraciones del presente trabajo proceden de fuentes directas o de fondos de libre acceso
y difusion con fines culturales, otras han sido amablemente cedidas previa consulta y, en otros casos,
hemos solicitado la digitalizacion y los correspondientes permisos para su publicacion.
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La divisa también se encuentra desde origenes remotos en las armas de la casa
de Boége (siglo XII?), en la Alta Saboya, y esta presente, todavia hoy, en el escudo
comunal y en el del Ayuntamiento de Boége?’:
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Creemos de interés citar, para una futura ordenacion cronologica de los registros
del epigrafe, el trabajo de Louis Douchet, Manuscrits de Pageés®', que documenta el
epigrafe asociado al comerciante M. Collart d’Ainval, sefior de I’ Angle, fallecido en
1506. La descripcion de su epitafio y de su escudo permitiria situar muy temprana-
mente uno de los primeros registros del aforismo.

El lema o divisa se encuentra, como hemos podido comprobar, ampliamente
documentado en el ambito de la heraldica??, pero también en otros contextos rela-

2 Mouthon, J., Le Villard et la vallée de Boége avant la Révolution. Annecy Impr. Commerciale, 1914,
p-48. Una pequena historia asociada con los origenes remotos de la divisa y su vinculaciéon con
Boége, puede leerse en “Les Boége de Rocheforts”: <http://hirminte.free.fr> [Consulta: 10/04/2016].
L’Armorial des villes et des villages de France ofrece dos testimonios de la supervivencia del lema, una
através de la version actualizada del escudo comunal y de esta imagen del membrete del Ayuntamiento
fechado en el afio 2000: <http://armorialdefrance.fr/page blason.php?ville=6326>. [Consulta:
7.07.2016]. Agradecemos a Mr. Daniel Juric su gentileza y las facilidades para la publicacion de la
imagen.

2l Publicados por Louis Douchet, Manuscrits de Pagés, marchand d’Amiens, T.I. Amiens:A.
Caron, 1856, p.148, donde se describe el epigrafe del epitafio y el lema que acompaiia las armas de M.
Collart d’Ainval fallecido en 1506. Mas datos del lema relacionado con la misma familia puede verse
en Généalogie de la maison de Guillebon, originaire du Beauvaisis. Amiens: Impr. de Piteux fréres,
1893, p.16.

22 Son abundantes los registros de la divisa en los repertorios heraldicos, especialmente de
procedencia francesa. Pueden verse entre otros: Cte O. de Bessas de La Mégie, Légendaire de la
noblesse de France. Paris:Livrairie centrale, 1865, p. 75 (D’Ainval), p. 401 (Imbert de la Platiere),
p. 471 (Terray de Morel Vind¢). Mercure galant (1678). Paris: Michel Brunet, 1708, p.71 (Etienne
de Bachet) . Mémoires de la Société d’agriculture, sciences et arts du département de [’Aube, T.XXI.
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cionados con la virtud heroica nacional, al figurar en uno de los disefios de la co-
lumna francesa en memoria de los héroes presentado en el proyecto para Orleans®,
0, incluso en el terreno de la numismatica, en la moneda de Silesia del duque de
Wurtemberg, con el motivo iconografico recurrente -como veremos-, de la piramide
o diamante, centrada, en este caso, en un camino de cipreses .>*

Troyes: Société académique de 1’Aube, /Leopold Lacroix, 1884, p. 326 (Morel Vindé) . Goethals ,
Victor M. Félix. Dictionnaire généalogique et héraldique des familles nobles du royaume de Belgique,
T.II. Bruselas: Polack de Duvivier, 1849, 1852, n.p. (Van Havre). Bulletin de la Société archéologique,
historique & artistique . Paris: Vieux papier , 1901, p.146 (Morel de Boncourt, s.XIX). Viton Saint-
Allais, Nicolas , Nobiliaire universel de France, ou Recueil général des généalogies historiques des
maisons nobles de ce royaume, T.II, 2. Paris: Bachelin-Deflorenne, 1872-1878, p. 17 (Ainval). M. le
vicomte de Magny, La science du blason : accompagnée d’'un armorial général des familles nobles de
I’Europe. Paris: A. Aubry , 1858, p. 95 (Imbert de la Platiére), p.88 (Ainval), p.89 (Bachet). Annuaire
héraldique : contenant la nomenclature de toutes les familles frangaises et étrangeres. Paris, 1902,
p- 837 (Morel de Focaourcourt). Personne, Henry , Armorial général de Bourgogne, Paria: E. Pilon,
1863, p.21 (Bachet de Meysériat).

2 Puede verse en Notices, mémoires et documents publiés par la Société d’agriculture,
d’archéologie et d’histoire naturelle du département de la Manche. Saint-L6: Imprierie d’Elie fils,
1930, p. 161. Gazette nationale, ou le moniteur universel, Vol. 27 (1 de enero de 1801), p.1002.

24«Aufdem Revers stehet ein von oben herab in der Mitte gethellter Schild den ein Fiirsten Hutbedeckt
und zwey Enelzubeyden Seitenhalten In dem einen Theile und zwar im ersten der Chafillonische
gekronte Adler mit ausgebrei & In dem andern aber und zwar zur Lincken das Wiirtenberg OelB3nische
Wappen deffen Erkldrun unten schon vorkommen wird Indeffen kanfothane Stellage des Wappens
zeigen wie iingemein hoch der Herzog seine Gemahlin leben miiffen weil font die Arma militia oder
Stamm Wappen den andern immer pflegen vorgesetzt zu werden Auff der drittenfichetman aber malen
des Herzogs und seiner Gemahlin aneinander gelehn ke Brust Bilder mit den volligen Tituln auf dem
Revers aber zwischen zwei Reihen Eedern einen Quadrat Steln Und auf & dreyeckichtgeschnitten und
oben zu gespitzten Diamant mit der Devise Nescit labi Virtus Die Tugendkanallein vorunfallsicher sein
... Dewerdeck, Gottfried, Silesia numismatica, oder Einleitung zu dem Schlesischen Miintz-Cabinet,
Liegnitz, 1711, Tabla 18 (N) (36), pp. 455, 457, 799 . Otro registro con ligeras variantes puede verse
en la pagina Medale Olesnikie: <polacahttps://olesnica.nienaltowski.net/MedaleOlesnickie.htm>
[Consulta: 13.06.2016].
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Una variante del lema en el campo de la numismatica (Virtus nescit labi) se en-
cuentra en la moneda de 1629 de los Paises Bajos Meridionales; en este caso la
sentencia enmarca un globo aéreo suspendido de la mano divina sobre el mar®.

Otro contexto de mayor interés y tal vez mas afin al sentido de la novela y a
un humanista como Valera, lo ofrece la emblematica renacentista. Fue en 1995,
mientras preparabamos la edicion de Pepita Jiménez para la Biblioteca Clasica de
editorial Critica, cuando despertd el interés por localizar la fuente del epigrafe y
cuando la sugerencia del director de la coleccion —entonces el Dr. Francisco Rico—
nos introdujo en el interesante y bello camino de los emblemas renacentistas, donde
hallamos fuentes de interés con el lema latino, alguno de las cuales fue publicado
afios mas tarde por Acero Yus.?

El registro mas temprano en este campo lo encontramos con ligeras variantes en
el aforismo del emblema de Boissard titulado Manet immutabile fatvm, imagen que
recogemos de Emblemes latins, edicion de 1588. Del escudo, para nosotros practica-
mente ilegible, que reposa a la derecha, Beatriz Anton Martinez en “Los Emblemata
(Frankfurt, 1596) de Dionysius Lebeus Batillius:Clasicismo, Neoestoicismo, Calvi-
nismo”?’ aporta una doble lectura del lema: “Fato vili succvmbere nescia [virtus]:La
virtud no puede someterse al destino™; y otra, mas proxima a nuestro epigrafe, segiin
la version del manuscrito del mismo autor localizado en los fondos de la Biblio-
théque de I’Institut de France de Paris (Ms. 623), donde se lee segun fuentes de la
autora: Virtus labi est nescia:

% Actualmente en el catdlogo de la subastas de Numi Bids, prevista para septiembre de 2016:
<https://www.numisbids.com/n.php?p=wantlist add&input terms=Nescit%20labi%20vi> [Consulta:
20.08.2016]. También en la misma fecha de consulta, la encontramos en Coin archives: <http://www.
coinarchives.com/w/results.php?search=antoine>

26 Acero Yus, Francisco, “Un poco mas sobre Nescit labi virtus de Valera”, Revista de Literatura,
LXI, n.117, Madrid: CSIC, pp. 145-47.

27 Janus, 3 (2014) 115-176, P. 146. Véase nota 53.
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EMeremATX 1

Pauli Melifli Schedii Franci (ymbolum.

anet immutabile fatum .

F Ruflya agitant homines curs, Deus omnibus unus
Providet, ¢ juftd cunta bilance regit,
Et quod abhaterno eff, manet immutabile fatwm,

Dispenfatque aquo fingula confilio,

El emblema en si no es de nuestro especial interés al no cefirse al epigrafe de
Pepita Jiménez; sin embargo, creemos importante destacar que en otros emblemas
de Boissard se observa una constante iconografica que no debemos ignorar. Se trata
de la imagen en la que se inscribe el lema latino, el escudo del personaje que segin
Beatriz Anton representa la “Virtud cristiana”, y que incluye simbolicamente la
misma piramide (en este caso tetraedro iluminado a la izquierda) que hemos visto en
el toison de Felipe de Croy. En los libros de emblemas del autor, inspirados en las fa-
bulas y la Antigliedad grecolatina, esta imagen es recurrente. Observamos en varias
picturae dedicadas ala virtud (ediciones de 1593 y 1595) que el escudo que incluye
el tetraedro descansa junto a la espada y al héroe —representado como soldado, mujer
o angel alado- y, en varios de los emblemas, bajo titulos o rodeado de inscripciones
en lengua griega. La imagen y el contexto helénico sugieren un origen del lema y del
simbolo heredados del mundo clasico a través de la heraldica del XVI, y recogidos
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y alegéricamente difundidos por la emblematica renacentista. En cualquier caso, el
tetraedro, el delta piramidal como simbolo de virtud heroica se mantiene como cons-
tante en la obra de Boissard.*®

De mayor interés es el catalogo de emblemas de Gabrielis Rollenhagii de 1613,
Selectorum Emblematum, Centuria Secunda, que incluye el aforismo con la inscrip-
tio “Ipsa fuis opibus contra omnes fulta ruinas./Virtus, non ullo labitur, alma, loco”
y la parafrasis rimada que a modo explicativo lo antecede:

Ainsy que tousiours droit se tient la chausse trappe
Ores qu’on la renversse & donne mille tours,

Tout ainsy la vertu droicte se tient tousiours

Soit que I’adversité par tous endroicts la frappe.?

ﬁvﬁ  fuss opibus contrd omnes _fulta runas

\ VIRTVS,NON ULLO LU!ITUR,J/)IIH,.&)[‘J .

28 Boissardus, Janus Jacobus, Emblematum liber. Metz: J. Aubry — A. Faber, 1588, p.13 . Emblemes
de I.1. Boissard. Nouvellement mis de latin en frangois. Par Pierre Joly... Le tout taillé en cuivre &
mis en lumiere par Theodore de Bry, Abraham Faber, Imprimeur des honorez Seigneurs de la ville de
Metz. M. D. LXXXXYV [entre corchetes incluimos la paginacion equivalente en la edicion de 1593:
Iani lacobi Boissardi Vesuntini Emblematum liber : ipsa Emblemata ab Auctore delineata / a Theodoro
de Bry sculpta, et nunc recens in lucem edita. Francofurti ad Moenum : [Theodorus de Bry], 1593.
Emblemas: VIL, p. 31 [p.15], Praemium virtutis honos; VIIL, p.33[p.17] , Fama virtutis simvlus; V, p.36
[p.2], Oyt apeth atep oaboy ericta; XVII, p.51[p.35], Virtvs invidia fit excitatior; XLVV, p.111 [p.111],
Sola virtus est fvneris expers. Ahadiremos el emblema XIII de la ed. de 1593, p. 29 de titulo griego.

2 Rollenhagii, Gabrielis, Selectorum Emblematum, Centuria Secunda, Ultraiecti. Coloniae:
Officina Cipriani Passaei, 1613 (emblema 60).
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Asi como en el de George Wither, de 1634, con la misma imagen en 4 collec-
tion of Emblemes ancient and moderne, acompaiiado de una amplia descripcion y
recogido posteriormente en el diccionario de Henkel-Schoné entre los motivos del
diamante (“Diamant und Felsen im stiirmischen Meer”):*°

True Vertue, whatfoere besides, \
In all excreames, unmoo’d abides. ]

ILLVSTR, X. Book.g

j; Hen, in this Emblem, here, you have cfpide,
% The fhape of a triangled Pyramide, y
And, haveoblcrved well, thofe mightie Reckes,
Whofe firme foundation bidesthe dreadfull fhockes
Of angry Neptane ; you may thereby fee,
How firmly fetled, #ertues reall bee,
For,as the raging Seas, although they roare,
Can make no breach upon the Rockie fhore;
And, as a true triangled Pyramid,
Stands faft,and fhewes alike,on ev'ry fide:
So, howfoever Foriwne,turnes or winds,
Thofe men, which are indow’d with vertuous minds,
It is impoffible, to drive them from
‘Thofe Formes,or Statioms,which thofe minds become,
And, as the raging Ses, with foming threats,
Againft the Reckie-fhore, but vainely beats;
So, Envic fhall in vaine, loud bluftrings make,
‘When vertuous refolutions they would fhake.
For, #ertue,which reccives an overthrow,
Was Perte, not indeed, but in the fhow,
So farrcam 1, oh Zord ! from laying claime
To have this Fertue, that, T doe but ayme
At fuch perfection ; and, can come no nigher
As yet, than to obraine it in defire.
Bur, fixe thou o, this weake defire of mine,
Vpon the Pertues of thy Recke divine,
That 7,and that invaluable Stene,
May beeincorporated into One :
And, then, it will bee neither fame, nor pride,
To fay, my Pertues, will snmov'd abide.

L

Veamos la inscriptio en la que Whither sintetiza el precepto del lemma y la des-
cripcion de la pictura:

30 Henkel, Artur y Schone, Albrecht, Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII.
Stuttgart : Jahrhunderts, , J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1967, col. 86.

31'Wither , George, A4 collection of Emblemes, ancient and modern, quickened with metrical Illustratios
, both Morali and Divin.London: Printed by Avgustine Mathevves for Henry Tauton, , 1635, 1V, il. X,

p-218.
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True Vertue, Whatfoere betides,
In all extreames, un moov’d abides.

Hen, in this Emblem, here, you have espide,

The shape of a triangled Pyramide,

And, have observed well, those migthie Rockes,
Whose firme foundation bides dreadfull shockes
Of angry Neptune; you may thereby see,

How firmly setled, Vertues reall bee.

For, as the raging Seas, although they roare,

Can make no breach upon the Tockie fhore;

And, as a true triangled Pyramide,

Stands fast, and shewes alike, on ev’ry side:

So, howsoever Fortune, turnes or winds,

Those men, which are indow’d with vertous minds,
It is impossible, to drive them from

Those Formes, or Stations, which those minds become.
And, as the raging Sea, with foming threats, aginst the Rockie-shore,
but vainely beats,

So, Envie shall in vaine, loud bluftrings make,
When vertous resolutions they would shake.

For, Vertue, which receives an overthrow,

Was Vertue, not indeed, but in the show.

So farre am I, oh Lord! from laying claime

To have this Vertue, that, I doe but ayme

At such perfection, and, can come no nigher

As yet, than to obtaine it in desire.

But, fixe thou so, this weake desire of mine,

Vpon the Vertues of thy Roske divine,

That 7, and that invaluable Stone,

May bee incorporated into One:

And, then,it will bee neither shame, no pride,

Yo say, my Vertues, will unmov’d abide.

El emblema permite a Acero Yus establecer un logico paralelismo tematico entre
la inscriptio latina y el simbolismo de las imagenes de las picturae con el transfondo
moral de Pepita Jiménez. Larelacion entre la fuente que defiende Acero, al igual que
la defendida por Polt, exigiria una memorizacion del lema y de los iconos que lo re-
presentan para una posterior identificacion y aplicacion al sentido moral del contexto
religioso que tiene Nescit labi virtus. Seria todo un éxito de la filosofia y de la fina-
lidad didactica y moral del emblema como instrumento persuasivo en el aprendizaje
y transmision de los valores simbolicos que representa, pero discutible como fuente
directa por la carencia de nexo concluyente. No descartamos, no obstante, -aunque
es hipoétesis arriesgada- que este bello y criptico instrumento renacentista, de haber-
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lo conocido, cautivara a Valera a través de las sutiles y habiles armas del saber, la
“memoria artificiosa” asi definida por Saavedra Fajardo en las Empresas politicas.

Es evidente que la simbologia, siempre polisémica, permite establecer relacio-
nes que se ajustan tanto por el lema como por lo que simbologicamente represen-
tan. Piramide, roca, diamante, mar tormentoso... forman un concierto iconografico
de motivos primarios y secundarios con finalidad heroica, filosofica o religiosa de
gran fuerza interpretativa, cuya permeabilidad permite un polidreismo alegérico que
llega desde origenes remotos a la emblematica del siglo XVI bajo el impulso del
neo-platonismo y en simbiosis con conceptos estoicos de fortaleza, constancia, o
virtud. Rocay diamante, como iconos de lo inquebrantable, del centro del universo,
de las facultades del hombre o imagen de la divinidad en diferentes culturas estan
ampliamente documentados en el transcurso historico. En este sentido, los ultimos
versos del emblema son merecedores de una detenida traduccion y analisis por las
referencias biblicas asociadas. La pirdmide o diamante es en este registro la roca
divina, la piedra angular, que adquiere destacado protagonismo en la pictura del
emblema y dota de todo simbolismo a la imagen en la descriptio, en la invocacion y
el deseo de virtud que nos convierte en la valiosa piedra que nos incorpora al Uno.
La permeabilidad del motivo biblico y sus extensiones simbolicas son trascendenta-
les para el pensamiento posterior en multiples doctrinas (roca divina, piedra angular,
piedra filosofal, piedra fundacional...): ”La piedra que los contructores desecharon,
en piedra angular se ha convertido; esta ha sido la obra de Yahveh, una maravilla a
nuestros 0jos” (Salmos 118:22).

En los Tratados Morales de Séneca sobre la felicidad (cap. 27), en “El ejemplo
de los filésofos”, el fildsofo cordobés ilustra el concepto de virtud con imagenes li-
terarias con las mismas imagenes del emblema: “Me muestro como una roca aislada
en medio de un mar agitado, que las olas no dejan de azotar, por cualquier lado que
se muevan; no por ello la conmueven ni la desgastan con tantos siglos de continuos
embates. Asaltad, acometed: os venceré resistiendo.”*

Independientemente de otros ejemplos que podriamos entresacar de la narrativa
de Valera, la imagen con significado de fortaleza se encuentra presente en los pri-
meros versos del poema “A la Magestad de la Reina Isabel Segunda” (1865), que
citamos segun la version del manuscrito 11/3326 de la Biblioteca del Palacio Real de
Madrid:*

32 Véase también De constantia sapientis y De vida beata.

33 Agradecemos a D. Pablo Andrés Escapa, de Patrimonio Nacional, la amabilidad y diligencia en
facilitarnos copia de este manuscrito, version que no conocemos publicada y que resultara de interés en
la futura edicion de las poesias de Juan Valera.
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Es como firme roca,

Que al turbulento mar que la rodea
Y al huracan sanudo desafia,

El animo real, que no se apoca...

La metafora es todo un clasico que el escritor utiliza en variados contextos aso-
ciado a la virtud o la fortaleza, sin que ello permita concluir que Valera se inspire di-
rectamente en los motivos de la pictura y explicatio del emblema renacentista para
titular Pepita Jiménez*, a pesar de los paralelismos conceptuales que entre ambos
podrian establecerse (roca, virtud, imprecacion, perfeccion...).

Es posible, sin embargo, que en este periodo de reclusion madrilefa, intensamen-
te dedicado a la Academia, este amante de los bellos libros desde temprana edad y
reconocido bibliofilo, tuviera ocasion de que llegara a sus manos alguna de las bellas
ediciones del periodo humanista difundidas por la imprenta del siglo X VI, a las que
tanto interés y tiempo dedic6 en sus correrias por las librerias anticuarias europeas de
sus destinos diplomaticos bajo el impulso de Estébanez Calderon. No descartamos,
pues, que este espiritu del Renacimiento que dice meses antes de la publicaciéon de
Pepita Jiménez -y en un momento de efervescencia literaria- formar parte de cuatro
sociedades de bibliofilos y ser fundador de una de ellas, pudiera conocer las referi-
das ediciones de emblemas de Rollenhagii y Wither o, muy posiblemente, algunas
de las publicadas por Jean de Tournes , Gazeau y Giglio Girolamo, impresores del
siglo X VI cuyas marcas incluyen y difunden en sus publicaciones el lema Nescit labi
virtus. Veamos lo que escribia en julio de 1873 a su hermana Sofia a proposito de la
publicacion de El cortesano:

A pesar de todas nuestras desventuras politicas, no deja de haber aqui, como
nunca, cierta aficion a las letras, y en una de esas cosas en que ahora se muestra mas
es en las sociedades de bibliofilos para reproducir libros antiguos. Yo soy de cuatro
de esas sociedades y fundador de una de ellas. La sociedad de que soy fundador
acaba de publicar un libro que, si bien conocido, merece que veas un ejemplar de
nuestra nueva edicion, porque la edicion es muy bonita y porque el libro iba ha-
ciéndose muy raro en Espafia. Es El Cortesano del conde Baltasar de Castiglione,
el maestro del gran duque de Alba, y lleva un prologo del ilustre poeta Garcilaso.*

3% En Pepita Jiménez encontramos :“Don Luis habia pasado solo toda la mafiana, entregado a sus
melancolicos pensamientos, y mas firme que roca en su resolucion de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.” La virtud de dofia Marcela es mas firme que una roca...”
“El maestro Raimundico”, Obras Completas, 1, 1942: 1136.

35 Correspondencia, T.IL, p. 542.
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Valera se refiere aqui a la edicion de E/ cortesano de Castiglione editada por Du-
ran en la coleccion Los libros de antario -de la que el novelista era fundador- y que
se publica a propuesta del biblidfilo después de 304 afios de no haber visto la luz en
castellano.

En el prélogo, Fabi¢ hace un encendido panegirico del Humanismo y de la
cultura del Renacimiento que descubre implicitamente el bien conocido espiritu
renacentista de Valera y, en su contexto, el escaso interés de sus contemporaneos
por la cultura del siglo XVI.*¢ El volumen ofrece una nutrida lista de suscriptores
de La libreria de los bibliofilos encabezada por don Juan, coleccion que abre,
a nuestro parecer, un interesante estudio para matizar los perfiles culturales del
Realismo y pensar en fuentes tal vez mas proximas del aforismo que los lemas
heraldicos o numismaticos.

En la Libreria de los biblidfilos se dan cita numerosos académicos -Hartzenbusch,
Silvela, Nocedal, Canovas del Castillo, Lopez de Ayala, Echegaray, Escosura, Fer-
nandez Guerra, Campoamor... Con muchos de ellos, Valera, en el periodo de ostra-
cismo madrilefio, mantiene entre 1872 y 1874 una estrecha relacion tanto amistosa
como académica; y es, justamente en el momento en el que da su primera noticia de
la redaccion de Pepita Jiménez con el titulo latino que nos ocupa, cuando se refiere
-también por vez primera en su correspondencia- a la La libreria de los bibliofilos®.
No descartamos, pues, que los intereses bibliofilicos del momento intensificaran el
estudio o la curiosidad por los libros raros y curiosos del Renacimiento, donde pudo
encontrar la fuente del epigrafe.

Volviendo, pues, a los tipografos renacentistas que incluyen el aforismo Nescit
labi virtus —Tournes-Gazeau y Giglio Girolamo— observamos que sus marcas man-
tienen un denominador comun, una constante iconografica entre si y en paralelo con
los motivos asociados al lema en la heraldica, la emblematica y la numismatica:
piramide triangular, triangulo, tetraedro..., topicos iconograficos universales en el
transcurrir historico desde Egipto, Pitagoras, los solidos platonicos de la Geometria
Sagrada, pasando, hasta llegar a nuestros dias, entre otros, a través de los [lluminatti,
la Declaracion de los Derechos Humanos, la Paramount, el dolar, o el Novus Ordo
Seclorum del Gran Sello americano, por citar algunos.

Las ediciones del célebre tipografo renacentista francés Jean de Tournes, cuya
imprenta funciond hasta el siglo XX, son una de las fuentes de mayor difusion del
aforismo a partir del siglo XVI, al ser incorporado como lema de la marca de im-
prenta en 1547. Esto nos permite desplazar cronologicamente a este afio uno de los

3¢ Los cuatro libros del cortesano. Madrid: Alfonso Duran, 1873 (Libreria de los bibliéfilos).
37 Correspondencia, 11, p.552.
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primeros registros localizado, anterior a la fecha fijada en el terreno de la heraldica
al hablar de Philippe de Croy.

Jean de Tournes —también Giovan de Tournes, Joannes Tournaesius, Hohannes
Tornaesius, Tournaesium— trabajé con Gryphyus hasta 1842 , afio en el que se ins-
tald por cuenta propia e inicid, con la edicion de E/ caballero cristiano de Erasmo,
y con Bernard Salomon como grabador, la publicacion de ediciones de reconocido
prestigio como los Triunfos de Petrarca (1547), Emblemata de Alciato (1547), Fa-
bulas de Esopo (1547), Quadrins historiques de la Biblia y Biblia Sacra (1553), las
Metamorfosis de Ovidio (1557) o los Didlogos de Platon (1550). Algunas de estas
bellas ediciones incorporan a partir de 1547 el lema Nescit labi virtus. En este aio,
Tournes se asocia con su yerno, el impresor Guillaume Gazeau, en cuya edicion del
Lactance Firmian (también de 1847) se advierte una marca iconograficamente simi-
lar, que incluye una de las variantes del lema también utilizado por Tournes (Son fovr
a chacvn/Vertv ne pevlt cheoir), 1o que ha levantado entre los criticos el interrogante
sobre la procedencia de la marca’®:

39

La marca tipografica de Tournes Nescit se encierra, como puede comprobarse en
la ilustracion, en un doble circulo en el que se centra un prisma triangular con las
dos variantes observadas por Cartier segun intensidad de la impresion de las caras
del tetraedro: aclarado a la derecha en las ediciones de Petrarca y de Alciato de 1547
-repetido ininterrupidamente hasta 1553 y, esporadicamente, hasta 1582- y aclarado

3% Lactance Firmian, Des Diuines Institutions, contre les Gentils & idolatres. Lyon: Guillaume
Gazeau, 1547. Véase Le rime del Petrarca, vol.ll, Padova, 1820, pp. 368 y 371, y Marsand, Antonio,
Biblioteca Petrarchesca Milan: Paolo Emilio Giusti, Milan, 1826, pp.42 y 54.

3 Alfred, Cartier, Bibliographie des éditions des De Tournes, imprimeurs lyonnais. Paris: Editions
des Bibliotheques Nationales de France, 1937, p.42.
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a la izquierda a partir de la publicacion en 1551 de la Santa Biblia, sin que reapa-
rezca hasta la edicion de la Chronique de Savoye, de Paradin (1561) y los VI Libros
de Euclides.*

No descartamos, pues, que el humanista Valera, ese joven curioso, biblidfilo desde
sus primeros afios de formacion, buscador incansable de ediciones raras o curiosas,
aficionado a buscar y visitar los tesoros bibliograficos de librerias y bibliotecas en
sus viajes, conociera o comprara alguna de las bellas ediciones de Tournes, como la
del siempre parafraseado Petrarca. Tenemos noticia de la adquisicion en Lisboa de
los Triunfos, edicion de 1581. El texto que ofrecemos a continuacion y la frecuencia
en que cita a los autores en determinados periodos de su vida permiten determinar,
como en el caso del poeta italiano, que el descubrimiento de Petrarca es anterior a
1851 y que tal vez fue memorizado —si no antes- en su estancia napolitana. Veamos
lo que escribe a Serafin Estébanez en esta fecha:

Anteayer compré otro libro que imagino ha de querer para si. Son los Trium-
phos de Francisco Petrarca, agora nuevamente traducidos en lengua castellana en
la medida y numero de versos que tienen en el toscano, y con nueva glosa, Sala-
manca, 1581. El commento esta sacado de los de Vellutello e Illicino, la traducciéon
exacta, el libro bien impreso y cuidado. Casi nunca llega sin embargo lo traducido
al primor y gracia del original; el verso, por ejemplo, en el cual hablando de Laura
muerta, dice el autor: “Morta bella parea nel suo bal viso”,/Lo traduce el salmanti-
no con este otro: En esta se mostr6 la Muerte bella. Harto frio en verdad®'.

Tal vez Valera pudo conocer la edicion de Petrarca de Jean de Tournes de 1547,
de la que los biblidgrafos del poeta italiano destacan la marca final, donde se incluye
una de las primeras fuentes hasta el momento conocidas del epigrafe latino. Veamos
la descripcion hecha por Marsand de esta bella edicion en Biblioteca Petrarchesca
(1826)*:

Nel mezzo del detto frontispicio veggonsi i ritratti del Poeta ¢ di Laura, ambi-
due rinserrati in un cuore; ed al verso dell’ultima carta scorgesi un triangolo, d’in-
torno al quale legesi il motto: nescit labi virtus. E questa la ristampa della edizione,
che fu pubblicata dallo stesso Tournes I’anno 1545, e non si conoce, che vi sia usata
maggior diligenza.®

4 Ibid., p.41

4 Correspondencia, T.1, p. 170.

42 Biblioteca Petrarchesca, Milano, Paolo Emilio Giusti, 1826, p.54.

4 No encontramos la marca registrada para esta edicion por Marsand en el ejemplar de la Bibliotec
Nacional. Sin embargo, si se localiza en el ejemplar digitalizado de la Biblioteca de la Academia de
Lyon, Res. 809817 . Bibliothéque de I’ Académie de Lyon Bibliothéque de I’ Académie de Lyon.
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También en este sentido, baste recordar la expectacion y entusiasmo —asi como
las largas listas de textos encontrados o comprados en las librerias de sus destinos
diplomaticos- que transmite su correspondencia de viajes. Todavia muy joven, en su
estancia en San Petersburgo, llegd a intermediar entre la biblioteca del Ermitage y
el Gobierno espafiol en la adquisicion de ediciones repetidas de textos sagrados de
la tan admirada coleccion de Biblias de la Biblioteca Imperial rusa, cuya compra
ofrecio el baron de Korfu al duque de Osuna. Valera inst6 al Gobierno de Espaia a
corresponder con el envio de las publicadas en espafiol, mision en la que intermedio
felizmente. Ello, y los multiples y apasionados relatos sobre el tema en su corres-
pondencia, nos hace pensar que la curiosidad del bibliofilo tuvo que prestar atencion
en sus ratos de Academia a los tesoros bibliograficos de la biblioteca de la Institu-
cion, entre cuyos fondos mas antiguos se encuentran textos publicados por Tournes y
sus sucesores entre 1552y 1766, por ejemplo, y entre otros, los famosos Qvadernos
ystoricos de la Biblia (1553) de Paradin y Bernard Salomon, pero, sobre todo, y de
especial interés en nuestro estudio, la Architectura de Vitrubio (1552), de la que se
encuentra un ejemplar en la Sala de Académicos con otras ediciones de la imprenta
lyonesa, de reconocido prestigio hasta el siglo XX por sus ediciones trilingiies**.

Pero no solo para el estudio del epigrafe latino es de interés la obra de Tournes.
El tipografo veneciano Girolamo Giglio —también Gigio, Gironimo Giglio, Hierony-
mus Lilio- utiliza el aforismo, en este caso de lectura reversible, en sus publicaciones
a partir de 1559. Conocemos dos versiones de la marca: en una, en la que ofrece
mayor interés por ser el texto mas cefiido al epigrafe de Valera, el lema rodea un
tridngulo que encierra otro tridngulo de cuyo vértice superior salen tres lirios; la otra
version, de disefio tipograficamente mas complejo, ofrece una variante textual -Vir-
tus nescit labi- en un 6valo central en el que se circunscriben la piramide triangular
y los tres lirios.

Llama la atencion en la primera marca que el tridngulo exterior esta formado por
40 manos entrelazadas que intensifican desde la perspectiva simboélica una cadena de
fraternales conceptos (fuerza, fortaleza, amor, amistad...), afiadidos a los simbolos
de base triangular que hemos visto repetidos en la heraldica y la emblematica (roca,

4 M. Vitruvii Pollionis, de Architectura libri decem ad Caesarem Augustum, apud Ioan. Lugduni:
Tornaesium, 1552; QOvadernos ystoricos de la Biblia, 1553. Otras ediciones de Tournes posteriores
en la Academia: Tesoro de las tres lenguas, espariola, francesa y italiana (1671); Duez, Nathanael,
Dictionarium Germanico-Gallico-Latinum (1683); Pacioni, Petri, De locatione, et conductione
tractatus, in gvo nom solvm agitvrin genere de contracv ... cum tribus indicibus, capitulorum uno,
argumentorum, seu .. (1689); varias obras de Francisci Sanctii Brocensis de 1766; Joannis Gutierrez, S.
Rotae Romanae Decisiones recentissimae & selectissimae nullo alio libro usque nunc impressae (1735)
y las Cartas de Don Nicolas Antonio y de Don Antonio de Solis (1755).
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piramide, triangulos en doble posicion...) y nuevamente vinculados al lema al que
fielmente acompafian en el decurso historico.

Giglio utilizé la marca en las ediciones de Bembo, Castiglione, Navagiero, Plu-
tarco y Tasso a partir de 1558%:

YIRTYS

A108EN

-
IJN VENETIA VENETI 4

Apprefio P . Gironimo Giglio ,¢ compagni. vepprefs.?. Girenimo Giglio, ¢ compagih, |

M D Lix.

M. D. l.Vlll'./

La admiracion del humanista Valera por Petrarca, su aficion a la bibliofilia y la
difusion que da la imprenta al lema a través de las ediciones de Tournes, Gazeau y
Giglio en el siglo XVI, permiten albergar la posibilidad de que -si no con anterio-
ridad- el escritor conociese la sentencia en este periodo de renovado interés por la
biliofilia que despierta con los Libros de antario y la publicacion de El cortesano en
coincidencia, ademas, con la celebracion en 1874 (justamente el afio de la publica-
cion de Pepita Jiménez) del V centenario de la muerte de Petrarca.

La fisica cuantica de nuestro siglo presta atencion a la marca tipografica de la
edicion de Tournes del 7imeo de Platon, la analiza también segun el tradicional
simbolismo ¢ interpretacion de la piramide y da una nueva dimension de su alcance
en la fisica del universo. Asi, relacionado con el 7imeo, el solido platdnico encerrado
en circulo se convertiria en un arquetipo que conjuga la geometria sagrada con la vi-

4 Carmina quinque illustrium poetarum; quorum nomina in sequenti pagina continentur. Additis
nonnullis M. Antonij Flaminij libellis nunquam antea impressis ( Petrus Bembo, Balth. Castiglioni,
M. Ant Flaminus, Joannes Cotta, Andreas Nauagerius). Venezia: Hieronymus Lilius, 1558; Alcuni
opusculetti de le cose morali del diuino Plutarco. Venetia P. Gironimo Giglio, 1559 -1560. Li tre libri
delle lettere di m. Bernardo Tasso, Venetia: Gironimo Giglio,1559. Otra edicion que registra la marca
es la obra de Aretino, De maleficiis. Venetiis, Dominicum Lilium, 1558. Otros titulos que contienen la
marca del tipografo veneciano pueden consultarse en el Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per
le informazioni bibliografiche . Censimiento nazionale della edizione italiana del XVI secolo. Ministero
per i bene e la attivita culturali - ICCU.

4 Gli costumi, le leggi, et ['usanze di tutte le genti, raccolte que insieme da molti illustri , P.
Gironimo Giglio (In Venetia) 1558. Alcuni oposculetti de le cose morali del diuino Plutarco, Venetia: P.
Gironimo Giglio, 1559. <http:opac.bncf.firenze.sbn.it> [consulta:07/08/2015].



NESCIT LABI VIRTUS, EL “EXTRANO TiTULO” DE PEPITA JIMENEZ... 91

sion cosmologica asociada al triangulo en la obra: armonia, divinidad y proporcion.
Veamos la interpretacion que hacen de la marca Mauro Carfora y Annalisa Mar-
zuoli, del Departamento de Fisica Nuclear de la Universidad de Pavia, en Quantum
Tetrahedra:¥

The above illustration shows a variant woodcut printer’s device on verso last
leaf of rare XVI century edition of Plato’s Timaeus, (Divini Platonis Operum a
Marsilio Ficino tralatorum, Tomus Quartus. Lugduni, apud Joan Tornaesium
M.D.XXXXX. The printer’s device to the colophon shows a medaillon with a te-
trahedron in centre, and the motto round the border: Nescit Labi Virtus, Virtue
Cannot Fail. This woodcut beautifully illustrates the role of the perfect shape of
the tetrahedron in classical culture. The tetrahedron conveys such an impression of
strong stability as to be considered as an epithome of virtue, unfailingly capturing
us with the depth and elegance of its shape. In the course of history the geometry of
the tetrahedron, of the Platonic solids and more generally of the highly symmetrical
discrete patterns one encounters in Nature and Art has always been connected with
some of the more sophisticated aspects of Mathematics and Physics of the time.
From Plato’s Timaeus, to Piero della Francesca’s Libellus De Quinque Corporibus
Regularibus, to Pacioli’s De Divina Proportione, up to Kepler’s Harmonices Mundi
there have always been attempts to use the Platonic solids and their many variants
to provide mathematical models of the physical universe.

No obstante los multiples interrogantes y las hipotesis que lo anterior y las tesis
apoyadas por Polt y Acero pueden suscitar, nos resistimos a pensar que el epigrafe
pueda tener otra procedencia que la de algln texto filosofico, moral o religioso.
Dejemos, pues, las interpretaciones simbolicas y centrémonos de nuevo en Pepita
Jiménez. El trayecto de la sentencia latina tiene, como ya hemos visto, tres fases:
titulo del legajo, primer titulo de la novela y, finalmente, epigrafe inicial de la obra.
Este recorrido permite considerarla inicialmente un epitome de la novela, cuando en
realidad la critica lo considera de la primera parte: “Cartas de mi sobrino”, que es en
la que vemos —o creemos ver— el proceso de “caida”, el desliz de la vocacion religio-
sa de don Luis hasta el desfallecimiento de la virtud que culmina en el climax. El
epigrafe, pues, aplicado exclusivamente a la experiencia del seminarista, al aparente
tema de la novela y al titulo que recoge la historia guardada por el dedn, deberia
situarnos en la esfera mas coherente de las fuentes misticas o doctrinarias. Valera
escribe a Mila meses después de la publicacion de Pepita Jiménez:

47 Se refiere a Divini Platonis Operum a Marsilio Ficino tralatorum, T.IV. Lugduni Joan Tornaesium,
M.D.XXXXX. “Quantum Triangulations, Moduli Spaces, Strings, and Quantum Computing”, Lecture
Notes in Physics, Volume 845, p.VIIL.
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...la obrilla por su sentido moral y religioso, no es cosa de que yo me ponga
a disputar con Vd. Sélo diré que no ha sido mi proposito defender ninguna tesis,
ni divulgar ninguna doctrina, sino escribir por amor del arte un libro de entrete-
nimiento. La poesia del misticismo cristiano me encanta y enamora y he querido
valerme de ella como de un medio para interesar a los lectores. Mi héroe es un falso
cristiano, mas poeta que varén piadoso.*

Es interesante esta defensa Valera ante la opinion de la critica, que vio un tras-
fondo de inspiracion krausista en la novela. El novelista sitia la aspiracion del “falso
mistico” don Luis en el ambito moral y religioso, y es en el “misticismo cristiano”
donde inicialmente corresponderia encontrar alguna fuente del primer titulo de Pe-
pita Jiménez, pero la busqueda de las pretendidas fuentes misticas en relacion a la
sentencia latina ha sido, por el momento, el esfuerzo mas estéril. Unicamente un par
de registros religiosos avalan nuestro intento, siendo la fuente mas antigua localizada
la incluida en la transcripcidon del manuscrito del consuetudinario de la Abadia de
Talloires de 1565%. Otra la encontramos en el libro de plegarias inglés de Frederick
George Lee The Christian doctrine of prayer for the departed fechado en 1602%,

La permeabilidad de Valera parece conceder al conjunto de la obra un trasfon-
do del concepto “virtud” que va mas alla del estrictamente religioso y que salva la
aparente incoherencia entre la sentencia religiosa y el fondo argumental: la virtud no
desfallece, pero lo hace; la virtud se practica desde todos los estados, no exclusiva-
mente desde el religioso; don Luis es un falso mistico, y su virtud desfallece, pero al
final, en la esfera de lo humano, es virtuosamente integro.

Una lectura atenta de la nota del narrador-editor en esta linea nos acerca a la
esfera del estertor inquisitorial, todavia presente después de la abolicioén del Santo
Oficio en la mentalidad del ultramontanismo neocatélico del que el novelista fue
victima tras la publicacion de Pepita Jiménez, hasta el extremo de serle negada afios
mas tarde la embajada del Vaticano. Al panorama politico y cultural del periodo de
gestacion de la novela hace referencia explicita en el prologo de la edicion america-
na:

Yo la escribi cuando todo en Espafia estaba movido y fuera de su asiento por
una revolucion radical, que arrancé de cuajo el trono secular y la unidad religiosa

8 Correspondencia, T.I1, p.563.

4 Brienne, Dominique, Consuetudinarium insignis prioratus Tallueriarium, I-11 (1568), p.3.

50 Lee, Frederick George, The Christian doctrine of prayer for the departed. London: The
Christian doctrine of prayer for the departed. London: Daldy, Isbister, 1875, p. 313 (1602): “Gbendon,
Wabwickshibe: “Miserere mei Domine. Me Kedemisti in veritate. Amavi veritatem et dedit mihi Re-
quiem. Virtus labi Nescit, miserere mei Deus”
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[...] Si yo hubiese procurado dialéctica y reflexivamente conciliar opiniones y
creencias, el desagrado hubiera sido general; pero como el espiritu conciliador y
sincrético se manifesté de modo instintivo, en un cuento alegre, todos le aceptaron
y aprobaron, sacando cada cual de mi obra las conclusiones que mas le cuadraban.
Asi fué que, desde el mas ortodoxo Padre jesuita hasta el revolucionario mas furi-
bundo, y desde el ultra—catolico, que suefia con restablecer la Inquisicion, hasta
el racionalista, acérrimo enemigo de las religiones, todos gustaron de Pepita Jime-
nez’'.

La referencia a los “ultra-catélicos que suefa[n] con restablecer la Inquisicion”
nos acerca nuevamente al titulo de un legajo que encubre, para un amplio sector
de la sociedad del XIX, una “pecaminosa’ historia de amor que atenta contra todo
principio inquisitorial. Ello nos lleva a cuestionar la aplicacién o connotaciones
del término “rotulo” utilizado —tal vez con asociacion preferente a la acepcion de
rotulus antes que a la de titulus contemplada en los diccionarios de 1817 y 1884-
para titular un legajo documental contrario al seguimiento de virtud exigible en un
proceso de santidad, titulado con una sentencia latina que actua a modo de protector
de su contenido (“... pues creyéndolo cosa de sermoén o de teologia, nadie se movio
antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola pagina.”); en su conjunto, “algo
amodo de novela” que incluye unas cartas “copia de verdaderas cartas, que e/ sefior
dean rasgo, quemo o devolvio a sus duefios” [el subrayado es nuestro]. Legajo, ro-
tulo, sentencia latina, virtud, documentos quemados o rasgados....Todo un contexto
que sugiere, por parte del supuesto dean, el modus operandi de una mentalidad pro-
tectora y a la vez temerosa de la censura eclesiastica, al distraer y encubrir con el
contradictorio rétulo latino el contenido de una historia donde el camino de santidad
de don Luis se trunca, y la virtud religiosa desfallece y se desliza hacia un nuevo y
armonico concepto de virtud.

Las verdaderas cartas de don Luis son condenadas desde la condicion de religioso
del dean -rasgod, quemo, devolvio—, pero a la vez benévolamente respetadas en lo
que significan desde la perspectiva de la condicion e integridad humana y la busque-
da de la felicidad; en la consecucion del armoénico equilibrio —el tan preciado justo
medio aristotélico— entre el amor divino y el humano al que el narrador conduce
a don Luis. La sentencia moralizante que utiliza el dedn para rotular el desfalleci-
miento de la virtud produce un irénico bucle, ambivalente en su interpretacion del
concepto : la virtud heroica de los candidatos al reducido grupo de los santos de la
tierra y la nicomaquea del estagirita. La virtud no desfallece, pero se transforma.

ST Prologo a la edicion Appleton, p.12.
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Concluiremos estas reflexiones con un registro textual de Nescit labi virtus con
fuente atribuida en nota marginal a la Etica del “Filésofo” —Aristoteles—, recogido
en el Discurso IX del Aparato del perfecto visitador eclesidastico de Salvador Go-
mez de Sanabria, en el que se trata del “modo de inquisicion general, en toda visita
Eclesiastica que debe guardarse, y cuando es licito pasar a particular”. Asi -dice el
inquisidor-, el visitador siguiendo los sagrados canones, debe:

...honrar y alentar a todos, y exortarle a toda paz del alma, y ejercicio de todas
virtudes, para de grado en grado llegarse al de perfeccion, y por el ejercicio coti-
diano asegurarse: Quia nescit labi virtus, quae augetur possesione, exercitatione:
como por el Filosofo se advierte [Ethic.2.], y por el santo Concilio Tridentino se
manda: Bonos mores tueri, prauos corrigere. >

Todo ello recuerda la curiosidad que Valera mostro y la fantasia que desataron
en el narrador los legajos de los archivos inquisitoriales de Alcala de Henares en la
visita que realizd en abril de 1871. El archivo inquisitorial provoco la emocion crea-
tiva del novelista hasta el punto de imaginar una novela en cada uno de los antiguos
legajos:

Ayer hice una expediciéon muy curiosa a Alcalad de Henares, donde yo no habia
estado nunca. Fui a ver los archivos generales, que estan en un hermoso palacio
del siglo XV [...]Este palacio [...], donde crece con todo larga la yerba y hay una
soledad misteriosa, contiene los archivos, en infinidad de armarios, que parece que
nunca concluyen. Hay un salén inmenso que es lo mas estimable y provocante a
la curiosidad, pues encierra todos los papeles de la Inquisicion de Espaiia. Cada
cuaderno de aquellos millares de legajos es una causa, es una novela historica,
palpitante de interés®.

No descartamos, pues, que esta visita llevara la imaginacion del novelista hasta
el extremo de trasladar la curiosidad sentida a la ficcion literaria y convertir, median-
te el viejo recurso narrativo del manuscrito encontrado, el ficticio legajo del dean en
una “palpitante” historia de amor.>*

2. Gémez de Sanabria, Salvador, Aparato del perfecto visitador eclesiastico. Madrid :Gregorio
Rodriguez, 1645, p. 171.

53 Correspondencia, T.IIL, p.448.

% Un antecedente semejante, suscitado por este tipo de documentos, lo encontramos en la obra de
Ricardo Palma -conocido por Valera-, quien en 1863, tras un periodo de investigacion en los archivos
inquisitoriales peruanos, publico los Anales de la Inquisicion de Lima, estudio historico nacido de esta
vivencia e inspirado por la mirada de “creador de ficciones” que Vargas Llosa reconoce en el historiador,
situacion que tangencialmente tal vez podriamos hacer extensible también al novelista. Recogido por
Ricardo Hampe en el estudio sobre el cronista: “Ricardo Palma, cronista de la Inquisicion”, Quaderni
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Abhora bien, si posible precedente de inspiracion creativa podria suponer este
tipo de documento, no lo seria menos el “manuscrito encontrado” en el seno de la
Academia, en el raro ejemplar que hemos citado al hablar del impresor Tournes. Nos
referimos a la Architectura de Vitrubio (Lyon, 1552) que se custodia en la Sala de
Académicos de la RAE.*»

©Real Academia Espafiola

ibero americani: Attualita culturale della Penisola Iberica e dell’America Latina, mim. 95 (2004), pp.
15-30.

55 M. Vitruvvii Pollionis, De Architectvra, liber decem. Lvdvgni: Toan Tournaesivm, M.D.LII.
RAE 37-1V-49.
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La singularidad de este ejemplar desde el punto de vista de la ecddtica radica,
para nosotros, en la impecable y bella reproducciéon manuscrita en la portada de la
marca tipografica Nescit labi virtus (en este caso con tetraedro iluminado a la dere-
cha), pero especialmente —entre otras particularidades- que la ubicacién de la misma
no corresponde con la de los restantes volimenes consultados. En los ejemplares
impresos, la marca de portada incluye el lema Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris
y la marca Nescit labi virtus figura al final del volumen:

Marca inicia Marca final

LVGDVYNI
APYD JOAN. TORNARSIV N,

Sy

Cum Privilegio ad Sexennium,

©Real Academia Espaifiola. ©Real Academia Espafiola.

Esta traslacion de la marca final a la portada invita a pensar que es intencionada,
ya que el resto es fiel copia de la edicion que reproduce. No obstante algunas ligeras

56 Agradezco al personal de las bibliotecas de la Real Academia Espaiiola, Universidad de Barcelona
y Universidad de Valencia tanto la atencion a mis consultas bibliograficas como la rapidez en la
digitalizacion de las marcas de los ejemplares localizados entre sus fondos y las facilidades de acceso a
los mismos. Debo, también, mi mas sincera gratitud a D. José Palomar Ros, D. Eduard Berga, D. Josep
Brunet, D. José Antonio Ferrer Benimeli y -muy especialmente- a D.* Montserrat Villas Chalamanch
por las interesantes sugerencias y el tiempo y la amabilidad con los que tan generosamente han
atendido mis largas e indecisas consultas.
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variantes en la puntuacion, destacaremos dos que resultan merecedoras de atencion:
la marca manuscrita afiade, entre las palabras que componen la sentencia latina, dos
pequeiios tridngulos orientados en distinto sentido (vértice hacia arriba y vértice ha-
cia abajo) y sustituye la orla original de la marca tipografica que separa el principio
y el final del lema por una flor de cinco pétalos que recuerda la flor “no me olvides”,
simbolo de identificacion secreta de algunas hermandades en determinados periodos
de la historia. La marca final, presente en el ejemplar de la RAE, es la misma que en
los restantes ejemplares revisados y no ofrece duda en cuanto a la realidad de la mis-
ma. Traslado y variantes iconograficas de la marca inicial podrian justificar interés
ideologico o moral:

©Real Academia Espafiola

La falta de portada y primeras hojas del ejemplar, la desnudez de la imagen -poco
afin a las ornamentadas marcas del Renacimiento-, la supuesta intencionalidad del
copista al priorizar la marca Nescit en lugar de la original, la adicion de las dos for-
mas triangulares intensificadoras del simbolismo que el tetraedro representa y la flor
de cinco pétalos hacen pensar que la marca o la edicion podrian sostener o despertar
en el transcurso de los siglos una carga simbdlica o ideoldgica afin o contraria a lec-
tores de opuestas o analogas creencias o ideologias. Sustentamos esta afirmacion en
que otros ejemplares de la edicion en Espafia o Italia también carecen, como el de la
RAE, de las hojas iniciales y que el lema Nescit como marca o exlibris se registra
asimismo manualmente dibujado en la tltima hoja de un ejemplar de Terencio cata-
logado por la Llibreria del Tirant de Barcelona en 2004°®. No seria de extranar, pues,

57 Son numerosas las referencias a esta flor y a su leyenda como simbolo de reconocimiento y
emblema de la La Gran Logia del Sol alemana. Tomamos la imagen de < https://trabajosmasonicos.
wordpress.com/2015/08/20/1a-flor-de-no-me-olvides-como-simbolo-masonico > [Consulta: 05/07/2016].

8 Molitor, Erasmo, Newton y otros autores antiguos (1455-1955). Catalogo de libros antiguos
puestos a la venta en Barcelona el mes de junio de 2004, n.48. Carlos Estienne, Terencio, Andria
P.Terentii omni Interpretationis genere in adolescentorum gratiam, Jean de Tournes, 1556. La misma
ausencia de cuaderno inicial de la edicion de Vitrubio se observa en el ejemplar de la Universidad
de Sevilla y en el de Le CNAM, Paris. Otros ejemplares consultados se encuentran en la Biblioteca



o8 ANA NavarrO PascuaL

que la marca tipografica o el impresor francés tuvieran en Espafia una carga moral
o ideologica, que la marca fuera conocida entre los bibliofilos de todos los tiempos
o invitara a una lectura en siglos posteriores que constituyera una sefia de identidad,
un concierto de arquetipos, una expresion cifrada en el lenguaje universal de los
simbolos de comun reconocimiento tanto para los iniciados de sociedades historica-
mente secretas como para sus detractores. En la Biblioteca de Palacio, por ejemplo,
se encuentra un ejemplar del Catalogus librorum omnium facultatum apud Fratres
de Tournes inventariado por las Cortes -precisamente en 1874-y censurado por ser

“de libros venales en pais herege” >

. Recordemos, también, que Tournes fue difusor
de la obra de Erasmo.

Destacaremos, finalmente, en apoyo de lo anteriormente expuesto, que el tetrae-
dro, el solido platonico o piramide triangular que preside la marca tournesiana es
-ademas de reconocido arquetipo milenario de la armonia del universo- constante
acompanante del concepto de virtud en registros distintos. Tournes tiene catalogados
por Cartier — como hemos podido comprobar— cuatro modelos de marca tipografica
con la piramide, tres de los cuales incluyen el término “virtud” *°: Nescit labi virtus
(tetraedro iluminado a izquierda y a derecha), Son tovr a chacvn: Vertv mai non
casca 'y Vertv ne peut choeir. En caso de confirmarse la convivencia de Valera en la
Academia con el manuscrito de Vitrubio, podriamos considerar este registro como
posible fuente de Pepita Jiménez, a nuestro parecer, la realmente mas proxima y
plausible de las hasta ahora reconocidas.

El escritor fue no solo conocedor de los tesoros bibliograficos de las librerias y
bibliotecas de los paises que visitaba, también fue cicerone interesado en dar a co-
nocer las joyas bibliograficas de las nuestras. Asi lo demuestra en la recepcion de la
Academia al Emperador del Brasil en 1872, que da lugar a la disertacion del erudito
sobre los codices de Alfonso X vy a la insistencia a Hartzenbusch en facilitar una
visita del monarca a la Biblioteca Nacional®. La pertenencia del novelista a las
sociedades de Biblidfilos andaluces, de Madrid, de Los Libros de antario, de Libros
raros y curiosos, y de la Sociedad de Bibliofilos Espariioles -presidida por Hastzen-
busch, su compafiero de Academia desde 1869 y entonces director de la Biblioteca

de la Universidad de Barcelona, en Biblioteca Historica de la Universidad Complutense de Madrid y
en el Catalogo del sistema bibliotecario padovano de la Universita degli Studi di Padova. Algunas
observaciones sobre esta edicion pueden verse en Lemerle, Frédérique, “Philandrier et le texte de
Vitruve” en Mélanges de I’Ecole frangaise de Rome. Italie et Méditerranée, T.106, 1994, pp.517-529.

9 Catalogus librorum omnium facultatum apud fratres de Tournes bibliopolas Genevae et Lugduni
prostantium. Lugduni: apud fratres de Tournes, 1763. Sign.: IX/7134.

80 Cartier, p.42.

8! Las Cantigas del Rey Sabio. Disertacion leida el 12 de febrero de 1872 y publicada en 1878. Juan
Valera, Obras completas. Madrid: Aguilar, T.III, pp.115-1130.
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Nacional-, permiten pensar que el académico tuvo que interesarse, como bibliofilo,
en el “manuscrito encontrado” en la edicion de Vitrubio. Pero no solamente justi-
ficamos el interés por la proximidad del raro ejemplar en la Sala de Académicos,
sino también por la particular lectura iconografica que pudieran hacer intelectuales
y politicos que dieron impulso e hicieron florecer en el Sexenio Democratico las
sociedades hasta entonces secretas de caracter simbolico, que crecen en paralelo a la
heterodoxia espiritual finisecular y a las incipientes corrientes ocultistas y teosoficas
de finales de siglo, de las que el autor fue reconocido precursor.

Para situar en este contexto al escritor cabe recordar que una gran mayoria de
liberales de la época figuran como miembros ilustres de hermandades filantropicas
que tuvieron su edad de oro en el Sexenio revolucionario (1868-1874), entre las cua-
les se incluye hoy a Juan Valera®. Recordemos, entre otros, los nombres de Ruiz
Zorrilla y Sagasta —ambos Jefes del Gobierno y Grandes Maestres del Gran Oriente
de Espaia - , Prim (Gran Oriente Nacional de Espaifia), Segismundo Moret, Serrano,
Antonio Alcald Galiano, Duque de Rivas... nutrido contexto de figuras destacadas
del siglo XIX en la lucha de las libertades, a las que le vincularon estrechos la-
zos tanto politicos como intelectuales, familiares y amistosos. Todo ello, sin olvidar
la participacion en el cortejo masoénico -asi definido por Aldo Mola- en busca del
nuevo monarca Amadeo de Saboya, y la participacion en la Institucion Libre de
Ensefianza, de la que fue —también con Moret, Ruiz Zorrilla y Salmerén— accionista
y miembro de la Junta de Facultativos (profesor de Historia de la Literatura Extran-
jera) dirigida por Giner de los Rios, y en la que destaco en la defensa de las nuevas
doctrinas filomasonicas de Krause.®

El contexto se perfila mas nitidamente en el momento de gestacion del E/ racio-
nalismo armonico, cuya redaccion se solapa e interrumpe cronologicamente en el
periodo de redaccion de Pepita Jiménez. Los dialogos filosoficos de Valera centran
su atencion en las nuevas y revolucionarias teorias metafisicas de Krause, en un con-
texto receptivo e identificado ideoldgica y politicamente por un determinado sector
de la sociedad espafiola con el Ideario de la Humanidad del filosofo aleman. El es-
critor da respuesta y explicacion en ellos a la incomprendida publicacion de Salme-

©2TLa Logia Puerta de Oriente de Almeria y la Respetable logia mediodia n°66 incluyen a Valera
entre los miembros ilustres segiin documentacion de origen historico: <http://www.masoneriaenalmeria.
es/PuertaOriente/masones-ilustres/>[Consulta: 2/08/2016] y <http:/ logiamediodia.com/masones-
ilustres/>) [Consulta: 17/07/2016]. Al margen de toda posible vinculacion, la consulta sobre datos
acreditativos de la pertenencia a la Orden realizada al Centro de Estudios Historicos de la Masoneria
Espariola de la Universidad de Zaragoza no permite documentar esta filiacion.

% Mola, Aldo, Storia de la Massoneria italiana dalle origine ai nostri giorni. Milano: Bompiani,
1994, p.883. Jiménez Landi, Antonio, La Institucion Libre de Ensefianza y su ambiente, Barcelona:
Edicions Universitat, 1996, pp. 103,380 y 381.



100 ANA NAVARRO PAscuAL

ron “Principios analiticos de la doctrina del tiempo™** —publicada por la Universidad
de Madrid en 1873—basada en las doctrinas krausistas en el periodo que el novelista
prepara su licenciatura en Filosofia y Letras en la Universidad Central. La defensa
de Valera se plantea a partir del desconocimiento generalizado del racionalismo
armonico, “una filosofia tan importante e influyente” —“secta de suma importancia”
la considerara Glafira— cuyo poder politico justifica asi el escritor: “Los jovenes mas
aventajados, despiertos y elocuentes, casi se puede afirmar que siguen hoy en Espana
la doctrina de Krause: los maestros de esta doctrina estan en el Poder; el influjo de
esta doctrina no puede menos de sentirse en todo”*. Recordemos que Salmeron —el
filosofo y catedratico de Metafisica de la Universidad de Madrid objeto de defensa
de los didlogos de E! racionalismo armonico— fue Presidente del Poder Ejecutivo en
julio y agosto de 1873 y, tras su dimision ese mismo afio, Presidente del congreso de
los Diputados. Todo ello en coincidencia con los estudios de licenciatura y doctorado
en Filosofia y Letras que Valera curso en 1873 con el fin de conseguir una catedra
en la Universidad; estudios para los que escogio, entre otras materias, Metafisica,
Historia de la Filosofia y, también de especial interés, como veremos mas adelante,
Literatura clésica griega y latina. Meses mas tarde, en la misma carta en que da no-
ticia de la suspension de los dialogos filosoficos y de la redaccion de Pepita Jiménez,
Valera dice ser nombrado juez de un tribunal de oposiciones junto con Salmeron. En
este contexto politico-filosofico se gesta la redaccion de la novela del reconocido
por Valera “titulo extraiio”, Nescit labi virtus; extrano titulo, criptico tal vez —o tan
indescifrable como los escritos “oscuros” que Glafira lee sobre el racionalismo ar-
monico—, y que, lejos de ser una invencion del autor, podria constituir una personal y
discreta sefia de identidad, derivar de una lectura del erudito humanista, o constituir
un ejercicio filosoéfico de indole amistosa o académica.

Independientemente de la pertenencia o no del novelista a las sociedades filantro-
picas de moda —en estos momentos por nosotros personalmente no documentada—,
la portada manuscrita del raro ejemplar de Vitrubio y la marca tipografica no pudie-
ron pasar desapercibidas ni para el bibliofilo ni para el humanista, especialmente por
las connotaciones evidentes tanto para profanos como para conocedores o iniciados
en la semiotica simbdlica de la Geometria Sagrada y en las filosofias de Pitagoras
y de Platén, tan bien aprendidas por Valera en su etapa de formacion clasica como
subsumidas y en perfecta simbiosis con sus principios filosoficos desde su estancia
napolitana.

¢ Salmeron, Nicolas, “Principios analiticos de la doctrina del tiempo”, Revista de la Universidad
de Madrid (1873 ), Vol. 1, N°. 5, 1873, pags. 519-525.
65 “E] racionalismo armonico”, Obras completas, T.I1, p. 1510.
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En Valera, tan amante del amor como de los misterios indescifrables del universo
desde temprana edad, las nuevas tendencias simbolistas, en auge durante estos afios,
despertaron renovado interés. Recordemos, sin ir mas lejos, la curiosidad por la
magia y las ciencias ocultas que desencadend en Napoles la visita al sepulcro del
“magico Bayalarde” en la catedral de Salerno (1848) o el divertido entusiasmo sus-
citado por Adadus Calpe en su estancia en Brasil (1851)%, la admiracion temprana
por Bohme —nexo entre Eckart y Schelling— y sus doctrinas teosdfico-filosoficas
(1857), asi como el incremento, a partir de determinado momento, de los libros de
estas materias que poblaron su biblioteca; la fascinacion y nueva orientacion del
pensamiento que vemos en Leyendas del antiguo Oriente (1970), Lo mejor del teso-
ro (alquimia, magia, simbolismo), los deslices teosoficos de Las ilusiones del Doctor
Faustino (publicada solo un afio después que Pepita Jiménez), La buena fama o el
simbolismo de Asclepigenia. Todo ello y la difusion dada por el escritor a la teosofia
de Blavatsky en Espafia y a los trabajos sobre El budismo esotérico o El mundo
oculto de Sinnett son imprescindibles para entender el prematuro acercamiento de
Valera a la demiurgia de fin de siglo y el interés que culmina con los dialogos sobre
ocultismo y teosofia de Morsamor, ampliamente reconocidos e interpretados por la
critica. Para cerrar el contexto, afiadiremos los articulos redactados de tematica afin
—entre otros Brujeria, Magia, Oraculo o Teosofia— para el Diccionario enciclopé-
dico hispanoamericano. La “suerte de iniciacién” que los especialistas han creido
ver en la definicion de estos conceptos es, a nuestro entender, solamente una faceta
mas del personal misticismo y de la profunda y poliédrica curiosidad por todo, es-
pecialmente por lo indefinido y lo misterioso, “pasion capital” que juzga Valera en
Mariquita y Antonio “inspirada por el diablo” que le “impulsa a descubrir, a averi-
guar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantéstico, en
que la imaginacion se los figura”®’. La curiosidad es fecundo deseo que este espiritu
de pensamiento a veces contradictorio y versatil, pero siempre libre, sinti6 hasta el
final de su vida. %

% Correspondencia, 1, 58, 59, 233, 453 (Bayalarde) y pp. 233-235, 237-21, 23, 275, 306 (Adadus
Calpe).

7 Mariquita y Antonio, Obras completas. T.1, pp. 913-914.

¢ Carlos Gomez Amigd en “La teosofia en La lampara maravillosa” (http://www.elpasajero.
com/TEOSOFIA .htm) recoge algunos textos de la definicion dada por Valera al término Teosofia
para el Diccionario enciclopédico hispanoamericano publicados por Cyrus De Coster en Obras
desconocidas de Juan Valera (Madrid: Castalia, 1965, pp.548 y 550) que resultan familiares para los
lectores conocedores del discurso del “falso mistico” don Luis: “(...) el mistico, sin religion positiva,
tiene de comtin con el tedsofo el creer que su ciencia, no sélo tiene a Dios por objeto, como la Teologia
o la Teodicea, sino que viene de Dios y es revelada natural y misteriosamente por Dios en el fondo
o centro del alma del hombre; pero el tedsofo difiere de este mistico en que combina el misticismo
entusiasta y la introspeccion de su alma y la Metafisica, y el intimo conocimiento de las cosas divinas,



102 ANA NAVARRO PAscuAL

Para Valera, independientemente de toda doctrina, la narrativa fue un divertimen-
to con doble faz, siempre permeable y proclive a interpretaciones criticas reversi-
bles. Morsamor, por ejemplo, interpretado desde el punto de vista critico y creativo
convierte al novelista en un iniciado en las filosofias espirituales del momento, mien-
tras que, desde la perspectiva de sus interpretaciones personales, la ironia siempre
tan elegante del escritor traza una pirueta que descubre el escepticismo y el ludismo
de su ’desenfadada inspiracion”. En el periodo de gestacion de Morsamor'y Elisa la
Malagueria Valera explica, no exento del entusiasmo juvenil con el que suele gene-
rar expectativas para sus creaciones entre amigos y futuros lectores, que en ambas

con el estudio de la naturaleza, con el saber de sus leyes”, “Importa ademas hacerse cargo de que 1o mas
profundo y mejor de esta ciencia es incomunicable, y que sélo se adquiere penetrando, el que puede y
vale para ello, en el centro de su propia alma, y alli, en lo mas intimo y secreto, hallandolo todo”. “El
que llega a la altura de ese conocimiento propio vence y domina su yo ilusorio y caduco y se eleva hasta
su verdadero yo; logra la union con el ser divino, y, contemplando a Dios en si propio, lo comprende
todo y nada queda oculto para él, porque todo lo permanente, substancial y verdaderamente real, esta
encerrado en el pensamiento divino. El hombre entonces es una misma cosa con Dios, en quien residen
el eterno reposo, la eterna bienaventuranza, y la esencia eterna. (...) Y esta propia contemplacion y
este propio conocimiento de Dios, que solo alcanzan los hombres que con Dios se unen, es la sabiduria
de Dios o Teosofia”. Morsamor es un claro exponente de las tendencias teosoficas de fin de siglo. La
ironia en el prologo a Casa Valencia se hace evidente en los versos no exentos de ironia que acomparfian
la tematica de la obra: “Cuanto puede hacinar la fantasia,/ en concebir delirios eminentes:/ magia,
blason, alquimia, teosofia/ nautica, bellas artes, oratoria,/ brahmanica y gentil mitologia,/ sacra,
profana, universal historia” [p.671]. Los didlogos entre Morsamor y el sabio Sankaracharia ofrecen
singular interés sobre el tema por la magnitud del conocimiento en los principios de la hermética
teosofica:”...pondremos aqui tres o cuatro [respuestas] de las mas notables contestaciones que
Morsamor obtuvo. Por ellas empezara a comprender las doctrinas teoséficas quien esto lea y a sentir
el prurito de estudiarlas a fondo en la multitud de libros que sobre el particular han escrito y publicado
recientemente la citada sefiora Blavatski, el coronel Olcott, Annie Besant, Francisco Hartmann, Sinnett
y otros autores, espafioles algunos de ellos. Entiéndase, con todo, que esta ciencia de la teosofia no
debe con propiedad llamarse nueva en Europa. Debe 1lamarse renovada. Sus adeptos de hoy le dan ya
antiquisimo origen entre nosotros o sea fuera de la India. Hermes Trimegisto fue tedsofo, y, bastantes
siglos después, cultivo y propagd la teosofia entre griegos y latinos el ilustre Ammonio Sacas, fundador
de la escuela de Alejandria [...]El principio que persiste, que no muere y que se reincarna, es el tercero
de los siete que componen nuestro ser, se llama Manas, y es como la raiz imperecedera de nuestro
individuo. Por cima de Manas no hay mas que Budhi y Atma. Atma es el mas alto principio de vida, el
alma del Universo, y Budhi el lazo que a Atma nos une. Por bajo de Manas hay otros cuatro principios:
el del amor, del odio y demas afectos, la fuerza vital, el cuerpo etéreo, y, por tltimo, el cuerpo soélido,
visible y tangible./Sankaracharia ensefi6 ademas a Morsamor que habia dos métodos cientificos: uno,
por lo comuin empleado en Europa, que, valiéndose de los sentidos corporales e informandose de lo que
se ve, se oye o se palpa, investiga las leyes de todo y procura elevarse a la causa primera; y otro, que
es el indiano o teosodfico, que se funda en la introinspeccion y por medio de Budhi logra que Manas se
encarame y se enlace con Atma, y entonces no hay cosa que el hombre no sepa, y apenas hay cosa que
el hombre no pueda. De aqui la verdadera magia blanca, que, segin queda dicho, se llama rajah-yoga,
aunque alguien la designa también con el nombre de /okothra o ciencia y poder nacidos de nuestro
interior desenvolvimiento, en oposicion a laukika, magia blanca también, pero vulgar y rastrera, que
se funda en conocimientos experimentales y exteriores y en el empleo de drogas, hierbas y otros
ingredientes”’[p.762].
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obras habra de todo, “filosofias, misticismos, pendencias, amorios, cosas naturales
y sobrenaturales [..] y mucha magia”, para la que el novelista estudia “no pocos
librotes”.* Y, en el prologo a Casa Valencia, afirma que en Morsamor hay “Cuanto
puede hacinar la fantasia/en concebir delirios eminentes [“estupendos delirios” dira
en otra ocasion] :/ magia, blason, alquimia, teosofia,/ndutica, bellas artes, oratoria,/
brahmanica y gentil mitologia,/ sacra, profana y gentil mitologia.”” Uno de los as-
pectos de esta personalidad inabordable es el ludismo de su creacion literaria, el
divertimento que supone para Valera desatar la fantasia en forma de creacion literaria
en contraste con su vida politica, diplomatica, intelectual o familiar. Cuesta creer
que nuestro Monsieur décoré, como llamaba irbnicamente a sus colegas del cuerpo
diplomatico, tuviera implicacion mas que amistosa en sociedades ocultistas, aunque
la fascinacion por el secreto, el misterio, la magia o el orientalismo formaran parte
de su “delirio” creativo. Su interés por estos temas esta presente en sus tempranas
composiciones poéticas y parafrasis con anterioridad a 1878 (La oreja del diablo de
Fastenrath, Fausto de Goethe, Firdusi de Heine..), sin considerarlo mas que un expo-
nente de su excepcional y polifacética curiosidad y fruto de su peculiar idiosincrasia.
La “extravagante y rarisima” Morsamor es considerada por el propio Valera una
“extrafia novela” como Nescit labi virtus es un “extrafio titulo” para Pepita Jiménez.
Si cabe, no obstante, preguntarse si en la “extrafieza” que relaciona ambas obras
se diluye alglin pensamiento afin o, como dijo Clarin a proposito de las Tentativas
dramaticas de don Juan, “son cosas de Valera”.

Volviendo a la sentencia latina, en caso de considerarse como precedente de
Nescit labi virtus la marca del ejemplar de Vitrubio, seria nexo importante por el
simbolismo que podria encerrar (arquetipo milenario del universo, de la armonia,
del orden inteligente del mundo, de fortaleza y virtud..), y por el atractivo camino
que abriria a una nueva etapa personal y literaria que concluye en Morsamor, sin
descartar una nueva interpretacion metafisica de Pepita Jiménez en la linea de la
ansiada armonia y del “espiritu conciliador y sincrético” que Valera reconoce ma-
nifestarse “de modo instintivo en un cuento alegre” y que parece ejemplificar y
concluir en octubre de 1873 el dialogo filosofico El racionalismo armonico.” Pepita

% Correspondencia, VI, p.263, 273, 367, 439, 4462, 48.

" Morsamor : peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel de Zuheros y Tiburcio
de Simahonda, Obras completas, 1, p.671.

" En 12 de octubre de 1873 Valera anuncia a Gumersindo Laverde la aparicion del tercer y ultimo
dialogo en la Revista de Espaiia de una serie que prometia ser “larguisima” si despertaba el interés de los
lectores y cuyo intento era “conciliar la filosofia novisima con la cristiana, desechando las impiedades”.
El “4.° y siguientes didlogos [-aflade-] tendran que irse escribiendo y publicandose mas despacio, pues
mis quehaceres van a ser muchos. Estoy empefiado en varias cosas” . Valera se refiere aqui al Discurso
inaugural de la RAE de 1873, al de la Academia de Ciencias Morales y Politicas y a “otras cosas mas
dificiles, casi prometidas también”. Esto lo escribia a mediados de octubre de 1873, y en febrero de 1874
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Jiménez, El racionalismo armomico 'y Lo mejor del tesoro se gestan en paralelo, y
no ha sido ponderada suficientemente la influencia de los didlogos filosoficos en el
aparentemente ligero trasfondo metafisico de Pepita Jiménez.

En los dialogos con Glafira, algunos de los conceptos e imagenes del pensamiento
y doctrinas de Pitagoras y de Platon con las que Valera argumenta la defensa de sus
principios metafisicos resultan muy evocadores desde la perspectiva simbdlica y per-
miten mesurar el grado de sensibilidad del novelista hacia las construcciones ideales
de la Geometria Sagrada. Esto permitiria sugerir una particular atencion y lectura de
la marca tipografica de Tournes, ambivalente desde la perspectiva de la bibliofilia y de
la filosofia. Veamos algunos ejemplos destacados de la argumentacion metafisica del
Racionalismo armonico que muestran este evidente interés por las figuras ideales:

Filodoxo.- [...]Pongamos, por ejemplo, la propiedad que tiene el triangulo rec-
tangulo de que sea igual la suma de los cuadrados de los catetos al cuadrado de la
hipotenusa. Para entender esto es menester saber qué es triangulo rectangulo, qué
es hipotenusa, qué son catetos y qué es cuadrado (I:1511)

Glafira. —|...]En el concepto de tridngulo rectangulo, en el de circulo, en el de
esfera, en cualquiera otro concepto geométrico, se hallan como embebidas, cifra-
das y compendiadas todas sus propiedades [...] Hay que considerar ademas que en
Geometria no se afirma ni se niega el circulo, ni el triangulo, ni la esfera, ni nada;
no se les da, como ustedes dicen, un valor objetivo. El entendimiento los crea,
segun sus leyes: son unas construcciones ideales. Supongamos, dice el gedmetra,
que esto es semicirculo; que hago girar el semicirculo en torno del diametro, y que
construyo asi la esfera. Lo cual no es afirmar que exista nada de esto. El geometra
es quien lo crea 6 lo produce. Pero una vez creado 6 producido, no puede menos de
hallarse alli, si se analiza, todo lo que implicitamente esta contenido y cifrado en la
produccion 6 la creacion. [1: 1512]

[...]

Filaletes. — {Es verdad la geometria?

Glafira.— Lo es.

Filaletes. — ;Sirve de fundamento al conocimiento de las cosas extensas 6
materiales, en cuanto se miden? [...] ;Tienen, con todo, alguna realidad objetiva,
fuera del alma que las concibe, las figuras geométricas en toda su pureza ideal?

Glafira. — Creo que carecen de esa realidad objetiva: son idealmente; son la
esencia de lo existente, en cuanto lo existente es cantidad continua.

Filaletes.— [...] Dios es como el circulo, el triangulo 6 la esfera; una construc-
cion ideal y perfecta, donde esta la razon de lo imperfecto, existente y realizado. En
cuanto se realiza el circulo 6 se realiza la esfera, el circulo 0 la esfera dejan de ser
lo perfecto; lo ideal que esta en la mente.” (I:1540)

es cuando confiesa que los didlogos con Glafira se han quedado en el tercero, que tiene escrito el primer
acto de una zarzuela (Lo mejor del tesoro ) y que ha empezado a escribir una novelita de extraflo titulo:
Nescit labi virtus.

2 Juan Valera, Obras completas 1. Madrid: M. Aguilar-Editor, 1942, pp.1511, 1512 y 1540.
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El conocimiento de la Geometria Sagrada no es nuevo en Valera. La formacion
clasicista de sus primeros estudios tomé nuevo impulso en Napoles junto a Lucia Pa-
lladi. Por la marquesa de Bedmar estudia el griego y renueva la lectura de los autores
clasicos, cuya influencia filoldgica, literaria y filosdfica es decisiva para entender el
aticismo y el eclecticismo del escritor. El interés por el griego le lleva a proponer
con éxito afios mas tarde a la Academia la incorporacion en los diccionarios de las
etimologias griegas y latinas, y el conocimiento de Platon y Pitagoras se vera, ade-
mas, reforzado por los estudios de licenciatura en Filosofia y Letras en 1873, afio
en el que redacta Pepita Jiménez y en el que cursa las asignaturas de Lengua griega,
Literatura clasica griega y latina y Estudios criticos sobre cultura griega. Ello sin
restar interés a los conocimientos tempranos y ensefianzas de su tio Alcala Galiano,
que le permiten juzgar asi La filosofia de la numeracion de Pujals de la Bastida,

que quiere establecer el sistema duodecimal en vez del decimal, y empieza su
libro con esta maxima, que cree muy nueva, cuando tantos afios ha la empleaba
Buffon en su aritmética moral: seis y seis son diez. Lo que me ha dado mucho que
reir, acorddndome de lo que dice Luciano en su didlogo de la venta de los fildsofos,
por donde se ve que la idea que cree nueva el sefior Pujals la tenia ya Pitagoras ,
porque dice el didlogo:

MERCADER.- Y después, ;qué me ensenaras?

PITAGORAS.- Te ensefiaré a contar.

MERCADER.- Ya sé contar.

PITAGORAS.- ;Cémo cuentas?

MERCADER.- Una, dos, tres, cuatro...

PITAGORAS.- ;Ves cuan ignorante eres? Lo que crees cuatro es diez, trian-
gulo perfectisimo y nuestro juramento.”

Dialogo, triangulo, circulo, esfera, la década, la Tetraktys pitagorica, la gran me-
tafora del universo, el arquetipo del orden cosmico y cauce transmisor de la filosofia
de los iniciados pitagoricos sobre la que firmaban su juramento... Nemo huc geome-
triae expers ingrediatur’™, como se dice que rezaba en el frontispicio de la Academia
de Atenas. Didlogo y Geometria, Pitagoras y Platon siempre en el ecléctico espiritu
renacentista de este incomprendido y mal ubicado espiritu del XVIII, la excepcional
“anomalia” como lo define Montesinos. Veamos, para concluir el tema, la encendida
defensa que Valera hace de Platén en carta a Campillo:

3 Tbid. p.1483.
" Véase Zaton, Jesus, Geometria Sagrada. Bases naturales, cientificas y pitagoricas. Zaragoza:
Fundacion Rosacruz. 2015.
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No soy krausista, ni hegeliano, ni giobertino. Pero creo con todo en la filosofia
y en su perenne influencia. “Qué catedrales son esas, dice usted, que duran menos
que sus arquitectos?” Donde estd eso de que duran menos? ;Qué catedral durara o
influird durando lo que Platon y Aristoteles? Todos o casi todos los Padres griegos
son platonicos; el Renacimiento se hace bajo el influjo de Platén. El gran siglo de
Ledn X es platonico. En Platon se inspiran y a Platén adoran los grandes artistas,
como Miguel Angel; los criticos como Marcilio Ficino y Lorenzo el Magnifico
[...] Crea usted que a Hegel, y a Krause y a Schelling se les han ocurrido infinitas
cosas que no sélo se le ocurren a todo el mundo, sino que son dificiles para los que
las estudian.”

Toda una filosofia que sustenta los principios doctrinales de las sociedades fi-
lokrausistas del momento y la cosmovision del escritor hasta el final de sus dias.
Independientemente de la hasta hoy no demostrada vinculacion a las florecientes
hermandades del tltimo tercio del siglo XIX, Valera no pudo ser insensible como
erudito a la imagen pitagérico-platdnica del tetraedro del manuscrito que abre el
tratado de Arquitectura inico y mas antiguo de la Antigiiedad clasica o, como biblio-
filo, a la conocida marca del impresor francés tan afin en su disefio a las marcas y
logos de las organizaciones simbolicas tanto contemporaneas como posteriores. El
primer solido platonico se difunde a través de Tournes y Giglio asociado al con-
cepto de virtud desde el siglo XVI, y como simbolo de la belleza y de la armonia
del universo de forma atemporal por el neopitagorismo y neoplatonismo de todos
los tiempos.

Krause, Pitagoras y Platon. De considerarse como fuente de Pepita Jiménez la
marca tournesiana, los conceptos de virtud, bondad, belleza, verdad, perfeccion, el
Unum neoplatonico, templo, fondo del alma, dignidad, perfeccion, musica de las
esferas, el mundo mayor y el mundo menor, la hermosura oculta y divina... que
conforman el universo del “falso mistico” permitirian una nueva lectura del viaje
espiritual de don Luis hacia las “riberas de la luz”, que le conduce, al final de la
novela, a sunuevo “templo” y a una nueva vida espiritual en perfecto equilibrio: el

29

triunfo del “instintivo” “espiritu conciliador y sincrético” que yace en el discutido
trasfondo metafisico de la obra. Desde esta perspectiva, la virtud no desfallece, se
concilia y armoniza en lo humano, y la sentencia latina quedaria total y simbdlica-
mente justificada como titulo de Pepita Jiménez.

De conocerse, algunos datos de la vida del ejemplar de Vitrubio en la RAE
hubieran sido determinantes para confirmar la coexistencia del ejemplar y Valera
en la Academia, y ponderar la proximidad de la fuente. La revision de donacio-

nes y adquisiciones bibliograficas contenidas en los resimenes de actividad de la

5 Correspondencia. T. 11, p. 168.
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Institucion entre 1859 a 188176 permite observar una interesante y copiosa entrada
de impresos y manuscritos en la biblioteca entre 1871 y 1873, afios en los que se
incorporan las donaciones por disposicion testamentaria del orientalista Francisco
Antonio Gonzalez y el legado de Adolfo de Castro. Sin embargo, la lectura de los
indices no ha dado el resultado deseado para acotar la llegada del ejemplar a la
RAE en este periodo. También hubiéramos deseado, en otros ambitos, un estudio
acreditado del simbolismo de la marca y de los otros registros iconograficamente
similares que incluyen el lema latino, asi como cualquier dato documentado que
pudiera confirmar la relacion de Valera con las sociedades filantropicas de las
que hoy se considera miembro ilustre con otros literatos del siglo XIX. Todo ello
hubiera sido de gran ayuda para valorar tanto la coexistencia como el interés de la
marca manuscrita de la edicion de Vitrubio como fuente de la sentencia latina de
Pepita Jiménez, y conseguir, para una nueva hipdtesis, la tan deseada cuadratura
del circulo.

Hasta aqui, a falta de poder ofrecer a dia de hoy nexos concluyentes documen-
tados, hemos ofrecido las fuentes generales del aforismo localizadas en la tradicion
europea. Aunque con Valera todo es posible, seria incoherente que un dean rotulase
un manuscrito de tematica religioso-amorosa con una divisa de armas, con una
marca de impresor renacentista o con un emblema, salvo que la ambivalencia del
aforismo y el anonimato —o una extrafia circunstancia— favorecieran o recomendaran
su an6énima adaptacion al contexto narrativo. Las esperadas fuentes religiosas son
precarias. Cualquier divagacidon creemos valida, incluso —dada la prodigiosa memo-
ria del nuestro escritor mas internacional del siglo XIX— la de haber podido disfrutar
de una inolvidable comida en ilustre vajilla como la disefiada por el orfebre parisino
Leon Lapar”, en la que, junto al lema, reaparecen nuevamente el lirio y el numero
tres, tan comunes en la emblematica heraldica y tipografica del siglo XVI:

® Resumen de las tareas y actos de la Real Academia Espaiiola (Breton de los Herreros),
Madrid: Imprenta Nacional, cursos académicos de 1859-1860, 1860-1861, 1861-1862, 1862-63,
1863-1864, 1864-1865, 1865-1866; Id. 1866-1867 (Imprenta de Alejandro Gomez); 1867-1868 y
1868-1869 (Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra); Resumen de las tareas y actos de la Real
Academia Espaiiola (Antonio M.° de Segovia) 1869-1870 y 1870-1871 (Imprenta y Estereotipia de
M. Rivadeneyra); Resumen de las tareas y actos de la Real Academia Espariola (Tamayo y Baus),
1871 a 1875 (Imprenta, Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau) y 1875-1876 (Imprenta y Fundicion
de Tello). Resumen de las actas de la Real Academia Espafiola (Manuel Tamayo y Baus). Madrid:
Imprenta y Fundicion de Tello, 1881. indices consultados a través de los fondos digitalizados por
la Hemeroteca digital de la Biblioteca correspondientes al periodo comprendido entre 1876 y 1881:
“http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:000550953 6 &lang=eu”

7 Desconocemos la procedencia, aunque mantiene algunos motivos iconograficos afines a los del
escudo de la familia de Morel-Vindé. La vajilla estaba en venta en 2013, cronolégicamente fechada
entre 1850-1899, firmada por el orfebre Leon Lapar.
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En resumen, a las fuentes heraldicas conocidas hasta el momento, hemos afiadido
las divisas de Livet, Guillebon, Fuser, Arnaud Collart d’Ainval (+1506), Duque de
Waurtenberg o la del Ayuntamiento y Comuna de Boé€ge, que nos permiten anticipar
cronoldgicamente el registro mas antiguo conocido. La numismatica nos aporta las
monedas de Silesia. Anticipamos, a las fuentes de la emblematica renacentista loca-
lizadas, los registros en los libros de emblemas de Alciato y Boissard. En el ambito
religioso, destacamos la inscripcion del consuetudinario de la Abadia de Talloires
y la referencia a la Etica aristotélica del manual tridentino de Salvador Gomez de
Sanabria, que aporta una interesante fuente filosofica; y en el &mbito de la imprenta
del siglo XVI, damos a conocer las multiples ediciones de Tournes, Gazeau y Gi-
glio Girolamo, que incorporan y divulgan tempranamente el lema en sus marcas
tipograficas. Todo ello —sin olvidar, entre otros, la satira Arx virtutis de van Havre,
las plegarias de Frederick George Lee o la vajilla de Lapar— nos permite concluir
que Nescit labi virtus es un locus communis que disfruta de una larga y sostenida
tradicion en Europa, especialmente al ser profusamente difundido por la imprenta
desde 1547, y que mantiene en los campos analizados —heraldica, numismatica,
emblematica y tipografia—, entre otras (lirio, nimero 3...), una constante iconogra-
fica resueltamente simbdlica y conceptual comun: piramide, tridangulo, diamante...
el tetraedro, el solido platonico de la Geometria Sagrada que lo ilustra y lo acompaiia
como expresion cifrada y reconocido simbolo desde Pitagoras y Platon hasta nues-
tros dias.

El misterio indescifrable, que tanto seducia al novelista, parece por mucho tiem-
po sembrado. Nescit labi virtus, el “extrafio titulo” de Pepita Jiménez sigue siendo
todavia a dia de hoy, a pesar de las multiples fuentes de la sentencia en el transcurso
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historico y a pesar de los esfuerzos de la critica por desvelar sus origenes, el secre-
tum mejor guardado de don Juan Valera.






LA MUJER “ROMANTICA” A LA LUZ DEL TEATRO
ESPANOL DECIMONONICO

Por José Luis Gonzalez Subias

1 teatro ha sido siempre un espejo en el que se ha visto retratada la sociedad

de cada momento historico y, a su vez, un cuadro en el que dicha sociedad ha
encontrado modelos que seguir. La mujer, protagonista ineludible de buena parte de
la produccion teatral universal de todos los tiempos, se ha visto también retratada en
ese pequeiio cosmos donde ficcion y realidad se confunden; y 1o ha sido de multiples
formas. Resulta evidente que los frutos literarios de una sociedad dominada por el
hombre habran estado marcados por una vision de la realidad esencialmente mascu-
lina; y la vision de la mujer ofrecida en esta literatura—escrita, no lo olvidemos, de
forma casi exclusiva por varones—estara determinada igualmente por esa posicion
dominante del sexo viril. Esta realidad podria llevarnos a tratar el asunto del papel de
la mujer en la literatura—y en concreto, el teatro—adoptando una posicion aprioris-
tica en la que imaginaramos a esta sometida a la voluntad del hombre, victima de la
tirania despotica de una sociedad machista; y no cabe duda de que tenemos muchisi-
mas muestras literarias que refuerzan esta idea. Pero el papel otorgado a la mujer en
la literatura es lo suficientemente rico, ambiguo, contradictorio y polivalente, como
para no ser despachado frugalmente con dos o tres frivolidades.

El antiguo debate en torno a la mujer y su papel en la sociedad ha estado presente
durante siglos en la literatura espafiola; pero, posiblemente, nunca antes del dieci-
nueve este debate alcanzo la intensidad e importancia que tuvo en la centuria en que
se sentaron las bases del mundo actual. El protagonismo de la mujer en la sociedad
espafiola y en la literatura se acrecienta de forma considerable en la segunda mitad
del siglo XIX, especialmente en el ultimo cuarto del mismo; pero hay una época
anterior a este despegue de caracter prefeminista o profeminista, en la que, de alguna
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manera, se sentaron sus bases. La intencion de este articulo es acercarnos a esa épo-
ca, el Romanticismo, y a la vision de la mujer existente en ella, a través del analisis
de sus textos teatrales.

LA MUJER EN EL TEATRO ROMANTICO: EL AMOR COMO TRANSGRESION
SOCIAL

La presencia de la mujer en la escena se halla ineludiblemente ligada al conflicto
amoroso, tema que ocupa el grueso de la produccion teatral de todos los tiempos.
Y esto no es una excepcion en la dramaturgia romantica; antes bien, al contrario.
Ermanno Caldera destacé la importancia de E/ si de las nifias —la célebre obra de
Moratin, estrenada en 1806—, advirtiendo que, a partir de su aparicidon, ningin
autor “podia ya ignorar el problema de la libertad de la mujer en lo correspondiente
a sus sentimientos” (Caldera: 57). Frente a una mujer sumisa a la voluntad paterna,
en lo que respecta a su capacidad de elegir libremente marido, “la mujer del Nue-
vo Régimen” se presenta como “desenvuelta administradora de sus sentimientos”
(57); “vive y actia exclusivamente en funcion del amor”. En este comportamiento
transgresor, encuentra Caldera “lo novedoso de la mujer romantica” (58). Hay que
tener en cuenta, en cualquier caso, que de esta actitud tan aparentemente novedosa
podriamos encontrar antecedentes lejanos en la literatura universal; recuérdense, sin
rebuscar demasiado, las mujeres presentadas por Boccaccio en su Decameron y, mas
tarde, el teatro de Shakespeare, tan influido por los asuntos del narrador italiano; o
incluso mucho mas atras, en el universo de la mitologia clasica.

A principios del siglo XIX, los dramaturgos espafioles podian optar—y opta-
ron—por presentar distintos modelos de mujeres en sus obras, aunque siempre den-
tro de los limites impuestos por una sociedad de caracter patriarcal en la que el varén
ejercia el poder. Se afirma que la reina Maria Luisa, esposa de Carlos IV, pronuncio
entonces estas palabras, que vienen a poner en sus labios lo que era el pensamien-
to mayoritario en su tiempo, aceptado por el comun de las mujeres: “Soy mujer,
y aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualandose a los hombres,
pues lo creo impropio de nuestro sexo” (Simoén Palmer: 746, Gies 2009: 3). Pero,
como ha recordado David Gies, por entonces hay ya mujeres que no “se someten a
la ideologia dominante” —de ahi las palabras de la reina, claro estdi—; como pone
de manifiesto la figura y el teatro de Maria Rosa Galvez de Cabrera (1768-1800),
por ejemplo (Gies 2009: 4). Esta interesante dramaturga denuncié en sus obras “los
diferentes modelos de opresion fisica y psicologica” ejercidos historicamente sobre
la mujer; lo que ha permitido a la critica hablar de la “vocacién feminista” de la au-
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tora, “alld cuando este término ni siquiera existia” (Establier: 149). En Safo, drama
tragico estrenado en 1801, Cabrera utiliza a la mitica poetisa Safo de Lesbos para
presentar un vanguardista ejemplo de mujer libre, equiparable en su comportamiento
a cualquier hombre. Movida por su amor hacia Fabn —el protagonista masculino—,
sin ningun tipo de represion moral en sus actos, no dudara en quitarse la vida al ser
abandonada por este.

Cierto es que el hecho de que este modelo de personaje femenino fuese retratado
por una mujer da mayor realce al fendmeno; pero es solo una muestra mas de los
muchos ejemplos que podrian tomarse de obras teatrales, escritas y estrenadas en los
albores del Romanticismo —o, si se quiere, en las postrimerias del Antiguo Régi-
men y en los inicios de la revolucion burguesa—, en las que se pone de manifiesto la
aparicion de una nueva concepcion de la mujer, caracterizada por esa actitud trans-
gresora frente al orden establecido.

Pero puestos a transgredir las buenas normas sociales, no hay mayor transgre-
sion ligada a la moral y al &mbito amoroso que el adulterio; tema que, por supuesto,
tampoco era nuevo en la literatura, e irrumpird con fuerza en la obras teatrales de
finales del siglo XVIII para tener una larga y fructifera vida en el XIX. Me refiero,
por supuesto, al adulterio femenino; el cual ha sido visto por Josep Lluis Sirera como
el primer atisbo de un cambio en la mentalidad con respecto al comportamiento
social de la mujer (Sirera: 2). A este respecto, el critico valenciano muestra como
significativo el extraordinario éxito obtenido por la comedia Misantropia y arrepen-
timiento, del dramaturgo aleman Kotzebue, traducida por Dionisio Solis al espafiol
en 1800 a partir de su traduccidn francesa. Frente a la resignacion recomendada por
Moratin a las malcasadas —como en E! viejo y la nifia—, la protagonista de esta
comedia lacrimogena, Eulalia, abandona a su marido y a sus dos hijos para huir con
su amante; pero, abandonada después a su vez por este, expiara su pecado con una
vida penitente, de caracter casi ascético, siendo finalmente perdonada por su esposo.
Como ha destacado el profesor Sirera, lo que mayor escandalo provoco en su tiempo
no fue el adulterio de la mujer —asunto no tan novedoso en las tablas—, sino este
perdon; poniéndose de manifiesto con su actitud que el publico, al igual que la obra,
no cuestionaban “ni la institucion matrimonial ni la sumision de la mujer a su espo-
so” (Sirera: 2).

Los ataques al estado matrimonial —y el adulterio, sin duda, lo era— son fre-
cuentes en el teatro de todos los tiempos; y también en el siglo XIX, donde dicha
situacion social fue el campo de batalla preferido por defensores y detractores de la
mujer para medir sus fuerzas, haciendo aparecer los primeros a esta como victima de
una institucion anquilosada e injusta en la que ella representaba el papel de victima y
el hombre el de tirano. Tanto es asi que, con motivo del estreno de la obra de Dumas
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padre, Antony (1836), Mariano José de Larra —un declarado misogino, también es
verdad— afirma:

El marido es en el dia el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien
hay que engaiiar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos estan
de parte de la triste esposa. jInfelice! ;Hay suerte mas desgraciada que la de una
mujer casada? jVea usted, estar casada! {Es como estar emigrada o cesante, o tener
lepra! La mujer casada en la literatura moderna es la victima inocente, aunque se
case a gusto. El marido es un tirano. (Larra: 383-384).

De ahi que el estado preferido o codiciado por la mujer adulta sea el de la viu-
dedad —recordemos otro mito universal, el de la viuda alegre—; una viudedad, por
supuesto, acomodada. Ya en La fulgencia, comedia de Rodriguez de Arellano estre-
nada en Madrid, en 1801, se afirma: “Estas viudas, aunque queden / en la edad la mas
expuesta, / [...] / al punto que quedan libres, / cierta autoridad ostentan” (Caldera:
63). Pero quiza no haya ejemplo mas granado de este modelo de mujer independien-
te que el presentado por Breton de los Herreros en Marcela, o jA cual de los tres? En
esta divertida comedia estrenada en 1831, Marcela, una viuda joven y rica asediada
por tres pretendientes que aspiran a desposarla de nuevo, terminara rechazandolos a
todos para seguir disfrutando de su libertad, dejando constancia de su negativa opi-
nioén respecto al matrimonio en estas reveladoras palabras pronunciadas en la Gltima
escena de la obra:

Boda quiere la soltera

por gozar de libertad,

y mayor cautividad

con un marido la espera.

En todo estado y esfera

la mujer es desgraciada;

solo es menos desdichada
cuando es viuda independiente,
sin marido ni pariente

a quien viva sojuzgada.

En opinién de Ermanno Caldera, aunque ya habia antecedentes en el teatro espa-
fiol —en especial, del Siglo de Oro— de mujeres fuertes y decididas que se colocan
en el centro del enredo, “una pieza en que la dama es la unica protagonista” se trata
de una situacion bastante inusual (63). Efectivamente, sorprende el destacado pro-
tagonismo de este personaje femenino, que se apodera de toda la accion y mueve a
los hombres a su antojo, como “mufiecos” sin voluntad, decidiendo finalmente por
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si mismo lo que mas le interesa. Esta situacion solo es admisible en el ambito de la
comedia, género teatral donde la “liberacion de la mujer” se alcanza de un modo no
tan tragico como en el drama romantico, en el que dicha liberacion solia llegar con la
muerte (Caldera: 63). De hecho, la célebre figura creada por Breton, quien fuera —es
justo recordarlo— un claro defensor de los derechos de la mujer —llegaria a escribir
una Sdtira contra los hombres en defensa de la mujeres, publicada en 1829—, ha
sido vista como “precursora de un personaje que sera fundamental para un nuevo
género teatral, la alta comedia, que llegara a imponerse en la segunda mitad del siglo
XIX” (Garelli: 211).

Las palabras de Marcela, a pesar de su privilegiada e inusual posicion que le
permite escoger por si misma su camino —gracias a su independencia econémica—,
ponen de manifiesto una realidad que afecta a la mayoria de las mujeres de su tiem-
po; la imagen de una mujer sufridora, que debe aceptar esa carga casi como algo
consustancial a su condicion de género, y cuya unica meta consiste en alcanzar un
matrimonio lo mas ventajoso posible. Ademas, el hecho de que la mujer solo pueda
encontrar la libertad con la muerte del marido no deja de ser significativo, al mos-
trarnos una sociedad que acepta de forma natural la inferioridad de la mujer respecto
al hombre y su pertenencia a este dentro de los lazos del matrimonio. No resulta
extrafio que surja, en concreto en la comedia —siempre mas cercana a la realidad—,
una mujer mas practica, que calcula y analiza sus intereses, sopesando con ellos el
amor que le inspira un hombre; un nuevo modelo femenino que encontraremos habi-
tualmente décadas después, de nuevo en el ambito de la comedia burguesa, durante
la segunda mitad del siglo.

Las palabras y la actitud de Marcela eran una forma de transgresion, no cabe
duda, un acto de rebeldia e insumision ante el papel adjudicado por la sociedad a
la mujer; pero es indudable que sera en el drama y la tragedia romanticos donde
encontraremos las muestras de una mujer transgresora mucho mas evidentes; espe-
cialmente en las piezas escritas, publicadas y estrenadas en la década de los treinta.
En estos dramas —de ambientacion historica todos ellos— no solo encontraremos
el consabido adulterio al que antes nos referiamos, sino una amplia gama de mujeres
viscerales, apasionadas, fuertes y decididas, que luchan por su amor y llegan incluso
a morir por su amado o junto a él. Asi ocurre en Macias (1834), de Larra, donde
Elvira se quita la vida con la daga del trovador, después de haber sido este herido de
muerte. En otro drama tragico, Alfredo (1835), de Joaquin Francisco Pacheco, asisti-
mos a una pasion incestuosa entre el protagonista y su madrastra, que conduce a este
a matar a su propio hermano. Un nuevo caso de mujer adultera e incestuosa aparece
en El paje (1837), de Garcia Gutiérrez; e incesto y suicidio volvemos a encontrar en
Doria Mencia (1838), de Hartzenbusch. Los ejemplos son muy numerosos; no hay
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mas que buscar y elegir entre los cientos de dramas que se imprimieron y estrenaron
en esos afnos.

Pero anadamos a estos un nuevo “pecado” transgresor de la mujer romantica —
por supuesto, acompafiada en su pecado por el hombre—; el de la profanacion y el
sacrilegio. Al hecho de que la protagonista femenina adopte en E! trovador (1836),
de Garcia Gutiérrez, un papel mas activo atin que el del propio héroe al intentar
liberarlo de la prision en que se encuentra insinuandose sexualmente a su enemigo,
tras haberse previamente envenenado, hay que afnadir que esta es, en palabras de Er-
manno Caldera, “la primera exclaustrada” del Romanticismo espafiol; “objeto, pues,
de mayor escandalo” (62).

Es importante reflexionar sobre un detalle que no debe pasar desapercibido.
Como he hecho notar en alguna otra ocasion, “no conozco una sola pieza teatral ro-
mantica en la que una relacion amorosa, fuera del matrimonio, concluya felizmente”
(Gonzalez Subias: 113). A pesar de la transgresion que supone el comportamiento
femenino en estas obras decimononicas, la ensefianza y el mensaje que se obtiene
de todas ellas posee un fondo conservador muy claro: “el amor no tiene cabida fuera
del matrimonio, y si este se produce, conducira a quien lo padezca a su destruccion”
(Gonzalez Subias: 113-114). Por ello, el arrepentimiento o el remordimiento seran
una constante en estas piezas, en las que las mujeres todavia se muestran —en la
mayor parte de los casos— fuertemente ancladas a la moral dominante. Esta actitud
la observo Ermanno Caldera (59) en varias heroinas romanticas; desde la Laura de
La conjuracion de Venecia a la adultera Elvira de Macias, la cual, antes de dar el
paso sacrilego que la lanzara al pecado, ante los conocidos versos pronunciados por
el trovador (“Rompe, aniquila / esos que contrajiste horribles lazos™), respondera:

[...] al recato

y a mi nombre también, y a Dios le debo
sufrir mi suerte con valor, y en llanto

el talamo regar; si no dichosa,

honrada moriré. (111, 4).

LA MUJER “DIVINA”

Todos estos personajes femeninos manifiestan asimismo una acentuada religio-
sidad; que, como hemos visto, no suele ser freno bastante para detener el impulso
humano, pasional, que los mueve. Pero es la suya una religiosidad poco ortodoxa,
nacida de una relacion mas intima y libre con Dios, que contrasta con la que encon-
traremos en una época posterior, en que la mujer sigue los preceptos de la virtud
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y la honradez propios del catolicismo, desde una perspectiva sin duda mucho mas
moderada. En cualquier caso, no cabe duda de que la mujer del Romanticismo tie-
ne un elevado componente espiritual frente al hombre y, desde la vision ideal con
que esta es retratada en numerosas obras, se muestra humilde y respetuosa ante el
Supremo: “Perdon, Dios de bondad, / perdona, sé que te ofendo”, exclama Leonor
en El trovador (111, 4), tratando de justificar su actitud buscando la comprension
del Altisimo. Es el “angel de amor” tantas veces citado en la literatura de la época,
capaz incluso de redimir al hombre, ligado a una idealizacion del amor, y por ende
de la mujer —de reminiscencias renacentistas—, a los que se otorgan una dimension
divina. En los dramas mas caracteristicos del Romanticismo espafiol sera frecuente
encontrar expresiones del tipo “Ella es un Dios para mi”, como leemos en Felipe 11
(1836), de José Maria Diaz; o “angel de Dios en la tierra”, en Laura o La venganza
de un esclavo (1839), del mismo; por no recurrir a otras obras mas conocidas o a los
famosos versos del Tenorio.

HIPERSENSIBILIDAD E HISTERIA

Otro importante rasgo presente en los personajes femeninos mas caracteristicos del
teatro romantico es el de la hipersensibilidad. La mayoria de las heroinas romanticas
son jovenes, bellas, dulces, enamoradizas... ¢ hipersensibles. Se ha sefalado a Rous-
seau como creador, en obras como Nouvelle Héloise (1761)y Emile (1762), de “un tipo
de mujer romantica débil, pasiva”. Esta mujer llorosa, retratada en una posicion de in-
ferioridad con respecto al hombre —es conocida la misoginia del filésofo ginebrino—,
se trasladara a los dramones sentimentales de finales del siglo XVIII, que se poblaran
de mujeres sufridoras y extremadamente sensibles las cuales pasaran después al teatro
romantico y crearan lo que algunos autores consideran el “prototipo de mujer romantica
exaltada, o sea, delicada externamente, pero apasionada por dentro” (Guardiola: 101); o
lo que David Gies ha llamado “la mujer histérica romantica” (2005: 219). En palabras
del citado estudioso: “una de las figuras mas representativas del drama romantico espa-
fiol es una mujer vestida de blanco, con el cabello suelto, que sufre la obnubilacion, la
locura o el enajenamiento. Es decir, la mujer histérica” (2005: 215).

Segun Gies, a la luz de los tratados de la época, una de cada cuatro mujeres pa-
decia esta patologia, vista como propia de su sexo (el término proviene de la palabra
griega hysterd, que significa “tero” o “matriz”’; 6rgano femenino al que se atribuia
la causa de dicha patologia); y quienes estudiaron el fendmeno afirmaron que “la
causa principal que condiciona la histeria es la feminidad y la causa determinante es
el exceso de emocion” (Gies 2005: 216); ingrediente que no sera dificil encontrar en
el teatro romantico.
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Los ejemplos de dramas en los que aparecen mujeres enajenadas o histéricas
son muy numerosos en la escena romantica espafiola. Desde el célebre melodrama
francés estrenado en 1825 en Madrid con el titulo de El abate de [’Epée y el asesi-
no o La huérfana de Bruselas, donde hallamos una joven huérfana desvalida cuyo
sufrimiento la empuja a la locura (Gies 2005: 217), a multitud de obras teatrales del
Romanticismo pleno; como en Elvira de Albornoz (1836), de José Maria Diaz; Doria
Jimena de Ordoriez (1838), de Romero Larrafiaga; E/ bastardo (1838), de Garcia
Gutiérrez; Rosmunda (1839), de Gil y Zarate; Laura o La venganza de un esclavo
(1839), de nuevo de Diaz; y tantas otras. Incluso en un periodo en el que en las tablas
espafiolas comenzaba a imperar un nuevo modelo de mujer, la que el mismo Gies
ha denominado “la mujer doméstica realista” (219), podemos encontrar logrados
ejemplos de este tipo de personajes femeninos; como ocurre en La hija de las flores
(1852), de la Avellaneda, o en Maria o La abnegacion (1854), de Enriqueta Lozano.

LA MUJER VISTA POR LA MUIJER: EL TEATRO ESCRITO POR MUJERES

Observemos un detalle: los dos ultimos ejemplos citados corresponden a dramas
escritos por mujeres, lo que, con honrosas excepciones —como el caso de Maria
Rosa Galvez de Cabrera—, supone una novedad en nuestro recorrido por la drama-
turgia romantica. Una de las principales novedades en la cultura espafiola del siglo
XIX es la incorporacion de la mujer a las letras; no de una manera esporadica y
apenas significativa, como habia ocurrido en siglos anteriores con destacadas figuras
femeninas de la historia de la literatura espafiola (Santa Teresa de Jesus, Sor Juana
Inés de la Cruz, Maria de Zayas...), sino en una proporcién y con una conciencia
de profesionalidad equiparable a la de cualquier escritor del sexo masculino. La
cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873) es el prototipo de este grupo
de dramaturgas romanticas, que jugaron un destacado papel en la valorizacion de la
figura de la mujer en su tiempo; y junto a ella, o siguiendo su estela, encontramos un
destacado ntimero de nombres: Angela Grassi (1823-1883), Faustina Saez de Melgar
(1834-1895), la ya citada Enriqueta Lozano (1829-1895) o la también actriz Joaqui-
na Garcia Balmaseda (1837-1911), entre otras.

Aunque la condicion femenina de estas literatas podria hacernos creer que su
escritura y sus textos presentan unas caracteristicas diferenciadas frente a los de sus
colegas varones, lo cierto es que su obra es muy semejante a la de estos, tanto en
la forma como en el contenido. La realidad es que, contrariamente a lo que pudiera
imaginarse a priori, la vision de la mujer ofrecida en sus obras por estas autoras dista
mucho de una actitud pro-feminista; mas bien al contrario, podria ser tildada de re-
accionaria y profundamente conservadora (con todas las reservas que deben ponerse
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al uso de estos calificativos para referirnos a hechos del pasado). Dejando aparte el
caso de la Avellaneda, el resto de las dramaturgas citadas representa a la perfeccion
lo que fiigo Sanchez-Llama denomina el “canon isabelino™; la cultura oficial, “con-
servadora y nacionalista”, que caracterizo el reinado de Isabel II (Sanchez-Llama:
54); aunque algunas escribieron su obra ya en el periodo de la Restauracion. Estas
escritoras romanticas intervinieron en la vida publica y cultural del pais, llegando
a cuestionar y debatir en diferentes ensayos y articulos periodisticos el papel de la
mujer dentro y fuera del hogar; pero no fue asi en sus obras de creacion, donde “con-
vierten a las mujeres espafolas en angeles del hogar de clase media, estableciendo la
nocion de lo femenino segun los valores evangélico-cristianos” (Cornide: 7).

LA MUJER BURGUESA: DE “ANGEL DE AMOR”’ A ““ANGEL DEL HOGAR”’

El encumbramiento de la clase burguesa en Espafia, llevado a cabo paulatina-
mente, a lo largo del reinado isabelino, se pone de manifiesto en la escena con la
aparicion de un tipo de personaje femenino nuevo: mujeres sensatas, maduras emo-
cionalmente; jovenes y bellas; pero también humildes, buenas, generosas, pruden-
tes... cualidades muy apreciadas por el publico burgués, totalmente alejadas de la
impetuosa rebeldia de la Leonor de E! trovador, por ejemplo.

Estos personajes femeninos, por otra parte, se hallan muy ligados a unos géneros
teatrales muy concretos, como son la comedia o la zarzuela, de caracter realista, en
los que la clase burguesa —o el publico méas popular, en su caso— podia verse refle-
jada con mayor claridad que en los dramas y tragedias histdricos.

Breton de los Herreros, autor de Marcela, o ;A cual de los tres? (1831) —pieza
sobre la que hemos hablado con anterioridad en este trabajo—, ya habia plasmado en
sus comedias una nueva mujer, muy inteligente, que “aunque tenga que enfrentarse
con mil problemas y peripecias, siempre logra salirse con la suya” (Garelli: 208).
Sera en esta comedia de costumbres urbanas, el género preferido de la ascendente
clase media, donde se ird gestando la nueva mujer burguesa que triunfa definitiva-
mente en el teatro espafiol en la segunda mitad del siglo XIX, con el advenimiento
de la alta comedia; género cuyo inicio ha sido situado tradicionalmente por la critica
en 1845, con el estreno de £l hombre de mundo, de Ventura de la Vega.

En esta obra, un desvergonzado donjuan que trata de seducir intitilmente a la esposa
de su amigo, saldra escaldado y humillado de un hogar en el que la virtuosa protagonis-
ta —de nombre, Clara— logra vencer al hombre que trata de desestabilizar la felicidad
doméstica. Clara representa la mujer perfecta de la época para formar una familia; la
perfecta mujer burguesa, al servicio del marido. Un modelo de virtud, pero también
una mujer fuerte e inteligente que sabe imponerse a los hombres. Podriamos ver en este
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personaje un anticipo de esa mujer que Concepcion Arenal retrataria como “mujer del
porvenir”: igual al hombre en inteligencia, pero superior a este en moralidad.

Frente a la pasion amorosa que impulsa a las heroinas romanticas anteriores y
coetaneas, en el universo de la alta comedia el amor pasional cede paso a otros va-
lores y sentimientos, ligados a la estabilidad familiar y al orden social. Estos nuevos
valores caracterizan al modelo ideal femenino surgido o afianzado durante el reina-
do de Isabel II, que, como ha sehalado Alda Blanco, llegara a constituirse durante
el transcurso del siglo en la norma aceptada para el comportamiento comun de las
mujeres (Blanco: 12).

En Una mujer literata (1851), de Gutiérrez de Alba, se afirma que “el Gnico lugar
adecuado para la mujer es la cocina”; y en la misma obra, de una forma menos chus-
ca, se insiste en opiniones que se alinean en una posicion semejante: “Dios mismo
le manda ser / buena madre y buena esposa”. Estamos asistiendo a la transformacion
del romantico angel de amor en el aburguesado y conservador angel del hogar.

Esta vision del tipo femenino, alejada de la imagen de esa mujer marcadamente
espiritual que podriamos hallar en la primera mitad del siglo, es el fruto del ascenso
de la burguesia y del triunfo de sus valores, ligados a una mentalidad practica que,
en ocasiones, en su vertiente mas negativa, podia conducir abiertamente a un mate-
rialismo carente de sensibilidad. En Lo positivo (1862), de Tamayo y Baus, la prota-
gonista renuncia al amor a cambio de una desahogada posicidén econémica, partiendo
de la leccion que le ofrece la experiencia de dos amigas:

Bien presente tengo la distinta suerte que han corrido mis dos compaiieras de
colegio, Luisa y Elena. La una se casé por amor con un pobre y vive oscurecida,
padeciendo molestias y privaciones. La otra dio con un archimillonario; y no hay
placer que no disfrute y esta siendo la delicia de Madrid. (11, 4).

Dificil sera tratar de encontrar rasgos romanticos en esta heroina tan interesada,
a la que el calificativo de “angel”, aunque fuera “del hogar”, le vendria algo grande.
Se trata de otro de los muchos nuevos tipos femeninos que iremos encontrando en las
tablas espafiolas a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX; un periodo que se aleja
ya del proposito y los limites fijados inicialmente en este breve estudio.

Entre la tipologia de personajes teatrales del Romanticismo, la mujer tuvo sin
duda un papel destacado. De pasiva, débil, indefensa y llorosa, llegaria a convertirse
en un ser activo, pasional y decidido, capaz de transgredir, por amor, las leyes de
los hombres. Esa superioridad pasional —que en muchas ocasiones lo es también
espiritual—, ofrecida principalmente en el ambito de la tragedia y el drama, presenta
otro rostro en la comedia, donde encontraremos otra forma de superioridad femeni-
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na: mujeres impulsoras de la accion, superiores a los hombres en inteligencia y, por
regla general, también en actitud moral. Sea cual sea el género, y al margen de las
variaciones tipologicas que podamos hallar, lo cierto es que el personaje femenino
adopta en el Romanticismo un protagonismo nuevo —a pesar de los antecedentes
que siempre pueden encontrarse de cualquier fenomeno social y literario—; antesala
de lo que sera, con el transcurrir de las décadas, plena conciencia y manifestacion de
su independencia y capacidad respecto al hombre.
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TEXTOS FUNDACIONALES DE AMERICA VIII: LA EDAD
DE ORO DEL HUMANISMO EN LA NUEVA ESPANA

Por Stelio Cro

INTRODUCCION

Con la llegada a México, en 1550, de Francisco Cervantes de Salazar (1514-
1575), culmina un periodo de florecimiento cultural para el Nuevo Occidente que,
conservando los valores del Occidente cultural de la Europa cristiana traidos por los
conquistadores, se orienta hacia una mayor comprension de la cultura autoctona,
formando lo que vendra a ser la herencia cultural y literaria del Nuevo Occidente
y, en particular de México; es el siglo en que florecen fray Bernardino de Sahagiin
que entre 1540 y 1575 compone la monumental Historia de las cosas de Nueva
Esparia y que incluye el mismo Francisco de Salazar, dos veces rector de la recién
fundada Universidad Pontificia de México, y autor de una Cronica de la Nueva Es-
paiia (1560), recientemente descubierta,' y de tres dialogos latinos —Commentaria
in Ludovici Vives (1554)— que Joaquin Garcia Icazbalceta tradujo y tituld México en
1554, ademas de Gutierre de Cetina [1505(;)-1557(;)], y, junto a ellos, fray Juan de
Torquemada (1562-1640), Juan Ruiz de Alarcon (1580-1639), dramaturgo y escritor,
y Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Estos autores, que se pueden considerar
de la Nueva Espana, a pesar de que algunos, como Sahagun, Torquemada, Cetina y
Cervantes de Salazar, nacieron en Espafia, y otros, como Ruiz de Alarcon y Sor Jua-
na, eran nativos de la Nueva Espaifia, hicieron de ese siglo aureo el crisol del Nuevo
Occidente en el Nuevo Mundo. El eximio critico e historiador, profesor Jorge Tras-
losheros, en su obra Iglesia, justicia y sociedad en la Nueva Espania. La Audiencia

! Tenemos que considerar que el manuscrito de la Crénica de Nueva Espaiia que aqui analizamos,
lo descubrio en la Biblioteca Nacional de Madrid don Francisco del Paso y Troncoso en 1908.
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del Arzobispado de México (1528-1668), justamente identifica a principios del siglo
XVII un espiritu nuevo en la Nueva Espaia e identifica varias iniciativas de caracter
religioso y folklérico. Entre estas ultimas describe el culto a la Virgen y menciona
varias obras y celebraciones llevadas a cabo en la ciudad de México sobre ese im-
portante movimiento religioso que ¢l justamente contrapone a la crisis de la Madre
Patria, con motivo de los reveses militares y econdmicos sufridos por Espaiia entre
fines del siglo XVI y principios del XVIL.> Ademas del atento y cuidadoso estudio
del distinguido profesor de la Universidad Iberoamericana y director de la asignatura
sobre Maestria de los Derechos Humanos de la misma Universidad, me parece que
un analisis del impacto cultural de lo que podria considerarse como el siglo aureo
de la literatura de la Nueva Espafia, teniendo en cuenta las personalidades destaca-
das y apuntadas mas arriba, podria echar luz sobre ese periodo culturalmente tan
importante de la historia de la Nueva Espaifa. El presente estudio, dividido en tres
secciones—Historia, Teatro y Poesia—analiza las obras de los siguientes autores:
Francisco Cervantes de Salazar y su Cronica de la Nueva Esparia, Gutierre de Ceti-
na, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza y Sor Juana Inés de la Cruz.® Sobre la Cronica
de Cervantes de Salazar se debe hacer una aclaracion: es legitima la pregunta del
por qué otro estudio sobre esta cronica sobre la Nueva Espafia, después de los dos
estudios ya publicados en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispanica,
el primero sobre las Cartas de relacion de Hernan Cortés y el segundo sobre la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo.*
A quienquiera conozca la Cronica de Cervantes de Salazar, primer texto analizado
en este estudio, no se le escapara la oportunidad de incluir esta obra en una serie de
articulos que pretenden ofrecer textos de referencia sobre la conquista y coloniza-
cion espafiola en el Nuevo Mundo. La primera razon que se puede aducir es que no
podia faltar en una coleccion asi concebida un texto fundamental, aunque superfi-
cialmente se ha lamentado que la Crodnica es obra no terminada. Esta prevencion de

2 Véase Jorge E. Traslosheros, Iglesia, Justicia y Sociedad en la Nueva Espana. La audiencia del
arzobispado de México 1528-1668, México: Editorial Porrtia / Universidad Iberoamericana, 2004.
Véase en particular el capitulo sobre el Persiles y Segismunda de Miguel de Cervantes y el capitulo
sobre la “Primavera mexicana,” ambos muy informativos, originales y entretenidos, pp. 164-179.

3 En “Textos Fundacionales de América VII: las dos Republicas” en Cuadernos para Investigacion
de Literatura Hispanica, N. 42, Madrid, FUE, 2016, pp. 183-416, se han analizado las obras de fray
Diego de Landa, fray Bernardino de Sahagun y de fray Juan de Torquemada.

4 Véase Stelio Cro, “Textos Fundacionales de América V: Primera Parte, primera seccion: el Nuevo
Occidente visto por el conquistador: Hernan Cortés”, Cuadernos para Investigacion de la Literatura
Hispdnica, N. 39, Madrid, FUE, 2014, pp. 193-368; también, del mismo autor, “Textos Fundacionales de
América VI: Primera Parte, segunda seccion: la antropologia del Nuevo Occidente: Bernal Diaz del Castillo”,
Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdanica, N. 41, Madrid, FUE, 2015, pp. 141-318.
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por si justificaria su inclusion. La Cronica llega al momento en que, después de la
conquista de Cortés y la toma de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, Cortés planea
la exploracion de los amplios territorios que desde el Atlantco al Pacifico se abrian
a la alacridad, invencion, operosidad, valentia y sentido de mision cristiana del pue-
blo espafiol. Es un dato significativo que se cierre, o suspenda, con el relato de la
expedicion planeada por Cortés y llevada a cabo por un grupo de soldados espafioles
encabezados por el capitain Montafio, al volcan Popocatépetl para sacar azufre de sus
entrafas con el que manufacturar pdlvora, sin la cual no se podian utilizar las armas
de fuego indispensables para una colonizacion tan vasta y llena de peligros. Antes
de llegar a su conclusion, Cervantes de Salazar nos ha dejado un magnifico cuadro
en el que ha rescatado del olvido varios capitanes de Cortés y las heroicas muje-
res espafiolas que acompafiaron a los conquistadores como enfermeras y cocineras,
cuidando heridos espafioles e indios. Si este dato original no fuera suficiente, baste
observar las fuentes utilizadas por Cervantes de Salazar, que conoci6 a varios con-
quistadores que le contaron sus experiencias, como el capitin Montafo cuyo relato
sobrecogedor cierra la Cronica. Larelacion de la Cronica, que en el presente articulo
se ordena de manera antoldgica, responde a un criterio historiografico cuya finalidad
es la demonstracion de que la conquista de la Nueva Espaiia se planifico y desarrolld
como una expansion de la dinamica de la Reconquista, cuya conclusion peninsular
precedio la conquista de la Nueva Espafia de una generacion, o sea unos treinta afos
antes. A este aspecto historiografico la seleccion del material de la Crdnica incluye
personajes historicos de relieve, como los valerosos capitanes que contribuyeron a
la conquista y las mujeres espafiolas cuyo heroico fin subraya el drama de la “Noche
triste”. La inclusion del episodio de la prision y muerte del emperador Moctezuma
mira a subrayar un acontecimiento histérico no del todo aclarado. Por fin, he creido
oportuno subrayar que el texto de la Cronica es el que explica con gran acopio de
detalles, el cambio de estrategia de Cortés en la Pascua de Resurreccion de 1521, con
el que el general espafiol conquist6é Tenochtitlan.

1. EL ANTECEDENTE DE FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN

En el prologo al Libro Doceno—Que trata de la conquista de México—fray Ber-
nardino de Sahagtn interpreta como voluntad de la Providencia Divina la venida de
Hernan Cortés, al que Bernardino de Sahagtin equipara al Cid Campeador:

En todo lo que adelante paso, parece claramente que Dios le inspiraba en lo que
[Hernan Cortés] habia de obrar, asi como hacia en los tiempos pasados el Cid Ruiz
Diaz, nobilisimo y muy santo capitan espafiol, en tiempo del rey D. Alonso de la
mano horadada, que fue rey de Espafia y emperador y capitan de la iglesia roma-
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na. Tuvo instinto divino este nobilisimo capitin D. Hernando Cortés, en no parar
en lugar ninguno hasta venir a la ciudad de México (que es metropoli de todo este
imperio), en la cual habiendo pasado muchas cosas después que comenzo6 la guerra
milagrosamente le libré Dios de las manos de sus enemigos que le tuvieron a punto
de matarlo.’

Esta perspectiva providencial y de la conquista de la Nueva Espafia como una
expansion que estaba inspirada por la Reconquista, es la tesis que inspira la Cronica
de la Nueva Esparia de Don Francisco Cervantes de Salazar. A esta perspectiva que
ahonda su tejido historiografico en la lucha de los espaioles que durante casi ocho
siglos templaron su identidad en la Reconquista, debe la Cronica su originalidad e
importancia.

II. HISTORIA: LA CATARSIS OCCIDENTAL EN LA OBRA DE
FraNcisco CERVANTES DE SALAZAR

Este humanista emigrado a la Nueva Espafia en 1550, después de codearse en
la corte con Hernan Cortés, a quien prodiga elogios y a quien reconoce su funcion
civilizadora, escribi6 varias obras en su patria de adopcion. La originalidad de su
Croénica de la Nueva Espaiia,® estriba en la capacidad del autor en captar aspectos de
la conquista que habian quedado obscurecidos en las historias de ese magno aconte-
cimeinto, obras ya compuestas en la Nueva Espafia, como las Cartas al Emperador
Carlos V de Hernan Cortés, o escritas y publicadas en Espafia, como la Hispania
Victrix de Francisco Lopez de Goémara. El largo fragmento de la Cronica de Salazar
que nos ha llegado incluye pormenores de las dos expediciones anteriores a la de
Cortés, o sealade 1517 de Francisco Fernandez de Cordoba y la de Juan de Grijalva
en 1518, la conquista de la Nueva Espafia por Hernan Cortés y una serie de topicos
que las otras obras han dejado en un segundo plano o en las que los autores se han
guardado de expresarse.

5 Véase Fray Bernardino de Sahagun, Historia de las cosas de Nueva Esparia, editor Angel Maria
Garibay, México, Porrtia, 1999, pp. 720-721. Referencias con la abreviacion Sahagun, seguida del
numero de paginas entre paréntesis.

¢ He leido el texto de la Cronica de la Nueva Espaiia, de Francisco Cervantes de Salazar en la
edicion de don Juan Miralles Ostos. México, Porraa, 1985. A esta edicion se refieren las citas de los
libros, capitulos y paginas, con la abreviacion Cronica.
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1. Una hipétesis de solucion ante las incongruencias en la cronologia de la
batalla de Otumba

Como hemos visto, hay incongruencias cronoldgicas entre las Cartas de Relacion
al Emperador Carlos V de Cortés y la Historia verdadera de Bernal Daz del Casti-
llo. Uno de los ejemplos mas claros es la fecha de la batalla de Otumba, que Bernal
fecha en el 14 de julio de 1520 y el editor Serés corrige fechandola en el 7 de julio,
de acuerdo a la fecha referida por Cortés.” También en la Crénica se deslizan una
que otra incongruencia, quizas como consecuencia de los casi cuatro siglos transcu-
rridos entre la composicion de Francisco Cervantes de Salazar y el descubrimiento
de su obra en la Biblioteca Nacional de Madrid, por obra de Don Francisco del Paso
y Troncoso. Empecemos por aclarar esta primera y mas importante incongruencia
cronolégica. Ahora bien, si la “Noche Triste,” que es cuando los espafioles huyen
de Tenochtitlan perseguidos por los aztecas que logran matar y sacrificar cerca de
ochocientos espafioles y miles de aliados tlaxcaltecas, fue el 30 de junio de 1520,
segun Cortés (y Serés, el editor de la Historia verdadera de Bernal), habrian trans-
currido 7 dias antes de la batalla mas sangrienta de la conquista de la Nueva Espaiia,
batalla vencida por los espafioles, auxiliados por miles de tlaxcaltecas. Dejemos por
ahora en suspenso esta aparente incongruencia y agreguemos otra que se relaciona
con ¢sta. Sabemos que después de la “Noche triste” le quedaban a Cortés poco mas
de unos veinte caballos, algunos heridos, como recuerda Bernal: “digamos como
estabamos pensando en lo que por delante teniamos, y era que todos estabamos he-
ridos, y no escaparon sino veinte y tres caballos; pues los tiros y artilleria y polvora
no sacamos ninguna” (HV, 485). De acuerdo a las descripciones de la batalla, todas
concuerdan en identificar el momento decisivo de esa batalla campal cuando Cortés
ordena a la caballeria castellana atacar al general en jefe y sus ayudantes que se
encuentran en una elevacion al centro del grueso de los soldados aztecas. El ataque
es exitoso porque los caballos castellanos rompen el orden de batalla de miles de
guerreros aztecas hasta llegar adonde esta el general y gran sacerdote azteca al que
Cortés tumba de su trono y Juan de Salamanca mata de un lanzazo, mientras los otros
jinetes liquidan a los jefes aztecas que se encontraban cerca del general. Con esta ac-

7 Segun Bernal, pasados unos dias de la salida de Tenochtitlan, a la que Cortés llamé la “Noche
Triste”, durante los cuales los sobrevivientes pudieron cerciorarse de las pérdidas de los compafieros y
de los prisioneros, todos muertos en las puentes, camino de Tlaxcala, “en un llano, ya que creiamos ir
en salvo, vuelven nuestros corredores del campo que iban descubriendo y dicen que estan los campos
llenos de guerreros mexicanos aguardandonos” (HV, 487). Mas adelante, Bernal especifica la fecha
de la salida de Tenochtitlan y la de la batalla de Otumba que Cortés sostuvo con los aztecas que le
esperaban en los llanos de Otumba: “fue nuestra salida huyendo a diez del mes de julio del dicho afio, y
fue esta nombrada batalla de Otumba a catorce del mes de julio” (HV, 490). El editor Serés corrige en
nota que “el 7 de julio de 1520 tuvo lugar una de las mas sangrientas batallas” (HV, 1483).
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cion, la batalla se decidio en favor de los espafioles, pues los guerreros aztecas, ente-
rados de la muerte de su general en jefe y de los otros jefes, se retiraron en desorden,
ofreciendo la oportunidad a los espaioles y sus aliados tlaxcaltecas de entregarse a
una verdadera carniceria. Surge aqui la duda de como hubiera podido Cortés lograr
abrirse camino hasta llegar al puesto de mando enemigo con un nimero reducido
de caballos, algunos aun convalescientes de las heridas recibidas dias antes. Otra
incongruencia se percibe en las noticias de barcos que llegaron a Veracruz, con hom-
bres, armas, caballos, pélvora y pertrechos, sin los cuales Cortés no hubiera podido
preparar su ofensiva para cercar Tenochtitlan. Entre Bernal y Francisco de Salazar se
cuentan cinco o seis barcos que llegaron a Veracruz con hombres, caballos, armas,
polvora y pertrechos. Bernal menciona varios barcos enviados por Francisco de Ga-
ray, gobernador de Jamaica: uno cuyo capitan era un tal Camargo, luego otro navio
cuyo capitan era Miguel Diaz de Arauz, en socorro de otro barco cuyo capitan era
Alvarez Pinedo. Al no recibir noticias de estos barcos el gobernador Garay decidio
venir en persona con una armada de trece navios. Algunos de sus soldados se hicie-
ron ladrones y recorrieron los pueblos de indios, robando las mujeres, hasta que los
indios se juntaron y mataron mas de quinientos espafioles de los de Garay. Algunos
navios de Garay se perdieron, pero los mas se entregaron a Cortés. Garay logré que
Cortés dejara en libertad a Narvaez para que volviese a su casa y su mujer en Cuba,
antes que Garay se enfermara y muriera de un dolor del costado (HV, 731-749). El
pasaje siguiente de la Cronica inicia una seccion que, sin ser agrupada en un libro, ni
en un capitulo, constituye un aspecto original e importante de la obra de Cervantes
de Salazar: la resefia detallada y documentada de los barcos que aportaron a la Nueva
Espana, algunos que se habian armado para combatir a Cortés y que terminaron en
su poder con su precioso cargo de hombres, armas, polvora y caballos. El texto en
cuestion recuerda la exploracion de Ponce de Ledn a la Florida, terminada con su
muerte, y su nave que llega a Veracruz. Este nuevo hecho da a Cortés nuevo impulso
para acabar con la resistencia de los aztecas:

A esta sazon aportd un navio de Joan Ponce de Leon a la Villa Rica [de la
Veracruz], que habian desbaratado en la tierra de La Florida, el cual vino a tan
buen tiempo que mas no se pudiera pensar, porque traia polvora y ballestas y
otras municiones de que Cortés tenia extrema necesidad (Cronica, Lib. V, cap.
CLXXYV, 729).

Gracias a la Cronica y a Bernal nos enteramos de los barcos que ayudaron a
Cortés a reponer sus fuerzas y a proveerle de armas, pues ya hemos visto que en
la “Noche triste” Cortés perdio los tiros, las escopetas y la polvora. La relacion de
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Bernal sobre la flota de Francisco de Garay de 1523—cuando ya habian pasado dos
afos de la toma de Tenochtitlan por Cortés—es posterior a la llegada de los barcos
mencionados en la Cronica. Los navios identificados por la Cronica arribaron a Ve-
racruz en el momento en que Cortés planeaba el ataque a Tenochtitlan y sus fuerzas
aun resentian las pérdidas de dos tercios de sus efectivos durante la “noche triste.”
La siguiente es la noticia de la llegada de otros navios:

Estando Cortés en Tepeaca y luego que llegd a Tlaxcala, quiso Dios, para el
castigo de México y para acabar sus abominables y nefandos pecados, que algunos
de los navios que llevaban otra derrota, como los de Garay, e otros, que llevaban
otro fin, como fueron los que Diego Velazquez enviaba a favor e ayuda de Narvaez,
se juntasen todos, y no pudiendo hacer otra cosa, sirviesen a Cortés, y por que mas
claro se vea el proveimiento de Dios en esto y la buena ventura de Cortés, es de
saber que primero llegd un navio cuyo maestre se llamaba Hernan Medel. Este
trajo caballos, gente y armas y entre ellos a Joan de Burgos, hombre de suerte,
que vino con criados, armas y caballos y sirvié después muy bien en la conquista
de México, y conquistado, fue Alcalde y tuvo ancha reputacion hasta que murio.
Pocos dias después vino otro navio cuyo capitan se llamaba Pedro Barba, natural
de Sevilla, que después en la conquista fue capitan de un bergantin, y el maestre
se llamaba Alonso Galeote, que fue muy buen soldado y a la vejez cego. Traia este
navio muchos mancebos hijosdalgos, que fueron bien necesarios de aquella edad,
para los trabajos que padesieron. Estos dos navios envié Diego Velazquez para des-
hacer a Cortés y rehacer a Narvaez, de manera que la salud le vino de su enemigo
En socorro déste envio Garay a Antonio de Camargo con dos navios. Este fue al
que no rescibieron bien los indios de Panuco, y asi le fue forzado venir al puerto
de la Villa Rica con mucha hambre y sed, porque los indios no le habian dexado
saltar en tierra. Estuvo en el rio treinta dias surto. Cortés escribio a su Teniente le
diesen todo lo necesario y le avisasen no pasase de alli, por que no se perdiesen.
Saltaron muchos hijosdalgo en tierra, los cuales no pararon hasta verse con Cortés.
Como Garay de todos estos navios no tenia nueva, envid en socorro de Camargo a
Miguel Diaz de Aitos, que fue uno de los mejores conquistadores que hubo. Muri6
muy viejo y muy rico en México; traxo muy buena gente y caballos. Todos estos
navios dieron a Cortés soldados y Capitanes a cumplimiento del ntimero que tene-
mos dicho,® aunque Jeronimo Ruiz de la Mota, varén muy cuerdo y curioso, en sus
Memorias dice que fueron quinientos y noventa. Estos fueron los que llegaron a
Tlaxcala (Cronica, Lib. V, cap. XLI, 570-571).

La resena de Bernal incluye varios barcos de Diego Velazquez y de Francisco de
Garay, que, necesitados de ayuda, fortalecieron a Cortés:

8 En el capitulo XXXIX, donde se describe el alarde que Cortés hace en Tlaxcala, Cervantes de
Salazar cuenta “cuarenta de a caballo e quinientos y cuarenta de a pie” (Cronica, Lib. V, cap. XXXIX,
567).
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Como ya Cortés tenia copia de soldados y caballos y ballestas, ¢ se iba forta-
lesciendo con los dos navichuelos que envié Diego Velazquez, en que venian por
capitanes Pedro Barba y Rodrigo de Morejon de Lobera, y trujeron en ellos sobre
veinte e cinco soldados y dos caballos y una yegua. Y luego vinieron los tres navios
de Garay, que fue el primero capitan que vino Camargo y el segundo Miguel Diaz
de Auz y el postrero Ramirez el Viejo, y traian entre todos estos capitanes que he
nombrado sobre ciento y veinte soldados, y diez y siete caballos e yeguas, y las
yeguas eran de juego y de carrera (HV, 517).

Bernal interpreta el programa naval de Francisco de Garay como resultado de su
rivalidad con Cortés, de quien al mismo tiempo admiraba y envidiaba la capacidad
de mando:

Y como le decian de las cosas heroicas que Cortés y sus compaiieros habiamos
hecho y como tuvo nueva que con docientos y sesenta y seis soldados habiamos
desbaratado a Panfilo de Narvaez, habiendo [Narvéez] traido sobre mil y trecientos
soldados con ciento de a caballo y otros tantos escopeteros y ballesteros y diez y
ocho tiros, temid la fortuna de Cortés (HV, 733).

Después de enviar varios navios a la comarca de la Nueva Espafia, donde Cortés
habia fundado Veracruz y varias villas costeras, Garay decidié probar su suerte para
tratar de ampliar su gobernacion en el territorio que confinaba con la gobernacion
de Cortés. Para conseguir su fin armo una flotilla de once navios y dos bergantines:

Y busco once navios y dos bergantines, que fueron XIII velas; y allego ciento y
treinta y seis caballos, y ochocientos y cuarenta soldados, todos los mas ballesteros
y escopeteros, y basteciolos muy bien de todo lo que lo que hobieron menester,
que era pan cazabi y tocinos e tasajos de vacas, que ya habia harto ganado vacuno,
que como era rico y lo tenia todo de su cosecha, no le dolia el gasto. Y para ser
hecha aquella armada en la isla de Jamaica, fue demasiada la gente y caballos que
allegd. Y en el aflo de mil y quinientos y veinte y tres aflos salié de Jamaica con
toda su armada, por San Juan de junio, e vino a la isla de Cuba a un puerto que se
dice Jagua, y alli alcanzo a saber que Cortés tenia pacificada toda la provincia de
Panuco e poblada una villa, y que habia gastado en la pacificar mas de sesenta mil
pesos de oro e que habia enviado a Su Majestad a suplicar le hiciese merced de la
gobernacion della juntamente con la Nueva Espaiia (HV, 733).

Garay se dio cuenta que sus temores estaban justificados. Segun la fecha de su
salida de Jamaica con su flota, fines de junio de 1523, Cortés ya estaba pacificando
los territorios conquistados desde el 13 de agosto de 1521, fecha de la rendicion de
Tenochtitlan. Esa pacificacion incluy6 a Panuco, gobernacion de Francisco de Garay.
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Sea que consideremos la accion de la Providencia que, como creyeron Bernardino
de Sahagtn y Cervantes de Salazar, que con todos estos navios, incluyendo los de
Narvaez y de Garay, que en un primer momento hubieran debido obstaculizar y ha-
cer fracasar la empresa de Cortés, y que, como dice Cervantes de Salazar, intervino
para que “la salud le [vinera] de su enemigo”; sea que propendamos en creer que la
suerte le sonrid a Cortés, segun el adagio romano—fortuna audaces iuvat—no queda
duda que, después del desastre de la “Noche triste,” la llegada de los hombres, las
armas, los caballos y la pélvora influyeron en el éxito del plan de Cortés de rodear
Tenochtitlan y de conquistar el imperio azteca. En este sentido, el relato de la Cro-
nica completa el cuadro de los navios que ayudaron a Cortés con sus pertrechos y
cuya presencia ya habiamos aprendido leyendo el relato de la Historia verdadera de
Bernal.

Después de considerar la diferencia en las opiniones de los historiadores sobre el
tiempo transcurrido entre la “Noche triste”, o sea el 30 de junio de 1520, y la batalla
de Otumba, que, segiin Cortés y el editor Serés, ocurri6 el 7 de julio de 1520, o el 14
de julio del mismo afo, segun Bernal, podria adelantarse una consideracion, desde
luego hipotética, sobre una secuencia distinta de algunos acontecimientos. Suponga-
mos que en vez de una o dos semanas, entre la “Noche triste” y la batalla de Otumba
haya pasado mas tiempo. Después de todo, las heridas y el agotamiento fisico y
psicologico entre los espafoles, como ellos mismos admiten, necesitaron varias se-
manas de convalecencia y de reorganizacion del ejército que Cortés planeaba llevar
a sitiar Tenochtitlan. Durante este tiempo es probable que Cortés, soldado siempre
alerta y que aprovechaba el tiempo para preparar sus campafias, haya ordenado a
Gonzalo de Sandoval traer las piezas prefabricadas de los bergantines de Tlaxcala
hasta Texcoco, donde Joan Marquez y Alonso de Ojeda dirigirian el trabajo de mon-
tar los trece bergantines y calafatearlos. Si tenemos en cuenta las quejas de los sobre-
vivientes espafioles de la “Noche triste,” nos damos cuenta que en este largo mensaje
de los soldados de Cortés a su general, no hay mencion de la batalla de Otumba y, por
otra parte, se declara sin ninguna duda que el ejército espafiol se halla en Tlaxcala y
que los heridos se estan curando en las casas que los tlaxcaltecas le han abierto con
gran generosidad. Esa situacion es la que les recuerda Cortés en su réplica. Es una
admision de un tiempo de curacion y convalecencia cuya duracion pudo superar la
semana o semanas indicadas por los historiadores. Aunque resulte por ahora dificil,
sino imposible, determinar con exactitud las fechas de los distintos acontecimientos,
sobre todo de la batalla de Otumba, que seguramente fue una gloriosa victoria de
un ejército espafiol diezmado en sus niumeros, pero no en su valentia, y que lucho
con ese denuedo de los héroes de la Reconquista, una virtud sefialada por todos los
historiadores que se han ocupado de ese magno acontecimiento.
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III. EL CONQUISTADOR

1. Cortés y la alianza con los tlaxcaltecas

Sobre el conquistador, Cervantes de Salazar ha dejado juicios positivos y ha de-
mostrado la capacidad de mando y la sutileza diplomatica de Cortés. Este cronista
fue citado por Clavijero en su Hisoria Antigua de México, junto con las autoridades
de las cronicas mas importantes del siglo XVI sobre la conquista de la Nueva Es-
pana, como Hernan Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Gémara, Torquemada, Zurita,
Acosta, Ixtlixochitl, y otros. Sobre Cervantes de Salazar dice: “El Dr. Francisco
Cervantes de Salazar, dean de la iglesia metropolitana de México. El cronista He-
rrera alaba las Memorias historicas de México, escritas por este literato; pero no sé
de ellas otra cosa” (Clavijero, xxIx). En el Libro Quinto, capitulos IV-IX, el autor
describe como Cortés se enfrenta con las protestas de sus hombres que no se sienten
seguros en Tlaxcala y le piden a Cortés que salgan de la ciudad aliada:

Muy descontentos estaban los mas de los compaiieros de Cortés, asi por lo
que los indios de la parcialidad de Xicotencatl® les decian, como porque deseaban
verse la vuelta de la mar para tornarse a Cuba, hostigados y escarmentados de los
muchos y grandes trabajos que habian padescido y de los que padescian. Nunca se
juntaban de diez en diez ¢ de veinte en veinte y de mas o menos numero, que no
dixesen: “;Qué piensa Cortés hacer de nosotros? ;Quiere por ventura acabar estos
pocos que quedamos? ;Qué le hemos merescido? Dice que nos quiere mucho y
quiébranos la cabeza. Estamos heridos, destrozados, cansados, hambrientos, sin
sangre ni fuerzas, flacos, en tierra de enemigos, pocos nosotros y ellos infinitos, no-
sotros en tierra ajena, ellos en la suya; dicennos mill afrentas, y si por Magiscacin
no fuera, no quedara hombre de nosotros, ¢ al fin es indio como ellos, infiel, ajeno
de nuestras leyes y costumbres, facilmente mudara parescer; moriremos todos mala
muerte. ;Qué pensamos, o qué hacemos, que nos vemos ir a fondo y callamos?
(No veis cuan insaciable es la cobdicia deste hombre, de procurar honra y mando,
que estando como esta tan a la muerte, anda dando trazas como volver a México y
meternos en otra pelaza como la pasada, donde acabemos? Quien tiene en tan poco
su vida, ved en qué tendra la nuestra. Sino somos nescios, volvamos por nosotros,
que ¢l no mira que faltan hombres, armas, artilleria y caballos, que hacen la guerra,
y mas en esta tierra que en otra, y, lo que es principal, no le sobra la comida, porque
cada dia la tenemos menos; los indios se cansan de darla y otros no quieren, por lo
mucho que a causa de Xicontencatl nos aborrescen;' e si el exército de mexicanos

° Asi lo deletrea también Clavijero.

10 Como hemos visto en las Cartas de relacion al emperador Carlos V de Cortés, y mas aun en la
Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo, Cortés derroté a Xiocontencatl, general tlaxcalteca
que se habia declarado hostil a los espafioles, contra el parecer de Magiscacin, que queria formar una
alianza con Cortés, alianza que se produjo después de la derrota de Xicontencatl y que le proporciono a
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viene sobre nosotros, facilmente, como éstos también son indios e mudables, se
aliaran y concertardn y nos entregaran vivos para que nos sacrifiquen; desimulan
ahora con nosotros, para hacer carniceria cuando mas seguros estemos, y asi han
dicho muchos dellos que nos engordan para después comernos. No es menester
que aguardemos a este tiempo; miremos por nosotros, ¢ juntdndonos, en nombre de
todos y de parte del Rey, le hagamos un requerimiento para que, sin poner excusa
ni dilacion, salga luego desta ciudad y se vaya a la Veracruz antes que los enemigos
tomen los caminos, atajen los puertos, alcen las vituallas y nos quedemos aislados
e vendidos, protestandole todas las muertes y dafios e monoscabos que nos puedan
venir (Cronica, Libro V, cap. IV, 519-520).

El marco clasico de este fragmento, que llega a Cervantes de Salazar de los histo-
riadores griegos y romanos, da resalto y vigor al drama de los espafioles que, habien-
do luchado y vencido innumerables ejércitos de indios, gracias al liderazgo de Cortés
y a las armas de fuego, caballos y galgos desconocidos por los tlaxcaltecas, una vez
superado el peligro que los amenazaba durante los encuentros armados, vuelven a
sentirse amenazados al verse rodeados de multitudes de indios. No debemos olvidar
que entre los sobrevivientes de la “noche triste” estan los soldados que vinieron con
Narvéez y que, después del entusiasmo por la perspectiva del oro de Moctezuma,
se han enfrentado con una masa de indios enfurecida por la matanza de la fiesta
del dios Tezcatlipoca. Se han tenido que retirar de Tenochtitlan después de ver a
sus compafieros muertos, anegados y sacrificados vivos a los dioses aztecas. Los
nuevos aliados, que se perfilaran andando el tiempo, como la garantia de la victoria
final contra los aztecas, atn les parecen a esos soldados valerosos y cansados, como
un peligro inminente. En el discurso dirigido a su general, todos los temores y las
razones de estos soldados denodados y valientes, pero descorazonados, se exhiben
sin resquemores:

Muy magnifico sefor: los capitanes y soldados de este exército de que vuestra
Merced es General, parescemos ante vuestra Merced y decimos que ya a vuestra
Merced le es notorio las muertes, dafios y pérdidas que habemos tenido, asi es-
tando en la ciudad de México, de donde ahora venimos, como al tiempo que della

Cortés un ejéreito de auxiliares muy valientes. Pero, después de la matanza que Alvarado habia hecho
de los jefes aztecas durante la fiesta del dios Tezcatlipoca, mientras Cortés se habia tenido que ausentar
de Tenochtitlan para enfrentar la amenaza de Narvaez que habia sido enviado por el gobernador
Velazquez y que, desembarcado con su ejército, se habia acampado en Cempoala. Después de derrotar
y prender a Panfilo de Narvaez, Cortés, fortalecido por la hueste de hombres, armas y caballos del
derrotado Narvaez, volvié a Tenochtitlan, donde hall6 una ciudad en plena guerra de rebelion contra los
espanoles reducidos al palacio de Moctezuma, convertido en fortaleza. Los espafioles son derrotados
y deben abandonar Tenochtitlan, logrando, un niimero reducido de ellos, salvar sus vidas, muchos
malheridos y todos agotados y hambrientos hasta llegar a Tlaxcala, donde fueron recibidos con alegria
y generosidad por los tlaxcaltecas.
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salimos, e después de salidos, en todo el camino hasta llegar a esta ciudad donde
al presente estamos; y como la mayor parte de la gente del exército es muerta,
juntamente con los caballos, e toda la artilleria perdida y las municiones gastadas
e acabadas, e que para proseguir la guerra y conquista comenzada nos falta todo, y
demas desto, en esta ciudad, donde, al parescer, se nos ha hecho buen acogimiento
y mostrado buena voluntad, tenemos entendido, y aun es cierto, que nos quieren
asegurar e descuidar con fingidas palabras e obras, e cuando menos lo pensaremos,
dar sobre nosotros e acabarnos, como han comenzado y tenemos por la experiencia
visto, porque no es de creer ni se debe tener por cierto que estos indios nos guarden
fee ni palabra, ni vayan contra sus mismos naturales y vecinos en nuestra defensa,
antes se debe entender que las enemistades y guerras que entre ellos ha habido
se han de volver en amistades y paces, para que, haciéndose un cuerpo, sean mas
poderosos contra nosotros y nos destruyan y acaben; de todo lo cual habemos visto
y entendido principios y ruines sefiales en los principales desta ciudad, como ya a
vuestra Merced le constara e habra entendido; y demés desto vemos que vuestra
Merced, que es nuestra cabeza y General, estd mal herido y que los cirujanos que
le curan han dicho que la herida es peligrosa e que temen poder escapar della; todo
lo cual, si vuestra Merced bien lo quiere mirar y examinar, son bastantes causas ¢
razones para que salgamos luego desta ciudad y no esperemos a peores términos de
los que al presente los negocios tienen; e que porque tenemos noticia que vuestra
Merced pretende y quiere, no advirtiendo bien en las urgentes y bastantes causas
que hay para que esta conquista cese, llevarla adelante y proseguir la guerra, lo
que, si asi fuese, seria nuestra fin e total destruicion; por lo dicho e otras cosas
que dexamos: por tanto, a vuestra Merced pedimos y suplicamos y si es necesario,
todas las veces que de derecho somos obligados, requerimos que luego salga desta
dicha ciudad con todo su exército e vaya a la Veracruz, para que alli se determine lo
que mas al servicio de Dios y de Su Majestad convenga, y en esto no ponga vues-
tra Merced dilacion, porque nos podria causar mucho dafio, cerrando los caminos
los enemigos e alzando los bastimentos y dandonos cruel guerra, de suerte que no
seamos después parte para defendernos y salir desta tierra; que si asi fuese seria
mayor dafio que dexar la guerra en el estado en que estd; e de como asi lo pedimos
y requerimos, vos, el presente Escribano, nos lo dad por testimonio, e protestamos
contra vuestra Merced y sus bienes todos los dafios, muertes y menoscabos que de
no hacerlo asi se nos recrescieren; e a los presentes rogamos que dello nos sean
testigos, e de como asi lo pedimos, requerimos y protestamos, y para ello, etc.
(Cronica, Libro V, cap. IV, 520-521).

Gracias a Cervantes de Salazar tenemos un documento de las dificultades en-
contradas por Cortés con sus propias tropas, un acontecimiento que se verificd
varias veces y que algunas veces, también por intermedio de los que habian estado
en contacto y en amistad con el gobernador de Cuba, lleg6 al nivel de conspira-
cion y traicion, como veremos. Al pedido de sus soldados respondio Cortés, ya
imaginando que s6lo un numero muy reducido le habia presentado esa peticion,
entendiendo que, con las tropas que se le habian rendido de Narvaez, venian per-
sonas que no le tenian en gran consideracion, a menos que no fuera el medio de
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conseguir botin. Es los que el mismo autor sugiere al comienzo de la transcripcion
de la respuesta de Cortés:

Cortés, oido este razonamiento, aunque entendié que los menos y de menos
suerte y arte eran los que se le hacian, deseosos de volver a Cuba, o de querer mas
servir a otros que pelear, como si todos fueran de aquel parescer, honrandolos en
su respuesta, les hizo esta platica: ‘Sefiores y amigos mios, cuyo maravilloso y
singular esfuerzo en tantos trances y peligros tengo conoscido: es tanto el amor
y voluntad que os tengo, por las muchas y muy buenas obras que de vosotros he
rescibido, que so pena de ser muy ingrato, estaba obligado a hacer, no solamente lo
que tantos me rogais y mandais, pero lo que cualquiera de vosotros me dixere, ¢ si
esto es asi 0 no, vosotros lo sabéis, a quien ninguna cosa he negado que yo pudiese
e os estuviese bien; pero como ésta que me pedis deshace y escurece la gloria e
honra que en tanto tiempo y con tantos trabajos habéis adquerido, si os parece,
por las causas que luego diré respondiendo a las vuestras, no conviene que os la
conceda. Decis que estais pobres, destrozados, cansados, heridos, sin armas, sin
caballos, sin artilleria, en tierra de enemigos, e que con facilidad, para acabaros, se
podran concertar con los mexicanos, e que nos vamos a la Veracruz para que desde
alli nos volvamos a Cuba. Si bien lo mirais, no son estas causas ni razones de pe-
chos e corazones espafioles, que ni por trabajos jamas se cansaron, ni por muerte ni
pérdidas se acobardaron. Vosotros sois los mismos que ayer érades, y no sé por qué
boca habéis dicho palabras tan contra vuestra autoridad. Ya los mas estais sanos,
gordos y bien sustentados; ninguno, loores a Dios, ha muerto; hemos hallado aqui
cincuenta o sesenta espafioles; llamando a los de la Veracruz y los que estan en Al-
meria, seremos muchos mas de los que éramos cuando por aqui pasamos abriendo
el camino a pura fuerza de armas: la municién no ha faltado toda, que con la que
hay nos podemos entretener en el entretanto que yo doy en orden en hacer polvora,
cuanto mas que a la fama de lo que habéis hecho, cada dia vendran espafioles con
armas y caballos; ni hay por qué temer porque Xicotencatl no nos sea amigo ni que
los tlaxcaltecas se confederaran con los mexicanos; lo uno porque si los hubieran
de hacer no aguardaran a que sanaramos, que en sus casas y en sus camas que nos
dieron nos pudieron haber muerto; es muy grande y muy antiguo el odio que tienen
a mexicanos; lo otro, porque Magiscacin,'' a quien sigue toda la Sefioria de Tlax-
cala, es tan de nuestra banda, que primero morira que consienta tan gran maldad.
Siempre, sefiores, estando sin guerra, la deseastes, y estando en ello os mostrastes
ardidos y belicosos. Hacer lo contrario (que es lo que me pedis) es no responder a
quien sois, perder el nombre de espaiioles, escurescer lo hecho, perder lo ganado
cortar el hilo a la tela comenzada. Si nos vamos de aqui, {do podemos ir que no sea
en figura de fugitivos? Los tlaxcaltecas nos menospreciaran, perseguirnos han los
mexicanos, que dondequiera tienen sus guarniciones, y los cempoaleses y totona-
ques, (qué honra nos pueden hacer mas de la que a medrosos, vendidos y fugitivos?
Doquiera que desta manera vamos, seremos afrentados, iremos corridos de noso-
tros proprios, los arboles y matas nos pareceran que son enemigos; ;Qué, pues pen-
sais, sefores, que es vuestro designio?, ;Donde teniades vuestro valor y esfuerzo,

! Maxixcatzin en Clavijero.
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que venistes a pedir cosa tan afrentosa, tan dafiosa, tan contra vuestra autoridad?
Pesad, pesad primero los negocios e primero que los propongais, los rumiad y mi-
raldos bien, que mas quisiera la muerte, que delante de otra nasciéon me hubiérades
hecho este requirimiento. Esforzdos y animaos, que todo nos sobrara, cobraremos
a México, seremos sefiores y si la fortuna nos quisiere en todo ser adversa, mas
vale que muramos peleando, que no acabemos huyendo, cuanto mas que yo sé de
los tlaxcaltecas que quieren ser mas vuestros esclavos que amigos de mexicanos.
E porque mas os certifiquéis de que tenemos en ellos las espaldas seguras, yo los
quiero probar contra los de Tepeaca, que los dias pasados mataron dos espafioles,
e si no los hallaremos amigos, yo buscaré honrosa ocasiéon cdmo salgamos de aqui
y nos vamos a la Veracruz; e porque vedis que en todo deseo daros contento, los
que no quisiérdes atender a esta prueba (que creo que si querréis) yo os enviaré a la
Veracruz; pero ira que os acordéis que en pocas o ningunas cosas de las que os he
dicho he salido mentiroso’ (Cronica, Lib. V, cap. V, 521-522).

En su comentario a la respuesta de Cortés al pedido que se le habia hecho de
abandonar la empresa de la conquista del Nuevo Occidente, Cervantes de Salazar
muestra su propio orgullo de espafiol, bien consciente que el triunfo de las armas
castellanas necesitaba el liderazgo de Hernan Cortés:

Pudieron tanto estas palabras, tuvieron tanta fuerza y autoridad, que todos los
que habian sido en el requerimiento, muy alegres y contentos mudaron parescer y
prometieron de nunca dexalle, y fue la causa, segin se puede entender, el prome-
terles Cortés que en la guerra de Tepeaca harian lo que quisiesen; pero la mas cierta
es ser condiscion del espafiol nunca dexar de ir a la guerra que se ofresce, porque
hacer lo contrario lo tiene por afrenta y menoscabo (Cronica, Lib. V, cap. V, 522).

Tan certera habia sido la prediccion de Cortés que, como consecuencia de las
hazafias y de la valentia mostrada en la conquista de la Nueva Espafia, llegarian mas
espafioles, que, como hemos tenido ocasion de anticipar, Cervantes de Salazar dedi-
ca el capitulo XLI del Libro Quinto, a sefialar la llegada de varios navios de espafio-
les, unos enviados por Velazquez, gobernador de Cuba, en ayuda de Narvaez, otros
de su propia iniciativa y otros enviados por el gobernador de Jamaica, Francisco de
Garay, uno tras otro, al no tener noticias del primero; el relato de Cervantes de Sala-
zar es mucho mas detallado que las referencias dadas por Cortés en la tercera de sus
Cartas al emperador Carlos V'y se agregan a las referencias de Bernal contenidas en
los capitulos CXXXII-CXXXIV de su Historia verdadera. Cervantes de Salazar al
considerar que todos estos navios, con sus soldados, caballos y artilleria, terminaron
en manos de Cortés, como una sefial de la providencia divina, concluye: “De que la
salud le vino de su enemigo,” subrayando de paso los nombres de dos capitanes—
Hernan Medel y Alonso Galeote—que no hallamos ni en Cortés, ni en Bernal. Antes
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de ordenar la marcha hacia Tenochtitlan, Cortés decreta unas ordenanzas a las que el
ejército reforzado a sus ordenes, gracias a los aliados tlaxcaltecas, debera atenerse.
Las ordenanzas revelan en su texto, algunas faltas o tendencias contra la disciplina
de los soldados de Cortés. La seleccion de algunas de estas ordenanzas se ha hecho
en funcion de este dato curioso, sabiendo el lector que los indios en el ejército supe-
raban, en una proporciéon de mas de uno a cien, a los espafioles:

Ordena y manda Hernando Cortés, Capitan general y Justicia mayor en nombre
de Su Majestad en esta Nueva Espafia:

Primeramente que ninguno blasfeme del sancto nombre de Dios ni de su sancta
Madre ni de ningtin sancto, so pena que segun la calidad de su persona sera grave-
mente castigado.

Item, manda y ordena que ninglin espafiol rifia con otro ni eche mano a espada
ni a otra arma, so pena que, segun esta dicho, sera castigado.

Item, ordena y manda que ninguno sea osado de jugar el caballo ni las armas ni
el herraje, so pena que sera afrentado.

Item, ordena y manda que ninguno fuerce mujer alguna, so pena de muerte.

Item, ordena y manda que ninguno por fuerza tome ropa a otro, ni castigue
indios que no sean sus esclavos.

Item, ordena y manda que ninguno sea osado salir a ranchear ni hacer correrias
sin su expresa licencia.

Item, ordena y manda que ninguno captive indios ni saquee casas hasta tener
para ello facultad.

Item ordena y manda que ninguno sea osado a hacer agravio a los indios amigos
ni tratar mal a los de carga, so pena que sera castigado (Cronica, Lib. V, cap.XLII,
571-572).

Ademéas de estar concebida para asegurar la obediencia a la disciplina militar, es-
tas ordenanzas asignaban un alto grado de atencion a integrar, en un mismo ejército,
espafioles e indios, anticipando la mas moderna legislacion sobre relaciones interra-
ciales. Hecho el alarde del ejército, Cortés le habla a todos sus aliados reunidos en la
plaza mayor de Tlaxcala, donde se habia hecho el alarde de los aliados tlaxcaltecas,
cholultecas y de Guaxocingo.!?> Su discurso incluia la promesa de defender su liber-
tad contra la tirania de los aztecas y agradecia a los tlaxcaltecas que en Tlaxcala se
aprestaban a ayudar en la construccion de los bergantines sin los cuales, habia subra-
yado Cortés, no se podia conquistar la ciudad lagunar de Tenochtitlan:

Pues sabéis que México, por estar en el alaguna (sic), no se puede tomar sino
con los bergantines que se estan labrando, deis, para que se acaben, el calor y ayu-

12 Huexotzingo, en Clavijero que, en su Historia antigua de México, relata la participacion de esta
republica en la lucha contra el tirano Maxtlaton que Clavijero fecha en el siglo XV (Clavijero, 87-92).
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da que habéis dado para que se comiencen, tratando bien y amigablemente a los
espaiioles que los labran los que quedaredes en esta ciudad, que yo os prometo que
no seran menos de mi gratificados los que esto hicieren que los que conmigo van
contra México, pues sin los unos ni los otros no se puede hacer la guerra (Cronica,
Lib. V, cap. XLIII, 573).

La descripcion que el autor hace de la salida del ejército de Tlaxcala es digna de
nota por la conmocién con la que la poblacién lo despide:

Fue también cosa no menos digna de mirar el concierto, plumajes, banderas,
ruido de trompetas, caracoles, teponastles e otros instrumentos de guerra, con que
salieron casi ochenta mill hombres, porque los demas, a cumplimiento, a ciento
y cincuenta mill se quedaron en Tlaxcala hasta que se acabasen los bergantines y
fuesen nescesarios en el cerco de México, donde, como adelante se dira, pelearon,
no como indios, sino como romanos. Llevaron muchos hombres de carga; iban
muy proveidos de comida, muy alegres y regocijados, como si ya volvieran con la
victoria. Iban cuatro Capitanes generales, sin otros muchos, lucidamente armados,
y como la gente era mucha y vestida de blanco y en buen concierto y en los plu-
majes reverberaba el sol, parescian tan bien que los nuestros se holgaban mucho
de verlos. Acaudillabanlos, después de sus Capitanes, los dos compaifieros que ya
se entendian con ellos, Joan Marquez y Alonso de Ojeda. Decianles las indias en
su lengua: “Nuestros dioses vayan con vosotros y os vuelvan victoriosos a vuestras
casas; haced como valientes, que ya es llegado el tiempo en el cual, con el favor de
los invencibles cristianos, las tiranias y maldades de los mexicanos se acabaran”
(Cronica, Lib. V, cap. XLIV, 574-575).

En su marcha hacia Tenochtitlan, el ejército llega a Texcoco donde Cortés es-
tablece su cuartel general. Es alli donde se descubre la conspiracion de un deudo
del gobernador de Cuba, Antonio de Villafafia. Diaz del Castillo se refiere a esta
conspiracion en el capitulo CXLVI de su HV. El relato de Cervantes de Salazar,
seguramente anterior a la publicacion de la obra de Diaz del Castillo, ofrece una
version distinta por lo que se refiere al papel de Bernal Diaz del Castillo. En HV, este
conquistador-historiador se incluye en el grupo de capitanes y soldados a quienes
Cortés confia la captura del jefe de la conspiracion, el ya citado Villafafia:

Y como Cortés lo supo, después de haber hecho grandes ofrescimientos y da-
divas que dio a quien se lo descubrié muy presto, secretamente lo hace saber a
todos nuestros capitanes, que fueron Pedro de Alvarado e a Francisco de Lugo e a
Cristobal de Oli e a Andrés de Tapia y a Gonzalo de Sandoval, e a mi y a dos alcal-
des ordinarios que eran de aquel afo, que se decian Luis Marin y Pedro de Ircio,
y a todos nosotros los que éramos de la parte de Cortés. Y ansi como lo supimos,
nos apercebimos y sin mas tardar fuemos con Cortés a la posada del Antonio de
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Villafafia, y estaban con él muchos de los que eran en la conjuracion, y de presto le
echamos mano al Villafaia con cuatro alguaciles que Cortés llevaba, y los capita-
nes y soldados que con ¢l estaban. Comenzaron a huir y Cortés los mandé detener
y prender. Y desque tuvimos preso al Villafaiia, Cortés le saco del seno el memorial
que tenia con las firmas de los que fueron en el concierto. Y desque lo hobo leido
y vio que eran muchas personas en ello y de calidad, y por no infamarlos, echd
fama que comié el memorial Villafafia y que no lo habia visto ni leido. Y luego
hizo proceso contra ¢l y, tomada la confision, dijo la verdad, y con muchos testigos
que habia de fe y de creer, que tomaron sobre el caso por sentencia que dieron los
alcaldes ordinarios, juntamente con Cortés y el maestre de Campo Cristobal de Oli.
Y después que se confeso con el padre Juan Diaz, le ahorcaron de una ventana del
aposento donde posaba el Villafaiia (HV, 600-601).

Comparado a este relato de Diaz del Castillo, el de Cervantes de Salazar incluye
una version algo distinta sobre el memorial y su ocultamiento:

Cortés, nada alterado, antes dandole a entender que ninguno era parte para
ofenderle, llamo6 de secreto a Gonzalo de Sandoval, su alguacil mayor, diéle man-
damiento para prender a Villafafia y avisdle procurase tomarle un papel que traia en
el pecho. Fue Sandoval con su guarda a poner en execucion lo que Cortés le mando,
arremetio a Villafafia y primero que le pudiese quitar el papel, se lo habia echado
en la boca y se habia comido la mayor parte. Apretaronle la garganta, hiciéronle
echar lo que quedaba donde estaban escriptos trece o catorce nombres de personas
principales, de los cuales estaba bien satisfecho Cortés. Echaronle en prisiones,
confeso luego sin tormento que ¢l habia sido el muiiidor de la liga y conjuracion, y
con tormento y sin tormento no quiso descubrir a nadie, diciendo que €l solo tenia
la culpa y que los nombres que en el papel se hallaron, con otros muchos que ¢l se
comid, los habia ¢l escripto de su mano para hacer memoria coémo trataria el nego-
cio con ellos, e que hasta aquella hora ellos estaban salvos y él solo condemnado. A
Cortés, aunque entendid lo contrario, no le pes6 desta confesion, porque deseaba,
castigando a uno, reconciliar asi todos los demas. Concluy6 el proceso, sentencio
a muerte al Villafafia, mandole ahorcar a vista de todos los del real, maravillados
todos los que sabian la trama del secreto que habia tenido y del esfuerzo con que
habia negado por salvar a los que él mismo habia metido en la danza (Cronica, Lib.
V, cap. L, 582-583).

Este segundo relato complementa el de Diaz del Castillo. Es muy posible que Vi-
llafana hubiese conservado en un papel los nombres de los conspiradores y que, sa-
biendo que iba a morir, haya tratado de tragarselo, aunque sus justicieros podrian ha-
ber logrado quitarle algunos fragmentos de la garganta. Otra diferencia, que también
complementa el relato de Diaz del Castillo, es el papel desempeiiado por Gonzalo de
Sandoval, que en este episodio, como ya hemos visto en otras ocasiones, actia como
hombre de confianza de Cortés. Otra diferencia entre las dos versiones es como en



140 SteELIO CRO

las dos se concluye el relato. En el texto de la HV, después de la ejecucion de la sen-
tencia de ahorcar a Villafafia, el conquistador-historiador, después de relatar como
Cortés desde entonces siempre iba escoltado porque no se fiaba ya de la faccion que
habia adherido a la conspiracion de Villafaiia, pasa a la cuestion de la distribucion de
esclavos indios entre los espafioles, quejandose que Cortés, cometiendo una accion
que Bernal define una tracalinia, es decir, un engafio, seleccionaba a las mas hermo-
sas indias para si y para sus capitanes, antes de herrarlas:

Y luego acordd Cortés de tener guarda para su persona, y fue su capitan un
hidalgo que se decia Antonio de Quifiones, natural de Zamora, con seis soldados,
buenos hombres esforzados, y le velaban de dia y de noche (...). Dejemos esta ma-
teria. Y digamos cémo luego se mando6 pregonar que todos los indios e indias que
habiamos habido en aquella entrada se llevasen a herrar dentro de dos dias a una
casa que estaba sefialada para ello. Y por no gastar mas palabras en esta relacion
sobre la manera que se vendian en la almoneda mas de las que otras veces tengo
dichas, en las dos veces que se herraron, si mal lo habian hecho de antes, muy peor
se hizo esta vez, que, después de sacado el real quinto, sacaba Cortés ¢l suyo, y
otras treinta tracalifias para capitanes. Y si eran hermosas y buenas indias las que
metiamos a herrar, las hurtaban de noche del monton, que no parescian hasta de
ahi a buenos dias, y por esta causa se dejaban de herrar muchas piezas que después
teniamos por naborias. (HV, 601).

Se podria interpretar esta conclusion del relato de la conspiracion de Villafafia
en HV como una critica a Cortés que de alguna manera podria haber motivado, con
su arbitrariedad en la seleccion de las esclavas indias, una reaccion por parte de los
conspiradores. Muy distinta es la conclusion del relato de Cervantes de Salazar, que,
a continuacion de la ejecucion de la sentencia, relata una asamblea de sus soldados
que Cortés convoco para explicar y resolver las consecuencias de la conspiracion y
de la ejecucion del soldado de Narvaez, el Antonio Villafaia, jefe de la conspiracion
de la que habian hecho parte varios soldados de Narvaez y, de acuerdo al relato de
la Cronica, también leales a Diego Velazquez. De paso, este relato de la Cronica
confirma la existencia fisica de la lista de conjurados que Villafafa habia tratado de
tragar y, al final del relato, también confirma la escolta que ya hemos leido en Bernal:

Otro dia, después de haber oido misa, Cortés mand6 llamar a todos sus solda-
dos. Honrd mas de lo acostumbrado [a] aquellos cuyos nombres o firmas tenia en el
papel, e ya que todos estuvieron juntos, asi los que sabia que eran de su parcialidad,
como los de la de Diego Velazquez, les hablo desta suerte: “Caballeros y amigos
mios, virtud y fidelidad tengo muy conoscida de muchas pruebas que he visto en
los trances y peligros que después que a estas partes venimos he visto: no os he
llamado para persuadiros hagais lo que hasta ahora habéis hecho conmigo, porque
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esto seria dubdar de vuestra bondad, sino para deciros lo que en vuestras palabras
debéis de estar recatados, para que sin enojo o con ¢l no se os suelte palabra que
paresca ser contra la fidelidad que debéis guardar a vuestro General y Justicia, que
de vuestra voluntad elegistes, rescebistes y jurastes; porque si entre pocos nunca
falta un malo, entre muchos no pueden faltar algunos que, tomando con animo da-
fado palabras airadas e descuidadas, procuren e intenten de destruir en vosotros la
fidelidad, que es la mas preciosa joya de los hijosdalgo, maculando vuestra honra
y la de vuestros deudos y descendientes. Esto digo por lo que con Villafaia (que
Dios perdone) nos ha pasado, cuya traicion no permitié Dios que por muchos dias
estuviese encubierta, el cual, por hacer su error mas calificado, siendo un hombre
nascido no mas de para caluniar y malsinar, contrahizo los nombres y firmas de los
mas principales de vosotros y de quien yo estoy mas confiado, y en este papel que
os leo hay algunas, porque las demds se comi6, por encubrir mejor su maldad, aun-
que, como el que sabia que habia de morir, lo hizo como cristiano en no afirmarse
en el articulo de la muerte en lo que falsamente habia escripto, porque no permite
Dios que la inocencia del que no pecéd sea mucho tiempo culpada. Yo soy tan vues-
tro, &moos tanto, deseo, quiero y procuro tanto vuestro adelantamiento, que ni los
trabajos de mi persona, ni el derramar de mi sangre ni el perder mi vida, tendria
en nada con que, sefiores, vosotros fuésedes en toda prosperidad adelantados. Uno
soy, vosotros muchos, € yo sin vosotros no soy ni puedo nada, porque ni soy mas
que un hombre ni puedo mas que por uno, y asi como los que sois mas podéis mas
y veis mas, os ruego por el grande amor que os tengo, que si yo errare en algo me
advirtais, e si alguno, por lo que no sé, estuviere de mi quexoso, no se quexe a otro
que a mi, y si se quexare sea a persona de quien yo pueda tener verdadero crédito;
y sabed, sefiores y amigos mios, que si cualquiera de vosotros estuviese en el lugar
que vosotros en nombre del Rey me pusistes, tendria mas zozobras y mas que yo,
y por esto dicen que la guerra paresce sabrosa al que no la prueba y que vee mas
el que vee jugar que el que juega. El culpado pagé lo que debia y los inocentes
quedais conmigo en mayor crédito y reputacion. El que pretendiere parescer a Vi-
llafafia ni podra ni permitira Dios que sea menos afrentosamente castigado que €I,
ca al que Dios pone en este lugar para la gobernacion y bien de muchos, siendo su
celo como lo es el mio, le guarda y defiende de toda traicién. Yo os he dicho a lo
que os hice llamar, descubiertoos he mi pecho, no me queda otra cosa. Si algo, en
publico o en secreto cerca desto, o de otras cosas, me quisierdes decir, oirlo he de
buena gana y agradescerlo he”. Acabado de hacer este razonamiento, a que asi los
culpados como los sin culpa estuvieron muy atentos, los unos mas inflamados, los
otros desimulando lo que sentian, mudando parescer y alegres de que no fuesen
descubiertos, dixeron a Cortés que todos le amaban entrainablemente y deseaban
servir como a Capitan e Justicia, por tan merescido nombre y titulo, y que se hol-
gaban de que como padre y sefior los hubiese advertido de lo que se debian recatar.
Cortés se holgé mucho con todos, mostrando de ahi adelante a los mas sospechosos
mejor rostro y obras, con las cuales los volvio a su amor con tanta mayor firmeza
que a los que de antes tenia, aunque con todo esto, de ahi adelante se recatd tanto
que jamas se quito cota y jubon fuerte, y cuando sus muy amigos pensaban que dor-
mia le hallaban velando, y cuando creian que estaba echado le hallaban que andaba
mirando lo que los suyos hacian, de manera que de suefio ni de reposo tenia hora
cierta para ser de repente salteado. Andaba de noche y de dia con alguna guarda de
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los més amigos, cuyo Capitan era un Fulano de Quifiones® (Cronica, Lib. V, cap.
LI, 583-584).

Es probable que en este caso el relato de Cronica sea el que mejor represente la
personalidad de Cortés, su capacidad para persuadir y volver una situacioén de peli-
gro personal en un éxito que termind por fortalecer su posicion de jefe indiscutido
del ejérceito.

2. Batalla de Otumba y victoria espafiola*

Fue la batalla mas sangrienta y que represento una victoria decisiva para Cortés
y sus aliados tlaxcaltecas. Ocurri6 en los llanos de Otumba, entre Tacuba y Tlaxcala,
a la salida de Tenochtitlan y, segiin Cortés, a la semana de la llamada Noche Triste,
cuando tantos espafioles murieron. Después de huir de Tenochtitlan, en la “Noche
Triste” del 30 de junio de 1520, Cortés se dirigi6 a Tlaxcala con los sobrevivientes,
todos heridos y magullados, con el recuerdo vivo de los centenares de compafieros
muertos, muchos de ellos sacrificados entre los tormentos de los sacrificios humanos
que los aztecas llevaron a cabo con crueldad sistematica. Algo repuestos, con la co-
mida hallada en el camino y el tiempo para curar las heridas, Cortés y sus capitanes,
entre los cuales se contaban Gonzalo de Sandoval, Pedro de Alvarado, Cristobal
de Olid y Juan de Salamanca, organizan su itinerario hacia Tlaxcala, cuidando de
mantener vigilancia y de enviar corredores para asegurarse que no les sorprendiesen
los enemigos que planeaban exterminarlos. Pero a los pocos dias de salir de Teno-
chtitlan, el 14 de julio de 1520, Cortés se enfrenta con una fuerza de varios miles
de guerreros, al mando de un Cihuacoatl, general supremo y sacerdote del ejército
azteca. Cortés dispone de unos veinte caballos, montados por sus capitanes, con
Gonzalo de Sandoval, Pedro de Alvarado, Alonso Davila, Cristobal de Olid, Juan de
Salamanca y otros. A los capitanes siguen los soldados, en numero de algo mas de

13 Es el Antonio de Quifiones de Bernal Diaz del Castlllo (HV, 601).

4 En este capitulo reproduzco los textos de los autores de la Crénica (Cervantes de Salazar),
la Historia verdadera (Bernal) y la Conquista de México (Gomara), sin volver a la cuestion de las
incongruencias cronoldgicas de la batalla, a las que me he referido.

15 Seguin Bernal, pasados unos dias de la salida de Tenochtitlan, a la que Cortés llamo la “Noche
Triste”, durante los cuales los sobrevivientes pudieron cerciorarse de las pérdidas de los compafieros y
de los prisioneros, todos muertos en los puentes, camino de Tlaxcala, “en un llano, ya que creiamos ir
en salvo, vuelven nuestros corredores del campo que iban descubriendo y dicen que estan los campos
llenos de guerreros mexicanos aguardandonos” (HV, 487). Mas adelante, Bernal especifica la fecha
de la salida de Tenochtitlan y la de la batalla de Otumba que Cortés sostuvo con los aztecas que le
esperaban en los llanos de Otumba: “fue nuestra salida huyendo a diez del mes de julio del dicho afio, y
fue esta nombrada batalla de Otumba a catorce del mes de julio” (HV, 490). El editor Serés corrige en
nota que “el 7 de julio de 1520 tuvo lugar una de las mas sangrientas batallas” (HV, 1483).
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cuatrocientos y unos tres mil aliados tlaxcaltecas. Al notar al general azteca en un
trono que exhibia una bandera de oro, rodeado de otros nobles, todos con penachos,
que lucian el oro de las armaduras, Cortés exhorto6 a sus capitanes a atacar el general
con su séquito y dio ruenda suelta a su caballo hasta golpear el trono donde se halla-
ba el general azteca que perdi6 el equilibrio. Juan de Salamanca, que seguia su jefe
de cerca, lleg6 al galope y de una lanzada mato al general. Los otros capitanes caste-
llanos hirieron y mataron a varios de los que rodeaban al general azteca. La noticia
de la muerte del general cundio entre los soldados aztecas que abandonaron el campo
de batalla, siendo perseguidos por los espafioles y los tlaxcaltecas que hicieron miles
de victimas, convirtiendo la batalla de Otumba en la mas sangrienta de cuantas se
combatieron en la Nueva Espafia.

Sobre esta importante batalla las opiniones de los cronistas muestran profundas
diferencias. Por un lado tenemos a Gomara que exalta a Cortés y su actuacion, ha-
ciéndole el tnico vencedor de Otumba. Por el otro Bernal, que se hall6 en la batalla,
y opina que la de Goémara es una descripcion restrictiva que no permite apreciar el
esfuerzo colectivo que permitié a Cortés conseguir esa gran victoria. Por otro lado,
Cervantes de Salazar entrevist6 a los sobrevivientes de la batalla y concluyo que el
mérito de la victoria debia asignarsele a Cortés, aunque sin concordar del todo con
GoOmara:

Estonces Cortés, como vio que sobre ¢l venia tan gran poder y que los suyos se
contaban ya por muertos y aun los muy valientes desconfiaron de poder escapar,
cuanto mas vencer, haciendo alto, apercibiéndose para la batalla, atald los maizales
por mas de media legua, que cerca estaban, porque desde ellos como de espesa
arboleda los enemigos entraban y salian, haciendo gran dafio. Puso los heridos y
enfermos en medio del escuadrén, con guarnicion de caballos del un lado y del
otro; advirti6 a los que estaban buenos y tenian buenas fuerzas, que cuando fuese
menester retirarse, cada uno llevase a cuestas un enfermo, y a los heridos que su-
biesen a las ancas de los caballos, para que pudiesen jugar las escopetas. Ordenado
desta manera el pequeflo exército espafiol, rodeandole el mundo de gente, desde
el caballo habld a los suyos asi: “Sefiores y queridos compafieros mios: ya veis en
el trance y peligro tan grande en que estais; el desmayar no aprovecha sino para
hacer menos y morir mas presto, y si esto no se ha de excusar, bien sera que para
solo nuestro contento muramos peleando mas fuertemente que nunca; e pues de tan
grandes peligros como éste suelen salir los hombres poniendo bien el rostro a ellos,
mas vale que acabemos muriendo como valientes, vendiendo bien nuestras vidas,
que de pusilanimes nos dexemos vencer. No es cosa nueva que muchos turcos
y moros, siendo gente tan belicosa, acometiendo y apretando a pocos de nuestra
nacion hayan sido vencidos y puestos en huida, cuanto mas que ya sabéis cuan mi-
lagrosamente hemos sido hasta ahora defendidos. Pidamos el favor a Dios; ésta es
su causa, éste es su negocio, por El hemos de pelear. Supliquémosle acobarde e ate-
morice nuestros enemigos; ¢ que si ha sido servido castigarnos por nuestra soberbia
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e presuncion, como nos ha castigado en la salida de México y en el camino hasta
aqui, se apiade de nosotros, levantando su azote. Encomendemonos a la Virgen
Maria, Madre suya; sea nuestra intercesora; favorézcanos mi abogado San Pedro y
el Patron de las Espafias Santiago. Cada uno se confiese a Dios, pues para otra cosa
no hay lugar, e poniendo nuestra fe y esperanza en El, yo s¢ que méas maravillosa-
mente que nunca nos ha de favorecer e ayudar y que este ha de ser el dia de la mas
memorable victoria que espafioles hasta hoy han tenido contra infieles. Hoy espero
en Dios que ha de ser el fin y remate del seguimiento de estos perros; hoy los con-
fundira Dios, y nosotros, saliendo victoriosos, entraremos con alegria en Tlaxcala,
de donde volveremos y nos dara venganza dellos”. Diciendo estas palabras se le
arrasaron los ojos de agua; enternesciéronse los suyos; animaronse cuanto fue po-
sible, aunque dudoso el suceso, porque por la una parte vian la gran ventaja que los
enemigos les tenian e por la otra del favor que Dios les habia dado y que en lo mas
de lo que Cortés les habia dicho habia salido verdadero. Ordenado todo de la mane-
ra que esta dicho, los indios por todas partes, que cubrian aquellos grandes campos,
con grande alarido y ruido de caracoles e otros instrumentos, como leones desata-
dos, acometieron a los nuestros, tirandoles muchas flechas y varas, e acercabanse
tanto a los nuestros que, aunque jugaba la escopeteria y ballesteria y les hacia muy
gran dafo, venian a brazos y a sacarlos del escuadron; pero Cortés, que veia que
toda la fuerza estaba en que los suyos estuviesen juntos y en orden, con su cabeza
entrapaxada y la mano de la rienda (como he dicho) herida, alanceé a muchos por
su persona con un animo y esfuerzo como si estuviera muy sano y peleara con po-
cos. Defendio tan bien su escuadrén, que ningtin soldado le llevaron, aunque Moto-
linia e Gémara dicen que si.'* Acompafiaban a Cortés doquiera que se revolvia siete
soldados peones, muy sueltos y muy valientes, que fueron muchas veces causa de
que abrazandose los indios con su caballo no le matasen. Era tan briosos e tan dies-
tro este caballo, que hiriéndole de un flechazo por la boca, lo dio Cortés para que le
llevasen de cabestro do estaba el fardaje y en el entretanto tomo €l otro; pero como
el caballo herido torné a oir el ruido e alarido de los indios, soltdse y con gran furia
entr6 por ellos tirando coces y dando bocados a todos los que topaba, tanto que ¢l
solo hacia tanto dafio como un buen hombre de caballo. Tomaronle dos espafioles
por que los indios no le flechasen por parte donde muriese, aunque en las ancas y
pescuezo sac6 muchos flechazos. Andando pues la batalla en toda su furia e calor,
seflalandose notablemente algunos de los capitanes y haciendo maravillas Cortés,
que siempre apellidaba su abogado San Pedro, vinieron los enemigos a apretar
tanto a los nuestros, que los de a caballo, para guarescer, se venian a meter en el
escuadron de los peones, e todos estaban ya remolinados y en punto de perderse,
suplicando a Dios los librase de peligro tan grande, cuando Cortés, mirando hacia
la parte de oriente, buen trecho de donde ¢l peleaba, vio que sobre los hombros de
personas principales, levantando sobre unas andas muy ricas, estaba, segiin pares-
cio, el General de los indios con una bandera en la mano, con la cual extendida y

16 Véase el siguiente pasaje sobre la batalla de Otumba de la Conquista de México de Lopez de
Goémara: “ca muchos indios hubo que osaron tomarse con los espailoles brazo a brazo y pié con pi¢; y
aunque gentilmente se los llevaban castrando, ora fuese por sobra de animo suyo, ora por falta en los
nuestros, con los muchos trabajos, hambre y heridas, lastima era muy grande ver de aquella manera
llevar a los espafioles y oir las cosas que iban dicendo” (Gomara, 369).
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desplegada al aire, animaba a los suyos, diciendo donde habian de acudir. Estaba
este General, cuanto podia ser, ricamente aderezado; era muy bien dispuesto, y de
gran consejo y esfuerzo. Tenia muy ricos penachos en la cabeza; la rodela que traia
era de oro y plata; la bandera y sefial real, que le salia de las espaldas, era una red
de oro que subia de la cabeza diez palmos. Estaban junto a las andas deste General
mas de trecientos principales muy bien armados. Relumbraba aquel cuartel con el
sol tanto, que quitaba la vista. Habia de do Cortés estaba hasta el General mas de
cien mil hombres de guerra, y viendo que la victoria consistia en matar al General,
diciendo: “Poderoso eres, Dios, para hacernos en este dia merced; San Pedro, mi
abogado, sé mi intercesor y en mi ayuda,” rompio con gran furia, como si estonces
comenzara a pelear por entre los enemigos. Siguidle solamente Joan de Salamanca,
que iba en una yegua overa. Fue matando y hiriendo con la lanza y derrocando con
los estribos a cuantos topaba hasta que llegd donde el General estaba, al cual de una
lanzada derrocé de las andas; apedse Salamanca, cortdle la cabeza, quitéle la ban-
dera e penachos. Otros dicen que lo oyeron después decir a Cortés, que viéndole el
General venir con tanta furia hacia ¢l, entendiendo que le habia de matar, se baxo
de las andas, poniendo a otro en ellas con el estandarte real, e que con todo esto
tuvo tanta cuenta Cortés con €él, que le alanceo estando a pie, derrocando asimismo
al que estaba en las andas. Fue de tanto provecho esta hazafiosa hazafia, que como
las haces mexicanas tenian toda su cuenta con el estandarte real y le vieron caido,
comenzaron grandemente a desmayar, derramandose unos a una parte y otros a
otra. Aquellos trecientos sefiores, tomando a su General en los brazos, se retraxeron
a una cuesta, donde con el cuerpo hicieron extrafio llanto, endechandole a su rito y
costumbre. Entre tanto los nuestros, muy alegres, cantando: ““jVictoria, victoria!”,
siguiendo mucho trecho a los enemigos, haciendo tal estrago y matanza en ellos,
que, segun se cree, murieron mas de veinte mil. Tomaron los nuestros de los indios
principales que mataron ricos penachos y rodelas y el estandarte real, armas y plu-
majes del General. Dio después Cortés, y con muy gran razén, a Magiscacin, su
aficionado, uno de los cuatro seiores de Taxcala, aquel aderezo, y lo mismo hicie-
ron otros espafioles de los demds despojos que llevaban, distribuyéndolos entre los
seflores y principales taxcaltecas. Fue esta batalla la mas memorable que en Indias
se ha dado y donde mas valié y pudo la persona de Cortés; y asi, todos los que en
ella se hallaron (a algunos de los cuales comuniqué), dicen y afirman que por sola
su persona y valor llevd salvo y libre el exército espafiol a Tlaxcala (Cronica, Lib.
IV, caps. CXXIX-CXXX, 502-500).

Para Bernal, la batalla de Otumba es una ocasion para recordar los espaioles
caidos en pocos dias:

Digamos agora, ya que escapamos de todos los trances por mi atrds dichos,
quiero dar otra cuenta que tantos nos mataron, ansi en México como en puentes y
calzadas, como en todos los rencuentros y en esta de Otumba, y los que mataron
por los caminos. Digo que en obra de cinco dias fueron muertos y sacrificados so-
bre ochocientos y setenta soldados, con setenta y dos que mataron en un pueblo que
se dice Tustepeque, y a cinco mujeres de Castilla, y estos que mataron en Tustepe-
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que eran de los de Narvaez; y mataron sobre mil y ducientos tascaltecas. También
quiero decir como en aquella sazén matarona un Juan de Alcéantara el Viejo, con
otros tres vecinos de la Villa Rica que venian por las partes del oro que les cabia, de
lo cual tengo hecha relacion en el capitulo que dello trata; por manera que también
perdieron las vidas y aun el oro. Y si miramos en ello, todos comunmenmte hobi-
mos mal gozo de las partes del oro que nos dieron; y si de los de Narvaez murieron
muchos mas de los de Cortés en las puentes, fue por salir cargados de oro, con el
peso dello no podian salir ni nadar (HV, 490-491).

Con la victoria en la batalla de Otumba, en la que descuella el valor y la audacia
de Cortés, el ejército espaiiol, con sus soldados probados, pero victoriosos, reducido
a un tercio de sus efectivos, casi todos, inclusive Cortés, heridos y magullados, lle-
ga triunfador a Tlaxcala, donde es recibido a brazos abiertos y donde los espafioles
podran reponerse de las heridas. Desde este momento comienza la planificacion de
la conquista de Tenochtitlan, precedida por un asedio y lograda gracias a una flotilla
de trece bergantines, construidos en Tlaxcala y transportados en partes separadas
por un equipo de ocho mil tlaxcaltecas, desde Tlaxcala a Texcoco, donde, bajo la
supervision del capitin Martin Lopez, que ya habia dirigido la cortadura de la ma-
dera y la construccion de las partes de los bergantines, después de ser armados en
Texcoco, serian lanzados en la laguna a través de un canal excavado para ese fin. En
Tlaxcala Cortés se habia enterado de la cobardia de Joan Paez, el capitan que €l habia
dejado en Tlaxcala como guarnicion y al que Maxixcatzin, principe de Tlaxcala, le
habia ofrecido una fuerza de cien mil guerreros para ir en ayuda de Cortés, antes de
la noche triste. Joan Paez habia contestado al ofrecimiento de Maxixcatzin que “le
besaba las manos por la merced e que donde estaba el General Cortés con tanta y tan
buena gente no habria menester socorro” (Cronica, Libro V, cap. 11, p. 516). Cortés
mando6 llamar a su capitan y le reprochd su conducta, “le rifi6 bravamente y tratd con
muy asperas palabras, diciéndole que era un cobarde y que no merecia ser Capitan
de liebres, cuanto mas de hombres, y espaioles, y que estaba en puntos de mandarlo
ahorecar (...) que se fuese con el diablo y no pareciese mas delante dél y no tuviese de
ahi adelante nombre ni cargo de capitan, pues tan mala cuenta habia dado de si, e que
no le replicase mas palabra, porque le mandaria ahorcar” (Cronica, Lib. V. Cap. 1,
517). Llegado Cortés a Texcoco, la fama de la victoria de Otumba se debi6 difundir
entre los otros pueblos alrededor de la laguna que, ansiosos de liberarse de la tirania
de los aztecas, vinieron a pedir perdon a Cortés y a ofrecerle su alianza:

Después de haber estado Cortés tres dias en la ciudad de Tezcuco sin haber
rencuentro alguno con los indios, porque por estonces ni ellos osaban venir ni aco-
meter a los nuestros, ni los nuestros osaban desmandarse, asi por lo que Cortés les
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habia mandado, como porque se recelaban de algunas emboscadas, por la comodi-
dad que para ello habia, y porque siempre pretendié Cortés mas por bien que por
mal atraer a los indios, y asi, estando con esta determinacion, vinieron tres sefiores,
el de Guatinchan y de Guaxuta y el de Autengo, tres poblaciones bien grandes,
encorporadas con la de Tezcuco, los cuales, como aquellos que cuando quieren, lo
saben bien hacer, llorando, le dixeron los perdonase y rescibiese en su servicio y
amistad, que si se habian ausentado, la causa era el miedo que los mexicanos con su
venida les habian puesto, a cuya causa se habian ausentado; mas ahora que estaban
en libertad, le servirian con todo corazon y serian verdaderos vasallos del Empera-
dor de los cristianos y que estuviese cierto que no habian peleado contra él, e que si
alguna vez lo habian hecho, era mas por fuerza que de su voluntad (Cronica, Lib.
V, cap. XLIX, 580).

3. Un mensajero le comunica a Cortés la noticia de la llegada de un navio
a Veracruz y ademas le informa de la construccion de las partes prefabri-
cadas de los 13 bergantines

En la seccién siguiente podemos comparar la Cronica con Motolinia y Diaz del
Castillo. El texto de la Cronica de Cervantes de Salazar consta de los capitulos LXIII a
LXV. En estos capitulos el cronista se refiere a la llegada de un navio espafiol al puerto
de Veracruz, con soldados, pertrechos, ballesteros, caballos, escopeteros y polvora.
Estando en ese tiempo Veracruz aislada porque los aztecas merodeaban por la region,
los recién llegados no sabian como alcanzar a Cortés. Sabida la nueva de la llegada del
navio a Veracruz un criado de Cortés que se hallaba en Tlaxcala para la construccion
de los bergantines decidio desafiar las fuerzas aztecas y, yendo a pie, atravesando el
territorio infestado por los enemigos, escondiéndose y alimentandose como pudo, fue
desde Tlaxcala hasta Texcoco para comunicarle a Cortés, no solamente lo del navio
con los soldados y pertrechos tan necesarios que estaba anclado, esperando en el puer-
to de Veracruz, sino también que los bergantines estaban acabados:

Finalmente, como hombre venturoso y de gran animo y esfuerzo, llegd muy
alegre a Tezcuco, de que no poco se maravillo todo el real de los espafioles, ¢ aun
el de los indios amigos, como hombres mas temerosos y que sabian mejor que
los nuestros las crueldades de los enemigos y los muchos que dellos habia en los
pasos mas peligrosos; le miraban y aun tocaban con las manos como cosa muy
extrafia, diciendo que si se habia hecho invisible, no sabian como habia podido
pasar sin que le matasen. Aquella noche en los dos reales, por las buenas nuevas,
se hicieron alegrias, dieron al mancebo muchos de los principales y Cortés las
albricias que pudieron, aunque ¢llas merescia muy grandes (Cronica, Lib. V, cap.
LXIII, 599).
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Bernal, siempre preocupado por la suerte de sus compaiieros, ofrece una interpe-
tacion distinta de la batalla de Otumba::

Y volvamos a decir qué lastima era de ver curar y apretar con algunos paiios de
mantas nuestras heridas, y como se habian resfriado y estaban hinchadas, dolian.
Pues mas de llorar fue los caballeros y esforzados soldados que faltaban: ;qué es
de Juan Velazquez de Leon, Francisco de Saucedo y Francisco de Morla y un Lares
el Buen Jinete, y otros muchos de los nuestros de Cortés? ;Para qué cuento yo estos
pocos? Porque para escrebir los nombres de los muchos que de nosotros faltaron es
no acabar tan presto. Pues de los de Narvaez todos los mas en las puentes quedaron
cargados de oro (...). Tornemos a decir como quedaron en las puentes muertos, ansi
los hijos e hijas del Montezuma como los prisioneros que traiamos, y el Cacamat-
zin, seflor de Tezcuco, y otros reyes de provincias. Dejemos ya de contar tantos
trabajos y digamos como estdbamos pensando en lo que por delante teniamos, y era
que todos estabamos heridos, y no escaparon sino veinte y tres caballos pues los
tiros y artilleria y podlvora no sacamos ninguna; las ballestas fueron pocas, y ésas se
remediaron luego las cuerdas e hecimos saetas. Pues lo peor de todo era que no
sabiamos la voluntad que habiamos de hallar en nuestros amigos los de Tascala.
Demas desto, aquella noche (siempre cercados de mexicanos y gritas y varas y
flechas, con hondas, sobre nosotros) acordamos de nos salir de alli a medianoche,
y con los tascaltecas, nuestras guias, por delante, con muy buen concierto caminar,
los heridos en medio y los cojos con bordones, y algunos que no podian andar y
estaban muy malos, a ancas de caballos de los que iban cojos, que no eran para
batallar, y los de a caballo que no estaban heridos, delante y a un lado y a otro re-
partidos. Y desta manera todos nosotros, los que mas sanos estabamos, haciendo
rostro y cara a los mexicanos, y los tascaltecas heridos dentro del cuerpo de nues-
tro escuadron, y los demads que estaban sanos hacian cara juntamente con nosotros,
porque los mexicanos nos iban siempre picando con grandes voces y gritos y sil-
bos, y decian: “Alla iréis, donde no quede ninguno de vosotros a vida.” Y no enten-
diamos a qué fin lo decian, segun adelante veran (...). Y volvamos a decir como
llegamos aquel dia a unas estancias y caserias de un pueblo grande que se dice
Gualtitan, el cual pueblo, después de ganado México, fue de Alonso Davila, y aun-
que nos daban grita y voces y tiraban piedra con hondas y varas y flechas, todo lo
soportamos. Y desde alli fuimos por unas caserias y poblezuelos, y siempre los
mexicanos siguiéndonos, y como se juntaban muchos, procuraban de nos matar, y
nos comenzaban a cercar y tiraban tanta de piedra con hondas y varas y flechas, y
con sus montantes, que mataron a dos de nuestros soldados en un paso malo, y
también mataron un caballo e hirieron a muchos de los nuestros; y también noso-
tros a estocadas y cuchilladas matamos algunos dellos, y los de a caballo lo mismo;
y ansi dormimos en aquellas casas y comimos el caballo que mataron. Y otro dia
muy de mafana comenzamos a caminar con el concierto que de antes ibamos, y
aun mejor, y siempre la mitad de los de a caballo adelante. E poco mas de una legua
de alli, en un llano, ya que creiamos ir en salvo, vuelven nuestros corredores del
campo que iban descubriendo y dice que estan los campos llenos de guerreros
mexicanos aguardandonos. E cuando lo oimos, bien que teniamos temor, pero no
para desmayar ni dejar de encontrarnos con ellos y pelear hasta morir. Y alli repa-
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ramos un poco y se di6 orden como se habia de entrar e salir los de a caballo a
media rienda, y que no se parasen a lancear, sino las lanzas por los rostros hasta
romper sus escuadrones, e que todos los soldados las estocadas que diésemos que
les pasasemos las entrafias, y que hiciésemos de manera que vengasemos muy bien
nuestras muertes y heridos, por manera que, si Dios fuese servido, escapasemos
con las vidas. Y después de nos encomendar a Dios e a Santa Maria muy de cora-
z6n, e invocando el nombre de sefior Santiago, desque vimos que nos comenzaban
a cercar, de cinco en cinco de caballo rompieron por ellos, y todos nosotros junta-
mente. jOh, qué cosa era de ver esta tan temerosa y rompida batalla, como andaba-
mos tan revueltos con ellos, pie con pie, y qué cuchilladas y estocadas les ddbamos
y con qué furia los perros peleaban, y qué herir y matar hacian en nosotros con sus
lanzas y macanas y espadas de dos manos! Y los de caballo, como era el campo
llano, jcomo alanceaban a su placer entrando y saliendo, y aunque estaban heridos
ellos y sus caballos, no dejaban de batallar muy como varones! Pues todos noso-
tros, los que no teniamos caballos, paresce ser que a todos se nos ponia doblado
esfuerzo, que aunque estdbamos heridos y de refresco teniamos otras heridas, no
curdbamos de las apretar, por no nos parar a ello, que no habia lugar, sino con gran-
des animos apechugabamos con ellos a les dar de estocadas. Pues quiero decir
como Cortés y Cristobal de Oli[d] y Gonzalo de Sandoval y Gonzalo Dominguez y
un Juan de Salamanca, cuales andaban a una parte ¢ a otra, y aunque bien heridos,
rompiendo escuadrones. Y las palabras que Cortés decia a los que andabamos en-
vueltos con ellos: que la estocada o cuchillada que diésemos fuese en sefiores sefia-
lados, porque todos traian grandes penachos de oro y ricas armas e divisas. Pues
ver como nos esforzaba el valiente y animoso Sandoval, e decia: “jEa, sefiores, que
hoy es el dia que hemos de vencer; tened esperanza en Dios que saldremos de aqui
vivos para alglin buen fin!”. Y tornaré a decir los muchos de nuestros soldados que
nos mataban y herian. Y dejemos esto y volvamos a Cortés y Cristobal de Oli[d] y
Sandoval y Gonzalo Dominguez y otros de a caballo que aqui no nombro, y Juan
de Salamanca. Y todos los soldados poniamos grande animo a Cortés para pelear,
y esto Nuestro Sefior Jesucristo e Nuestra Sefiora la Virgen Santa Maria nos lo
ponia en corazon, y sefior Santiago, que ciertamente nos ayudaba. Y quiso Dios que
alleg6 Cortés con los capitanes ya por mi memorados que andaban en su compaiia
en parte donde andaba con su grande escuadron el capitan general de los mexica-
nos, con su bandera tendida, con ricas armas de oro y grandes penachos de argen-
teria. Y desque lo vio Cortés con otros muchos mexicanos que eran principales, que
todos traian grandes penachos, dijo a Gonzalo de Sandoval y a Cristébal de Oli[d]
y a Gonzalo Dominguez y a los demas capitanes: “jEa, sefiores, rompamos por
ellos y no quede ninguno dellos sin herida!”. Y encomendandose a Dios, arremetio
Cortés y Cristobal de Oli[d] y Sandoval y Alonso Davila y otros caballeros. Y Cor-
tés dio un encuentro con el caballo al capitdin mexicano que le hizo abatir su ban-
dera, y los demas nuestros capitanes acabaron de romper el escuadron, que eran
muchos indios. Y quien siguid al capitan que traia la bandera, que atn no habia
caido del encuentro que Cortés le dio, fue Juan de Salamanca, ya por mi nombrado,
que andaba con Cortés con una buena yegua overa, que le dio una lanzada y le
quito el rico penacho que traia y se lo dio luego a Cortés, diciendo que pues ¢l lo
encontrd primero e le hizo abatir la bandera y le hizo perder el brio de pelear de sus
gentes, que aquel penacho era suyo; mas desde la obra de tres afios Su Majestad se
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lo dio por armas al Salamanca, y lo tienen sus descendientes en sus reposteros”.
Volvamos a nuestra batalla, que Nuestro Sefior Dios fue servido que, muerto aquel
capitan que traia la bandera mexicana y otros muchos que alli murieron, aflojo su
batallar, y todos los de a caballo siguiéndoles, y ni teniamos hambre ni sed, sino
que parescia que no habiamos habido ni pasado ningin mal ni trabajo, y seguimos
la vitoria matando e hiriendo. Pues nuestros amigos los de Tascalla estaban hechos
unos leones, y con sus espadas y montantes y otras armas que alli apafiaron hacian-
lo muy bien y esforzadamente. Ya vueltos los de a caballo de seguir la vitoria, todos
dimos muchas gracias a Dios que escapamos de tan gran multitud de gente, porque
no se habia visto ni hallado en todas las Indias, en batalla que se haya dado, tan
gran numero de guerreros juntos, porque alli estaba la flor de México y de Tezcuco
y todos los pueblos que estan alrededor de la laguna y otros muchos sus comarca-
nos, y los de Otumba y Tepetezcuco y Saltocan, ya con pensamiento que de aquella
vez no quedara roso ni velloso de nosotros. Pues jqué armas tan ricas que traian,
con tanto oro y penachos y devisas, y todos los mas capitanes y personas principa-
les! Y alli junto donde fue esta refiida y nombrada batalla (para en estas partes ansi
se puede decir, pues Dios nos escapo6 con las vidas), y en un pueblo que se dice
Otumba tienen muy bien pintada esta batalla y en retratos entallada los mexicanos
y tascaltecas, entre otras muchas batallas que con los mexicanos hobimos hasta que
ganamos a México. Y tengan atencion los curiosos lectores que esto leyeren, que
quiero traer aqui a la memoria que cuando entramos al socorro de Pedro de Alvara-
do en México fuimos por todos sobre mas de mil e trecientos soldados, con los de
a caballo, que fueron noventa y siete, y ochenta ballesteros y otros tantos escopete-
ros, ¢ mas de dosmil tascaltecas, y metimos mucha artilleria. Y fue nuestra entrada
en México dia de sefior San Juan de junio de mil e quinientos y veinte afios, fue
nuestra salida huyendo a diez del mes de julio del dicho afio,"” y fue esta nombrada
batalla de Otumba a catorce del mes de julio.' Digamos agora, ya que escapamos
de todos los trances por mi atras dichos, quiero dar otra cuenta qué tantos nos ma-
taron, ansi en México como en puentes y calzadas, como en todos los rencuentros
y en esta de Otumba, y los que mataron por los caminos. Digo que en obra de cinco
dias fueron muertos y sacrificados sobre ochocientos y setenta soldados, con seten-
ta y dos que mataron en un pueblo que se dice Tustepeque, y cinco mujeres de
Castilla, y estos que mataron en Tustepeque eran de los de Narvadez; y mataron
sobre mil y ducientos tascaltecas (...). Llegamos a una fuente que estaba en una
ladera, y alli estaban unas como cercas y mamparos de tiempos viejos, y dijeron
nuestros amigos los tascaltecas que alli partian términos entre los mexicanos y
ellos (...). Pues desque lo supieron en la cabecera de Tascala, luego vino Masescaci
y Xicotenga el Viejo y Chichimecatecle e Guaxasolo e Tecapaneca e otros muchos

17 Bernal indica el 10 de julio de 1520 como la “Noche triste”; es otra incongruencia del gran
historiador y conquistador, quizas debido al tiempo transcurrido entre los hechos y su relato de los
mismos. El editor Serés corrige a Bernal, anotando como fecha de la salida de Tenochtitlan el 30 de
junio y como fecha de la batalla de Otumba el 8 de julio de 1520 (HV, 490, N. 37).

18 Bernal recuerda tres fechas—24 de junio de 1520, 10 de julio de 1520 y 14 de julio del mismo
aflo—o sea, los tres momentos decisivos en los que el conquistador cronista resume la conquista de la
Nueva Espaiia; el editor Serés anota: “No coincide con la fecha que trae Cortés, ocho de julio, que es
mas verosimil, porque concuerda con las jornadas que siguen a su huida de México, la noche del sabado
30 de junio” (HV, 490, N. 37).
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caciques y principales y todos los mas sus vecinos de Guaxocingo. Y como llega-
ron a aquel pueblo donde estabamos, fueron abrazar a Cortés y a todos nuestros
capitanes y soldados (...). Y digamos cémo habia ya veinte y dos dias que estaba-
mos en aquel pueblo curandonos nuestras heridas y prevalesciendo, ¢ acordd Cor-
tés que fuésemos a la provincia de Tepeaca, que estaba cerca, porque alli habian
muerto muchos de nuestros soldados y de los de Narvaez que venian a México, y
en otros pueblos que estaban junto de Tepeaca, que se dice Cachula. Y como Cortés
lo dijo a nuestros capitanes y apercebian a los soldados de Narvéaez para ir a la
guerra (...), como habian visto las grandes guerras que nos daban y con haber esca-
pado con las vidas estaban muy contentos, e acordaron de decir a Cortés que no
querian ir a Tepeaca ni a guerra ninguna, sino que se querian volver a sus casas, que
bastaba lo que habian perdido en haberse venido de Cuba (...) Y desque vieron que
con Cortés no aprovechaban sus palabras, le hicieron un requerimiento en forma,
delante de un escribano del rey, para que luego se fuese a la Villa Rica y dejase la
guerra, poniéndole por delante que no teniamos caballos ni escopetas ni ballestas
ni polvora (...). Y dejémoslo de repetir e digamos de lo que dice el coronista Goma-
ra, que estoy muy harto de declarar sus borrones que dice que le informaron, las
cuales no son ansi como €l lo escribe. Y por no me detener en todos los capitulos a
tornalles a recitar y traer a la memoria como y de qué manera paso, lo he dejado de
escribir, y agora, paresciéndome que en esto deste requerimiento que hicieron a
Cortés, no dice quién fueron los que lo hicieron, si eran de los nuestros o de los de
Narvéez, y en esto que escribe es por sublimar a Cortés y abatir a nosotros los que
con ¢l pasamos (...). Porque siempre andaban juntos con Cortés todos los capitanes
por mi nombrados, y aun agora los torno a nombrar, que fueron Cristobal de Oli[d],
Gonzalo de Sandoval, Francisco de Morla y Luis Marin e Francisco de Lugo y
Gonzalo Dominguez y otros muy buenos y valientes soldados que no alcanzaba-
mos caballos, porque en aquel tiempo diez e seis caballos y yeguas fueron los que
pasaron desde la isla de Cuba con Cortés, e no los habia, y aunque costaran a mil
pesos. Y como el Gomara dice en su hstoria que s6lo la persona de Cortés fue el que
venci6 la de Otumba ;por qué no declard los heroicos hechos que estos nuestros
capitanes y valerosos soldados hicimos en esta batalla? (HV, 484-500)."

19 Véase el siguiente pasaje sobre la batalla de Otumba de la Congquista de México de Lopez de
Gomara: “Cortés, que andaba a una y otra parte confortando los suyos, y que muy bien veia lo que
pasaba, encomenddse a Dios, llamo a san Pedro, su abogado, arremetié con su caballo por medio los
enemigos, rompiolos, llegd al que traia el estandarte real de Méjico, que era capitan general, y didle
dos lanzadas, de que cay6 y murid. En cayendo el hombre y pendén, abatieron las banderas en tierra,
y no qued¢ indio con indio, sino que luego se derramaron cada uno por do mejor pudo, y huyeron, que
tal costumbre en guerra tienen, muerto su general y abatido el pendon. Cobraron los nuestros coraje,
siguiéronlos a caballo, y mataron infinitos dellos; tantos dicen, que no los oso contar. Los indios eran
docientos mil, segun afirman, y el campo do esta batalla fue se dice de Otumpan. No ha habido mas
notable hazafa ni vitoria en Indias después que se descubrieron; y cuantos espafioles vieron pelear este
dia Fernando Cortés afirman que nunca hombre peled como ¢€l. Ni los suyos asi acaudilld, y que ¢l solo
por su persona los libré a todos” (Gomara, 369).
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4. Cortés envia a Sandoval para traer los bergantines de Tlaxcala a Tex-
coco. Destruccion del pueblo morisco

Las noticias traidas a Cortés por el mozo valiente requieren decisiones rapidas y
Cortés ordena a Sandoval que salga para Tlaxcala para organizar el traslado de los
bergantines a Texcoco y, de paso, castigar el atrevimiento del pueblo de Zultepeque
en que habian sacrificado a varios espafioles, con cinco caballos y centenares de
aliados tlaxcaltecas:

Desde a tres dias que rescibid la nueva, [Cortés] despach6 a Gonzalo de San-
doval con quince de caballo y docientos peones para que traxese Seguro por sus
piezas los bergantines y la gente que con ellos habia de venir. Mandole con esto que
de camino destruyese, quemase y asolase el pueblo de Zultepeque, que los nuestros
después llamaron el pueblo morisco, subjecto a la ciudad de Tezcuco, que alinda
en los términos de Tlaxcala, porque los naturales dél habian muerto cinco hombres
de caballo e cuarenta y cinco peones e trecientos tlaxcaltecas que venian de la villa
de la Veracruz a la ciudad de México cuando Cortés estaba cercado en ella (. ..).
Sandoval, que desto no menos enojado estaba que Cortés, tomd el negocio bien a
cargo, aunque Motolinea (sic) dice que en este caso siempre se excusaron los de
Tezcuco de haber prendido y muerto los espafioles, afirmando haberlo hecho las
guarniciones de México, que después llevaron a sacrificar y comer los espafioles
a Tezcuco pero entonces, para que esto no sea creible, no crean nada amigos los
tezcucanos de los nuestros, y asi, conforme a lo que Cortés escribioé al Emperador,
y otros conquistadores, dixeron [que] los de Tezcuco fueron en esta maldad; y por-
que parescera dificultoso de creer que sin gran resistencia y muertes de los indios
fuesen presos y muertos tantos espafioles, dir¢ como paséd (Cronica, Lib. V, cap.
LXI1V, 600).

Cervantes de Salazar muestra un caso de conflicto, como hubo con bastante fre-
cuencia, entre dos versiones, la de Cortés, y otros conquistadores, y la del famoso
misionero Toribio de Benavente, llamado Motolinia por los indios, es decir pobreza,
demonstrandole gran admiracion y afecto. Veremos que el relato de la Cronica se ad-
hiere bastante al de Bernal. Veamos antes el de la Cronica, que constituye el capitulo
LXV del Libro V de esta obra:

Yendo, pues, todos aquellos espafoles juntos, confiados en ir tantos, pasaron
por aquel pueblo, en el cual los vecinos les hicieran muy buen recibimiento para
mejor asegurarlos y hacer en ellos la mayor crueldad que nunca se hizo. Ya que del
pueblo habian salido, aunque otros dicen antes de entrar, baxando por una cuesta
que hacia un mal paso muy estrecho y angosto, que por los lados no se podia subir
ni daba lugar donde los hombres se meneasen, cuanto mas los caballos, llevandolos
de diestro, e yendo unos en pos de otros, por el angostura del paso, los enemigos,
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que estaban puestos en celada de la una parte y de la otra, con tanta furia y alarido
los tomaron en medio, que en muy breve espacio, matando dellos, los demas to-
maron a manos para traerlos a Tezcuco, donde, con muchas invenciones de cruel-
dades, los sacriificaron y sacaron los corazones, untando con ellos los rostros de
sus idolos. Motolinea (sic), aunque cuenta esto mismo,> dice que es mas de creer
que los tomaron de noche, durmiendo, porque por toda aquella tierra no hay cuesta
agra ni que allegue a un tiro de ballesta, ni que sea menester apearse del caballo
para subirla ni baxarla, y que este camino es de todos bien conoscido, que va de
la Veracruz a México, y que el principal pueblo donde esto acaecié fue donde hoy
estad la venta de Capulalpa. A esto lo que se puede decir es que no vive mas el leal
de cuanto quiere el traidor, y que hombres asegurados no es mucho que los maten,
aunque sea en llano, especialmente habiendo sido tantos en prenderlos y matarlos,
y que no fuese de noche paresce claro por dos cosas: la una, porque los indios ja-
mas acometian de noche, y la otra porque los espafioles siempre se velan, y en lo
que toca el camino, poco hay dél que no tenga cuestas y barrancas (Cronica, Lib.
V, cap. LXV, 601).

Sera 1til leer el relato del mismo episodio en la Historia verdadera de Bernal,
en el capitulo CXL, en que se describe la ida de Sandoval al pueblo de Zultepeque,
llamado pueblo morisco, y lo que decidié hacer una vez que llego alli y su ida hacia
Tlaxcala para traer los bergantines a Texcoco. De paso, se podra comparar este lar-
go relato de Bernal con el breve informe que Cortés dio al emperador en su Carta
tercera:

Y [Sandoval] fue al Pueblo Morisco, y antes que llegasen los nuestros, ya sabian
por sus espias como iban sobre ellos, y demamparan el pueblo y se van huyendo a
los montes. Y el Sandoval los siguié y maté tres o cuatro, porque hobo mancilla de
ellos, mas hobiéronse mujeres y mozas y prendid cuatro principales, y el Sandoval les
halag6 a los cuatro que prendié y les dijo que como habian muerto tantos espafioles.
Y dijeron que los de Tezcuco y de México los mataron en una celada que les pusieron
en una cuesta por donde no podian pasar sino uno a uno, porque era muy angosto el
camino, y que alli cargaron sobre ellos gran copia de mexicanos ¢ de Tezcuco, y que
entonces los prendieron y mataron; y que los de Tezcuco los llevaron a su cibdad y los
repartieron con los mexicanos Y esto, que les fue mandado y que no pudieron hacer
otra cosa, y que aquello que hicieron que fue en venganza del sefor de Tezcuco, que
se decia Cacamatzin, que Cortés tuvo preso, y se habia muerto en las puentes. Hallose
alli en aquel pueblo mucha sangre de los espafioles que mataron por las paredes, con
que habian rociado con ella a sus idolos, y también se hallo dos caras que habian deso-
llado y adobado los cueros como pellejos de guantes, y las tenian con sus barbas pues-
tas y ofrescidas en uno de sus altares. Y asimismo se hallo cuatro cueros de caballos
curtidos, muy bien aderezados, que tenian sus pelos e con sus herraduras, y colgadas a

20 Véase la Historia de los indios de la Nueva Esparia, de este misionero.
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sus idolos en el su cu? mayor. Y hallése muchos vestidos de los espafioles que habian
muerto, colgados y ofrescidos a los mismos idolos. Y también se hall6 en un marmol
de una casa adonde los tuvieron presos escrito con carbones: “Aqui estuvo preso el
sin ventura de Juan Yuste con otros muchos que traia en mi compaiiia.” Este Juan
Yuste era un hidalgo de los de caballo que alli mataron, y de las personas de calidad
que Narvéez habia traido. De todo lo cual el Sandoval y todos sus soldados hobieron
mancilla y les pesd. Mas ;qué remedio habia ya que hacer sino usar de piedad con los
de aquel pueblo, pues se fueron huyendo y no aguardaron, y llevaron sus mujeres e
hijos, y algunas mujeres que se prendian lloraban por sus maridos y padres? Y viendo
esto el Sandoval, con cuatro principales que prendid, y con todas las mujeres, a todos
les solt6 y envio a llamar a los del pueblo, los cuales vinieron y le demandaron perdon
y dieron la obediencia a Su Majestad y prometieron de siempre ser contra mexicanos
y servirnos con el amor y voluntad que les fuese posible e muy bien. Y preguntados
por el oro que robaron a los tascaltecas cuando por alli pasaron, dijeron que a tres
habian tomado las cargas dello, y que los mexicanos y los sefiores de Tezcuco se
lo llevaron, porque dijeron que aquel oro habia sido de Montezuma y que lo habia
tomado de sus templos y se lo dio a Malinche cuando le tenia preso (...). Y digamos
coémo fue Sandoval camino de Tascala, junto a la cabecera del pueblo mayor, donde
residian los caciques, y topé con toda la madera y tablazon de los bergantines, que
traian a cuestas sobre ocho mil hombres, y venian otros tantos en reguarda dellos con
sus armas y penachos, y otros dos mil que venian para remudar la carga que traian el
bastimento. Y venian por capitanes de todos los tascaltecas Chichimecatecle—que ya
he dicho otras veces en los capitulos pasados que dello hablan que era indio principal
y muy esforzado—y también venian otros dos principales que se decian Teulepile y
Tiutical, y otros caciques y principales. Y a todos los traia a cargo Martin Lopez, que
era el maestro que cortd la madera y dio el galico® y cuenta para las tablazones. Y ve-
nian otros espaioles que no me acuerdo sus nombres. Y cuando Sandoval los vio venir
de aquella manera, hobo mucho placer, por ver que le habian quitado aquel cuidado,
porque crey6 que estuviera en Tascala algunos dias detenido esperando a salir con toda
la madera y tablazén. Y ansi como venian, con el mesmo concierto fueron dos dias
caminando, hasta que entraron en tierra de mexicanos. Y les daban muchos silbos y
gritos desde las estancias y barrancas y en partes que no les podian hacer mal ninguno
los nuestros con caballos ni escopetas. Entonces dijo el Martin Lopez, que lo traia
todo a cargo, que seria bien que fuesen con otro recaudo que hasta entonces venian,
porque los tascaltecas le habian dicho que temian que en aquellos caminos no saliesen
de repente los grandes poderes de México y les desbaratasen, como iban cargados y
embarazados con la madera y bastimentos. Y luego mand6 Sandoval repartir los de
a caballo y ballesteros y escopeteros, que fuesen unos en la delantera y los demas en
los lados; y mand6 a Chichimecatecle, que iba por capitan delante de todos los tas-
caltecas, que se quedase detras para ir en la retaguarda juntamente con el Gonzalo de
Sandoval, de lo que se afrent6 aquel cacique, creyendo que no le tenian por esforzado.
Y tantas cosas le dijeron sobre aquel caso, que lo hobo por bueno, viendo que el San-
doval quedaba juntamente con €él; y le dieron a entender que siempre los mexicanos
daban en el fardaje que quedaba atras. Y desque lo hobo bien entendido, abrazé al

2l Cu era el nombre nahuatl de los templos aztecas.
22 Galibo, o sea las marcas que sefialan las dimensiones del bergantin.
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Sandoval y dijo que le hacian honra en aquello (...). Y digamos que en otros dos dias
de camino llegaron a Tezcuco, y antes que entrasen en aquella cibdad se pusieron muy
buenas mantas y penachos, y con atambores y cornetas, puesto en ordenanza, cami-
naron y no quebraron el hilo en mas de medio dia, que iban entrando y dando voces y
silbos, y diciendo: “jViva, viva el Emperador nuestro seflor!” y “jCastilla, Castilla!”
y “jTaxcala, Taxcala!”. Y llegaron a Tezcuco. Y Cortés y ciertos capitanes les salieron
a rescibir con grandes ofrescimientos que Cortés hizo a Chichimecatecle y a todos los
capitanes que traia. Y las piezas de maderos y tablazones y todo lo demas pertenes-
ciente a los bergantines se puso cerca de las zancas y esteros donde se habian de labrar,
y desde alli adelante tanta priesa se daba en hacer trece bergantines. Y el Martin Lopez
que fue el maestro de los hacer, con otros espafioles que le ayudaban, que se decian
Andrés Nufiez y un viejo que se decia Ramirez, que estaba cojo de una herida, y un
Diego Hernandez, aserrador, y ciertos indios carpinteros, y dos herreros con sus fra-
guas y un Hernando de Aguilar, que les ayudaba a machar; todos se dieron gran priesa
hasta que los bergantines estuvieron armados y no faltaba sino calafateallos y ponelles
los masteles y jarcias y velas. Pues ya esto hecho, quiero decir el gran recaudo que
teniamos en nuestro real de espias y escuchas y guarda para los bergantines, porque
estaban junto a la laguna, y los mexicanos procuraron tres veces de les poner fuego. Y
aun prendimos quince indios de los que lo vinieron a poner el fuego, de quien Cortés
supo muy largamente todo lo que en México hacia y concertaba Guatémuz, y era que
por via ninguno no habian de hacer paces, sino morir todos peleando o quitarnos a
nosotros las vidas (HV, 550-553).

La de Bernal es una narracion detallada en la que se aprecia un tono épico con el
relato del hazafioso transporte del material para construir los bergantines, lo que hoy
llamariamos prefabricados, pues eso es lo que se hizo en Tlaxcala bajo la direccion
del maestro Martin Lopez, ayudado por carpinteros, algunos indios, y herreros, al-
gunos también indios. Se aprecia el sentido del honor de Chichimecatecle, temeroso
que la retaguardia, donde Sandoval le ordena ir, signifique que el jefe tlaxcalteca no
sea valiente, pues cree que la vanguardia, donde ha estado hasta ese momento, sea
la que se enfrente al ataque del enemigo, pero cuando Sandoval le explica que los
aztecas siempre atacan la retaguardia, obedece, pues se enorgullece que el capitan
espafiol le haya mostrado confianza. En el texto de Bernal se aprecia la cooperacion
entre espafoles e indios en una obra excepcional de ingenieria naval que resultara
en una estrategia militar con la cual Cortés derrota la resistencia de los aztecas y
conquista Tenochtitlan. Para apreciar la diferencia entre los dos relatos, véase el si-
guiente, sacado de la Carta tercera al emperador Carlos V, en la que Cortés da cuenta
al emperador de la victoria obtenida con los bergantines:

Después de haber dado vueltas a las lagunas, en que tomamos muchos avisos
para poner el cerco a Temixtitan por la tierra y por el agua, yo estuve en Tesaico,
forneciéndome lo mejor que pude de gente y de armas, y dando priesa en que se
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acabasen los bergantines y una zanja que se hacia para los llevar por ella fasta la
laguna; la cual zanja se comenzd a facer luego que la ligazon y tablazon de los
bergantines se trujeron en una acequia de agua, que iba por cabe los aposentamien-
tos fasta dar en la laguna. Y desde donde los bergantines se ligaron y la zanja se
comenz6 a hacer hay bien media legua hasta la laguna; y en esta obra anduvieron
cincuenta dias mas de ocho mil personas cada dia de los naturales de la provincia
de Acaluacan y Tesaico; porque la zanja tenia mas de dos estados de hondura y
otros tantos de anchura, y iba toda chapada y estacada; por manera que el agua que
por ella iba la pusieron en el peso de la laguna; de forma que las fustas se podian
llevar sin peligro y sin trabajo fasta el agua, que cierto que fue obra grandisima y
mucho para ver. E acabados los bergantines y puestos en esta zanja, a 28 de abril
del dicho afio [1521] fice alarde de toda la gente, y hallé ochenta y seis de caballo,
y ciento y diez y ocho ballesteros y escopeteros, y setecientos y tantos peones de
espadas y rodela, y tres tiros gruesos de hierro, y quince tiros pequefios de bronce, y
diez quintales de pdlvora (...). Para los trece bergantines con que yo habia de entrar
por la laguna, dejé trecientos hombres, todos los mas gente de la mar y bien diestra;
de manera que en cada bergantin iban veinte y cinco espaiioles, y cada fusta llevaba
su capitan y veedor y seis ballesteros y escopeteros (...). Como los de Iztapalapa
habian hecho ahumadas desde unas torres de idolos que estaban en un cerro muy
alto junto a su ciudad, los de Temixtitan y de las otras ciudades que estan en el agua
conocieron que yo entraba ya por la laguna con los bergantines, y de improviso jun-
tose tan grande flota de canoas para nos venir a acometer y a tentar qué cosa eran
los bergantines; y a lo que podimos juzgar, pasaban de quinientas canoas. E como
yo vi que traian su derrota derecha a nosotros, yo y la gente que habiamos saltado
en aquel cerro grande, nos embarcamos a mucha priesa, y mandé a los capitanes
de los bergantines que en ninguna manera se moviesen, porque los de las canoas se
determinasen a nos acometer, y creyesen que nosotros de temor no osabamos salir
a ellos; y asi, comenzaron con mucho impetu de encaminar su flota hacia nosotros.
Pero a obra de dos tiros de ballesta repararonse y estuvieron quedos: y como yo de-
seaba mucho que el primer reencuentro que con ellos hobiésemos fuese de mucha
victoria, y se hiciese de manera que ellos cobrasen mucho temor de los bergantines,
porque la llave de toda la guerra estaba en ellos, y donde ellos podian recibir mas
dafio, y aun nosotros también, era por el agua, plugo a nuestro Seflor que, estan-
donos mirando los unos a los otros, vino un viento de la tierra muy favorable para
embestir con ellos; y luego mandé a los capitanes que rompiesen por la flota de
las canoas, y siguiesen tras ellos fasta los encerrar en la ciudad de Temixtitan; y
como el viento era muy bueno, aunque ellos huian cuando podian, embestimos por
medio dellos, y quebramos infinitas canoas, y matamos y ahogamos muchos de los
enemigos, que era la cosa del mundo mas para ver. Y en este alcance los seguimos
bien tres leguas grandes, fasta los encerrar en las casas de la ciudad; e asi, plugo a
nuestro Seflor de nos dar mayor y mejor victoria que nosotros habiamos pedido y
deseado (Carta Il1, 69-72).2

2 Véase Cartas de relacion de Fernando Cortés sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva
Esparia, editor Don Enrique de Vedia, en Historiadores Primitivos de Indias, 1, Madrid, BAE, 1946.
Referencias con el numero de la carta en romanos y las paginas en paréntesis.



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMERICA VIII... 157

En Bernal se identifican los que idearon y construyeron los bergantines y las épi-
cas jornadas de su transporte, una vez prefabricados en Tlaxcala, hasta su llegada al
lago Texcoco. Un momento esencial de la realizacion de esta hazafa de ingenieria
naval, es la ayuda de los indios que participaron en la construccion y en el transporte
atravesando territorio enemigo. En el relato de Cortés se representa la estrategia
victoriosa de los bergantines, el arma decisiva para la derrota de los aztecas. Los dos
textos se complementan y la critica de Cervantes de Salazar al relato de Motolinia
muestra la diferencia de opiniones sobre la actitud de los indios. En suma, los tres
relatos ofrecen tres aspectos y percepciones diferentes de las cuestiones que atin hoy
interesan para el estudio y comprension de la conquista de la Nueva Espafia.

S. Toma de Iztapalapa

Estuvo Cortés sin salir de Tezcuco ocho o nueve dias, fortalesciendo parte de la
casa en que posaba, porque toda no podia, por ser grandisima. Cerr6 puertas, hizo
saeteras, levanto pretiles en la parte que mejor le parescio, basteciose de lo necesa-
rio para mas de cuatro meses, recelandose de que los contrarios le cercarian; pero
como vio que en todo este tiempo no le acometian ni daban muestra dello a los que
con su licencia salian, aunque bien aderezados por la ciudad, determin6 de buscar a
sus enemigos, y asi, salié de Tezcuco con docientos espaiioles, en los cuales llevaba
diez e ocho de a caballo y treinta ballesteros e diez escopeteros e cuatro mill indios
amigos tlaxcaltecas. Fue boxando hacia el Mediodia el alaguna, yendo por la orilla
hasta llegar a una ciudad que se dice Iztapalapa, que por el agua esta dos leguas
de México y seis de la de Tezcuco. Tenia Iztapalapa mas de diez mill vecinos, y
estonces la mitad della y aun las dos tercias partes puestas en el [sic] alaguna, y al
presente lo mas della esta en tierra firme. Tiene una hermosa fuente junto al camino
que va a México, donde los que vienen de Espaifa para México se refrescan y son
rescebidos de sus amigos. El sefior desta ciudad, que era hermano de Motezuma y
a quien los indios después de su muerte habian alzado por sefior, habia sido el prin-
cipal que habia hecho la guerra contra los espafioles y echadolos de México, y asi
por esto como porque sabia que todavia estaban de mal proposito, fue Cortés contra
ellos, viendo que ni por amenazas ni buenas palabras querian venir en su amistad.
No pudo ir tan secreto Cortés que los de Iztapalapa no fuesen luego avisados por
los de la guarnicion de México, con humos que hicieron de las atalayas, las cuales
eran las casas y templos de los demonios, que todos eran torreados. Sabiendo esto
los de Iztapalapa, metieron luego la mas ropa que pudieron y las mujeres e nifios
en las casas que estaban dentro del agua, y dos leguas antes que Cortés llegase
parescieron en el campo algunos indios de guerra y otros por el alaguna, a su modo
bien armados. No sali6 toda la gente con exército formado, porque pretendieron,
como después lo intentaron, metiendo a los nuestros en la ciudad, matarlos con un
nuevo ardid, y asi, comenzaron los del agua y los de la tierra a escaramuzar con
los nuestros, retrayéndose y reparando hasta llevar a los nuestros aquellas dos le-
guas y meterlos en la ciudad, a la entrada de la cual sali6 todo el golpe de la gente.
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Pelearon mas de tres horas los unos con los otros bravamente hasta que después
de haber los nuestros muerto muchos dellos, dieron con los demas al agua, donde
mas con la priesa y alteracion que con la hondura della, que no llegaba mas de
hasta los pechos, y todos son nadadores, se ahogaron algunos; los demads saltaban
en las canoas, donde otros los recogian. Con todo esto, fue tan refiida y sangrienta
la batalla, que de los enemigos murieron mas de cinco mill, y de los tlaxcaltecas
pocos y de los espafioles ninguno, los cuales hobieron gran despojo, pusieron fue-
go a muchas casas, y si la noche no viniera acabaran de destruir el pueblo, porque
entonces mas que otras veces, como los que se vengaban de los dafios rescebidos,
se seflalaron tanto que no se podia dar a ninguno ventaja conoscida. Ya, pues, que
hartos de pelear se querian aposentar, los de Iztapalapa dos horas antes habian
rompido una calzada que estaba como presa dos tercios de legua de la ciudad, entre
la alaguna dulce y la salada. Comenz6 con gran impetu a salir el agua salada y dar
en la dulce; estonces, con la cobdicia de la victoria, los nuestros no sintieron el
engarfio, antes, como esta dicho, siguieron el alcance, y como los enemigos estaban
sobre aviso, habian despoblado todas las casas de la tierra firme; crescid tanto el
agua que ya comenzaba a cubrir el suelo donde los nuestros estaban. Acordose
Cortés como habia visto rota la calzada, dio luego en el engafio, hizo a toda priesa
salir la gente, mandando que nadie se detuviese si no queria morir anegado. Salie-
ron a toda furia, que seria a las siete de la noche, pasando el agua en unas partes a
vuelapié y en otras a los pechos y a la garganta. Perdieron el despojo, ahogéaronse
algunos tlaxcaltecas, acabaron de salir a las nueve de la noche, y, a detenerse tres
horas mas, corrian todos mucho riesgo. Tuvieron ruin noche de frio, como salian
tan mojados, y la cena fue ninguna, porque no la pudieron sacar. Todo se les hizo
liviano, considerando que a no ser con tiempo avisados, no quedara hombre que
no muriera. Los de México, que todo esto supieron, dieron luego por la mafana
sobre los nuestros, porque los duelos fuesen doblados. Fuéles forzado, peleando,
retirarse hacia Tezcuco; apretabanlos mucho los enemigos por tierra y por agua,
aunque dellos quedaron tendidos los que mas se atrevian. Los del agua fueron los
que menos peligraron, porque se acogian luego a las canoas. Los nuestros como
estaban mojados y muertos de hambre y los enemigos eran muchos y venian de
refresco, no osaron meterse en ellos, contentos con defenderse y matar a los que
podian. (Cronica, Lib. V, cap. LI, 585-586).

El cronista, como hemos tenido ocasion de leer en el episodio de la herida y la
muerte de Moctezuma, incluye dos didlogos entre el emperador azteca y Cortes. No
solamente las obras para el asedio de Tenochtitlan llaman la atencion del rey azteca
Cuauhtemoc, sino la rendicion de pueblos, como los tres indicados arriba, a tal punto
que el rey azteca llamo a sus capitanes y les hizo el discurso siguiente:

(Que es esto, sefiores y valientes capitanes, que estando nosotros vivos, en
nuestra gran ciudad de México, cabeza del mundo, después de vencidos rotos y
desbaratados y muertos mas de seiscientos destos perros cristianos, vuelvan de-
lante de nuestros ojos a rodear nuestra ciudad, robar, destruir y quemar nuestros
pueblos, levantar otros que en nuestro servicio teniamos, vencieron los fortalecidos
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en los pefloles, que no bastaran nuestros dioses a hacerlo, y por doquiera que van,
como tigres y leones, son vencedores? (...) Cuando faltaren los arcos, las varas, las
macanas y rodelas, las piedras y las demas armas, de que asaz tenéis abundancia,
aguzad los dientes, dexad crescer las ufias, para que despedazando, con los dientes
y deshaciendo con las ufias a estos perros, venguéis a vos y a vuestros dioses de
las injurias rescebidas, atajando las que os pretenden hacer, y para esto ninguna
ocasion se ha ofrecido tan buena como la presente, que estan Cortés y los suyos en
Suchimilco, como en su casa, descuidados. Acometamoslo de subito, por el agua
y por la tierra con todo nuestro poder, que no se nos puede escapar hombre dellos
que no muera, y asi muertos con su capitan, los que estan en Tezcuco quedaran para
sacrificarlos vivos a nuestros dioses, los cuales, volviendo por su honra, no dudéis
sino que seran en nuestra ayuda y favor (Cronica, Lib. V, cap. XCV, 636-637).

6. El relato de la Cronica como complemento a los de Cortés y de Bernal

A menudo podemos observar una riqueza de detalles en la Cronica que la con-
vierte en un relato complementario a los mas famosos y conocidos de Hernan Cortés
y sus Cartas de relacion al Emperador Carlos V'y de Bernal y su Historia verda-
dera. Hay una instancia en que el autor de la Cronica ha recogido anécdotas y tra-
diciones orales de las que creo valga la pena documentar algunas, que no se hallan
ni en las Cartas de Cortés, ni en la Historia verdadera de Diaz del Castillo. Asi es
el episodio en que los jefes tlaxcaltecas le piden a Cortés autorizacion para vestir-
se de las armas y de los aderezos de los capitanes aztecas vencidos. Este episodio
confirma, al mismo tiempo, el caracter desconfiado de Cortés que, acostumbrado a
las tramoyas de Velazquez, gobernador de Cuba, y de Fonseca, obispo de Roano y
miembro prominente del Consejo de Indias, ha aprendido que en la Nueva Espania es
facil equivocarse y caer en una trampa, o embatirse en lo imprevisible:

Después que la gente de Tlaxcala hubo reposado del camino y vio Cortés que
estaban algo desabridos por no venir a las manos con los mexicanos, apercibio
treinta de a caballo y trecientos peones e cincuenta ballesteros y escopeteros y
seis tiros pequefos de campo, y mandd que con Ojeda saliesen treinta o cuarenta
mil tlaxcaltecas, y sin decir a persona alguna donde iba, porque se recelaba, y con
razén, de los de Tezcuco, que diesen aviso a los mexicanos, salié de la ciudad y fue
a la mano derecha, que es hacia el norte, a la otra vuelta, ¢ andadas cuatro leguas,
topd con un muy grande escuadron de enemigos. Rompid por ellos con los de a
caballo; desbaratélos, dexando muchos muertos; puso los demas en huida. Los
tlaxcaltecas, como son muy ligeros, los siguieron bravamente; mataron muchos de
los contrarios, no tomando hombre a vida, porque estaban ya de las antiguas inju-
rias y agravios muy sedientos de su sangre. Sefialaronse aquel dia hasta la noche,
que durd6 el alcance, cuatro o cinco capitanes tlaxcaltecas que para entre ellos se
mostraron leones, matando por sus manos muchos capitanes y principales de los
enemigos; volvieron, aunque algo heridos, de que ellos no venian poco contentos,
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cargados de ricos despojos de plumajes, mantas y rodelas. Viniéronse derechos a
do Cortés estaba, y como varones muy animosos, le dixeron: “Sefior, con tu favor
e ayuda esperamos que nosotros y nuestros hijos hemos de vestir y armar de los
despojos que a estos perros mexicanos, quitandoles las vidas, hemos de tomar.”
Cortés, hablandoles graciosamente, les respondid que lo que decian habian comen-
zado a cumplir por la obra, y que asi lo habian de hacer todos los capitanes, que tan
valientes fuesen como ellos (Cronica, Lib. V, cap. LXXIV, 611-612).

Es notable en este pasaje la disciplina y obediencia que los jefes tlaxcaltecas
muestran a Cortés. Por la respuesta de Cortés a sus demandas se entiende que ya
han comenzado a vestirse las armas de sus enemigos derrotados. En varias ocasiones
hemos notado la riqueza y lujo de las armas de los jefes aztecas. También sabemos
por las cronicas que los tlaxcaltecas no poseian oro en la misma abundancia de la que
los espanoles hallaron en Tenochtitlan.

7. Cortés visita Taclopan, lugar de la “Noche Triste”

En su exploracion de las ciudades sobre la laguna de Texcoco, Cortés desea visi-
tar la ciudad de Tacuba,?* donde los espafioles que habian sobrevivido a la rebelién
y consecuente guerra de Tenochtitlan, habian pasado en la asi llamada noche triste,
del 30 de junio de 1520, no sin sufrir una terrible derrota, como veremos leyendo el
relato de Clavijero. Pero primero veamos el texto de la Cronica:

Otro dia en amanesciendo, los tlaxcaltecas y los demads indios amigos comenza-
ron a saquear y a quemar la ciudad, salvo el aposento donde los espafioles, aunque
se dieron tanta priesa que dél quemaron un cuarto, aunque algunos dicen que por
ser las casas de terrados fue mayor el ruido y espanto que el dafio que hicieron, y
esto decian ellos que lo habian hecho por vengarse de la matanza que en los nues-
tros y en sus naturales habian hecho cuando de México, saliendo desbaratados,
pasaron por aquella ciudad (...). Estuvo Cortés seis dias en esta ciudad, en ninguno
de los cuales estuvo ocioso, antes siempre tuvo encuentros y escaramuzas con los
mexicanos que estaban cerca de ellos, e hubo algunos recuentros con tanta grita y
barahunda, como suelen, que paresci6 que el cielo se venia abaxo. Los tlaxcalte-
cas, como deseaban mejorarse con los mexicanos y los mexicanos se tenian por
valientes, era cosa de ver los desafios que entre los capitanes y principales solda-
dos habia, desafiandose uno a uno, dos a dos y cuatro a cuatro. Las mas veces los
mexicanos llevaban lo peor y en los particulares desafios no habia mas que morir
0 vencer, porque se querian tan mal y tenian por tanta gloria llevar el brazo o cabe-
za del vencido a los suyos, que jamas se tomaban a vida. Decianse los unos a los
otros tantos denuestos, tan extrafios y encarescidos, que era cosa de ver; pero entre

# Tlacopan en Sahagun y Clavijero.
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otras cosas, no son de pasar en silencio, lo que los mexicanos decian a los tlax-
caltecas. Decianles: “Vosotros, mujeres mancebas de los cristianos, nunca osastes
llegar adonde ahora estdis sino con el favor de vuestros amigos los cristianos. A
vosotros y a ellos comeremos en chile,?® porque no nos presciamos de teneros por
esclavos.” Los tlaxcaltecas respondian: “Nosotros, como a gente bellaca, temerosa
y sin fee, siempre os hemos hecho huir y nunca de nuestras manos habéis escapado
menos que vencidos. Vosotros sois las mujeres y nosotros los hombres, pues siendo
tantos y nosotros tan pocos jamas habéis podido entrar en nuestros términos como
nosotros en los vuestros. Los cristianos no son hombres sino dioses, pues cada uno
es tan valiente que a mill de vosostros espera y mata.” Con estas y otras injurias se
encendian y enojaban tanto los unos contra los otros, que como canes rabiosos se
despedazaban sin dar lugar a que, si no era en la figura, [no] paresciesen hombres,
sino fieras (Cronica, Lib. V, cap. LXXV, 674).

En este relato de la Crénica, en que se cuenta la venganza que Cortés y sus alia-
dos hicieron de la matanza sufrida en la noche triste, se documenta un detalle curioso
de las ofensas que aztecas y tlaxcaltecas se lanzan en Tlacopan, ciudad bien conocida
por Cortés y sus espafioles y por sus aliados tlaxcaltecas que se hallaron alli, en /a
noche triste, en cuyo trance, como veremos en este relato de Clavijero, Cortés sufrio
una terrible derrota:

[Cortés] ordend su marcha en el mayor silencio de la noche, cuya oscuridad se
habia hecho mayor con un nublado, y cuya molestia y peligro se agravaba con alguna
lluvia. Dio la vanguardia al invicto Sandoval con otros capitanes, 200 infantes y 20
caballos. En el cuerpo del ejército iban los prisioneros, la gente de servicio, el bagaje
y el mismo Cortés con 5 caballos y 100 infantes para acudir con prontitud adonde
hubiese mayor necesidad. La retaguardia se encarg6 al capitan Pedro de Alvarado con
el resto de los espaiioles. Las tropas auxiliares de Tlaxcala, Cholula y Cempoala, que
eran mas de 7.000 hombres, se reparticron en las tres partes del ejército; e invocando
la proteccion del cielo, comenzaron a pasar por la calle de Tlacopan. Paso la mayor
parte con felicidad el primer canal o acequia con la ayuda del puente que llevaban,*
sin mas resistencia que la poca que hicieron las centinelas que guardaban aquel lugar,
pero advertidos los sacerdotes que velaban en los templos, tocaron al arma y excitaron
con sus bocinas al pueblo. En un momento se vieron los espafioles atacados por tierra
y por agua de un niimero extraordinario de enemigos que con su misma multitud y
desorden se embarazaban en el ataque. Fue muy sangriento el combate en el segundo
canal, extremo el peligro y extraordinarios los esfuerzos de los espafioles por salvar-
se. La oscuridad de la noche, el estrépito de las armas, los clamores e imprecaciones
de los combatientes, los gemidos de los prisioneros y los ayes de los moribundos,
formaban un conjunto de lastima y de horror. Aqui se oye la voz de un soldado que

25 El cronista se refiere a la variedad de pimientos pequefios y muy picantes que se usan como
condimento.

26 Para pasar los canales que rodeaban la ciudad de Tenochtitlan, Cortés habia construido un puente
movil, arrastrado por cuarenta hombres.
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implora el socorro de sus compaiieros, y alli la de otro que en los tltimos alientos de
su vida pide a Dios misericordia. Todo es confusion, gritos, heridas y muerte. Cortés,
cumpliendo con todas las obligaciones de un buen general, acude con suma intrepidez
a todas partes pasando y repasando a nado los canales, alentando a los unos, soco-
rriendo a los otros y dando a las reliquias de su ejéreito todo el orden que permitian las
circunstancias, no sin gravisimo riesgo de ser muerto o hecho prisionero. El segundo
canal se cego de tal suerte con los cadaveres, que sobre ellos pasaron los que habian
quedado de la retaguardia; Alvarado, que la mandaba, se hall6 tan apretado en el tercer
canal, que no pudiendo contrarrestar el furor de los enemigos, ni echarse a nado sin
ser muerto, fijo, segun dicen, su lanza en el fondo del canal y sus brazos en el cuento
de la lanza, y dando un extraordinario impulso a su cuerpo, se puso de un salto de la
otra parte del canal. Accion que siempre se celebré como un prodigio de agilidad y que
dio a aquel lugar el nombre que hasta hoy conserva de Salto de Alvarado.”” La pérdida
de los mexicanos en esta noche no pudo menos de ser muy considerable. De la de los
espafioles hablan, como en otros célculos, con mucha variedad los autores.® Lo mas
cierto (segin dice Gomara, que muestra haberlo averiguado con mayor diligencia) es
que murieron sobre 450 espaiioles, mas de 4,000 hombres de tropas auxiliares, y entre
ellos, segun dice Cortés, todos los cholultecas; murieron también todos o casi todos
los prisioneros y toda la gente de servicio y 46 caballos, y se perdi6 casi toda la riqueza
adquirida, toda la artilleria y todos los papeles pertenecientes a la Real Hacienda y a la
Historia de lo acaecido hasta aquel tiempo a los espafioles. Entre los espafioles que fal-
taron, los de mas consideracion fueron los capitanes Juan Velazquez de Ledn, persona
principal e intimo amigo de Cortés, Amador de Lariz, Francisco de Morla y Francisco
de Saucedo, hombres todos de mucho valor y mérito. Entre los prisioneros pereci6 el
desgraciado rey Cacamatzin,” un hijo y dos hijas del difunto rey Moctezuma. Acom-
paiid a esta princesa en su desgracia dofa Elvira, hija del principe Maxixcatzin. No
pudo el esforzado corazon de Cortés contener a vista de tanta calamidad el 1lanto a sus
0jos. Sentdse en una piedra cerca de Popotla, poblacion cercana a Tlacopan, no tanto
por respirar de la fatiga cuanto por llorar la pérdida de sus amigos y compaiieros; pero
sirvidle de consuelo en su afliccion el ver vivos a sus mas esforzados capitanes: San-
doval, Alvarado, Olid, Ordaz, Avila y Lugo; a sus intérpretes Aguilar y dofia Marina,
y a su ingeniero Martin Lopez, en quienes principalmente libraba desde entonces la
reparacion de su honor y la conquista de México (Clavijero, 365-367).

Es ésta de Clavijero una descripcion épica de la noche triste, como corresponde-
ria a un acontecimiento de gran importancia. Ademas de relatar la derrota de Cortés,

27 Bernal Diaz del Castillo, refiriéndose al relato que Gomara escribié sobre este episodio del salto
de Alvarado lo considera exagerado. Véase mas abajo el texto de HV.

28 En nota, Clavijero da una breve lista de autoridades: “Cortés dice que murieron 150 espaiioles;
pero o disminuy6 por particular motivo el nimero, o lo erraron los copistas. Bernal Diaz cuenta 870
espafoles muertos; pero en este numero comprende, no solamente los que faltaron esta noche, sino
también los que perecieron en los dias siguientes hasta entrar en Tlaxcala. Solis no cuenta mas de 200
y Torquemada 290" (Clavijero, 366, n. 36).

¥ En nota, Clavijero agrega: “Torquemada afirma como cosa bien averiguada que pocos dias
después de preso Cacamatzin le hizo Cortés dar garrote en la prision. Cortés, Bernal Diaz, Betancourt y
otros dicen que murid con los demas prisioneros en la Noche Triste” (Clavijero, 366, n. 38).
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Clavijero indica algunas fuentes para explicar la dificultad de llegar a la verdad de la
historia de esa noche. Una de esas fuentes, la Historia verdadera de Bernal Diaz del
Castillo, duda de la tradicion relativa al asi llamado salto de Alvarado. El texto de
HYV se encuentra en el capitulo CXXVIII, sobre la noche triste:

Y en la triste puente, que dijeron después que fue el salto de Alvarado, digo
que en aquel tiempo ningun soldado se paraba a vello si saltaba poco o mucho,
porque harto teniamos que salvar nuestras vidas, porque estdbamos en gran peligro
de muerte, segun la multitud de mexicanos que sobre nosotros cargaban. Y todo lo
que en aquel caso dice Gomara es burla, porque ya que quisiera saltar y sustentarse
en la lanza, estaba el agua muy honda y no podia llegar al suelo con ella. Y demas
desto, la puente y abertura muy ancha y alta, que no la podria salvar por muy mas
suelto que era, ni sobre lanza ni de otra manera; y bien se puede ver agora qué tan
alta iba el agua en aquel tiempo y qué tan altas son las paredes donde estaban las
vigas de la puente, y qué tan ancha era el abertura. Y nunca oi decir deste salto de
Alvarado hasta después de ganado México, que fue en unos nibelos que puso un
Gonzalo de Ocampo, que por ser algo feos aqui no declaro; y en ellos dice: Y de
acordarsete debia del salto* que diste de la puente” (HV, 482).

Se entiende que Cortés quiera escarmentar a los residenets de Tlacopan y haya
decidido dejar constancia de que su vuelta tiene como finalidad la conquista de la
Nueva Espafia y su integracion en el occidente cristiano, sin olvidarse que la cruel-
dad mostrada por los aztecas con los prisioneros espafioles y los aliados indios no
podia dejarse sin el castigo de los culpables. Al relatar esta etapa en Tlacopan, la
Cronica se detiene en representar el encarnizamiento con el que los tlaxcaltecas y
demas indios aliados se abandonan a la destruccion de Tlacopan, pareciendo mas
bien animales salvajes que hombres—sin dar lugar a que, si no era en la figura,
paresciesen hombres, sino fieras (Cap. LXXV, p. 614)—y luego, en el cap. LXVI,
cuenta la reaccion resentida de los mexicanos que amenazan a Cortés, advirtiéndole
que con la muerte de Moctezuma ya no hay en la Nueva Espafia nadie que sea su
amigo, mofandose del deseo de Cortés de hablarle al rey Cuauhtémoc:

Prosiguiendo en su coraje los mexicanos, deseosos de vengarse de los nuestros,
saliendo por la calzada, fingian huir para meterlos en alguna celada donde los pu-
diesen tomar a manos y sacrificarlos, que es lo que ellos mas deseaban y en que
mas mostraban el odio que les tenian, y como vian que no salian con esto, otras
veces lo convidaban a la ciudad, diciendo: “Entrad, esforzados, a pelear. ;Por qué

3% En una nota el editor Guillermo Serés apunta a la posibilidad que la palabra salfo pueda aludir a
asalto: “Es posible que tenga un sentido irdnico, habida cuenta de que salto también significa ‘asalto,
accion militar contundente, hazafa’; todo lo contrario de la actuacion de Alvarado, que ha abandonado
sus hombres para salvar la vida” (HV, 482, n. 13).
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perdéis tan buena ocasion, que hoy seréis sefiores de México?”” Otros decian: “Ve-
nid a holgaros, que la comida hallaréis aparejada. ;No queréis?, pues aqui moriréis
como antafio.” Otros: “fos a vuestra tierra, que ya no hay Motezuma que haga lo
que vosotros queréis”. Entre estas platicas, Cortés, con todo recato, poco a poco se
fue llegando a una puente que estaba alzada; hizo sefias a los de la una parte y de la
otra, que callasen. Ellos, por ver lo que diria, sosegandose, le dixeron que hablase.
El estonces (sic) les pregunt6 si estaba alli el sefior, porque deseaba decirle cosas
que mucho le convenian. Ellos le respondieron: “Todos los que veis son sefores;
decid lo que queréis”; y ¢él, como no estaba alli el sefior, callé un poco. Ellos, sin-
tiéndose desto agraviados, le deshonraron bravamente, diciéndole, entre otras co-
sas: “;Tu piensas, Cortés, que ha de ser la de antaflo, y que es viva aquella gallina
de Motezuma? Mal lo has pensado; que de ti y de los tuyos hemos de hacer un gran
banquete a los dioses.” Cortés se rid; no les respondid palabra porque hablaba con
canalla, y diciéndoles un espaiiol que para qué parlaban tanto estando encerrados
y sin comida, por la falta de la cual, aunque mas valientes fuesen, si no se rendian
habian de morir de hambre, replicaron con doblado enojo que no tenian falta de
pan, pero que cuando la tuviesen comerian de los espafioles y tlaxcaltecas que
matasen, pues tenian la caza delante. Con esto arrojaron ciertas tortillas, diciendo:
“Malaventurados, comed, que tenéis hambre; que a nosotros, por la bondad de los
dioses, todo nos sobra y apartaos de ahi, si no haremos os pedazos.” Dichas estas
palabras, gritando todos, tornando con mayor furia a la pelea, la cual no dexaron
hasta volver bien descalabrados, Cortés, como no pudo hablar con Guatemuci, e
que para esto habia venido, al cabo de los seis dias, determiné de volverse por el
camino que habia venido a Tezcuco, salvo que no fue por Xaltoca, que es a trasma-
no (Cronica, Lib. V, cap. LXXVI. 615).

En el capitulo siguiente, el LXXVII, el cronista continua el relato del enfrenta-
miento con los aztecas de Tlacopan que persiguen al ejército de Cortés, tratando de
sorprenderlo:

Los enemigos, como vieron levantar el real de los nuestros, creyendo que iban
huyendo, determinados de seguirlos, los dexaron dormir aquella noche en la ciudad
de Guatitlan para mas asegurarlos, y luego otro dia de mafiana, saliendo de alli los
nuestros, los enemigos, mas espesos que granizo, los comenzaron a seguir, pero los
de caballo, revolviendo de cuando en cuando, les hacian por un rato perder la furia,
porque a los que alcanzaban dexaban tales que no volvian jamas a la burla. Con todo
esto, como los espafoles todavia marchaban, pensando que iban huyendo, como eran
tantos, quedase el que quedase, los seguian bravamente, tanto que fue nescesario que
Cortés usase de algun ardid, de los que solia, y asi mand¢ a la gente de a pie que se
fuese adelante y que no se detuviesen, proveyendo, para la defensa dellos, que en
la rezaga fuesen cinco de caballo, y quedandose ¢l con veinte, mando a los seis se
pusiesen en cierta parte en celada y a otros seis en otra y a otros cinco en otra, y ¢l
con otros tres, poniéndose en otra, les dixo que cuando ¢l appellidase jSant Pedro!
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o jSanctiago!, diesen en los enemigos, que con el cebo de ir tras los espafioles, irian
descuidados, pensando que todos iban juntos adelante. Fue asi como Cortés 1o penso,
el cual, desde que vio que habia pasado gran multitud de gente, apellidando jSant Pe-
dro!, de stbito dieron todos los de caballo en ellos, y como los desbarataron fue facil
de hacer gran matanza en ellos. Siguiéronlos, dos leguas por tierra llana, quedando a
pequefios trechos muchos enemigos muertos, con lo cual los vivos escarmentaron de
tal suerte que no lo osaron mas seguir (Cronica, Lib. V, cap. LXXVII, 616).

8. Destruccion de Xochimilco

Xochimilco era la mayor ciudad sobre la laguna, exceptuando a Tenochtitlan.
Sobre su importancia estratégica y logistica que seguramente el rey azteca defendia
celosamente, y, conciente del peligro de perderla, expreso su frustracion y enojo,
sera bien recordar la descripcion de Clavijero:

Después de haber descansado, el ejército partié de Cuauhnahuac [Cuernavaca],
cargado de despojos, de vuelta a México por un gran bosque de pinos en que pa-
decio mucha sed, y al dia siguiente se halld a vista de la grande y deliciosa ciudad
de Xochimilco. Esta ciudad, la mayor del valle de México, después de las cortes,
estaba fundada en la ribera del lago dulce, en distancia de poco mas de cuatro
leguas al sur de la capital. Su vecindario era muy numeroso, sus templos muchos,
sus edificios suntuosos y singularmente bellos sus jardines nadantes, que dieron
ocasion a su nombre [Xoxhimilco=sementera de flores o jardin] (Clavijero, 392).

El ataque contra el ejército de Cortés ocurre poco después de la llegada de los
espafioles que deben luchar con los xochimilcas para conquistar una plaza fuerte,
donde esperan descansar y curar a los heridos. La fuerza del ejército azteca es de
veinte y cuatro mil hombres, divididos en un ejército de tierra de doce mil y otro en
canoas que también suma doce mil hombres. La estrategia de Cortés es sorprender
al enemigo con su ejército dividido en tres cuerpos. También ordeno a una fuerza de
500 tlaxcaltecas que ocuparan una colina detras del ejército enemigo y que esperaran
su sefial para atacar. Cuando los aztecas llegaron a las manos con los espaioles, Cor-
tés dio la orden que la fuerza apostada sobre la colina atacara al enemigo desde atras.
Esto genero confusion y los aztecas, que esgrimian las espadas espafiolas obtenidas
en la “noche triste,” se retiraron para volver a atacar:

Hicieron los nuestros y los indios tlaxcaltecas tan grande estrago en ellos, que
en breve espacio mataron mas de quinientos; los demas se salvaron huyendo a las
sierras. Los de a caballo, que eran quince, porque los otros seis acertaron a ir por
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un camino ancho y llano, alanceando en los enemigos, los cuales, a media legua
de Suchimilco, dieron sobre un escuadron de gente muy lucida, que venia en su
socorro; [los nuestros] desbarataronlos asimismo e alancearon algunos, e ya que se
hubieron todos juntado donde Cortés les habia dicho, que serian las diez del dia,
volvieron a Suchimilco e a la entrada hallaron a muchos espafioles que con gran
deseo estaban esperando a Cortés, deseosos de saber lo que le habia sucedido. Con-
taronle el grande aprieto en que se habian visto con los enemigos y como habian
hecho mas que hombres por echarlos del pueblo y que habian muerto gran cantidad
dellos y tomandoles dos de las espadas espafiolas con que ellos estaban tan sober-
bios. Dixéronle asimismo cémo los ballesteros no tenian ya saetas ni almacén (...)
Desta manera estuvo alli tres dias sin pasarse mafiana ni tarde que dexase de pelear
(Cronica, Lib. V, cap. XCVII, 639).

Esta batalla dio prestigio a Cortés, pues las poblaciones lacustres advirtieron la
gran matanza de aztecas hecha por los espafioles. De varios pueblos vinieron a ofre-
cer vasallaje al emperador de los cristianos. Como condicion de aceptar su vasallaje,
Cortés les ordena que entreguen a los mensajeros aztecas que les habian persuadido
a oponerse en Iztapalapa. Acto seguido envia a Sandoval, alguacil mayor del ejérci-
to, “con veinte hombres de a caballo y docientos de a pie, escopeteros, ballesteros y
rodeleros” (Cronica, Lib. V, cap. L1V, 588). Es un relato éste que incluye una com-
paracion entre el relato de Motolinia y el de Cortés. Yendo de vuelta hacia Chalco
para reconocer esas sierras, le salieron al camino miles de aztecas que pertenecian
a las guarniciones de las sierras y que “hicieron alto en un llano cerca de Chalco,
presentando batalla a los nuestros, los cuales arremetieron con gran furia a ellos™:

rompieron los de a caballo los escuadrones mexicanos, trabose la batalla, es-
tuvo en peso cerca de dos horas, pero como los nuestros mataron y hirieron a los
caudillos, los demads, desbaratados en breve, dexaron el campo. Desembarazado
desta manera el camino, los de Chalco, que tenian sus espias y sabian ya la victoria
que los nuestros habian ganado, yendo los nuestros y saliendo ellos, se vinieron a
encontrar en el camino. Holgaronse por extremo los unos con los otros; los espa-
foles, por tener mas amigos para su negocio, y los de Chalco por verse libres de
la tirania y servidumbre de los mexicanos. Acariciaron mucho aquella noche a los
nuestros, en especial a Sandoval, que era discreto y valeroso capitin. Motolinia
dice que los de Chalco se ajuntaron luego con los nuestros y que desta manera se
rifi6 la batalla, quemando los vencedores los ranchos y asiento de los vencidos, lle-
vando mucha presa, y que otras veces habian perdido. Lo que esté dicho atrés tengo
por mas cierto, porque conforma con lo que Cortés después escribié al Emperador
(Cronica, Lib. V, cap. LV, 5809).

Al comienzo del capitulo LXXVIII de la Cronica, el cronista advierte: “Cerca
de lo contenido en el capitulo antes déste, Ojeda, que a todo se hall6 presente, dice
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otras cosas no dignas de pasar en olvido en la Relaciéon que, aprobada con otros
testigos, me invio.” (616). Creo que habria que incluir a ambos capitulos anterio-
res, el LXXVI y el LXXVII en el material de la relacion de Ojeda, pues ambos,
con los capitulos que les siguen, es decir una seccion que consta de los capitulos
LXXVII-LXXXI, y que constituye un relato de la exploracion de Cortés de aque-
llos lugares donde establecer las guarniciones y donde fondear los bergantines para
efectuar el cerco de Tenochtitlan. Los capitulos XCIII-XCVIII de la Crénica cuen-
tan la conquista de Xochimilco, ciudad estratégica de los aztecas, sobre el lago
de Texcoco, que Cortés necesitaba para completar el cerco de Tenochtitlan. Este
relato que comprende varios capitulos, incluye episodios curiosos ¢ insoélitos, que
miran a hacer de la cronica una lectura amena y entretenida, siguiendo el modelo
literario de los libros de caballerias:

Después de haber Cortés dormido aquella noche en el pueblo, sigui6é su camino
hacia México por la mafiana e por una tierra de pinares despoblada e sin ninglin
agua e con un puerto que tiene casi tres leguas de subida. Pasaronle los nuestros
con grandisimo trabajo y sin beber, tanto que muchos de los indios amigos peres-
cieron de sed. Pararon a siete leguas de donde habian salido, en unas estancias,
aquella noche, y por ir con la fresca y sentir menos el camino, salieron en ama-
nesciendo; llegaron temprano a vista de una gentil ciudad que se dice Suchimilco,
la cual estd asentada en el alaguna (sic) dulce; y como los vecinos della estaban
avisados de la venida de los nuestros, tenian hechas muchas albarradas e acequias
e recogida mucha municioén de varas, flechas y piedras y alzadas las puentes de
todas las entradas de la ciudad, la cual estd de México cuatro leguas (Cronica, Lib.
V, cap. XCIII, 633-634).

La ciudad de Xochimilco estd enmarcada como en una pintura renacentista, sobre
la laguna, al final de una loma de pinos de casi doce millas. De Xochimilco los es-
pafioles pueden ver, desde la altura de la colina que la rodea, los canales y asequias,
los puentes y las fortificaciones hechas por los residentes para defenderse del ataque
inminente de Cortés. La ciudad quiere repeler el invasor. Cortés trata de persuadirles
a rendirse para ahorrar muertes y destruccion, pero los habitantes, a quienes los de
Tenochtitlan han prometido ayuda, se organizan para la defensa:

Estaba dentro mucha y muy lucida gente, determinada de se defender o morir.
Cortés les invid a decir, lo que siempre solia, que era mejor se diesen de paz, ex-
cusando los dafios que se les podian seguir, que no perseverar en su mal propdsito,
pues tendrian entendido lo que les habia subcedido a los demas (Cronica, Lib. V,
cap. XCIIL, 614).
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Ante la obstinada resistencia de los de Xochimilco, Cortés ordena el ataque. La
batalla prosigue todo el dia hasta la noche. El cronista explica que los de Xochimil-
co, aparentando querer la paz y, al mismo tiempo, mostrar resistencia, esperaban
ganar tiempo hasta que llegara el auxilio prometido de Tenochtitlan:

Unos daban voces pidiendo paz, e otros peleaban valientemente. E moviendo
tantas veces paz e peleando, juntamente, cayeron los nuestros en el astucia y ardid,
que era por entretener a los nuestros y alzar ellos sus haciendas y poner en cobro
las joyas y ropas que tenian guardadas, y también por dilatar tiempo en el entre-
tanto que les venia socorro de México. Este dia mataron los indios dos espafioles,
porque se desmandaron de los otros a robar y vinieron en tanta nescesidad que nuca
pudieron ser socorridos. Esto suele hacer la demasiada cobdicia (Cronica, Lib. V,
cap. XCIII, 634).

La batalla de Xochimilco prosigue y el mismo Cortés se encuentra rodeado de
enemigos hasta que un guerrero tlaxcalteca le saca de apuros:

Los caballos andaban ya fatigados de tal manera que el de Cortés, como traba-
jaba mas, andando de aca para alla, no pudiendo sufrir el trabajo, se dexd caer en
el suelo. Cortés se aped con presteza, y tomando la lanza con ambas manos, la jugd
de manera que no menos mal hacia con el regaton que con el hierro. Defendiéndose
desta manera un rato de muchos que le tenian rodeado, llegé alli un tlaxcalteca con
su espada y rodela, que no supo por donde entrd. Dixole: “No tengas miedo, que yo
soy tlaxcalteca”. Ayuddle luego a levantar el caballo, que estaba ya algo alentado,
e a subir en él a Cortés. Acudio luego un criado suyo, y tras ¢l muchos espafioles.
Miré Cortés en el indio, que le parescio bien alto y muy valiente (Cronica, Lib. V,
cap. XCIV, 635).

Ganada la batalla que se alargo6 hasta la noche, Cortés se fue a descansar. Al dia
siguiente, su preocupacion mayor fue agradecerle al tlaxcalteca que le habia socorri-
do, pero no lo pudo hallar:

Otro dia por la mafana cabalgd Cortés, buscod con gran cuidado por si y por las
lenguas aquel indio que le habia ayudado, para honrarle y favorescerle, agrades-
ciéndole lo que por €l, en tan gran peligro, habia hecho, y después de haberle bus-
cado con toda la diligencia posible, ni entre los vivos ni entre los muertos lo pudo
hallar, porque llevarle preso los indios no lo acostumbraban. Creyd, segiin Cortés
era devoto de Sant Pedro, que en aquella aflicién y trance le socorrié e ayudo6 en
figura de tlaxcalteca (Cronica, Lib. V, cap. XCIV, 635-636).”!

31 El autor imita la épica homérica y virgiliana, haciendo aparecer personas que, bajo apariencias
falsas, a veces divinidades paganas en la épica greco-romana, comunican con sus héroes a quienes
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El asedio de Xochimilco se alarga lo bastante para que en Tenochtitlan el rey
Cuauhtémoc llame sus capitanes para que organizen un ataque contra los espafioles
empefados en el asedio. Siguiendo la tradicion de los historiadores griegos y roma-
nos, el cronista imagina esta prolusion del rey azteca:

(Qué es esto, seflores y valientes Capitanes, que estando nosotros vivos, en nuestra
gran ciudad de México, cabeza del mundo, después de vencidos rotos y desbaratados
y muertos mas de seiscientos destos perros cristianos, vuelvan delante de nuestros
ojos a rodear nuestra ciudad, robar, destruir y quemar nuestros pueblos, levantar otros
que en nuestro servicio teniamos, vencieron los fortalescidos en los pefioles, que no
bastaran nuestros dioses a hacerlo, [y] por doquiera que van, como tigres y leones,
son vencedores? Las manos me quiero comer de rabia y pelarme las barbas, de que no
hayamos puesto remedio. ;Qué esperamos, seflores, sino que vencidos y rendidos los
pueblos y ciudades que estan alderredor de la nuestra, con mayores fuerzas vendran
sobre nosotros estos perros cristianos, enemigos nuestros y de nuestros dioses? Ya el
negocio esta puesto en términos que, no solamente nos conviene pelear por nuestros
amigos, por nuestra gloria y fama, por nuestra hacienda, por nuestra ciudad, por nues-
tras mujeres y hijos, sino por nuestras vidas, por nuestra libertad y, 1o que mas es, por
nuestros dioses. /Para qué queremos las haciendas, los triunfos ganados, los amigos,
las mujeres y hijos y las vidas, si hemos de perder la libertad y permitir que nuestros
buenos dioses, de quien tantas mercedes hemos rescebido, sean tan gravemente ofen-
didos, que ellos con sus templos tan afrentosamente sean quemados y deshechos? Si
os duele su honra, si os acordais que sois mexicanos, sefiores del mundo; si tenéis en
la memoria las victorias ganadas y los grandes reinos y seflorios que vosotros y vues-
tros antepasados ganaron, no sé como os podéis sufrir sin que, como leones furiosos,
arremetais y saltéis contra tan malos hombres. Cuando faltaren los arcos, las varas,
las macanas y rodelas, las piedras y las demas armas, de que asaz tenéis abundancia,
aguzad los dientes, dexad crescer las uiias, para que despedazando con los dientes y
deshaciendo con las ufias a estos perros, venguéis a vos y a vuestros dioses de las in-
jurias rescebidas, atajando las que os pretenden hacer, y para esto ninguna ocasion se
ha ofrescido tan buena como la presente, que estan Cortés y los suyos en Suchimilco,
como en su casa, descuidados. Acometamoslos de stbito, por el agua y por la tierra
con todo nuestro poder, que no se nos puede escapar hombre dellas que no muera, y
asi muertos con su Capitan, los que estan en Tezcuco quedaran para sacrificarlos vivos
a nuestros dioses, los cuales, volviendo por su honra, no dubdéis sino que seran en
nuestra ayuda y favor (Cronica, Lib. V, cap. XCV, 636-637).

protejen, como en el caso de Minerva que, en el Libro 22 de la /liada, apareciéndole a Héctor, en su
duelo contra Aquiles, bajo los visos de Deifobo, guerrero amigo de Héctor, para convencer a éste,
temeroso de enfrentarse con Aquiles, que lo puede vencer con su ayuda. Confiado en su amigo, Héctor
se adelanta y arroja su dardo, mientras Aquiles hace lo mismo con el suyo. Los dos guerreros no se
hieren en ese primer encuentro, pero cuando Héctor se vuelve hacia Deifobo para pedirle otro dardo y
no lo ve, se da cuenta del engaiio y, desenvainando su espada se arroja contra Aquiles que, gracias al
dardo que Minerva le ha entregado, le hiere en la garganta con una herida mortal; en el Libro V de la
Eneida, Venus y Apolo protegen a Eneas herido por Diomedes.
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Cuauhtémoc hace una resefia completa de la lucha por la defensa contra Cortés,
esgrimiendo como justificacion de su exhortacion, no so6lo la gloria y el honor, la
libertad y la memoria de los antepasados victoriosos de tantas guerras y conquistas,
sino los dioses afrentados por los espafioles. Es la primera vez que en la cronica de
la coonquista de la Nueva Espafia un rey azteca invoca como bien supremo y deber
de defenderlo, la superioridad de los dioses paganos sobre el dios de los cristianos.
Los espias le advierten a Cortés del avance por tierra y por la laguna del enemigo.
Cortés se sube a la torre de un templo desde donde puede ver el ejército de tierra y
las canoas que se adelantan hacia Xochimilco. Sabe que se halla frente a un enemigo
poderoso y determinado, pero no deja que sus hombres perciban inseguridad o temor
en €l, sino que oyen las 6rdenes para disponer la defensa contra el ataque. Todo debe
hacerse en silencio para que el enemigo crea que los espafoles estan dormidos y
descuidados. Los aztecas esgrimen las espadas quitadas a los espafioles muertos en
la “noche triste” y gritan que los mataran con las espadas de sus compafieros muer-
tos. Cortés despliega sus fuerzas de manera que el enemigo quede rodeado por los
dos lados, entre un cerro donde los espafioles se han fortificado y la ciudad, mientras
Cortés con la caballeria los ataca de costado, haciéndolos huir y caer en el agua
donde la mayoria pereci6é ahogada. Vencida la batalla, Cortés dio la orden de destruir
Xochimilco, menos los cuarteles donde residian. A los tres dias dio la orden de aban-
donar la ciudad destruida y llegd a Coyohuacan, que Clavijero describe como “ciu-
dad grande de la ribera del lago” (Clavijero, 393). Después de destruir esta ciudad,
Cortés decidid volver a Texcoco, habiendo asi “rodeado en este viaje todos los lagos
del valle mexicano y considerado cuanto era menester para ejecutar con facilidad la
grande empresa que meditaba” (Clavijero, 394). A conclusion de esta exploracion
llena de peligro, de batallas y de escaramuzas, ya vuelto a Texcoco, Cortés, recibido
con albrcias por los suyos, les cuenta el resultado de su exploracion y el plan para
conquistar Tenochtitlan:

Fue rescebido Cortés como padre, como sefior, como amigo, como Capitan,
como triunfador, que de todos estos titulos era digno el que en todo se mostraba tal.
Hizo el alegria mayor la pena que todos antes habian tenido en no saber los unos
de los otros. Contdles Cortés sus prosperos y dichosos subcesos, dando gracias a
Dios que en todo tanto le habia favorescido, prometiéndoles, como si lo viera pre-
sente, que en breve, segun iban los negocios, se habian de ver sefiores de aquella
gran ciudad, de la cual tan afrentosamente y con tanta pérdida de los suyos habian
sido echados. Enterneciéronse todos mucho a esto, con la memoria de lo pasado;
contodles por orden los muchos y grandes rebatos en que se habia visto después que
sali6 de aquella ciudad, y ellos a ¢l lo mucho que habian echado menos su pre-
sencia, porque habian tenido grandes sobresaltos, aunque todo les habia sucedido
bien, como los naturales de la ciudad andaban de mala, y como cada dia les decian
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que los de México Tenuxtitlan con todo su poder habian de venir sobre ellos, que
no poco temor causaba a los mas, especialmente viéndolo ausente, porque o en su
buena ventura o porque Dios no habia querido alzar la mano dellos, siempre habian
sido victoriosos. Con estas y otras razones gustosas para todos, bien tarde se fueron
[a] acostar, aunque no tenian colchones mollidos (Cronica, Lib. V, cap. C, 643).

El relato de Cervantes de Salazar se lee como una novela de caballeria. Su pro-
sa se adelanta a Miguel de Cervantes, salvando las diferencias de género, pero no
siempre la distincion tan esquematica de los géneros permite entender la naturaleza
de una obra como la Cronica, mezcla de historia y de ficcion, fruto del deseo del
autor de poner en la escena personajes y acontecimientos a los que su fantasia debio
insuflar ese aire vital tan peculiar de la ficcion del siglo de oro.

9. Saqueos de tlaxcaltecas

En la relacion de Ojeda aprendemos como los tlaxcaltecas saqueaban pueblos y
templos mexicanos, y para no ser castigados, abandonaban el ejército, como se relata
en el episodio siguiente, contado en los capitulos LXXVIII-LXXIX:

De alli [Cortés] paso a otros pueblos que estan asentados en el alaguna (sic) e alli
vieron la mucha prisa con que infinitas canoas metian en los pueblos varas tostadas,
flechas, piedras y otras municiones. Dieron los indios tlaxcaltecas en los aposentos
reales, robaron mas de quinientos cueros de grandes tigres e mucho oro y ropa rica.
Desto dio aviso Ojeda a Cortés, porque vio a muchos de los tlaxcaltecas vestidos de
ropa rica, de que ellos carescian, y que en las cabezas y brazos traian piezas de oro,
que por su pobreza nunca usaron. Iba con Ojeda su compafiero Joan Marquez. Dixo-
les Cortés: “jOh!, pese a vosotros, cataldos y tomaldes el oro, que no han menester,
y dexaldes los cueros y ropas con que se vistan, y honren, en premio de su esfuerzo y
diligencia.” No dixo Cortés a sordos lo que esta dicho arriba, porque luego con toda
diligencia, porque se les habia de pegar algo comenzaron a catar los indios; recogieron
hasta tres mill pesos de oro; pero otro dia, cuando volvieron a hacer lo mismo, hallaron
que se habian ido, porque no los catasen, mas de diez mill hombres, que a lo que se
podia presumir, segtin lo pasado, llevaban mas de veinte mill pesos; pero catando a al-
gunos de los otros, hallaron mill y setecientos pesos, y cuando vino el otro dia faltaban
ya mas de cincuenta mill hombres, que también se cree llevaban grandisima cantidad
de oro. Andando desta manera Ojeda, hall6 a unos indios al rincén de un cu, que tenian
escondida detras de un pilar una carga de ropa rica, liada en un cacastle. Comenzdla
a desliar; dixole un indio que le dexase, que era naboria del General. Ojeda vio que
mentia, porque por menos lo suelen hacer, descogi6 la carga, y dentro della hallé un
mastil blanco, que sirve de pafietes pequefios; tomolo el indio, metiéselo debajo del
brazo. Disimulé Ojeda hasta ver qué mas habia en la carga, y cuando vio que todo era
ropa, quitdle el mastil; hallé dentro dos idolos de oro, muy fino, con sus alas, envueltos
en algodones, y los algodones y ellos salpicados de sangre. Pesaban los idolos casi
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cuatrocientos pesos. Hall6 asimismo media braza de chalchuies, piedras entre ellos
ricas; habia al pie de ciento, ensartados todos en un hilo grueso de oro que pesaba once
o doce castellanos. El indio, como vio el pleito mal parado, dixole, que también lo
saben hacer con muy buenas palabras: “Sefior, pues me has tomado el oro, dame parte
destos chalchuies.” Ojeda corri6 la mano por el cordén y didle la mitad dellos, con
que el indio quedo bien contento. No se prosiguié mas en catarlos porque ya faltaban
casi la tercia parte, aunque los seflores, o porque no los cataron, o por vergiienza, no se
osaron ir. La ropa que llevaron de despojo en este tiempo, valia mas de trescientos mill
ducados. Ojeda, guardando los chalchuies, llevaba descubiertos los idolos para darlos
al General; topd con Cristobal de Olid, que salia de con ¢él, el cual le dixo: “jOh, qué
buenas joyas, Ojeda! Dadmelas, que yo las daré al Capitan.” Didselas Ojeda, y como
era rio vuelto, no supo si las vio Cortés. Hall6 Ojeda entre los chalchuies uno labrado
con una cara de hombre, que le daban por ¢l en Tlaxcala quince esclavas, y si quisiera
ropa, mas de docientas cargas (Cronica, Lib. V, caps. LXXVIII-LXXIX, 617-619).

10. Cortés logra completar el cerco de Tenochtitlan

En la Cronica se explica como Cortés logré completar el cerco por medio de dos
recursos: los bergantines y la ayuda de los indios aliados, incluyendo a los tlaxcalte-
cas, los de Cempoala y Cholula y los de Texcoco. Debemos subrayar la importancia
de este relato, que se puede leer en muchas autoridades del siglo XVI, pues Cer-
vantes de Salazar lo escribid a poco mas de veinte anos de la conquista de la Nueva
Espafia, habiendo conocido a varios protagonistas que aun vivian cuando la escribio.
Los bergantines, al mando del mismo Cortés, que se improvis6 almirante para en-
frentarse a las canoas aztecas, no solo pueden destruir las canoas llenas de soldados
aztecas, sino que, al transportar la artilleria, pueden desbaratar puentes y albarradas,
o sea, defensas y obstaculos puestos contra el cerco y para detener el avance de Cor-
tés, como el cronista relata en este pasaje:

Como los bergantines anduvieron bien tres leguas, dando caza a las canoas, las
cuales escaparon, metiéndose entre las casas de la ciudad, e como era ya después
de visperas, mando Cortés recoger los bergantines; llegd con ellos a la calzada, y
alli determiné de saltar en tierra con treinta hombres, por les ganar unas dos torres
de sus idolos, pequeiias, que estaban cercadas con su cerca baxa de cal y canto, de
adonde los enemigos pelearon bravamente con los nuestros, por se las defender,
pero al fin, aunque con harto peligro y trabajo, se las ganaron, y luego Cortés hizo
sacar en tierra tres tiros de hierro gruesos que ¢l traia; y porque lo que restaba de la
calzada desde alli a la ciudad, que era media legua, estaba todo lleno de enemigos
e de la una parte y de la otra de la calzada, que era agua, todo lleno de canoas, con
gente de guerra, hizo asestar el un tiro de aquellos, y después de cebado lo mandé

32 Chalchihuitl, piedra verde, de varias clases, esmeralda, jade, jadeita, cristal verde, etc. Signo de
todo lo precioso, rico y bello, en Sahagtn: Vocabulario, p. 927.
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soltar por la calzada adelante. Hizo mucho dafio en los enemigos, a causa de estar la
calzada cuajada dellos; atemorizé mucho aquella gente, tanto que por estonces no
osaron mas pelear, aunque si supieran la desgracia, porfiaran a vengar el dafio que
el tiro habia hecho, porque al dispararle se descuido el artillero de tal manera que
se emprendi6 toda la polvora que quedaba, aunque era poca. Tuvo estonces Cortés
gran sufrimiento de no tratar mal al artillero, que lo merescia, por no desabrirle y
ser persona diestra en aquel menester, y luego esa noche proveyo que fuese un ber-
gantin a [ztapalapa, donde estaba Gonzalo de Sandoval, que era dos leguas de alli,
para que trajese toda la polvora que habia: y aunque al principio deste negocio la
intencion de Cortés habia sido, luego que entrase con los berganties, irse a Cuyoa-
can® y dexar proveido como anduviesen a mucho recaudo, haciendo el mayor dafio
que pudisen, pero como aquel dia habia saltado en la calzada y les habia ganado
aquellas dos torres, determind de asentar alli real y que los bergantines estuviesen
alli junto a las torres e que la mitad de la gente de Cuyoacan e otros cincuenta peo-
nes de Sandoval viniesen otro dia (Cronica, Lib. V, cap. CXXVI, 670).

Se entiende por qué Cortés habia concebido los bergantines como su mejor arma-
mento para tomar Tenochtitlan, ciudad que se ha comparado a Venecia, con innume-
rables canales, calzadas y acequias y que, con la experiencia de la noche triste, habia
aprendido que hubiera sido imposible cercar sin esos navios que podian transportar
caballos y artilleria, una verdadera innovacion de un cuerpo de marines, incluyendo
la caballeria que se podia transportar de un lado a otro de la ciudad asediada. Que en
esta parte de la Cronica haya influido una relacion de Alonso de Ojeda es mas que
probable, pues la seccion de la Cronica presenta a este capitan en un rol fundamen-
tal, el de reunir el ejército de aliados indios de distintas ciudades y de conducirlo
a Texcoco. Es notable recordar el parrafo final del capitulo de Clavijero sobre los
ultimos preparativos para el sitio de Tenochtitlan:

Cinco dias antes de la fiesta de Pentecostés llegd a Texcoco el ejército de Tlax-
cala que contaba, segun testifica Cortés, de mas de 50,000 hombres a cargo de
varios jefes valerosos, entre los cuales venian Xicoténcatl el joven y el famoso Chi-
cimécatl, a quienes sali6 a recibir Cortés con su gente. Las tropas de Huexotzinco y
Cholula pasaron por las montafias de Chalco conforme a la orden que se les habia
dado. En los dos dias siguientes acabaron de entrar las demas tropas de Tlaxcala y
de otros lugares comarcanos que, segun testifica Alonso de Ojeda, que fue el con-
ductor de aquellas tropas, pasaban de 200,000 hombres, de suerte que siendo tan
grande la ciudad de Texcoco no cabian en ella (Clavijero, 395).

Es preciso subrayar la importancia de la descripcion siguiente de Alonso de Oje-
da sobre los cuarteles de las tropas indias aliadas:

33 Coyohuacan en Clavijero.
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Ocupaban los escuadrones una gran legua, porque como acudié gente eran
ciento y ochenta mill hombres. Yendo asi marchando el campo hacia Guatitlan,
como Cortés iba contento y en las burlas era no menos gracioso que sabio, y cuerdo
en las veras, viendo a Ojeda acaudillar tan gran niimero de gente, dixo a algunos
caballeros que con ¢l iban, presente Ojeda: “Por cierto, sefiores, que si Ojeda fuese
a su tierra y dixese que habia sido Capitan de ciento y ochenta mill hombres y de
mas de mill Capitanes y caballeros, que, como a cosa de disparate, le tirarian de la
falda y aun dirian que de mosquitos era mentira, cuanto mas de hombres” (Cronica,
Lib. V, cap. LXXVIII, 617).

Como parte del plan para cercar Tenochtitlan, Cortés decide posicionar el ejército
en algunas plazas fuertes y actuar como almirante de la flotilla de bergantines. El
relato comprende los capitulos CX a CXIV, en que también debemos reconocer la
importancia de Alonso de Ojeda:

Habia Cortés despachado otros mensajeros para otros pueblos de los confedera-
dos, haciéndoles saber que pues los bergantines con que a los mexicanos habia de
hacer tan gran guerra estaban acabados, y ellos habian dado su palabra (...), y asi,
como mas cercanos, llegaron primero los de Cholula y Guaxocingo. Viniéronse a
Chalco, porque asi Cortés se lo habia mandado, porque junto por alli habia de en-
trar a poner el cerco a México. Poco después comenzaron a entrar los tlaxcaltecas.
Adelantése Ojeda; halld a Cortés en el acequia, que iba por los acipreses, que era
por donde echaron los bergantines; dixole como los tlaxcaltecas llegaban muy cer-
ca. Holgose mucho Cortés; preguntéle si traia buen recaudo, y como le respondio
que traia todos los sefiores y mas de ciento y ochenta o docientos mill hombres,
a la cuenta que los sefiores daban, dixo muy alegre: “Volved luego y deteneldos,
porque yo quiero salir a rescebir a esos seflores y a su gente” (...) Entraron [en
Texcoco] cinco o seis dias antes de Pascua de Espiritu Sancto [de 1521]. La demas
gente, segun dice Ojeda, no acabo de entrar en los tres dias siguientes ni cabian en
Tezcuco, aunque es pueblo muy grande. Estando ya toda la gente junta y los ber-
gantines aprestados, mandé Cortés que se juntasen todos los espafioles y con ellos
los sefores tlaxcaltecas, para que después supiesen por las lenguas lo que Cortés
habia dicho a los suyos, y desque todos estuvieron juntos, les hablo en esta manera:
“Caballeros, hermanos y amigos mios: nunca, después que entramos en aquesta
nueva tierra, se ha ofrescido ocasion tan importante como al presente tenemos, para
que yo mas de propdsito y con mas cuidado pensase de antes lo que ahora os diré
(...). Bien sabéis, tomando el negocio de atras, como Dios fue servido que ni Diego
Velazquez ni Francisco Hernandez de Cérdoba, ni Joan de Grijalva, ni otros que
lo intentaron, saliesen como nosotros, ni entrasen en este Nuevo Mundo con tan
dichosos y bien afortunados principios (...). Tenemos trece bergantines, acabados y
echados al agua, que son, después de vuestra fuerza, la mayor fuerza que pudiéra-
mos tener para combatir tan grande y tan fuerte ciudad, contra los cuales no habra
cosa fuerte, porque con ellos entraremos en sus calles, que son todas de agua (...).
De manera que cuando con la espada no pudiéramos, con la hambre nos ensefio-
rearemos de nuestros enemigos. Armas y municion tenemos bastante, docientos



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMERICA VIII... 175

mill indios amigos, y los mas dellos tlaxcaltecas, muy valientes, como sabéis, y
por extremo deseosos de vengarse de los mexicanos. En sitio, somos mejores y
mas fuertes que nuestros enemigos, porque con los bergantines somos seflores del
alaguna (sic), y con los caballos, del campo, para podernos, lo que nuestros amigos
no pueden, retirarnos, cuando se ofrezca, por tierra firme. Pues tratar de vuestro
esfuerzo y valentia y buena ventura en la guerra no hay para qué (...). Este negocio,
principalmente, es de Dios, a quien venimos a servir en esta jornada, procurando
como catolicos, con su favor e ayuda, alanzar el Principe de las tinieblas destos tan
grandes y espaciosos reinos (...). Fuera deste fin y motivo, que es y debe ser el prin-
cipal, considerad, caballeros, a lo que os obliga el nombre de espafioles, nada infe-
rior del de los romanos y griegos (...) (Cronica, Lib. V, caps. CX-CXI, 653-655).

Las palabras de Cortés, concebidas por Cervantes de Salazar para elevar la con-
quista de la Nueva Espaiia a las gestas de Alejandro Magno y de Julio César, obtu-
vieron la aprobacion de sus capitanes y soldados que le alabaron y agradecieron,
asegurandole que “pues todo estaba ya tan a punto, que no restaba mas que sitiar
a Mékxico, le suplicaban lo hiciese luego, pues la oportunidad y coyuntura estaban
tan en las manos” (Cronica, Lib. V, cap. CXII, 637). Conscientes de la gravedad del
momento, algunos decidieron confesarse y hasta hacer testamento disponiéndose
“al negocio que ya entre las manos tenian, esperando como Cortés ordenaria y dis-
pondria su exército” (Cronica, Lib. V, cap. CXII, 657). La disposicion incluye una
fuerza de trescientos soldados y marineros para la tripulacion de los bergantines que
el mismo Cortés se encarga de mandar y la division del ejército en tres cuerpos, al
mando, respectivamente, de Pedro de Alvarado, con “treinta de a caballo y ciento e
cincuenta peones de espada y rodela e diez e ocho ballesteros y escopeteros, con sus
Capitanes, dos tiros de artilleria y mas de treinta mill (sic) indios tlaxcaltecas” con
sus cuarteles en Tlacopan; un segundo cuerpo de ejército al mando de Cristobal de
Olid, en compaiiia del tesorero Alderete, consistia de “treinta y tres de a caballo, diez
e ocho ballesteros y escopeteros, ciento y sesenta peones, dos tiros y cerca de treinta
mill (sic) tlaxcaltecas” acuartelados en Cuyohuacan; un tercer cuerpo, al mando de
Gonzalo de Sandoval, consistia de “treinta y tres de a caballo (...), cuatro escope-
teros, trece ballesteros, ciento y cincuenta peones de espada y rodela, los cincuenta
dellos mancebos escogidos, que €l traia en su compaiiia, con toda la gente de Gua-
xocingo, Cholula y Chalco, que a lo que dice Motolinea (sic), eran mas de cuarenta
mill (sic) indios,” que fuesen a destruir Iztapalapa antes de escoger sus cuarteles,
cerca de la guarnicion de Cristobal de Olid en Cuyohuacan, con acceso a una calzada
de la laguna, protegidos por los bergantines. Para disponer de la tripulacion de los
bergantines, Cortés eligio trescientos, en su mayoria marineros con capitanes exper-
tos de navegar, especialmente a Martin Lopez, a cuyo cuidado estaba la flota “como
aquel por cuya industria se habian hecho los bergantines, en cada uno de los cuales
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iban veinte y cinco espafioles con su Capitan y Veedor y seis ballesteros y escopete-
ros” (Cronica, Lib. V, cap. CXIII, 658). En el calculo de las fuerzas desplegadas por
Cortés, el cronista nota algunas diferencias. Cita a Motolinia como su fuente y ob-
serva que, por lo que se refiere al nimero de tlaxcaltecas en el ejército de Alvarado,
Cortés dice que eran mas de veinte y cinco mil y que, por lo que se refiere al nimero
de los de a caballo en el ejércio de Sandoval, Cortés dice veinte y cuatro (Cronica,
Lib. V, cap. CXIII, 658). Concluye el cronista, después de enumerar la disposicion y
el orden de las fuerzas de Cortés: “Desta manera quedd cercada por todas partes la
muy poderosa y muy fuerte ciudad de México, de modo que sin ser sentido o visto
ninguno de los enemigos podia salir ni entrar” (Cronica, Lib. V, cap. CXXX, 674).

11. El misterio del tesoro de Moctezuma y el pirata francés

Sobre el tesoro de Moctezuma Cervantes de Salazar escribid un capitulo en el que
trata de justificar la tortura a la que Cortés sometio a un vasallo de Cuauhtémoc y al
mismo rey azteca, causandoles la muerte a ambos. El tesoro en cuestion era el que
los espaifioles perdieron durante /a noche triste y el que habia sido de Moctezuma:

Tomada la ciudad y cumplidos los prondsticos de su destruicion, Cortés y los
suyos con toda diligencia procuraron saber, asi del tesoro, e que valia mas de siete-
cientos mill (sic) ducados, que a la sazon que salieron de México habian perdido,
como del que Motezuma y otros seflores y los idolos tenian; y fue cosa muy de
notar que siendo el un tesoro y el otro tan grandes, con cuanta diligencia los nues-
tros pusieron, no pudieron hallar rastro dellos; y como Cortés y los suyos deseaban
quedar ricos, en premio de sus largos y grandes trabajos, e inviar al Emperador de
su quinto gran cantidad de oro y plata e joyas, para que entendiese la prosperidad
de la tierra y el gran servicio que le habian hecho, a instancia de los Oficiales de la
Real Hacienda, mand6 Cortés dar tormento a un sefor, vasallo de Guautemucin,
y al mismo Guautemucin, el uno puesto frontero del otro. Era el tormento de fue-
g0, ¢ apretando mas al vasallo que a Guautemucin, no le pudieron hacer confesar
donde el tesoro estaba, o porque no sabia dél (que esto no es muy creible) o porque
(que esto es mas cierto) tienen tan gran fidelidad y lealtad los vasallos y criados
a sus Reyes y seflores, que primero se dexan matar que descubrir secreto que sus
sefiores les confian; pero como el fuego le iba siempre fatigando mas, volvio los
ojos dos o tres veces a Guautemucin como dandole a entender le diese licencia de
descubrir lo que sabia, e no permitiese que acabase la vida con tan rabiosa muerte.
Guautemucin, que le entendio, le mir6 con rostro airado e le dixo: “Caballero vil,
apocado e inconstante, ;qué me miras, como si yo estuviese en algun bafio o en otro
algtin deleite?; haz lo que yo, pues soy tu sefior.” Pudieron tanto estas palabras, que
el caballero sin descubrir cosa ninguna, con gran esfuerzo y constancia acabo la
vida; e paresciéndole a Cortés que era gran crueldad poner en los mismos términos
a Guautemucin, le mand6 quitar del tormento. Fue después Cortés acusado desta
muerte en su residencia, e descargdse bastantemente con probar que el tesorero
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Julian de Alderete se lo habia requerido, y porque paresciese la verdad, porque mu-
chos de los compaiieros de Cortés afirmaban que ¢l tenia usurpado el tesoro. Final-
mente, después de hechas grandes diligencias e buscandole por muchas partes, no
pudieron hallar mas de una gran rueda de buen oro e ciertas rodelas también de oro,
con algunas piezas de artilleria de las que los indios habian tomado a los nuestros
con lo demas a la salida de México, que hallaron en una acequia que estaba junto
a las casas de Guatemucin. Lo demads, que dicen ser de increible prescio y estima,
hasta hoy nunca ha parescido, ni se cree parescera; de donde se colige que siendo
tanto, e que no podian dejar de saberlo muchas personas, ser espantoso el secreto
que estos barbaros guardaron, pues, ni aun muriendo, lo quisieron descubrir a sus
hijos (Crénica, Lib. VI, cap. 11, 766-767).

Este tema del tesoro perdido en la noche triste ha quedado envuelto en el miste-
rio. Tanto mas que la fama del tesoro de Moctezuma se habia difundido en Europa y
piratas franceses e ingleses merodeaban en el mar Caribe y sus barcos, veloces y bien
armados, estaban al asecho de los galeones espaiioles. Siempre leal a su emperador,
Cortés decidio calcular el quinto que le pertenecia a la corona, antes de repartir el oro
y la plata y las piedras preciosas entre sus capitanes, oficiales y soldados. Para ello
ordenod que se reuniera en un lugar y, de acuerdo con los oficiales de la Hacienda,
ordend que todo el metal precioso se fundiera:

Hecho esto y pesado, monto ciento y treinta mill (sic) castellanos. Repartiolos
Cortés entre los que habian servido, segun la calidad y méritos de cada uno. Cupie-
ron al Rey de quinto veinte y seis mill (sic) castellanos, sin los esclavos e otras co-
sas muchas de plumajes, joyas, mantas de algodon ricas e algunas piedras, aunque
no de mucho valor, aliende de una vaxilla de oro, labrada con piedras, en que habia
tazas, jarros, platos, escudillas, ollas e otras piezas de vaciadizo, harto extranas de
Ver, unas como aves, otras como peces y como animales e otras como fructa y flo-
res, todas tan al vivo, que parescian naturales, sin otras muchas joyas de hombres y
mujeres ¢ algunos idolos e cebratanas de oro e plata, todo lo cual valia ciento e cin-
cuenta mill (sic) castellanos, aunque otros dicen que dos tantos. Cupiéronle asimis-
mo muchas mascaras musaicas de pedrecitas turquesas, que ni son de tumbo ni de
mucho prescio; tenian algunas puntas razonables con las orejas de oro y los ojos de
espejos y los dientes de hombres, sacados de algunas calavernas, muchas ropas de
diversas maneras y colores, texidas de algodon y de pelos de conejo, que es del pelo
de las liebres, de la barriga, que en estas partes son grandes y berrendas, aunque
también de la misma parte pelan algunos conejos. Inviaron (sic) con esto, huesos
de grandes gigantes, de los cuales después aca se han visto algunos, especialmente
una calaverna en que cupo mas de dos arrobas de agua, y aun dice muchos (que yo
no la vi) que cuatro. Inviaron (sic) tres tigres, uno de los cuales se soltd ¢ matd dos
hombres ¢ hiri6 seis y se echo a la mar; mataron los otros, por excusar otro dafio
como el pasado. Muchos inviaron (sic) dineros a sus parientes, ¢ Cortés invio (sic)
cuatro mill (sic) ducados a sus padres con Joan de Ribera, su secretario. Llevaron
esta riqueza Alonso de Avila e Antonio de Quifiones, Procuradores generales de
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Meéxico y de todo lo conquistado, en tres carabelas, dos de las cuales que llevaban
el tesoro, tomo, por gran ventaja que llevaba, un corsario francés llamado Florin, y
esto mas alla de las islas de los Azores, el cual casi en el mismo tiempo tomo tam-
bién otra nao que iba de las islas con setenta mill (sic) ducados, seiscientos marcos
de aljofal y perlas y dos mil arrobas de azticar (Cronica, Lib. VI, cap. 111, 768).

Sobre el tesoro de Moctezuma, perdido durante la retirada de la “Noche Triste”,
fray Bernardino de Sahagun habia docuentado un relato sobre la bisqueda del teso-
ro, incluido en el Capitulo 41, el altimo del Libro XII de la Historia general de las
cosas de Nueva Esparia, con el que se concluye la obra:

*[Fol. 84, versum] “De la platica que hizo el capitin Don Hernando cortes, alos
sefiores de mexico, tetzcuco y tlacuba después de la victoria, procurando por el
oro que se auia perdido, quando saliero[n] huyendo de mexico” [fol. 85, rectum].
“Como estuujeron junto los tres sefiores de mexico, y tetzcuco, y tlacuba, con sus
principales dela[n]te de Don herna[n]do cortes, mando a Marina* que les dixese
donde esta el oro que auja dexado en mexico. Y luego los mexicanos le sacaron
todas las joyas que tenian ascondidas en vna ¢anca llena, y todo lo pusieron delante
del capitan y de los espaiioles que con el estaua[n]: y como lo vio dixo no ay mas
oro que este en mexico? Sacadlo todo, que es menester todo: y luego vn principal
que llamauan Tlacatzin hablo a Marina respo[n]diendo: Di a n[uest]ro sefior y dios,
que quando llego alas casas reales, la primera vez vio todo lo que auia, y todas las
salas cerramos con adoues, no sabemos mas desto agora; y el capitan respondio
diciendo quees [fol. 85 versum] verdad que todo lo tomamos, pero todo nos lo
tomaron en aquel paso del acequia que se llama Tolteca acaloco, es menester que
luego parezca. Y luego respondio un principal mexicano que se llamaua Cioacoatl
Tlacutzin, y dixo a Marina dile al dios capitan q[ue] nosotros los mexicanos no
peleamos por el agua con canoas ni sabemos esta manera de pelea que solos los
de Tlatilulco que peleauan por el agua atajaron a n[uest]ros seflores los espafioles
y creemos que solo ellos lo tomaron: y luego respondio Quauhtemoctzin y dixo al
principal Cioacoatl que es lo que diges aunque es asi, que los del Tlatilulco lo toma-
ron por ello fueron presos, y todo lo tornaron en el lugar de texopan se junto todo,
y esto es lo que esta aqui y no ay mas; dixo luego Marina: el n[uest]ro capitan dige
que no esta aqui: y respondio el principal Cioacoatl por ventura algin ma[n]cecal
a tomado algo. Buscarse a: y traerse a a la presencia del capitan [fol. 86 rectum
texto en nahuatl] [fol. 86 versum] Otra vez dixo Marina el sefior capitan dige que
busqueys docientos tesoelos de oro tan grandes como asi: y sefialo con las manos
el grandor de vna patena ce caliz: otrauez hablo el principal Cioacoatl y dixo por
uentura algunas de las mujeres lo lleuaron ascondido debaxo de las nauas, buscarse
a, y traerse a ala presencia del sefior capitan: luego alli hablo otro principal que se
llamaua Miscoatlylotlac auelitoctzin, dile al sefior capitan que quando viuja Mote-

3 *Es trascripcion del Codigo Florentino que lei en la Biblioteca Laurenziana de Florencia.
Es la intérprete que habla ndhuatl, la lengua de los aztecas, y castellano, conocida por Cortés
después de la batalla de Cintla, en Tabasco y recibida por el vencedor con otras mujeres indias.
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cuzoma el estilo que se tenja en conquistar era este que yuan los mexicanos y los
tetzcucanos y los de tlacuba y los de las chinampas, todos juntos yvan sobre el pue-
blo o proujncia que queria[n] conquistar: [fol. 87 rectum] Otrauez dixo Marina el
seflor capitan dige que busqueys docientos tesoelos de oro tan grandes, como asi: y
sefaloles con las manos el grandor de vna patena de caliz: otra uez bablo el princi-
pal Cioacoatl, y dixo por uentura algunas de las mujeres lo lleuaron ascondido de-
baxo de las nauas, buscarse a y traerse a a la presencia del sefior capitan: luego alli
hablo otro p[ri]ncipal que se llamaua Miscoatlaylotlac analitoctzin: dile al sefior
capitan que quando viuya Motecugoma el estilo que se tenja en conquistar era este
que yuan los mexicanos, y los tetzcucanos y los de tlacuba y los de las chinampas,
todos juntos yuan sobre el pueblo o proujncia que queria[n] conquistar: [fol. 87
versum] y después que lo auyan conquistado luego se boluyan a sus casas y a sus
pueblos: y después venjan los sefiores de los pueblos que aujan sido conquistados y
trajan su tributo de oro y de piedras perciosas y de plumajes ricos: y todo lo dauan
a Motecugoma, todo el oro venia a su poder” [Fin del Libro XII y del Volumen III
del Codigo Florentino].

12. Alonso de Avila

La eleccion de Cortés de designar a Alonso de Avila, como uno de los dos capita-
nes para mandar las tres carabelas con el quinto para el emperador, era natural, pues
sabemos por Bernal que Avila era el contador de la ciudad de Veracruz, fundada por
Cortés. La primera mencion de este capitan por Bernal es en ocasion de su vuelta con
otros sobrevivientes de la expedicion al mando del malogrado Francisco Hernandez
de Cordoba. Con otros sobrevivientes, Bernal, cuya canoa habia zozobrado, logro
llegar desnudo a la playa de Cuba, cerca de un pueblo de indios llamado Yaguarama
desde donde los tres sobrevivientes llegaron a “otro pueblo que se decia Chipiona,
que era de un Alonso de Avila” (HV, 41). Este encomendero es designado por el
gobernador Diego Velazquez como uno de los tres capitanes, junto con Pedro de
Alvarado y Francisco de Montejo a las o6rdenes de Juan de Grijalva que se apresta a
salir hacia la tierra firme, habiendo el gobernador aprendido de la expedicion ante-
rior las riquezas que se hallan en esa tierra, expedicion en la que Bernal es miembro
prominente:

En el afio de mil e quinientos y diez y ocho, viendo el gobernador de Cuba la
buena relacion de las tierras que descubrimos, que se dice Yucatan, acordo de en-
viar una armada, y para ella se buscaron cuatro navios: los dos fueron de los tres
que llevamos con Francisco Hernandez, y los otros dos navios compré el Diego
Velazquez nuevamente de sus dineros. Y en aquella sazon que ordenaba la armada,
hallaronse presentes en Santiago de Cuba, donde residia el Velazquez, un Juan de
Grijalva y un Alonso de Avila y Francisco de Montejo y Pedro de Alvarado, que
habian ido a ciertos negocios con el gobernador, porque todos tenian encomiendas
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de indios en la misma isla y eran hombres principales. Concertose que el Juan de
Grijalva, que era deudo del Diego Velazquez, viniese por capitan general, y que
Alonso Davila (sic) viniese de capitan de un navio, y Pedro de Alvarado de otro, y
Montejo de otro, por manera que cada uno de estos capitanes puso bastimentos y
matalotaje de pan cazabe y tocinos y el Diego Velazquez puso los cuatro navios y
cierto rescate de cuentas y cosas de poca valia, y otras menudencias de legumbres
(HV, 42-44).

Bernal Diaz del Castillo vuelve a mencionar a Alonso de Avila en ocasion de los
preparativos de Cortés para organizar su expedicion, observando que entre los varios
soldados que venian de La Trinidad, en Cuba, estaba el capitan Alonso de Avila:

Y también sali6 de aquesta villa Alonso de Avila, capitan que fue cuando lo de
Grijalva, y Juan de Escalante y Pero Sanchez Farfan y Gonzalo Mejia, que después,
el tiempo andando, fue tesorero en México, y un Baena y Juanes de Fuenterrabia
y Lares, el Buen Jinete, llamamoslo asi porque hobo otro Lares, y Cristobal de
Oli[d], el Muy Esforzado, que fue maestre de campo en las guerras mexicanas, y
Ortiz el Musico, y un Gaspar Sanchez, sobrino del tesorero de Cuba, y un Diego
de Pineda o Pinedo y un Alonso Rodriguez, que tenia unas minas ricas de oro, y un
Bartolomé Garcia y otros hidalgos que no me acuerdo sus nombres, y todas perso-
nas de mucha valia (HV, 82-83).

La importancia de esta lista de jinetes y caballos estriba en su eficaz representa-
cion del concepto que Bernal se ha hecho de la historia de la conquista de la Nueva
Espafia, o sea, de una hazafia colectiva en la que, sin disminuir el genio y el coraje
de Cortés como jefe, se reconoce la labor de tantos soldados y, en particular, de los
caballos que le permitieron a los conquistadores desbaratar tantos miles de indios,
espantados por la aparicion de los que les parecieron como monstruos de la natura-
leza, como centauros mitologicos. Desde el punto de vista social, este pasaje abre
una ventana sobre la situacién econdémica de la colonia, en este caso Cuba y las islas
del Caribe, en que se pueden poseer riquezas, sea en propiedades com minas de oro,
sea en armas y caballos. En este escenario, Alonso de Avila se sefiala dos veces en
el momento en que la armada llega al rio de Grijalva, en la region de Tabasco donde
residen los mayas de la tierra firme que en una canoa le han amenazado a Cortés, pro-
bablemente porque recuerdan que ya han desbaratado a dos expediciones anteriores,
la de Francisco Hernandez de Cérdoba y la de Grijalva. Ante la determinacion de los
mayas, que no entienden razones, como trata de explicar el intérprete Jeronimo de
Aguilar, Cortés decide sorprenderlos concibiendo una brillante maniobra para tomar
el pueblo de Tabasco. Avanzando con los bateles y los navios menores, colocando
tres lombardas en cada batel y navio, ademas de los cafones, Cortés embarcod en
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cada batel y navio, ademas de los soldados, los ballesteros y los escopeteros. Antes
de dar la orden de avanzar, Cortés planea su estrategia, en la que juega un papel de-
cisivo el capitan Alonso de Avila:

Y otro dia por la mafiana, después de haber oido misa y todas nuestras armas
muy a punto, mandé Cortés a Alonso de Avila, que era capitan, que con cien solda-
dos, y entre ellos diez ballesteros, fuese por el caminillo dicho que iba al pueblo [de
Tabasco], e que de que oyese los tiros, ¢l por una parte y nosotros por otra di¢semos
en el pueblo. Y Cortés y todos los mas soldados y capitanes fuimos en los bateles y
navio de menos porte por el rio arriba. Y desque los indios [mayas] guerreros que
estaban en la costa y entre los mamblares vieron que de hecho ibamos, vienen sobre
nosotros con tantas canoas al puerto adonde habiamos de desembarcar, para defen-
dernos que no saltasemos en tierra, que toda la costa no habia sino indios de guerra
con todo género de armas que entre ellos se usan, tafiendo trompetillas y caracoles
y atabalejos. Y desque asi vio la cosa, mando Cortés que nos detuviésemos un
poco, y que no soltasen ballesta ni escopeta ni tiros. Y como todas las cosas queria
llevar muy justificadas, les hizo otro requirimiento delante de un escribano del rey
que se decia Diego de Godoy, e por la lengua de Aguilar, para que nos dejen saltar
en tierra y tomar agua y hablalles cosas de Dios y de Su Majestad; y que si guerra
nos daban, que si por defendernos algunas muertes hobiese o otros cualquier dafo,
fuesen a su culpa e cargo, y no a la nuestra. Y ellos todavia haciendo muchos fieros,
y que no saltdsemos en tierra, si no, que nos matarian. Y luego comenzaron muy
valientemente a flechar y hacer sus sefias con sus tambores, y como esforzados se
vienen todos contra nosotros y nos cercan con las canoas, con tan gran rociada de
flechas, que nos hicieron detener en el agua hasta la cinta, y otras partes no tanto; e
como habia alli mucha lama y ciénaga, no podiamos tan presto salir della. Y cargan
sobre nosotros tantos indios, que con las lanzas a manteniente, y otros a flecharnos,
hacian que no tomasemos tierra tan presto como quisiéramos; y también porque en
aquella lama estaba Cortés peleando, y se le quedd un alpargate en el cieno, que
no le pudo sacar, y, descalzo el un pie, sali6 a tierra; y luego le sacaron el alpargate
y se calzo. Y entretanto que Cortés estaba en esto, todos nosotros, ansi capitanes
como soldados, fuimos sobre ellos, nombrando a Sefior Santiago, y les hecimos re-
traer, y aunque no muy lejos, por amor de las albarradas y cercas que tenian hechas
de maderas gruesas, adonde se mamparaban, hasta que las deshicimos y tuvimos
lugar, por un portillo, de les entrar y pelear con ellos. Y les llevamos por una calle
adelante, adonde tenian hechas otras fuerzas, y alli tornaron a reparar y hacer cara,
y peleaban muy valientemente y con gran esfuerzo, y dando voces vy silbos, ¢ de-
cian: “jAl calacheoni, al calacheoni!”, que en su lengua mandaban que matasen o
prendiesen a nuestro capitan. Estando desta manera envueltos con ellos, vino Alon-
so de Avila con sus soldados, que habia ido por tierra desde los palmares, como
dicho tengo, y paresce ser no acertd a venir mas presto por amor de unas ciénagas
y esteros. Y su tardanza fue bien menester, segiin habiamos estado detenidos en los
requerimientos, y deshacer portillos en las albarradas para pelear. Ansi que todos
juntos les tornamos a echar de las fuerzas donde estaban, y les llevamos retrayen-
do; y ciertamente que, como buenos guerreros, nos iban tirando grandes rociadas
de flechas y varas tostadas. Y nunca volvieron de hecho las espaldas hasta un gran
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patio donde estaban unos aposentos y salas grandes, y tenian tres casas de idolos, e
ya habian llevado todo cuanto hato habia. En los cues de aquel patio mandé Cortés
que reparasemos, y que no fuésemos mas en seguimiento del alcance, pues iban
huyendo. Y alli tomé Cortés posesion de aquella tierra por Su Majestad, y ¢l en su
real nombre (HV, 113-116).

Después de haber contribuido decisivamente a esta victoria, Alonso de Avila cum-
ple otro servicio importante para Cortés y su pequeiio ejército. Bernal nos cuenta la
actuacion del capitan de Avila en la batalla de Cintla, en la que, por primera vez se
emplearon caballos en América. Después de hacer desembarcar los caballos de los na-
vios, y de seleccionar a los mejores jinetes, y de ordenar que se les pongan cascabeles
colgados del pretal, para aumentar el efecto de su aparicion en los enemigos, Cortés
les recomienda que no arrojen las lanzas, sino que con ellas les golpeen el rostro a los
guerreros mayas y esperen a lancear hasta después de haberlos desbaratados:

Y senalo trece de caballo, y el Cortés por capitan dellos. Y fueron estos que aqui
nombraré: Cortés y Cristobal de Oli[d] y Pedro de Alvarado y Alonso Hernandez
Puertocarrero y Juan de Escalante y Francisco de Montejo, ¢ Alonso de Avila [a
quien] le dieron un caballo que era de Ortiz el Musico ¢ de un Bartolomé Garcia,
que ninguno dellos era buen jinete, y Joan Velazquez de Ledn y Francisco de Morla
e Lares el Buen Jinete (nombrele asi porque habia otro Lares) ¢ Gonzalo Domin-
guez, estremado hombre de a caballo, Moron el del Bayamo y Pero Gonzélez de
Trujillo. Todos estos caballeros sefiald Cortés, y €l por capitan, y mand6 a Mesa el
artillero que tuviese muy a punto su artilleria, y mandé a Diego de Ordas que fuese
por capitan de todos nosotros los soldados, y aun de los ballesteros y escopeteros,
porque no era hombre de a caballo (HV, 119-120).

Bernal cuenta el momento crucial cuando durante la batalla de Cintla irrumpen en
el campo de batalla los caballos seleccionados y capitaneados por Cortés:

Estando en esto [en combate frontal con una multitud de guerreros indios muy
superiores a las fuezas espafiolas], vimos asomar los de a caballo, y como aquellos
grandes escuadrones estaban embebecidos dandonos guerra, no miraban tan de
presto en ellos como venian por las espaldas; y como el campo era llano y los ca-
balleros buenos, y los caballos algunos dellos muy revueltos y corredores, danles
tan buena mano y alancean a su placer. Pues los que estabamos peleando, desque
los vimos, nos dimos tanta priesa, que los de a caballo por una parte y nosotros por
otra, de presto volvieron las espaldas (HV, 122).

Otro momento crucial de la actuacion de Alonso de Avila es la decision del ejér-
cito de hacer a Cortés capitan general y justicia mayor, decision en la que Bernal
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juega un papel importante, tanto para quitarle de la dependencia y autoridad del
gobernador de Cuba, como para permitirle poblar la Nueva Espaiia, en nombre de su
majestad el emperador Carlos V:

Ya he dicho que en el real andaban los parientes e amigos del Diego Velazquez
[gobernador de Cuba] perturbando que no pasasemos adelante y que desde alli, de
San Juan de Ulta, nos volviésemos a la isla de Cuba. Paresce ser que ya Cortés te-
nia puesto en platica con Alonso Hernandez Puertocarrero y con Pedro de Alvarado
y sus cuatro hermanos, Jorge y Gonzalo ¢ Gémez y Juan, todos Alvarados, y con
Cristobal de Oli[d] y Alonso de Avila y Juan de Escalante e Francisco de Lugo, e
comigo e otros caballeros y capitanes, que le pidiésemos por capitan. El Francisco
de Montejo bien lo entendid y estabase a la mira. Y una noche, a mas de mediano-
che, vinieron a mi choza el Alonso Hernandez Puertocarrero y el Juan de Escalante
y el Francisco de Lugo—que éramos algo debdos yo y el Lugo, y de una tierra—y
me dijeron: “jAh, sefior Bernal Diaz del Castillo! Sali aca con vuestras armas a ron-
dar; acompanaremos a Cortés, que anda rondando.” Y desque estuve apartado de
la choza me dijeron: “Mir4, sefior, tened secreto de un poco que os queremos decir,
que pesa mucho, y no lo entiendan los compafneros que estan en vuestro rancho,
que son de la parte de Diego Velazquez”. Y lo que me platicaron fue: ““;Pareceos,
seflor, bien que Hernando Cortés ansi nos haya traido engafiados a todos; y dio
pregones en Cuba que venia a poblar? Y agora hemos sabido que no trae poder para
ello, sino para rescatar, y quieren que nos volvamos a Santiago de Cuba con todo
el oro que se ha habido, y quedaremos todos perdidos. ;Y tomarse ha el oro Diego
Velazquez como la otra vez? Mira, sefior, que habéis venido ya tres veces con esta
postrera, gastando vuestros haberes, y habéis quedado empefiado aventurando tan-
tas veces la vida con tantas heridas. Hacémoslo, sefior, saber, porque no pase esto
mas adelante, y estamos muchos caballeros que sabemos que son amigos de vues-
tra merced, para que esta tierra se pueble en nombre de Su Majestad, y Hernando
Cortés en su real nombre; y en teniendo que tengamos posibilidad, hacello saber
en Castilla a nuestro rey y sefior. Y tenga, sefior, cuidado de dar el voto para que
todos le elijamos por capitan de unanime y voluntad, porque es servicio de Dios e
de nuestro rey e sefior.” Yo respondi que la ida de Cuba no era buen acuerdo, y que
seria bien que la tierra se poblase e que eligiésemos a Cortés por general y justicia
mayor, hasta que Su Majestad otra cosa mandase (HV, 151-153).

Se confirma en este momento de importancia fundamental de la conquista del
Nuevo Occidente, el papel decisivo que miembros de la expedicion anterior, o sea,
la de Juan de Grijalva, desempefiaron, como el mismo Bernal y Alonso de Avila. No
fue por azar que Alonso de Avila integrara el nuevo gobierno de la Veracruz, ciudad
fundada en esa ocasion por Cortés y sus hombres:

E fundada la villa [la Villa Rica de la Veracruz], hecimos alcaldes y regidores,
y fueron los primeros alcaldes Alonso Hernandez Puertocarrero y Francisco de
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Montejo. Y a este Montejo, porque no estaba muy bien con Cortés, por metelle en
los primeros y principal, le mando por alcalde (...). Y diré como se puso una picota
en la plaza, y fuera de la villa una horca. Y sefialamos por capitan para las entradas
a Pedro de Alvarado, y maestre de campo a Cristobal de Oli[d], y alguacil mayor a
Juan de Escalante, y tesorero, Gonzalo Mejia, y contador Alonso de Avila, y alférez
a Hulano Corral (porque el Villarroel, que habia sido alférez, no s¢ qué enojo habia
hecho a Cortés sobre una india de Cuba y se le quitd el cargo), y alguacil del real
a Ochoa, vizcaino, y a un Alonso Romero. Diran agora que cémo no nombro en
esta relacion al capitan Gonzalo de Sandoval, siendo un capitan nombrado, que,
después de Cortés, fue la segunda persona y de quien tanta noticia tuvo el Empe-
rador nuestro sefior. A esto digo que, como era mancebo entonces, no se tuvo tanta
cuenta con ¢l y con otros valerosos, hasta que le vimos florescer en tanta manera,
que Cortés y todos los soldados le teniamos en tanta estima como al mismo Cortés
(HV, 155-156).

Después de conquistar Tenochtitlan, Cortés decidio enviar el tesoro de Moctezu-
may el que se habia hallado en la recdmara de Cuauhtémoc al emperador, y para esta
comision eligi6 a dos capitanes: Alonso de Avila y Antonio de Quifiones, episodio
que Bernal cuenta y en la que incluye la pérdida del tesoro a manos del corsario fran-
cés Florin—su nombre era Jean Fleury—con la fecha de la salida de las dos naves, el
20 de diciembre de 1522. También nos informa que en la isla Tercera de las Azores,
Antonio de Quifiones tuvo una pendencia por una mujer y murié de una cuchillada
(HV, 712-713). Concluye su referencia al corsario francés recordando que los es-
pafioles apresaron al corsario francés, ahorcandolo. El editor Serés ha rescatado un
largo fragmento relativo a este viaje, eliminado del manuscrito G, y donde, de paso,
nos enteramos de la muerte de Alonso de Avila:

Desque vino el Alonso de Avila de la Espafiola y viendo que traia buenos des-
pachos, [Cortés] le volvié a enviar a Castilla, porque ya teniamos conquistado a
Meéxico y después que salimos huyendo, porque como dicho tengo, estaba en la
Espafiola, y entonces por mas le contentar y apartalle de si le dio un muy buen
pueblo que se dice Guatitan y barras de oro, que hiciese bien los negocios y dijese
de su persona [de Cortés] ante su Majestad mucho bien; y entonces también don
Hernando Cortés envi6 en su compaiiia del Alonso de Avila a un Hulano [Antonio]
de Quifones, natural de Zamora, capitan que fue de la guarda de don Hernando
Cortés, y les dio poder para que procurase las cosas de la Nueva Espaiia, y con ellos
envid la gran riqueza del oro y plata y joyas y otras muchas cosas que hubimos en
la toma de México, y la recamara del oro que solia tener Montezuma y Guatemoz,
los grandes caciques de México. Y quiso la ventura que al Quinones acuchillaron
en la isla de Tercera [en el archipiélago de las Azores], sobre amores de una mujer,
y murié de las heridas, e yendo el Alonso de Avila su viaje cerca de Castilla, le topd
una armada de franceses, en que venia por capitan della un Juan Florin, y le robd
el oro y plata y navios, y le llevo preso a Francia y estuvo preso cierto tiempo, y a
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cabo de dos afios le solt6 el francés que le tenia y se vino a Castilla. Y en aquella
sazon estaba en la corte don Francisco de Montejo, adelantado de Yucatan, y enton-
ces, 0 poco antes, habia venido a México un Gil Gonzalez de Benavides para que
tuviese en si y se sirviese del pueblo de Guatitan. Y como el Gil Gonzalez fue con
nosotros en aquel tiempo a las Higueras, porque nunca fue conquistador de la Nue-
va Espafia, y se pasaron ciertos afios que se servia y llevaba los tributos del dicho
pueblo a Su Majestad, pues el Alonso de Avila era fallescido, y sobre este pleito
hubo los alborotos y rebeliones y muertes que en México se hicieron y desterrados
que hubo y otros con mala fama, y si todo bien se nota, hobo mal fin y en peor se
acabd. El Quifiones que iba a Castilla muri6 acuchillado en la Tercera, el oro y plata
robado por la armada de Juan Florin, francés, el Alonso de Avila preso en Francia,
el mismo Juan Florin que le robd fue preso en la mar por vizcainos y ahorcado
en el puerto del Pico, el pueblo de Guatitan se quit6 a los hijos de Gil Gonzalez
de Benavides, y sobre ello fueron degollados, porque, seglin se halld, no tuvieron
la lealtad que eran obligados al servicio de Su Majestad, y con ellos justiciaron y
desterraron otras personas y otras quedaron con mala fama (HV, 1016-1017, n.10).

Cervantes de Salazar se detiene en contarnos el combate entre Avila y Fleury, con
el segundo que sali6 victorioso y llevo el tesoro con las naves y su capitan al cau-
tiverio en Francia, donde, creyendo que el tesoro era suyo, los franceses, por orden
del rey Francisco I, le trataron con consideracion y le encerraron en una fortaleza
imaginando un gran rescate. Cervantes de Salazar muestra su talento de narrador en-
treteniéndose en contar el extrafio caso de un fantasma que visitaba todas las noches
a Avilés en su celda:

[Avilés] estuvo tres afos enteros preso en aquella fortaleza, aunque bien trata-
do, pero guardado con gran diligencia, por que no se fuese; y el primer afio, casi
desde el primero dia que en aquella fortaleza entr6, todas las noches sin faltar
ninguna, después de apagadas las velas, de ahi a poco, sentia abrir la cortina de su
cama y echarse a su lado una cosa que, al parescer del andar e abrir la cama, pares-
cia persona; procurd las primeras noches de abrazarse con ella, y como no hallaba
cuerpo, entendid ser fantasma. Habldla, dixola muchas cosas e conjurdla muchas
veces, y como no le respondid, determind de callar y no dar cuenta al Alcaide ni
pedirle otro aposento, porque no entendiese que hombre espafiol y caballero habia
de tener miedo. Pasados ya muchos dias que, sin faltar noche, le acontescid esto,
estando una tarde sentado en una silla, muy triste y pensativo, se sintié abrazar por
la espalda, echandole los brazos por los pechos; le dixo la fantasma: “Mosiur, {por
qué estas triste?” Oyo la voz y no pudo ver mas de los brazos, que le parescieron
muy blancos, e volviendo la cabeza a ver el rostro, se desaparescio. A cabo de
un afio que esto pasaba, viendo el Alcaide por la conversaciéon que con él y con
otros caballeros tenia, que podia fiarse ya algo dél, consinti6 que un clérigo que
mucho se habia aficionado a Alonso de Avila, quedase a gran instancia suya a dor-
mir aquella noche en el aposento, donde hecha la cama, frontero de la de Alonso
de Avila, apagadas las velas e cansados ya de hablar, ya que el clérigo se queria
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dormir, sintiendo que persona, abriendo las puertas, entraba por el aposento, ha-
biéndolas ¢l cerrado por sus manos, y que abria la cortina y se echaba en la cama,
despavorido y espantado desto, levantandose con gran presteza, abri6 las puertas y
sali6 dando grandes voces; alter6 la fortaleza, despert6 al Alcaide, el cual acudio
con la gente de guarda, pensando que Alonso de Avila se huia. Llegado el Alcaide,
el clérigo pididé lumbre, diciendo que el demonio andaba en aquel aposento. Metida
una hacha encendida, no se hallé cosa mas de Alonso de Avila en su cama, el cual,
sonriéndose, contd lo que habia pasado un afio continuo, y la causa por qué habia
callado. Maravillése mucho el Alcaide y los que con ¢l venian, y tuvieron de ahi
adelante en mas su persona, y asi miraban por ¢l con menos recato (Cronica, Lib.
VI, cap. V, 771).

En este relato, que podriamos considerar historia y ficcion, el cronista muestra
su habilidad de literato y su decision de no excluir de la historia la anécdota agra-
dable y divertida, un género ya familiar a los clasicos que Cervantes de Salazar ha
tomado como modelo. En el relato de Cervantes de Salazar se dan los pormenores
de la libertad del cautiverio de Alonso de Avila y de un sobrino suyo, con el mismo
nombre, que era regidor de la ciudad de México en tiempos de Cervantes de Salazar.
Ademas, se relata su vuelta a la Nueva Espana en circunstancias harto diferentes de
las contadas por Bernal:

Mucho pesé después a Alonso de Avila de haber descubierto lo que habia pa-
sado, porque jamas sintid la fantasma, y como le habia abrazado y hablado tan
amorosamente, pens6 que a no haber descubierto el secreto, le dixera alguna cosa
en lo tocante a su prision, en la cual estuvo dos afios después, porque no habia tanto
dinero como el que pedian para ser rescatado y no se querian los franceses acabar
de desengafiar, creyendo siempre que era algun gran sefior y no un particular ca-
ballero. Sali6 algunas veces con licencia del Rey a exercicios de guerra, donde se
sefiald mucho; tenia muchos amigos por su gran bondad y valor, aunque también
no le faltaban émulos, que de los unos y de los otros (segun halla los pechos) suele
ser causadora de virtud. Supo bien la lengua francesa, y de ninguna cosa le pesaba
mas en su prision que de no tener que gastar, en lo cual le paresce harto su subcesor
Alonso de Avila, Regidor desta ciudad. Pasados casi tres afios de su prision, sub-
cediendo entre espafoles y franceses aquella memorable batalla de Pavia, donde
rotos los franceses, su Rey Francisco de Valois con muchos sefiores y caballeros
fue preso, y asi, por concierto y conveniencia fueron regatados caballeros franceses
por caballeros espafioles, desta manera sali de la prision Alonso de Avila. Vino
a Espana, hizole el Emperador mucho favor, volvio por su mandato a la Nueva
Espaiia, y como ya México y las demas provincias a ellas comarcanas estaban ya
pacificas y de paz, apetesciendo mayores cosas, renuncio los pueblos que tenia en
encomienda por sus servicios, en su hermano Gil Gonzalez de Avila; y como es-
tonces era tan sefialada la conquista de Guatemala, aunque estaba muy lexos, fue a
ella, donde se sefiald6 como siempre mucho, donde después de pacificada se le dio
repartimiento de indios (Cronica, Lib. VI, cap. VI, 772).
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13. Cautiverio y muerte de Moctezuma

Cervantes de Salazar relata que, mientras la guerra recrudece, a raiz de la matan-
za de la aristocracia azteca ordenada por Pedro de Alvarado, durante la fiesta de los
dioses supremos Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, Moctezuma trata de convencer a los
suyos a deponer las armas:

Crescia la guerra; vianse afligidos Cortés y Motezuma, y porque los espailoles
no le matasen, o porque verdaderamente los amaba y queria bien, ca jamas en
ausencia ni en presencia le oyeron decir mal dellos, que era de lo que mas pesaba
a los mexicanos, invi6 a llamar a Marina; rogole dixese al Capitan [Cortés] que él
queria subir al azotea y desde el pretil hablar a los suyos, que por ventura cesarian
y vendrian en algin buen concierto. Parescidle bien a Cortés, mandole subir con
docientos espafioles de guarda, y él, aderezado y vestido con sus pafios reales,
pusose Marina a su lado, para entender lo que diria e responderian sus vasallos.
Apartaronse algo los espafioles para que los mexicanos lo viesen y conosciesen;
hicieron sefal de que cesaren y callasen, con las mantas, algunos sefiores que con
Motezuma subieron; conosciéronle luego los suyos, y en esto se engafia Gémara,
que casi trasladé a Motolinea (sic), que dice que no le conoscieron. Sosegandose,
pues, todos para oirle lo que les queria decir, alzando Motezuma la voz contra su
autoridad real, para que de los mas y especialmente de aquellos sefiores que tanto
encendian a los otros fuese oido, les hablo desta manera: “Por los dioses inmortales
que nos dan los mantenimientos de que nos sustentamos y nos dan salud y victoria,
0s ruego que si en algun tiempo yo os he bien gobernado y hecho mercedes y bue-
nas obras, que ahora mostréis el agradescimiento debido, haciendo lo que os rogare
y mandare. Hanme dicho que siendo yo vivo habéis elegido Rey, porque yo estoy
en prision y porque quiero bien a los cristianos a quien vosotros aborrescéis tanto.
No lo puedo creer que dexéis vuestro Rey natural por el que no lo es, ca los dioses
me vengarian cuando yo no pudiese tomar venganza. Si habéis porfiado tanto en
los combates, con tantas muertes y pérdidas de los vuestros, por ponerme en liber-
tad, yo os lo agradesco mucho, pero sabed que aunque vuestra intencion es buena y
de leales vasallos, que vais errados y os engafiais mucho, porque yo de mi voluntad
estaba y estoy en estos aposentos, que son mi casa, como sabéis, para hacer buen
tratamiento a estos huéspedes que de otro mundo vinieron a visitarme de parte de
su gran Emperador. Dexad, os ruego, las armas, no porfiéis, mirad que son muy
poderosos y valientes los cristianos ¢ que uno dellos que habéis muerto os cuesta
mas de dos mill (sic) de los vuestros; en los mas de los rencuentros, por pocos que
hayan sido, han sido victoriosos contra muchos de los vuestros. Han os rogado con
la paz, no os han quitado vuestras haciendas, ni forzado vuestras mujeres ni hijas,
y si con todo esto queréis que se vayan, ellos se iran, porque no quieren contra
vuestra voluntad estar en esta ciudad. Yo saldré de aqui cuando vosotros quisierdes,
que siempre he tenido libertad para ello; por tanto, si como al principio os dixe, me
amais e yo os he obligado a ello, cesa, cesa, por amor de mi, no estéis furiosos ni
ciegos de pasion, que ésta nunca dexa hacer cosa acertada.” Oyeron los mexicanos
con muy gran atencion este razonamiento; hablaron quedo, un poco entre si, e
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como vieron que todavia Motezuma se aficionaba a los espafioles, que tanto ellos
aborrescian, y el elegido era de su banda y pensaba quedar con el reino y sefiorio
que no era suyo, con gran furia y desvergiienza le repondieron: “Calla, bellaco,
cuildn, afeminado, nascido para texer y hilar y no para Rey e seguir la guerra; esos
perros cristianos que tl tanto amas te tienen preso como a mascegual, y eres una
gallina; no es posible sino que ésos se echan contigo y te tienen por su manceba.”
Diciéndole estos y otros muchos denuestos, volvieron al combate, tiraron a Mote-
zuma y los cristianos muchas flechas y piedras, aunque un espaiiol tenia cuidado
de rodelar a Motezuma, quiso su desgracia que le acertd en la cabeza hacia la sien
una pedrada. Baxo a su aposento, echdse en la cama; la herida no era mortal, pero
afrentado y avergonzado de los suyos que como a dios le obedescian, estuvo tan
triste y enojado cuatro dias que vivid, que ni quiso comer ni ser curado (Cronica,
Lib. IV, Cap. CXII, 479-480).

Este relato representa bien el drama de Moctezuma, prisionero de Cortés, pero
que en medio de la guerra espera persuadir a sus vasallos a tratar la paz con los es-
pafioles. Sus subditos son los que defienden su pais de los invasores. Por lo tanto no
se podia esperar que hiciesen caso a las palabras de un rey impotente, por su prision,
y que aun aspiraba a presentarse como arbitro de los destinos de su pais. Ellos saben
bien que Alvarado ha masacrado a sus jefes en ocasion de una fiesta religiosa de las
mas importantes de su tradicion. La furia de los aztecas, ya desencadenada contra
los espafoles, se vuelve contra su rey al que antafio admiraban, pero de quien ya no
se fian, después de la matanza de la fiesta. La muerte de Moctezuma sefiala el fin
tragico de un gran emperador:

Aunque en el entretanto que Motezuma estaba en cama la guerra no cesaba y
los nuestros andaban buscando modo y manera cémo ofender y defenderse, cres-
ciéndole el enojo y pasion al gran Rey Motezuma e viendo que ya las fuerzas le
desfallecian e que de la herida, por no dexarse curar, estaba pasmado e que no po-
dia en breve dexar de morir, invi6 a gran priesa con muchos criados a llamar a Cor-
tés, el cual fue a su llamado, y entrando en su aposento se le arrasaron a Motezuma
los ojos de agua. Abrazole con grande ansia, levantdse sobre los coxines y llorando
como un nifo, tomandole las manos le dixo: “No sé por do comience a darte cuenta
de lo que este mi afligido y apasionado corazon siente. ;Soy yo, valeroso Capitan y
amigo mio, aquel gran Emperador y sefior Motezuma que tu tanto porfiaste querer
ver y visitar? ;Soy yo aquel a quien este mundo ha temido y reverenciado no menos
que a los inmortales dioses? ;Soy yo aquel que con tanta pompa y majestad sali6 a
rescebirte? ;Qué mudanza de fortuna es ésta? ;Qué desgracia ha sido la mia? Yo no
me alcé con reino ajeno; de mis padres y abuelos heredé este infelice y desdichado
imperio; no he hecho sin justicia, he vencido muchas batallas, conquistado muchos
reinos y hecho grandes mercedes. ;Qué mudanza es ésta?, ;qué trueque?, ;qué
desdicha?, ;qué infortunio?, ;qué miseria?; ;qué los que, descalzos los pies, los
0jos por tierra, no osaban hablarme sino por intérpretes; que aquellos sobre cuyos
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hombros iba y caminaba, sus mantas puestas debajo del brazo, se hayan atrevido y
desvergonzado contra su Rey y sefior, diciéndole palabras que a ningtn vil esclavo
se dixeran, tirando con piedras a la persona real? jAh, Cortés, Cortés, el corazéon
se me hace pedazos; con grande rabia acabo la vida, el mas apocado y envilescido
hombre del mundo! jOh, quién viera el castigo y venganza desto, primero que mu-
riera!; pero ya no hay remedio, que mas me ha muerto el enojo que la herida. Lo
que me resta que decirte, es que, pues por tu causa muero, tengas, como caballero
que eres, cuidado de mis hijos, los ampares y sustentes en el reino y sefiorio de su
padre y castigues gravemente a los que me han denostado y quites la vida y el reino
al que se ha alzado con ¢l y a mi ha dado la muerte. Mira que es Rey y gran seflor y
te ha sido muy amigo el que te pide esta palabra y que como caballero me la cum-
plas, que con esta esperanza mi d&nima ira descansada.” Cortés a todas estas razones
estuvo muy atento, y aunque al principio reprimio las lagrimas, no pudo dexar de
llorar, y tomandole las manos, dandole a entender lo que le pesaba de su desgracia,
le dixo: “Gran Principe y sefior mio: No se aflija tu Alteza, que lo que me mandas
yo lo haré como si el Emperador de los cristianos, mi Rey e sefior, me lo mandara;
ca conosco que por el gran valor de tu persona se te debe e yo te lo debo, no has
querido comer ni ser curado, que ti ni tenias herida para morir della; mueres de
pesar y descontento y debias de considerar que donde tu no tenias la culpa ni habias
hecho ni dicho cosa que no fuese de Rey, por donde merescieses que los tuyos se te
atreviesen, no debias de tomar pena, sino darla a los que tuvieron la culpa; y pues,
tu, segun veo, ya no podras, por estar tan cercano a la muerte, ve consolado con
que tus hijos seran mirados como mis ojos y tu muerte la mas vengada que hasta
hoy ha sido, aunque yo perdiese muchas vidas si tantas tuviese.” (Cronica, Lib. IV,
CXII1, 480-481).

Aunque resulte dificil de creer que el moribundo Moctezuma y el capitan espafiol
hayan tenido una entrevista tan elaborada y larga, sobre todo en medio de la batalla
que enfurecia a las puertas del palacio real, el cronista ha captado bien el estado de
animo del emperador azteca en punto de muerte, su nobleza que aflora por ultima
vez, en un destello de dignidad ofendida y de injusticia del destino cruel que le ha
golpeado al final de una historia atormentada por profecias y atisbos del retorno del
dios Quetzalcoatl. La tradicion de las cronicas sobre la muerte y el entierro de Moc-
tezuma consiste en relatos que son, ademas de variados y contradictorios, por la ma-
yoria breves y entrecortados. El relato de la Cronica sobre este importante aspecto
de la parabola terrenal del emperador azteca es la mas completa que yo haya leido:

Otro dia que dixeron a Cortés Motezuma estar muy al cabo, fue a verle. Pregun-
tole como se sentia; respondié muy ansioso: “La muerte, que es la mayor angustia
de las angustias.” Cortés le torno a decir: “Gran Principe, para ahora es tu valor
y tu animo; forzosa es esta deuda, porque el que nasce es nescesario que muera;
pero para que no mueras para siempre y tu anima no sea atormentada en el infierno,
pues estaba concertado que te bautizases y tu lo pediste de tu voluntad, ruégote
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por Dios verdadero, en quien solo debes creer, que lo hagas; que Fray Bartolomé
de Olmedo te bautizard.” Motezuma dicen que le respondid que queria morir en
la ley e secta de sus antepasados e que por media hora que le quedaba de vida no
queria hacer mudanza; e si esto habia de hacer en este tiempo, mejor fue que no
fuese baptizado, antes, porque como era adulto y no estaba instructo en las cosas
de la fe y todos sus vasallos eran de opinidn contraria y los indios naturalmente
mudables, retrocediera facilmente y fuera peor, conforme a aquello: “Mas vale no
conoscer la verdad, que después de conoscida dexarla.” Con esto se salio Cortés
del aposento; qued6 agonizando Motezuma, acompanado de algunos seflores de
los que estaban presos, dio el anima al demonio y no al que la habia criado; murié
como habia vivido, y antes que se viese en este trance, haciendo una breve platica
a aquellos sefores que le acompaiaban, les encargd sus hijos y la venganza de su
muerte. Murié como gentil, deseoso hasta la postrera boqueada de la venganza de
los suyos; jamas consintio pafios sobre la herida, y si se los ponian quitabaselos
muy enojado, procurandose y deseandose la muerte. Como Cortés supo que habia
ya mas de cuatro horas que Motezuma era muerto, asomdse a la azotea de la casa,
porque todavia andaba la guerra y ¢él estaba recogido con los suyos. Hizo sefial a
los Capitanes mexicanos de que cesasen y le oyesen; hiciéronlo asi; dixoles por
la lengua: “;Mal pago habéis dado al gran sefior Motezuma, a quien como a dios
venerabades e acatabades! El es muerto de una pedrada que le distes en las sienes, y
murié mas de enojo de vuestra traiciéon y maldad que de la herida, porque no quiso
ser curado de la herida. Invidroslo he alla para que le enterréis conforme a vuestros
ritos y costumbres, y mirad que no porfiéis mas en la guerra ni hagais un mal tras
de otro, porque Dios, que es justo juez, asolara por nuestras manos vuestra ciudad
y ninguno de vosotros quedara vivo.” Acabado de decir esto, los indios, desvergon-
zadamente, le respondieron: “;Para qué queremos nosotros ya a Motezuma vivo ni
muerto? Caudillo tenemos, y lo que esta hecho esta bien hecho. Guardaoslo alla,
pues fue vuestra manceba y como mujer tratdé sus negocios, y la guerra no cesara
hasta que vosotros o nosotros murais o0 muramos; ca te hacemos saber que aunque
por cada uno de vosotros mueran ocho o diez mil de los nuestros, nos sobrara mu-
cha gente. Las puentes tenemos abiertas, que vosotros cegastes, para que aunque
huyais, no os escapéis de nuestras manos, y si no salis, la hambre y sed os acabar;
de manera que por cualquiera via nos vengaremos de vosotros.” Cortés les volvio
las espaldas, diciéndoles: “Ahora, pues, a las manos.” Mand6 luego, para que era
cierto que de la pedrada habia muerto Motezuma, a dos principales de los que es-
taban presos para que (como testigos de vista, dixeran lo que pasaba) tomandole
a cuestas le sacasen de la casa. Estaba la calle por donde salieron llena de gente;
llegd a ellos un priincipal con una devisa muy rica; hizo, sin hablar, muchos visajes
y meneos como preguntando qué cuerpo seria aquél, y como le dixeron que era el
de Motezuma, hizo sefiales hacia los espafioles de que le volviesen. Corri6 hacia
los suyos y los indios tras dél, y era, segtin se entendid, que lo iba a decir a los otros
seflores, para que lo enterrasen como era de costumbre. Desaparecieron los indios
que le llevaban de la vista de los nuestros. No se supo de cierto qué hicieron dél,
mas de que le debieron enterrar en el monte y fuente de Chapultepeque, porque alli
se oy6 un gran planto (Cronica, Lib. 1V, cap. CXIV, 482-484).
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También esta escena, bastante verosimil de lo que podria haber acaecido, pero
dificil de creer, representa bien la contraposicion de espafioles y aztecas, asediados
y asediantes, que, en un combate mortal, unos por salvarse y otros por vengarse,
miran a establecer la responsabilidad de la muerte de Moctezuma, que Cortés hace
recaer en los aztecas, que a su vez reafirman su decision de continuar la lucha hasta
acabar con el odiado invasor. El cronista nos ha dejado una semblanza moral de
Moctezuma:

Aunque era muy regalado y muy servido, jamas comid ni bebié demasiado y
decia que al Principe convenia ser mas virtuoso que otros, porque todos le miraban
e iban por donde él iba. Tuvo muchas mujeres, segun esta dicho, y era con ellas
muy templado; tratabalas bien y honrabalas mucho, diciendo que la mujer no te-
nia mas valor del que el hombre le daba y que se debia mucho a las mujeres por
el trabajo que en el parir y criar padecian. Fue justiciero, castigando gravemente
los delictos; jamas pecado cierto dexé sin castigo, aunque fuese de su hijo. En su
religion era muy devoto y muy curioso; tenia gran cuenta con las ceremonias y
ritos de su religion. Fue sabio y prudente, asi en los negocios de paz como en los
de guerra. Dicen que vencid nueve batallas campales. Aumenté mucho sus reinos
y sefiorios; nunca por su persona salié con otro en desafio, ni batalla, porque esto
no lo hacia sino gente baxa, y aunque lo hicieran caballeros, no habia en todo este
mundo quien pudiese entrar en campo con ¢l, porque o todos eran sus vasallos, o
los que no lo eran lo podian ser. Guardd gravemente, porque convenia asi, la gra-
vedad y severidad de su persona, porque ningtin Principe le entraba a hablar que no
le temiese y reverenciase. Cuando salia fuera, daba gran contento al pueblo; acom-
pafidbanle muchos; serviase con grandes cerimonias. Quiso mucho a los espafioles;
hizoles grandes mercedes, y lo que se pudo saber es que jamas hablo mal en ellos,
y si después que los trato procuro, contra las sefiales exteriores, hacerles mal, nunca
se pudo entender, porque no quedé hombre vivo de los con quien comunicaba sus
secretos (Cronica, Lib. IV, CXV, 482-483).

Como el pasaje anterior, también esta semblanza se inspira en la tradicidn clasica
de Plutarco o Suetonio, sobre las vidas de hombres célebres y de gran autoridad. Es
quizas un aspecto original la relacion de Moctezuma con sus mujeres, que ¢l honrd
y a quienes reconocid su contribucion en la crianza de los nifios.

IV CORTES Y LOS OTROS

1. Mujeres espaiiolas valientes en la conquista de la Nueva Espafia

Un tema importante de la Cronica de Cervantes de Salazar es el reconocimiento
del valor y coraje de algunas mujeres espanolas que se hallaban en el ejército de
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Cortés. El cronista nos ha dejado una descripcion de la cura milagrosa que una mujer
espafiola, Isabel Rodriguez, prodigaba a los heridos durante el asedio:

Prosiguiéndose el combate, como eran tan continuas las refriegas, salian de la
una parte y de la otra muchos heridos, de tal manera que no habia dia que, especial-
mente de los indios amigos, no saliesen cien heridos, a los cuales una mujer espa-
fola, que se decia Isabel Rodriguez, lo mejor que ella podia les ataba las heridas y
se las santiguaba “en el nombre del Padre y del Hijo e del Espiritu Sancto, un solo
Dios verdadero, el cual te cure y sane,” y esto no lo hacia arriba de dos veces, e
muchas veces no mas de una, e acontecia que aunque tuviesen pasados los muslos,
iban sanos otro dia a pelear, argumento grande y prueba de que Dios era con los
nuestros pues por mano de aquella mujer daba salud y esfuerzo a tantos heridos,
y porque es cosa que de muchos la supe y de todos conforme, me parescid cosa
de no dexarla pasar en silencio. También aconteci6é con espafioles llevar abiertos
los cascos y ponerles un poco de aceite y sanar en breve, porque no habia otras
medicinas, y aun con agua sola sanaron algunos, que todo esto da bien a entender
lo mucho que Dios favorecia este negocio, para que su sacro Evangelio fuese de
gentes en gentes (...). Ayudo6 grandemente, asi cuando Cortés estuvo la primera vez
en México, como cuando después le cercod, una mujer mulata que se decia Beatriz
de Palacios, la cual era casada con un espaiiol llamado Pedro de Escobar. Didse
tan buena maia en servir a su marido y a los de su camarada, que muchas veces,
estando €l cansado de pelear el dia y cabiéndole a la noche la vela, la hacia ella por
¢l, no con menos animo y cuidado que su marido, y cuando dexaba las armas salia
al campo a coger bledos y los tenia cocidos y aderezados para su marido y para los
demas compaiieros. Curaba los heridos, ensillaba los caballos e hacia otras cosas
como cualquier soldado, y ésta y otras, algunas de las cuales diré adelante, fueron
las que curaron e hicieron vestir de lienzo de la tierra a Cortés y a sus compafieros
cuando llegaron destrozados a Tlaxcala, y las que, como Macedonas, diciéndoles
Cortés que se quedasen a descansar en Tlaxcala, le respondieron: “No es bien, se-
flor capitan, que mujeres espafiolas dexen a sus maridos yendo a la guerra; donde
ellos murieren moriremos nosotras, y es razon que los indios entiendan que son
tan valientes los espafioles que hasta sus mujeres saben pelear, y queremos, pues
para la cura de nuestros maridos y de los demas somos necesarias tener parte en ta
buenos trabajos, para ganar algun renombre como los demas soldados”; palabras,
cierto, de mas que mujeres, de donde se entendera que en todo tiempo ha habido
mujeres de varonil &nimo y consejo. Fueron éstas, Beatriz de Palacios, Maria de
Estrada, Joana Martin, Isabel Rodriguez y otras que después se 1lamoé Joana, mu-
jer de Alonso Valiente, y otras, de las cuales en particular, como lo merecen, haré
mencion (Cronica, Lib. V, caps. CLXV-CLXVI, 716-718).

Estas cinco mujeres tan valientes murieron durante la retirada de Cortés desde
Tenochtitlan, como el mismo Bernal atestigua (HV, 490-491). Bello y extraordinario
ejemplo de sacrificio y sentido del deber y de entrega total a una empresa que estas
damas entendieron en toda su importancia civilizadora y de expansion del ideal de
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la reconquista, o sea, la espada y la cruz, que ellas representaron con sencilla deter-
minacion y gracia mujeril.

2. Capitanes valientes

La extraordinaria empresa de la conquista de México necesitd, ademas del in-
discutible valor y liderazgo de Hernan Cortés, de la lealtad y entrega total de los
capitanes que le acompafiaron y sobre los cuales la Cronica de Cervantes de Salazar
se detiene para elogiarlos. Se percibe este elogio en el momento dificil después de la
derrota representada por la retirada de la “noche triste.” Camino de Tlaxcala, donde
esperan hallar reposo y proteccion para curar los heridos y reponer fuerzas, Cortés
decide hacer un alto en Tepeaca, pues los indios de esa region han muerto algunos
espanoles de manera cruel y alevosa y Cortés ha decidido castigarlos para que su
castigo sirva de ejemplo para que nadie en México pueda creer que matar espafioles
es una accion sin consecuencias. Ademas se necesitaba asegurar el camino al puerto
de la Veracruz, donde llegarian navios con soldados, caballos y pertrechos para sitiar
Tenochtitlan. Para asegurar el camino Cortés ordena a Cristobal de Olid y a Joan
Rodriguez de Villafuerte que con docientos espanoles castigue a los culpables:

El modo que [los indios] tenian era que una guarnicion dellos de dos o tres
mil hombres se salia al despoblado que se dice de las Lagunas, baxo el pueblo
de Teguacan, y alli prendieron a los que no se dexaban primero matar, los lle-
vaban a este pueblo, cabeza de toda la provincia de su nombre, y metianlos en
una cocina, segun dice Mata en su Relacion,* donde tenia buen fuego; dabanles
a comer, aunque no muy bien; mostrabanles amor, para que se descuidasen y
engordasen, y cuando al parecer dellos estaban mas contentos, daban de sobre-
salto con mucha grita sobre ellos. Hacianlos salir de la cocina, y como a toros
o otras fieras los esperaban que saliesen al primer patio, donde con muchas
varas tostadas los agarrocheaban, y si alli no caian, los esperaban otros nuevos
agarrocheadores al segundo patio, donde el que se libraba del segundo, aunque
se tornase pajaro, no podia escapar de ser miserablemente muerto. Cierto, este
era nuevo y nunca visto género de crueldad, como inventado por el demonio,
a quien tenian por maestro. Era lastima ver las sefales de las manos ensan-
grentadas por las paredes, los gritos y voces que daban, padesciendo tan cruel
muerte. Los unos, como canes rabiosos, abalanzandose al que primero topaban,
le ahogaban con los dientes y las manos; otros, que mas paciencia y sufrimiento
tenian, conosciendo lo que por sus pecados merescian y que no podian escapar
de morir, hincados de rodillas, las manos levantadas al ciclo, esperaban la muer-
te, en muchos, a lo que se puede creer, principio de vida eterna. Después, hechos
pedazos, los enviaban, como cuartos de venados, en presente, a sus amigos y, lo

33 Es Alfonso de Mata, del que Clavijero cita unas Memorias (Clavijero, 562).
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que era mayor crueldad, vivos inviaban algunos espafioles, para que con aquel
género de muerte o con otro mas cruel los sacrificasen, haciéndoles saber que
cuanto mas corridos y fatigados fuesen aquellos hombres, tanto mas, después
de muertos, serian sabrosos de comer, de los que esta crueldad usaban. Los
capitanes que invid Cortés traxeron treinta o cuarenta principales, que como a
fieras pudieron cazar. Hizolos Cortés meter en un patio, y ellos, entendiendo que
habian de morir, desnudos en carnes hicieron un areito o danza, que duré media
hora, cantando su muerte y encomendando sus animas a los dioses, o por mejor
decir, a los demonios, y asi esperaron la muerte como si fuera alguna buena
nueva. Fueron todos pasados a cuchillo. Sondse esta nueva por aquella tierra y
refrendronse de ahi adelante, temiendo morir como ellos (Cronica, cap. Lib. V,
cap. XXV, 548-549).

Algunos capitanes fueron entre los primeros en descubrir minas de oro y ricos
minerales para engrandecer el comercio y la industria de la Nueva Espaiia. Es el
caso de los capitanes Barrientos y Heredia, enviados por Cortés, tras sugerencia de
Moctezuma, a la region de Chinantla, a unas treinta leguas sobre la costa al norte de
Veracruz:

Invié [Cortés] después de bien informado, por consejo de Motezuma, a una
provincia que se dice Chinantla, que es hacia la costa del Norte, la cual no era
sujeta al imperio de Culhua, encima de la Villa Rica [Veracruz], treinta leguas,
dos espaiioles, que el uno se decia Hernando de Barrientos y el otro Heredia, para
que descubriesen oro e hiciesen relacion de los secretos de la tierra, y trocandose
aquel prospero tiempo de Cortés con la afrentosa y sangrienta salida de la ciudad de
Meéxico, los de las otras provincias mataron cruelmente a los espafioles que Cortés
habia inviado (que habia sido a diversas partes) y alzaronse con las granjerias, y
como se habian rebelado todos, ni Cortés pudo saber de Barrientos ni Barrientos
dél por mas de un afio (Cronica, Lib. V, cap. CI, 644).

Los de Chinantla, admirando a Barrientos por su sabiduria y capacidad militar,
le hicieron general para pelear contra los aztecas que tenian planes para dominar
esa poblacion. A Heredia también le hicieron general y ambos siempre fueron ven-
cedores. Una vez Barrientos, viendo que los indios ya no le obedecian como solian,
temiendo que prepararan una traicion, concibi6 un engafio para que se dieran cuenta
de su error. En el pasaje seleccionado se incluye una carta que el cronista tuvo en sus
manos y en la que el capitdn Barrientos le comunica a Cortés su experiencia como
jefe militar de los indios de Chinantla:

Confirmoélos en este proposito con el ardid de que un dia usd, porque como
acostumbrase a llamarlos al sonido de la escopeta, disparando, y no viniesen, re-
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celandose de alguna traicion, derramé por el suelo de un aposento un poco de pol-
vora, y llamando alli a los principales, estando sentados, como suelen, en cuclillas,
teniendo una varilla en la mano encendida por el un cabo, les dixo muy enoxado:
“Vosotros, ;qué pensais? ;Entendéis que yo no sé vuestros pensamientos y que no
sé por qué dexastes de venir cuando hice sefial con la escopeta? Mirad como andais
y no os engaiie el diablo, que yo soy poderoso, tocando con esta vara en este suelo,
de quemaros a todos, sin que yo reciba dafio, y porque lo veais, mirad lo que hago.”
Diciendo esto, pego6 fuego a la pdlvora, la cual, en un momento encendida, les
quemo las nalgas, y como era poca y echada con tiento, fue mayor el espanto que
les caus6 que el dafio que les hizo. Aprovecho tanto este ardid, que de alli adelante
le temieron, reverenciaron y obedecieron como a cosa del cielo, diciendo que del
cielo habia venido, pues sacaba fuego del suelo, y asi cuando supieron que, [des-
pués de ser] muertos tantos espafioles, los demas con dificultad se habian escapado
de las manos de los mexicanos e ido a Tlaxcala heridos y destrozados, le dixeron
a ¢l y a su compafiero Heredia que no saliesen de la provincia, porque sabian que
los otros sus compafieros eran muertos y que quedaban muy pocos vivos. Ellos se
estuvieron quedos y daban muchas gracias a Dios por no haberse hallado en aquella
refriega (...). Después desto, sabiendo los indios de Chinantla que habia espafioles
en la provincia de Tepeaca, por darle contento, lo dixeron a Barrientos y a su com-
pafiero, los cuales, no creyéndolo, no les dieron crédito no mostraron el contento
que mostraran estando certificados dello, lo cual viendo los indios, les dixeron que
pues no lo creian, aunque la tierra estaba peligrosa, que ellos enviarian dos indios
valientes, grandes caminantes, que de noche caminasen y de dia se escondiesen,
donde de los enemigos no pudiesen ser habidos. Barrientos holgé mucho dello y
se lo agradecio, y asi escribi6 luego a los espaiioles que en Tepeaca podrian estar,
una carta del tenor siguiente, trasladada al pie de la letra de su original: “Nobles
seflores: dos o tres cartas he escripto a vuestras Mercedes, y no s¢ si han aportado
alla o no, y pues de aquéllas no he visto respuesta, también pongo duda haberla de
aquésta. Fagoos, sefiores, saber como todos los naturales desta tierra de Culhua
andan levantados y de guerra e muchas veces nos han acometido, pero siempre,
loores a Nuestro Sefor, hemos sido vencedores, y con los de Tustebeque y su par-
cialidad de Culha tenemos guerra. Los que estan en servicio de sus Altezas y por
sus vasallos, son siete villas. Yo e Nicolas siempre estamos en Chinantla, que es
la cabecera. Mucho quisiera saber adonde esta el Capitan, para le poder escrebir
y hacer saber las cosas de aca; y si por ventura me escribiéseredes adonde €l esta
e invidredes veinte o treinta espafioles, irme hia con dos principales, naturales de
aqui, que tienen deseo de ver y hablar al Capitan, y seria bien que viniesen, porque
como es tiempo ahora de coger el cacao, estorbanlo los de Culhua con las guerras.
Nuestro Sefior las nobles personas de vuestras Mercedes guarde como desean. De
Chinantla, a no sé cuantos del mes de Abril de 1521 anos. A servicio de vuetras
Mercedes, Hernando de Barrientos.” (Cronica, Lib. V, caps. CI-CII, 645-646).

El episodio del capitan Barrientos en Chinantla es altamente representativo de la
signficacion de la conquista del Nuevo Occidente. Se verifica en esta circunstancia
que hay indios que quieren liberarse de la tirania azteca y eligen a un espafiol que los
conduce al combate victorioso contra los aztecas. Es un ejemplo importante del efec-
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to benéfico de la conquista y, al mismo tiempo, prepara el futuro de pacificacion de
la Nueva Espafia. Como nota curiosa hay que notar que Cervantes de Salazar ha pre-
servado el original de la carta del capitan Barrientos a Cortés, carta a la que Cortés
contesta felicitindose del éxito de la lucha contra los aztecas y de la consiguiente pa-
cificacion. La referencia a la cosecha del cacao en Chinantla en la carta de Barrientos
muestra una comunidad entregada a las labores del campo, a los cultivos pacificos,
y que ademas los aztecas se han declarado en contra de toda actividad productiva
y comercial. Ademas de la habilidad y coraje desplegados por Alonso de Avila, al
que nos hemos ya referido con cierta amplitud, nos queda dedicar cierta atencion a
aquellos capitanes que fueron, como Alonso de Avila, decisivos en la conquista. A
punto de definir la disposicion de fuerzas para completar el cerco de Tenochtitlan,
Cortés ordena su ejército para designar capitanes y los hombres que integrarian las
diferentes guarniciones:

Para este fin mandé Cortés tornar a salir a la plaza toda la gente espafiola e
indica en orden de guerra, para repartir la gente en sus capitanias, lo cual hizo el
segundo dia de Pascua por el orden siguiente: repartid (dexando para si trecientos
hombres, con los cuales habia de meterse en los bergantines y ser caudillo dellos
por el agua) en tres Capitanes como Generales o Maestres de campo toda la demas
gente, para que por tres partes, como diré, sitiasen a México. A Pedro de Alvarado
dio treinta de a caballo y ciento e cincuenta peones de espada y rodela e diez e ocho
ballesteros y escopeteros, con sus Capitanes, dos tiros de artilleria y mas de treinta
mil indios tlaxcaltecas, aunque Cortés dice en su Relaciéon mas de veinte y cinco
mil, para asentar en Tacuba. A Cristobal de Olid, en compaiiia del tesorero Alde-
rete, dio treinta y tres de a caballo, diez ¢ ocho ballesteros y escopeteros, ciento
y sesenta peones, dos tiros y cerca de treinta mil tlaxcaltecas, para que se pusiese
en Cuyoacan. A Gonzalo de Sandoval, su Alguacil mayor, dio treinta y tres de a
caballo, aunque ¢l dice veinte y cuatro, cuatro escopeteros, trece ballesteros, ciento
y cincuenta peones de espada y rodela, los cincuenta dellos mancebos escogidos,
que ¢l traia en su compaiiia, con toda la gente de Guaxocingo, Cholula y Chalco,
que a lo que dice Motolinea (sic), eran mas de cuarenta mil indios, y éstos habian
de ir a destruir la ciudad de Estapalapa y tomar asiento do mejor le paresciese, para
su real, juntandose primero con la guarnicion de Cuyoacéan y pasando adelante
por una calzada de la laguna, mas a su placer y con menos riesgo asentase, COmo
dixe, Sandoval, do mejor le pareciese. Para los trece bergantines con que ¢l habia
de entrar escogio, fuera de los Capitanes, los mas de los trecientos hombres, que
fuesen hombres de la mar y exercitados en navegaciones, diestros, valientes y de
huir consejo, de los cuales halld6 muchos, especialmente a Martin Lopez, que fue
hombre que dixo y hizo, el cual tenia todo el cuidado de la flota como aquel por
cuya industria se habian hecho los bergantines, en cada uno de los cuales iban
veinte y cinco espaifioles con su Capitan y Veedor y seis ballesteros y escopeteros
(Crénica, Lib. V, cap. CXIII, 658).
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En este recuento de la distribucion de fuerzas, Cervantes de Salazar nos da
un relato que se diferencia del de Cortés y de Motolinia, como prueba de la in-
certidumbre que, hasta a los pocos afios de la conquista de la Nueva Espaiia, se
mantuvo sobre detalles de gran importancia como las fuerzas espafiolas que cer-
caron la ciudad de Tenochtitlan. El cronista ademas relata que Pedro de Alvarado
y Cristobal de Olid tuvieron diferencias en elegir el alojamiento en el pueblo de
Aculma, después de salir de Texcoco el 22 de mayo de 1521, que distaba dos le-
guas y media de Texcoco. El efecto negativo de ese litigio entre los dos capitanes
hizo que Cortés los reprehendiera por intermedio del capitan Alonso de Avila que
logro apaciguarlos, lo cual fue un paso adelante para preparar su mision de quitar
el agua dulce a Tenochtitlan:

Otro dia de mafiana los dos capitanes acordaron (como Cortés les habia manda-
do) de ir a quitar el agua dulce que por cafios de madera, guarnecidos de cal y can-
to, entraba en la ciudad de México. El uno dellos fue el nacimiento de la fuente con
veinte de a caballo y ciertos ballesteros y escopeteros. Lleg6 el capitan, y aunque
habia mucha gente en defensa, cortd y quebro los cafios, peleando bravamente con
los que se lo procuraban estorbar, lo cual hacian por la laguna y por la tierra. Murie-
ron muchos indios, y de los nuestros salieron heridos algunos, pero al fin, después
de haberse refiido aquella batalla con grande porfia de los unos y de los otros, los
nuestros acabaron de romper los cafios y quitaron el agua a la ciudad, [lo cual] les
hizo mas dafio que les pudieran hacer muchos enemigos que sobre ellos fueran.
Fue este grande ardid e hizo mucho efecto. En este mismo dia los dichos capitanes
hicieron aderezar algunos malos pasos, puentes y acequias que por alli alderredor
de la laguna estaban, porque los de a caballo pudiesen libremente y sin peligro
correr por una parte y por otra. Hecho esto, en que con aquel dia se tardaron otros
cuatro, en los cuales siempre tuvieron grandes rencuentros con los de la ciudad, de
los cuales murieron muchos, y de los nuestros fueron algunos heridos, ganaronles
muchas albarradas y puentes. Obo entre los de la ciudad y los de Tlaxcala bravas
hablas y desafios, diciéndose los unos a los otros cosas bien notables y para oir. El
Capitan Cristobal de Olid con la gente que habia de estar en guarnicion en la ciudad
de Cuyoacan, que esta dos leguas de Tacuba, donde cada dia tenia escaramuzas y
peleas con los indios. Llego6 aquel dia Cristobal de Olid a Cuyoacan a las diez de la
maifiana; aposentdse en las casas del sefior de alli. Hallaron despoblado el pueblo
(Crénica, Lib. V, cap. CXV, 660).

Pedro de Alvarado y Cristébal de Olid proceden a hacer que el asedio obligue
a la rendicion los aztecas, que opondran una heroica resistencia hasta que su bella
ciudad quede reducida a un monton de escombros sembrados de cadaveres en estado
de decomposicion. Cristobal de Olid supervisa la calzada que va de Tenochtitlan a
Iztapalapa donde encuentra los aztecas que quieren cerrarle el paso:
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Otro dia de mafana sali6 Cristobal de Olid con hasta veinte de a caballo y
algunos ballesteros e con seis o siete mil tlaxcaltecas a dar una visita a la calzada
que esta entre México y Iztapalapa, que va a dar a México. Hallé6 muy apercebidos
los contrarios, rota la calzada y hechas muchas albarradas. Pelearon con ellos, y los
ballesteros hirieron y mataron a algunos, y esto continuaron seis o siete dias, que
en cada uno dellos hubo muchos recuentros y escaramuzas, ¢ una noche al medio
della, llegaron ciertas velas de los de la ciudad a gritar a los de nuestro real. Las
velas de los espafioles apellidaron luego: “jArma!” Sali6 la gente y no hallaron a
los enemigos, porque mucho antes del real habian dado la grita, la cual, como era
de noche y todo estaba sosegado, parecid a los nuestros, como la oian tan bien, que
estaba cerca. Pusoles algin pavor, por ser cosa tan de repente y ser cosa tan pocas
veces usada, y como la gente de los nuestros estaba dividida en tantas partes, los de
las guarniciones deseaban la venida de Cortés con los bergantines. Con esta espe-
ranza estuvieron aquellos pocos de dias hasta que Cortés llegd, como adelante diré.
En estos seis dias jamas tarde y mafiana faltaron recuentros y notables desafios,
para su modo, entre los unos indios y los otros. Sefialdaronse mucho los tlaxcaltecas,
asi porque de antiguo eran mas valientes que los mexicanos, como por el &nimo que
los nuestros les ponian. Los de a caballo corrian la tierra, y como estaban cerca los
unos reales y los otros, alancearon muchos de los enemigos, cogiendo de la sierra
todo el maiz que podian para sustentarse a si y a sus caballos y aun para proveer a
los demas (Cronica, Lib.V, cap. CXVI, 660-661).

Se relata aqui la valentia y habilidad de Cristobal de Olid, maestre de campo de
Cortés. En el fragmento siguiente se reafirma su valentia y su determinacion de hu-
millar a enemigos que se muestran arrogantes y engreidos:

No dexaban los enemigos de usar todos los ardides que podian para amedentrar
a los nuestros y ponerles desconfianza, porque conociendo a Cristobal de Olid, a
quien por su gran valentia tenian en mucho, le llamaron por su nombre, e respon-
diéndoles, le dixeron en la lengua que si queria comer, e diciéndoles que si, baxo
uno e traxole unas tortillas e unas cerezas, dando claro a entender que pues ofrecian
comida, que les debia de sobrar. Cristobal de Olid se aped, tomo las tortillas, e ha-
ciendo burla del presente y dandoles a entender lo que dellos querian que ¢él enten-
diese, con menosprecio las dio a un su criado, e asentandose en una parte donde no
podia ser ofendido, hizo que comia de las tortillas y cerezas y después que estuvo
un poco sentado, levantdse, alcanzando las faldas del sayo, motejandolos de putos
y de lo poco en que los tenia, lesmostro las nalgas, aunque cubiertas con las calzas.
No lo hubo hecho, cuando los enemigos, muy afrentados, le tiraron muchas piedras
y varas que parecian que llovian, y de nuevo se torno a trabar otra escaramuza tan
brava que parecia que se abrasaban, porfiandolos mexicanos en morir, que otro
partido no querian; y como gente rabiosa aquel dia hicieron dafio en los nuestros,
aunque lo recibieron mayor, abriendo las puentes y cegandolas con palos, pajas y
otras cosas livianas, para que los nuestros cayesen como en trampa (Cronica, Lib.
V, cap. CLXVIII, 721).
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El gesto obsceno da una nota realista de comicidad en medio de una batalla san-
grienta. Se aprecia el espiritu de Olid, capaz de un gesto vivaz que, contra la soberbia
azteca, desarme la agresividad que mudandose en enojo, provoca una reaccion en
que los aztecas muestran su frustracion tirando piedras, varas y flechas, todas sin
efecto, pues de nada les sirvi6 su reaccion ante el control socarron del capitan espa-
fiol. Andando las semanas y viendo Cortés que se necesitaba un cambio de estrategia,
llam¢ a sus capitanes y les ordeno atacar desde distintos puntos, por tierra, y por la
laguna, para que los aztecas, debiendo defenderse en distintos lugares, dejaran des-
guarnecido un lugar donde los espafioles se podrian fortalcer:

Soy de parecer, si asi, sefiores, os pareciere, que todos nosotros con los indios
que nos caben, asi por mar como por tierra, por todas las partes que pudieren ser
combatidos, demos a estos obstinados y empedernidos un repentino y no pensado
combate, porque derramandose e acudiendo a diversas partes, seran menos en cada
una y podran menos y serd imposible que no hallemos alguna parte flaca, por donde
algun Capitan entre y tome lo mas fuerte de la ciudad, y porque todos podamos
acudir a una, saldremos cuando yo mandare disparar un tiro (Cronica, Lib. V, cap.
CLXXI, 724).

3. El ataque final y el cambio de estrategia de Cortés en la Pascua de
Resurreccion de 1521

El cronista describe algunas de las acciones mas notables, en las que se distin-
guieron capitanes de tierra y de bergantines, mostrando una estrategia militar ya
experimentada en Italia por el Gran Capitan, o sea, el ataque combinado de tierra y
de mar para desalojar el enemigo fortalecido:

Senaldse entre otros el Capitan Pedro Dircio, que con algunos compaiieros,
a pesar de los enemigos y con trabajo suyo, echandose al agua, les gano tres o
cuatro puentes. Seflalose asimismo Joan de Limpias Carvajal, que entonces iba
por Capitan de un bergantin, en compaiia de otros bergantines, e yendo hacia
una calzada que va a Tenayuca topo6 con unas torres de idolos, do estaba mucha
gente de guerra en guarda de otra mucha gente que hacia municion y siempre
alli la habian hecho para contra los nuestros. Didles bateria, pusoles en aprieto
e tomara las torres si no acudiera luego gran socorro, e haciéndose a lo largo
dos bergantines, dexando la gente en tierra, é1, como muy valiente, esper6 con
su bergantin y recogi6 toda la otra gente en €1, e a no hacer esto, murieran alli
todos. Salié herido y no menos los que esperaron, aunque mataron muchos de
los enemigos. Senalaronse Alonso de Avila, Pedro de Alvarado, Gonzalo de
Sandoval, porque cada uno en su puesto ganaron a los enemigos algunas puentes
y pelearon muy valerosamente, metiéndose en el agua muchas veces hasta los
pechos (Cronica, Lib. V, cap. CLXXI, 725).



200 SteELIO CRO

A pesar del valor de estos capitanes y soldados, los de tierra y los de los bergan-
tines, la jornada no dio todos los resultados que Cortés habia esperado, como nos
sugiere la conclusion del relato de esta ofensiva cristiana:

Y, finalmente, aunque todo este dia hicieron mas que nunca y entraron mas en la
ciudad, sin acabar lo que pensaban, por la gran defensa que hallaron, se volvieron
a sus reales (Cronica, Lib. V, cap. CLXXI, 725).

Prosiguiendo con la ofensiva, hubo peligro para los bergantines como en el caso
de un bergantin que, atascado en una puente, corrio el riesgo que los aztecas lo que-
maran. En esa emergencia, el capitan Pedro Dircio, que ya se habia destacado en la
ofensiva ordenada por Cortés, vino a la ayuda del bergantin:

Ya que los unos y los otros estaban cansados de pelear y Cortés vio que aquel
dia habia habido de todo, porque aunque habia entrado bien adentro de la ciudad,
habia perdido algunos espaiioles e volvian muchos heridos, mandé hacer sefial
de recogerse, y porque le habian dicho que por la parte de Pedro de Alvarado ha-
bian hecho mas dafio los enemigos, retrayéndose, pues, con el mejor concierto que
pudo, por no perder su costumbre, los enemigos dieron sobre él. Salia a ellos de
rato en rato, hasta que todos los nuestros se recogieron al real, y de camino hizo
Pedro Dircio una cosa bien digna de poner en memoria, y fue que hallando un ber-
gantin atravesado en una puente de agua y que los que en ¢l estaban no lo podian
sacar, y que a acudir los enemigos se lo llevaban o lo quemaban (que fuera, para
lo que estonces importaban los bergantines, muy gran dafio), aunque estaba muy
herido y harto cansado, se meti6 en el agua, e como era hombre de grandes fuerzas
y de buena mafia, ayudandole algunos de los suyos, que eran pocos, puso el hombro
al bergantin con tanto impetu que lo sac6 en peso hasta ponerlo de la otra parte de
la puente. Y a este tiempo habian acudido muchos contrarios, y aunque le fatigaron
bien, no quiso salir del agua hasta poner en salvo el navio, como lo hizo (Cronica,
Lib. V, cap. CLXXIV, 728).

Se entiende por este pasaje la violencia del asedio, el peligro que asecha contra
los espaiioles, el riesgo de perder los bergantines, la determinacion de los aztecas
de morir en defensa de Tenochtitlan, con consiguientes pérdida entre los espafioles,
que continuan a contar los muertos y los heridos. Y entre los encuentros se destacan
los actos de heroismo de algunos capitanes, como Pedro Dircio. Al recibir noticia
de la llegada a Veracruz de un barco lleno de hombres, pertrechos, caballos, armas y
polvora, Cortés interpreté el acontecimiento como el designio providencial al que se
han referido los cronistas:
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y como [Cortés] recibi6 las cartas desto al tiempo que ¢l habia determinado
de aventurarlo todo para salir con lo que habia intentado, fue grande su contento
y dixo a los Capitanes: “Gran cuidado tiene Dios, caballeros, de hacer nuestro
negocio, o, por mejor decir, el suyo, pues a tan buen tiempo nos provee de lo que
tenemos tanta necesidad. La comarca toda esta en nuestro favor, no podemos dexar
de tener gran esperanza de la victoria, pues, a lo que yo puedo alcanzar, hemos he-
cho todo nuestro deber. Estos estan tan rebeldes que ahora que pueden menos estan
con mayor determinacion de morir que nunca, ni sé yo de lo que he leido e oido
que haya en el mundo, generacion tan empedernida y porfiada. Todos los medios
que he podido, como, sefiores, habéis visto, he buscado para quitarnos a nosotros
de peligro y a ellos de no destruillos y acaballos; no ha aprovechado decirles que
no levantaremos los reales, ni los bergantines cesaran de darles guerra, y que [ya]
destruimos a los de Matalcingo y Marinalco, de donde pensaban ser socorridos,
y que ya no tienen de donde les pueda venir socorro ni de do proveerse de maiz,
carne, fructas ni aun agua; y cuanto mas destas cosas les decimos, menos muestras
vemos en ellos de flaqueza, antes, en el pelear y en todos sus ardides los hallamos
con mas animo que nunca. Siendo, pues, esto asi y que nuestro negocio va muy a
la larga y que ha mas de cuarenta y ocho dias que estamos en este cerco, abriendo
los enemigos de noche lo que nosotros cegamos de dia, y que a cabo de tantos
dias no hemos hecho mas que trabajar e derramar nuestra sangre y perder nuestros
compaiieros, que es lo que mas siento, determino, como ya con vosotros, seflores,
y con los Capitanes tlaxcaltecas tengo acordado, de no dar paso sin que de la una
parte o por la otra asolemos las casas, haciendo de lo que es agua tierra firme, y
dure lo que durare, que peor es, no haciendo nada, consumirnos y acabarnos, y
para esto llamaré a todos los sefiores y principales nuestros amigos; decirles he que
luego hagan venir mucha gente de sus labradores y que traigan sus coas (coas son
unos palos que sirven de azadones) para que derrocando las casas, echen la tierra
y adobes en las acequias, dexando rasas las calzadas, para que los caballos puedan
correr” (Cronica, Lib. V, cap. CLXXYV, 729-730).

El cronista ha representado bien en este relato varios puntos fundamentales: el
primer punto del plan de Cortés es el hacer una memoria del tiempo transcurrido
desde el comienzo del asedio, es decir mas de cuarenta y ocho dias, que nos permite
calcular el momento en que Cortés va a cambiar su estrategia en el asedio. Hay que
calcular que desde la salida de México, el 30 de junio de 1520, y después de la batalla
de Otumba, del 14 de julio del mismo afio, el ejército espafiol debid transcurrir varias
semanas en Tlaxcala para reponerse de las heridas y luego en Texcoco, preparando
el asedio a Tenochtitlan. También hay que sumar el tiempo empleado en la construc-
cion de los trece bergantines en Tlaxcala y Texcoco y, luego, la construccion de la
zanca que de Texcoco a la laguna permitio el lanzmiento de los mismos bergantines.
Segun Clavijero el tiempo necesario para construir la zanca fue de unos cincuenta
dias (Clavijero, 394, n.19). Este periodo de unos cincuenta dias de asedio al que se
refiere Cortés, podrian situarse en medio de la guerra de reconquista de Tenochtitlan.
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Segun Clavijero, la “total ocupacion de la ciudad y conquista del imperio mexicano
fue el dia 13 de agosto de 15217 (Clavijero, 417). De manera que podriamos calcular
aproximadamente la fecha de este discurso de Cortés y del cambio de estrategia,
teniendo en cuenta todos estos hechos. Ayudandonos de varias fuentes, ademas de
las ya citadas, de la Cronica y de Clavijero, podriamos intentar de identificar una
cronologia de los hechos que determinaron este cambio de estrategia de Cortés, con
un allanamiento de una parte de la laguna de Texcoco, para permitir a los caballos
de moverse a su albedrio y volver a ser el arma decisiva de la conquista de la Nueva
Espaiia. El calculo de este periodo transcurrido entre la salida de Tenochtitlan y el ya
citado cambio de estrategia por parte de Cortés deberia partir de la fecha de la fiesta
de San Juan de 1520 [24 de junio], fecha indicada por Bernal de la entrada en Méxi-
co, con otras fechas importantes: “Y fue nuestra entrada en México dia de sefior San
Juan de junio de mil e quinientos y veinte afios, fue nuestra salida huyendo a diez del
mes de julio del dicho afio, y fue esta nombrada batalla de Otumba a catorce del mes
de julio” (HV, 490). El mismo conquistador e historiador afirma que Cortés dispuso
un periodo de 22 dias de convalecencia en Tlaxcala: “Y digamos cémo habia ya
veinte y dos dias que estabamos en aquel pueblo curandonos nuestras heridas” (H/V,
497). Si hacemos un calculo prudente, segtn estas fechas documentadas en Bernal,
podriamos computar el total de estos dias a una fecha alrededor de la primera semana
de agosto de 1520. Para seguir calculando hasta llegar al cambio de estrategia por
parte de Cortés, es necesario hacer referencia a varias fechas que afloran de manera
indirecta. Por ejemplo, después de varias entradas, que incluyen las expediciones de
Cortés a Tepeaca y Cachula (HV, 502-505) y a Saltocan (HV, 554-555) y de Gonzalo
de Sandoval a Guaxtepeque (HV, 566) y Chalco (HV, 570-571), en una referencia
a la primera expedicion de Cortés, a los pueblos de Tepeaca y Cachula, Bernal, que
particip6 en ella, observa que “seguida la victoria, allegaronse muchas indias e mu-
chachos que se tomaron por los campos y casas, que hombres no curabamos de ellos,
que los tlascaltecas los llevaban por esclavos (HV, 504). También de la expedicion
de Sandoval se obtuvieron muchas indias, sobre las cuales los conquistadores, inclu-
yendo a Bernal, no siempre lograron un repartimiento equitativo:

Como hobo llegado Gonzalo de Sandoval con su ejército a Tezcuco con gran
presa de esclavos y otros muchos que se habia habido en las entradas pasadas, fue
acordado que luego se herrasen. Y desque se hobo pregonado que se llevasen a
herrar a una casa sefialada, todos los mas soldados llevamos las piezas [esclavas
indias] que habiamos habido para echar el yerro de su Majestad (que era una G, que
quiere decir guerra), segund y de la manera que lo teniamos de antes concertado
con Cortés, segund he dicho en el capitulo que dello habla, y creyendo que se nos
habian de volver después de pagado el real quinto y que las apreciarian en cuanto



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMERICA VIII... 203

podian valer cada una pieza. E no fue ansi, porque si en lo de Tepeaca se hizo muy
malamente, seglin otra vez dicho tengo, muy peor se hizo en esto de Tezcuco, que
después que sacaban el real quinto, era otro quinto para Cortés y otras partes para
los capitanes; y en la noche antes, cuando las tenian juntas, nos desaparecian las
mejores indias. Pues como Cortés nos habia dicho y prometido que las buenas pie-
zas se habian de vender en el almoneda por lo que valiesen y las que no fuesen tales
por menos precio, tampoco hobo buen concierto en ello, porque los oficiales del rey
que tenian cargo dellas hacian lo que querian, por manera que si mal se hizo una
vez, esta vez peor. Y desde alli adelante muchos soldados que tomamos algunas
buenas indias, porque no nos las tomasen como las pasadas, las escondiamos y no
las llevabamos a herrar, y deciamos que se habian huido (HV, 572).

En el relato de Bernal se puede entender que todas estas indias esclavas llegaron al
real de los espafoles como resultado de las expediciones mencionadas, todas ocurri-
das después de la salida de Tenochtitlan y del periodo de convalecencia en Tlaxcala,
es decir desde la primera semana de agosto, periodo final de la convaleciencia de los
espanoles en Tlaxcala, ademas del tiempo necesario para completar las expediciones
de Cortés a Tepeaca, Cachula y Saltocan y de Sandoval a Guaxtepeque y Chalco,
o0 sea, al asi llamado “Pueblo Morisco” (HV, 550). Siguiendo el relato detallado de
Bernal, que computa, después de los cinco dias durante los cuales los tlaxcaltecas
del general Chichimecatecle han descansado en Texcoco, debemos considerar lo de
Cortés y su ejérceito, incluyendo a Pedro de Alvarado y a Cristobal de Olid, dos dias
peleando en Saltocan (HV, 555-556), otro dia en Gualtitan, otro dia en Tenayuca, y
los “cinco dias que alli en lo de Tacuba estuvo Cortés tuvo batallas y reencuentros
con los mexicanos y sus aliados” (HV, 560), otro dia en Escapuzalco y de nuevo,
otro dia en Tacuba y, dice Bernal: Y en las vistas nos alegramos mucho, porque ha-
bia mas de quince dias que no habiamos sabido del Cortés ni de cosa que le hobiese
acaescido” (HV, 560). Al computo de todos estos dias hay que agregar cuatro dias
mas: “Y a cabo de cuatro dias que nuestro capitan reposaba y estaba dando priesa en
hacer los bergantines, vinieron unos pueblos de la costa del norte a demandar paces
y darse por vasallos de Su Majestad” (HV, 560). Pero el tiempo debid transcurrir
mas rapidamente si debemos creer a Bernal que nos dice que Cortés dio orden a
Sandoval de ir en ayuda de los indios amigos de Chalco y Temanalco: “Y después
de haber oido misa, en doce dias del mes de marzo de mil e quinientos e veinte y un
afos, [Sandoval] fue a dormir a unas estancias del mismo Chalco, y otro dia llego
por la mafiana a Tamanalco” (HV, 564). Alli Sandoval se entera de una gran concen-
tracion de fuerzas aztecas en un pueblo cercano de nombre Guaxtepeque, se dirige
hacia ¢l “y antes de llegar a ¢l le salen al encuentro sobre quince mil mexicanos y
le comenzaban a cercar” a Sandoval y su ejército de “docientos soldados y veinte
de caballo e diez o doce ballesteros y otros tantos escopeteros y nuestros amigos de
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Tascala e otra capitania de los de Tezcuco” (HV, 564). Los espanoles y sus aliados
se enfrentan a una fuerza azteca muy superior en numeros, pero Sandoval, a la in-
vocacion “jSantiago, y a ellos!” logro desbaratarlos (HV, 565-571). Al cabo de estas
expediciones, Bernal hace esa referencia que ya hemos recordado de la obtencion de
muchos esclavos, especialmente de mujeres (HV, 572). Entre otras referencias, en
relacion a la vuelta victoriosa de Sandoval, la que importa para el calculo de cuando
decidio Cortés cambiar su estrategia y allanar Tenochtitlan para facilitar la carrera
de los caballos, es la que Bernal hace a la época en que las esclavas indias se habian
familiarizado con sus duefios: “como ya habia dos o tres meses pasados, que algunas
de las esclavas que estaban en nuestra compania y en todo el real conocian a los sol-
dados” (HV, 573). En resumidas cuentas: cuando llegan a Tlaxcala, huyendo de Te-
nochtitlan, y victoriosos después de la batalla de Otumba, Cortés y su ejército se han
quedado sin esclavos, pues el mismo Bernal hace una breve lista de los fallecidos:

Digamos agora, ya que escapamos de todos los trances por mi atras dichos,
quiero dar otra cuenta qué tantos nos mataron, ansi en México como en puentes y
calzadas, como en todos los rencuentros y en esta de Otumba, y los que mataron
por los caminos. Digo que en obra de cinco dias fueron muertos y sacrificados
sobre ochocientos y setenta soldados [espafioles], con setenta y dos que mataron
en un pueblo que se dice Tustepeque, y a cinco mujeres de Castilla, y estos que
mataron en Tustepeque eran de los de Narvaez; y mataron sobre mil y docientos
tascaltecas. También quiero decir como en aquella sazén mataron a un Juan de
Alcantara el Viejo, con otros tres vecinos de la Villa Rica [de la Veracruz] que
venian por las partes del oro que les cabia, de lo cual tengo hecha relacion en el
capitulo que dello trata; por manera que también perdieron las vidas y aun el oro.
Y si miramos en ello, todos cominmente hobimos mal gozo de las partes del oro
que nos dieron; y si de los de Narvaez murieron muchos mas que de los de Cortés
en las puentes, fue por salir cargados de oro, que con el peso dello no podian salir
ni nadar (HV, 490-491).

Es muy dudoso que en esas circunstancias en que todos trataban de salvar su
vida, los sobrevivientes se hubiesen preocupado por las esclavas indias. De manera
que no se puede dudar que las esclavas indias a las que se refiere Bernal en el pasaje
citado, deben haber llegado al real espafiol al cabo de las entradas mencionadas, es
decir, a la vuelta de Sandoval en el mes de marzo de 1521. Volvamos ahora a ese
pasaje del cap. CXLIII de HV, en el que me parece posible identificar fechas que
nos permitirian calcular el periodo durante el cual Cortés cambi6 de estrategia para
permitir a la caballeria castellana atacar y romper las filas de los guerreros aztecas.
Bernal recuerda que a la vuelta de Sandoval con su ejército a Texcoco traia “gran
presa de esclavos” (HV, 572). En el mismo parrafo Bernal muestra su resentimiento
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por la manera en que Cortés y sus oficiales han substraido unas indias a los soldados,
los cuales no hallaron mas remedio que esconderlas: “Y desde alli adelante muchos
soldados que tomamos algunas buenas indias, porque no nos las tomasen como las
pasadas, las escondiamos y no las llevdbamos a herrar, y deciamos que se habian
huido” (HV, 572). Al comienzo del parrafo siguiente se refiere a que estas indias
habian estado en el real por dos o tres meses pasados y que por ese tiempo, habiendo
frecuentado la compaiiia de los soldados, se habian familiarizado con ellos y podian
distinguir los que las trataban bien y los que no (HV, 573). Ya de por si este pasaje
adquiere importancia porque Bernal nos revela la dimension social que las mujeres
indias habian adquirido entre los espafioles. Para la cuestion de identificar cudndo
Cortés cambio de estrategia en el cerco de Tenochtitlan, debemos fijarnos en el mo-
mento en que Cortés, terminada la construccion de los trece bergantines, ordena el
cerco de Tenochtitlan: “en pasando el dia de Corpus Christi, habiamos de partir de
aquella cibdad [de Texcoco] para ir sobre México a ponelle cerco” (HV, 603). Pues
bien, teniendo en cuenta la cronologia hasta ahora calculada, dos o tres meses des-
pués del 21 de marzo, fecha de la llegada de Sandoval con la gran presa de esclavos,
se podria considerar que la preparacion del cerco tuvo lugar en abril de 1521, pues
la decision de Cortés “de hacer alarde un dia de Pascua” (HV, 603), excluye el mes
de mayo. Y esto se confirma con la fecha que Bernal da para iniciar la marcha de dos
capitanias, una de Alvarado y otra de Olid: “Y otro dia que fueron trece de mayo de
mil e quinientos y veinte y un afios, salimos entrambas capitanias juntas, porque ansi
el Cristobal de Oli[d] como el Pedro de Alvarado habiamos de llevar un camino, y
fuimos a dormir a un pueblo subjeto de Tezcuco” (HV, 612). El cerco de Tenochtitlan
fue completado por Cortés en el momento en que Gonzalo de Sandoval ocup6 Izta-
palapa. Al ocupar Sandoval esta ciudad lacustre, Cortés lanzé un ataque contra las
mas de mil canoas que los aztecas habian armado contra los bergantines. De manera
que el cerco comenz6 con un ataque combinado por tierra y por la laguna y cuando
muchas acequias se habian rellenado para permitir la carrera de los caballos para
romper las filas de los guerreros aztecas. Un viento propicio ayudo el ataque de Cor-
tés: “Y en aquel instante vino un viento muy recio y tan bueno, y con buena priesa
que se dieron nuestros remeros y el tiempo aparejado, manda Cortés embestir con la
flota de canoas y transtornaron muchas dellas y se mataron y prendieron muchos in-
dios, y las demas canoas se fueron a recoger entre las casas que estaban en la laguna,
en parte que no podian llegar a ellas nuestros bergantines” (HV, 617). Durante varios
meses el ejército espafiol, compuesto por efectivos de tierra y de mar, entablo varias
batallas con los aztecas que se defendieron muy bien. Cortés encontr6 gran dificultad
en utilizar los caballos, por las acequias y las defensas que los aztecas utilizaban para
dificultar el movimiento y la carrera de los caballos, ademas de esconder con pajas 'y
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enramadas hoyos profundos donde se cayeran los caballos y jinetes. En la Cronica,
en el capitulo CLXXV que ya hemos citado, nos enteramos del plan de Cortés de
allanar las acequias y calzadas para permitir a los caballos correr y poder dar vueltas
para desbaratar a los aztecas. Se dice alli que se rellenaron los canales, las acequias
y se derribaron los puentes y se echo el material sacado de los edificios derruidos
dondequiera que fuera necesario para que el terreno fuera accesible a los caballos
para emprender sus carreras y ejecutar sus vueltas. Bernal, al describir el estado de
Tenochtitlan después de su rendicion el 13 de agosto de 1521, se detiene en la can-
tidad de muertos, con algunos sobrevivientes atin sepultados bajo los muertos y el
aspecto de una ciudad arada: “Y viamos las casas llenas de muertos, y aun algunos
pobres mexicanos entre ellos que no podian salir, y lo que purgaban de sus cuerpos
era una suciedad como echan los puercos muy flacos que no comen sino yerba. Y
hallose toda la cibdad como arada y sacada las raices de las yerbas buenas que habian
comido y cocidas hasta las cortezas de algunos arboles, de manera que agua dulce no
les hallamos ninguna, sino salada” (HV, 680). La de Bernal es la descripcion de una
ciudad arrasada, segtin el plan que hemos visto en el relato de la Cronica, capitulo
CLXXV. Desde la Noche Triste del 30 de junio de 1520 al cambio de estrategia de
Cortés debieron transcurrir varios meses, hasta abril-mayo de 1521, con el cerco
de Tenochtitlan completado y la ofensiva final que le permitio a Cortés conquistar
Tenochtitlan el 1° de agosto de 1521 (Clavijero, 417). En conclusion, en ocasion
del ataque combinado de bergantines y fuerzas de tierra, desencadenado en abril de
1521, después del alarde en las Pascuas de 1521, Cortés se persuadi6 de la necesidad
de allanar el terreno para permitir la accion decisiva de los caballos, estrategia que se
debid realizar hacia fines de abril o primeros de mayo de 1521.

4. Motolinia

En la Cronica se relatan durante el cerco de Tenochtitlan el desafio a los espafio-
les del rey Cuauhtemoc y los desafios entre éste rey y los tlaxcaltecas y la opinion
que sobre ello tuvo Motolinia. Se relata en la Crénica que Cuauhtemoc, aunque
fuera inclinado a la paz, por ser joven y percibir que la aristocracia estaba en contra
de Cortés, se mostré muy adverso a los invasores:

Luego otro dia por la mafana, sin que en otra cosa se entendiese, mudadas las
ropas, el rey Guatemucin con todos los principales de su consejo se fue al templo,
a aquella parte dél donde estaban los dioses de la guerra, el cual, aunque mancebo,
iba con harto mayor cuidado que su edad demandaba, revolviendo en su pecho
grandes cosas ¢ inclindndose, a lo que después dél se entendid, mas a hacer algiin
concierto con Cortés, que a romper con él, temiéndose de lo que después le sucedio;
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pero por no dar su brazo a torcer, viendo que los mas de los suyos eran de parecer
contrario, como entr6 en el templo, mando6 luego sacrificar cuatro espafoles que
tenia vivos y enjaulados, los cuales murieron como cristianos, dando gracias a Dios
que morian por su fee. Mando luego, después que los sacerdotes, con gran cerimo-
nia y contento, les hubieron sacado los corazones y ofrecidolos a los idolos, que se
hiciese el acostumbrado sacrificio de indios, donde, segiin la mas comun opinion,
fueron sacrificados cuatro mil. Hecho este sacrificio, o por mejor decir, carniceria,
hizo su oracién al demonio, el cual dicen que le respondié que no temiese a los
espaiioles, pues via cuan pocos eran y tenia entendido ser mortales como ¢él, y que
tampoco se le diese nada por los indios que con ellos venian, porque no persevera-
rian en el cerco, y que al mejor tiempo se irian, que no era creible que aunque eran
sus enemigos, no lo fuesen mas de los espafioles, que en todo les eran contrarios, e
que con grande animo saliese a ellos y los esperase, porque ¢l también ayudaria a
matarlos, pues le eran tan enemigos. Con esta respuesta tan falsa y tan mentirosa,
como dada por el padre de mentira, Guatemucin salié muy contento; mand6 alzar
las puentes, hacer albarradas, meter bastimentos, velar la ciudad, armar cinco mil
canoas. Con esta determinacion y aderezo estaba cuando llegaron Pedro de Alva-
rado y Cristobal de Olid a combatir las puentes e a quitar el agua a México, ¢ asi
confiado en aquella respuesta, no los temio, antes, teniéndolos en poco, los amena-
zaba, diciendo: “Malos hombres, robadores de lo ajeno; presto perderéis lo ganado
y la furia, si porfidis, en vuestra locura. Con vuestra sangre aplacaremos a nuestros
dioses y la beberan nuestras culebras, y de vuestra carne se hartaran nuestros tigres
y leones, que ya estan cebados con ella”; e a los tlaxcaltecas, que era cosa de reir,
decian a unos: “Cornudos, esclavos, putos, gallinas, traidores a vuestra nacioén y a
vuestros dioses, pues sois tan locos que no os arrepentis de vuestro mal propdsito,
levantandoos contra vuestros sefiores; aqui moriréis mala muerte, porque, o vos
matara la hambre, o nuestras espadas, o vos prenderemos y comeremos, haciendo
de vosotros sacrificio, en sefial del cual os arrojamos esos brazos y piernas de los
vuestros, que por alcanzar victoria sacrificamos, con promesa que os hacemos de
no parar hasta ir a vuestra tierra y asolar vuestras casas y no dexar hombre ni mujer
en quien reviva vuestra mala casta y linaje” (Cronica, Lib. V, cap. CXIX, 663-664).

Es éste uno de los tantos denuestos y desafios que precedian las batallas en la
conquista de la Nueva Espana. Lo notable de este relato es el rol del joven rey Cuau-
htemoc. El cronista relata la reaccion de los tlaxcaltecas y la opinion de Motolinia
sobre este episodio:

Los tlaxcaltecas, que se tenian por mas valientes, riéndose de estas bravezas, les
respondian: “Mas os valdria daros, que porfiar en resistir a los cristianos, que sabéis
cuan valientes son, y a nosotros, que tantas veces os hemos vencido, y si porfiais en
vuestra locura, no amenacéis como mujeres, y si sois tan valientes como presumis,
haced y no habléis, porque es muy feo blasonar mucho y llevar luego en la cabeza;
dexad de injuriarnos y hablar de talanquera y salid al campo y en ¢l veremos si ha-
céis lo que decis, y estad ciertos que ya es llegado el fin de vuestras maldades y que
se acabara muy presto vuestro tiranico sefiorio, y aun vosotros, con vuestras casas,
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mujeres e hijos, seréis destruidos y asolados, si con tiempo, como os avisamos, no
mudais de parecer”. Estas y otras muchas palabras pasaron entre los mexicanos y
tlaxcaltecas, aunque hubo también obras, por los desafios y recuentros que entre
ellos pasaron, en los cuales las mas veces se aventajaban los mexicanos. Ahora,
viniendo a lo aparecer del demonio, diré lo que Motolinia escribe, que con cuidado
de muchos afios lo escribié después de haberlo bien inquirido, e yo con esta mi
Croénica deseo dar a cada uno lo que es suyo. Dice, pues, y asi es probable, que el
demonio no aparecia a los indios, o que si les aparecia era muy de tarde en tarde,
y que los sacerdotes, por su interés y por atraer a los sefiores y al pueblo al culto y
servicio de sus dioses, fingian que el demonio se le aparecia y hablaban con él, y
asi nunca decian al pueblo sino cosas de que recibiese contento, para que ofreciese
sus ofrendas e intereses, los cuales tienen gran mano en las cosas sagradas, cuanto
mas en las profanas, de adonde es de creer que los sacerdotes que entonces estaban
en el templo, porque no cesase su falsa religion y grande interés, o fingieron que
el demoio decia que se hiciese la guerra, o usaron de alguna mafa y ardid para que
hablando ellos pareciese hablar el demonio, especialmente entendiendo que los
mas de la ciudad estaban inclinados a que la guerra se hiciese (Cronica, Lib. V.,
cap. CXX, 664-665).

De acuerdo a este resumen de la opinion de Motolinia, se entiende que sigue en
pie la creencia en el demonio, pero que los sacerdotes engafiaban al pueblo fingiendo
una comunicacion falsa y fruto de una manipulacion habil y solemne, pues se hacia
en el templo, una manipulacion concebida para fortalecer el partido en favor de la
guerra.

5. El volcan Popocatépetl*

Como cita conclusiva de esta seleccion de la Cronica de Cervantes de Salazar me
parece oportuno incluir el relato del ascenso al volcan Popocatépetl, segundo ascen-
so de europeos a este volcan, como veremos. De acuerdo al relato de la Cronica, la
razon del ascenso fue la falta de polvora de los espanoles y el deseo de Cortés, tras
la victoria y ocupacion de Tenochtitlan, de explorar y conquistar el territorio que se
abria delante de los conquistadores. Sin pélvora con que armar sus escopetas, lom-
bardas y falconetes, la conquista de los vastos territorios de la Nueva Espafia se que-
daria un plan ambicioso pero no asequible. De manera que Cortés llamé a Montafio,
que ya habia subido al volcan Pico de la Teida de Tenerife y a Mesa, su artillero.
Acompafiados por dos o tres compaiieros, a dos de los cuales el cronista identifica
como Penalosa, capitan de peones y un Juan Larios. Como anticipé, era este ascenso
el segundo de los espaiioles, pues el primero, segun Bernal, lo hizo Diego de Ordas,

30 El editor Serés esplica: Se trata, en realidad, de un nombre descriptivo, pues Popocatépetl significa
“montafla que humea”, de popola “humear, echar humo” + #épetl “montana” (HV, 269, Nota 11).
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un ascenso aparentemente motivado por la curiosidad de este conquistador en ex-
plorar algo enteramente novedoso, nunca realizado antes. Hay que subrayar que el
ascenso relatado por Bernal es una hazana anterior a la victoria y conquista de Teno-
chtitlan, mientras que el relato de la Cronica le sigue y ocurre cuando la conquista
de Tenochtitlan esta asegurada:

Y es que el volcan que esta cabe Guaxocingo echaba en aquella sazon que esta-
bamos en Tascala mucho fuego, mas que otras veces solia echar, de lo cual nuestro
capitan Cortés y todos nosotros, como no habiamos visto tal, nos admiramos dello.
Y un capitan de los nuestros que se decia Diego de Ordas tomole cobdicia de ir a
ver qué cosa era y demando licencia a nuestro general para subir en ¢l la cual li-
cencia le dio, y aun de hecho se lo mando, y llevé consigo dos de nuestros soldados
y ciertos indios principales de Guaxocingo. Y los principales que consigo llevaba
ponianle temor con decille que desque estuviese a medio camino de Popocatepe-
que, que ansi llaman aquel volcan, no podria sufrir el temblor de la tierra ni llamas
y piedras ni ceniza que dél sale, e que ellos no se atreverian a subir mas de adonde
tienen unos cues de idolos que llaman los teules de Popocatepeque. Y todavia el
Diego de Ordas, con sus dos compafieros, fue su camino hasta llegar arriba, y los
indios que iban en su compaiia se le quedaron en lo bajo, que no se atrevieron a
subir. Y paresce ser, segn dijo después el Ordas y los dos soldados, que, al subir,
que comenzo el volcan de echar grandes llamaradas de fuego y piedras medio
quemadas y livianas y mucha ceniza, y que temblaba toda aquella sierra y montafia
adonde esta el volcan, y que estuvieron quedos sin dar mas paso adelante hasta de
ahi a una hora, que sintieron que habia pasado aquella llamarada y no echaba tanta
ceniza ni humo, y que subieron hasta la boca, que era muy redonda y ancha, y que
habria en el anchor un cuarto de legua, y que desde alli se parescia la gran cibdad de
Meéxico y toda la laguna y todos los pueblos que estan en ella poblados. Y esta este
volcan de México obra de doce o trece leguas. Y después de bien visto, muy gozoso
el Ordas e admirado de haber visto a México y sus ciibdades, volvio a Tascala con
sus compatfieros (HV, 269-270).

El relato de la Cronica refiere un ascenso al Popocatépetl para obtener azufre con
el que hacer pdlvora para las armas de fuego, como Cortés explica a sus capitanes y
soldados:

Ganado ya México y despachados los procuradores, como esta dicho, Cortés se
retird a Cuyoacan, donde se comenzo6 a informar de los reinos y provincias que
quedaban por conquistar, y como para tan alto y engrandescido pensamiento, era
menester polvora, sin la cual no se podia hacer la guerra, porque la que habia traido
y la que le habia venido se habia acabado, pensaba, como el que tan gran maquina
traia sobre sus hombros, qué modo tendria para socorrer a tan estrecha nescesidad,
e asi, parte por la nescesidad (que es maestra de ingenios), como porque era muy
sagaz, dio en que no podia dexar de haber azufre en el volcan, que esta doce leguas



210

SteELIO CRO

de México, de que atrds tenemos hecha mucha mencion, por el grande humo y
fuego que dél via salir muchas veces, y como el principal material para la pélvora
era el azufre, llamo a algunas personas de quien para aquel efecto tenia crédito;
rogobles subiesen al volcan, e dixoles que si le traxesen azufre, serian dél muy bien
galardonados, los cuales fueron, y como la subida era tan agria y tan larga, se vol-
vieron sin hacer nada, desconfiados de que ellos ni otros podrian subir. Fue cosa
que a Cortés dio gran pesar, pero como la nescesidad le forzaba a no dexar cosa por
probar, llamé a Montafio y a Mesa, su artillero, a los cuales dixo asi: “Amigos y
hermanos mios: ya sabéis que no tenemos polvora, y que sin ella ni nos podemos
defender, ni conquistar un mundo nuevo que nos queda, de que podamos ser sefio-
res, y nuestros descendientes para siempre queden ennoblescidos; temo en gran
manera que los indios, asi amigos como enemigos, sepan la falta que de po6lvora
tenemos, porque a sola la artilleria y los caballos temen como furia del cielo. Tam-
bién sabéis los muchos hombres que he enviado a que suban al volcan, para traer
azufre, que no puede dexar de haberlo, que no solamente no han hecho nada, pero
desmayan a mi e a los demas, como si hubiese cosa en el mundo tan dificultosa que
hombres de seso y esfuerzo no la puedan acabar (...) Movié a Cortés llamar a Mon-
taflo saber que habia subido en la isla de Tenerife al volcan que en ella hay que se
llama el Pico de Teida (...) Luego con toda presteza se aderezaron los dos para la
partida, llevando consigo tres compaifieros, uno de los cuales se decia Pefialosa,
Capitan de peones, y el otro Joan Larios. Tomaron treinta y seis brazas de guinda-
lesa en dos pedazos, que pesaban dos arrobas, y un balso de caflamo para entrar en
el volcan, e cuatro costales de anejo, aforrados en cuero de venado curtido, en que
se traxese el azufre. Fuese Cortés con ellos hablando hasta salir de la ciudad de
Cuyoacan, donde estaba asentado el real; dixoles muchas y buenas palabras, vien-
do en ellos la buena gana y determinacion con que iban (...) Fueron con ellos mu-
chos sefiores y principales de aquellas provincias, acompaiados de mas de cuaren-
ta mil hombres, por ver si eran otros de los que antes habian pasado y vuelto sin
hacer nada, y como vieron que eran otros, determinaron de hacer sus ranchos alre-
dedor del volcan, para ver si aquellos espafioles eran tan valientes que hiciesen lo
que todos los otros no habian hecho, ni ellos jamas, habian visto ni oido. Montafio
y los otros sus compaifieros, acordando de subir aquel mismo dia, anduvieron mi-
rando por donde mejor podrian subir, y siendo poco mas de mediodia, encomen-
dandose de todo corazén a Dios, llevando a cuestas las dos guindalesas, el balso y
costales e una manta de pluma, que los indios llaman peldn, para cubrirse con ella
donde la noche los tomase, comenzaron a subir mirandolos infinidad de indios,
abobados y suspensos, diciendo entre si diversas cosas, desconfiando los unos y
teniendo confianza los otros. En esto, y habiendo subido la cuarta parte del volcan
con muy gran trabajo, aunque con muy gran animo, les tomo la noche, y como en
aquel tiempo y en aquel altura era tan grande el frio que no se podia sufrir, pensan-
do si se volverian a baxar a tener la noche en lo mas baxo del volcan, acordaron de
abrir el arena y hacer un hoyo donde todos cupiesen, e tendidos y cubiertos con la
manta pudiesen defenderse del frio, e asi, a una, desviando el arena hasta en hon-
dura de dos palmos, e dieron luego en la pefia, de que es todo el volcan, salié luego
tan gran calor y con ¢l tan gran hedor de azufre, que era cosa espantosa, pero como
era mas insufrible el frio que el calor y hedor que salia, tendiéndose todos juntos,
tapando las narices, calentaron, y no pudiendo ya mas sufrir el calor y el hedor,
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levantandose a la media noche, acordaron de proseguir la subida, que era tan difi-
cultosa que a cada paso iban ofrescidos a la muerte. Y asi como iban a escuras y los
hielos tan grandes, deslizando uno de los compaiieros, cayd en un ramblazo, mas
de ocho estados en alto, e vino a encaxarse en medio de unos grandes hielos de
carambanos tan duros como acero, que a quebrarse fuera rodando mas de dos mil
estados abaxo; diése muchas heridas, comenz6 a dar grandes voces a lo compaiie-
ros, rogandoles que le ayudasen. Los compaieros acudieron con harto riesgo de
caer; echaronle la guindalesa con una lazada corrediza, que con mucha dificultad
metid por debaxo de los brazos e con muy mayor [dificultad], ayudandose con los
pies e las manos e diciendo que tirasen, le pudieron sacar, lleno de muchas heridas.
Viéndose asi, desta manera, casi perdidos, no sabiendo qué hacerse, porque de
cansados no se podian menear, encomendandose a Dios, determinaron de no pasar
adelante, sino esperar que amanesciese, que a tardar algunas horas mas de salir el
sol, no quedara hombre vivo, segin ya estaban helados del grandisimo frio que
hacia. En el entretanto, vueltos los rostros los unos a los otros, con el vaho de la
boca calentaban las manos, haciéndose calor los unos a los otros, teniendo los pies
y piernas tales que no los sentian de frio. Salido el sol, esforzandose 1o mejor que
pudieron, comenzaron a proseguir la subida, ¢ a cabo de media hora poco mas salid
gran humareda del volcan, envuelta con gran fuego; despidié de si una piedra en-
cendida, del tamafio de una botija de una cuartilla; vino rodando a parar donde ellos
estaban, que parescio enviarsela Dios para aquel efecto; pesaba muy poco, porque
con la manta la detuvieron, que a tener peso, segun la furia que llevaba, llevaria tras
si al que la detuviera. Calentaronse a ella de tal manera que volvieron en si; toman-
do nuevo esfuerzo y aliento (como suelen espafioles con pequefio socorro), prosi-
guieron la subida, animandose y ayudandose unos a otros, y no pudieron tanto
perseverar en el trabajo, que el uno dellos de ahi a media hora no desmayase. Es de
creer que debia de ser el que cay6. Dexaronle alli los demas, diciéndole que se es-
forzase, que a la vuelta volverian por ¢él, el cual, encomendandose a Dios, porque
le parescia que ya no tenia otro remedio, les dixo que hiciesen el deber, que poco
iba que negocio tan importante costase la vida a alguno. Ellos fueron subiendo,
aunque con pena, por dexar al compaiiero, e a obra de las diez del dia llegaron a lo
alto del volcan, desde lo alto de la boca del cual descubrieron el suelo, que estaba
ardiendo, a manera de fuego natural, cosa bien espantosa de ver. Habra desde la
boca hasta donde el fuego paresce ciento y cincuenta estados. Dieron vuelta alde-
rredor, para ver por donde se podria entrar mejor, y por todas partes hallaron tan
espantosa y peligrosa la entrada, que cada uno quisiera no haber subido, porque
estaban obligados a morir, segin habian prometido, o no volver donde Cortés esta-
ba; y como en los hombres de vergiienza puede mas el no hacer cosa fea, que el
peligro, por grande que sea, determinaron, por no echar la carga los unos a los
otros, de echar suertes cual dellos entraria primero. Cupole la suerte a Montafio
(...). Entro, pues, Montaiio, colgado de una guindalesa, en un balso de cafiamo, con
un costal de anejo, aforrado con cuero de venado, catorce estados dentro del vol-
can; saco de la primera vez casi lleno el costal de azufre, y desta manera entro
siete veces hasta que saco ocho arrobas y media de azufre. Entré luego otro com-
pafiero, y de seis veces que entrd saco cuatro arrobas poco mas, de manera que por
todas eran doce arrobas, que les parescid que bastaban para hacer buena cantidad
de pélvora, y asi determinaron de no entrar mas, porque, segin me dixo Montafo,
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era cosa espantosa volver los ojos hacia abaxo, porque aliende de la gran profundi-
dad que desvanecia la cabeza, espantaba el fuego y la humareda que con piedras
encendidas, de rato en rato, aquel fuego infernal despedia, y con esto, al que entra-
ba, para aumento de su temor, le parescia que o los de arriba se habian de descuidar,
o quebrarse la guindalesa, o caer del balso, o otros siniestros casos, que siempre
trae consigo el demasiado temor (Cronica, Lib. VI, caps. VII-X, 722-777).

Con gran coraje y cuidado, vuelven Montaio y sus compaiieros desde la boca del
volcan, trayendo bastante cantidad de azufre que, una vez depurado, dio tanta pdlvora
cuanto Cortés necesitaba para defender y fortalecer su conquista, hasta que le llego
mas polvora gracias a los navios que la trajeron con otras provisiones. Al bajar, el gru-
po de Montafio encontr6 el compafiero que se habia desmayado, vivo atn, pero muy
débil. Le ayudaron a bajar y fueron recibidos en triunfo por los indios que los estaban
esperando al pie del volcan. El cronista, que oy6 el relato de 1a boca de Montafio, con-
cluye: “Dixome Montafio muchas veces que le parescia que por todo el tesoro del mun-
do no se pusiera otra vez a subir al volcan y sacar azufre, porque hasta aquella primera
vez le parescia que Dios le habia dado seso y esfuerzo, y que tornar seria tentarle; y asi,
hasta hoy jamas hombre alguno ha intentado a hacer otro tanto, de donde, como otras
veces tengo dicho, se puede bien entender haber sido la conquista deste Nuevo Mundo
milagrosa, y por eso los que le conquistaron dignos de gran premio y de otro coronista
de mayor facundia que la mia” (Cronica, Lib. VI, cap. X1, 779).

V. Mexico eN 1554

Otra obra de Cervantes de Salazar que deberiamos recordar aqui es México en 1554,
obra concebida, en parte, en México, originalmente en Latin, con el titulo orginal de
Commentaria in Ludovici Vives Excertitationes Linguae Latinae. A Francisco Cervan-
tes de Salazar. Mexici, apud Joannem Paulum Brisemsem, 1554. He podido leer el
original, inico ejemplar, propiedad de la Biblioteca de la University of Texas en Austin.
Se explica en la nota del bibliotecario puesta al ejemplar, que éste pertenecio a D. José
Maria de Andrade y luego al gran poligrafo mexicano D. Joaquin Garcia Icazbalceta,
antes de terminar en los fondos de la Biblioteca de la University of Texas en Austin.
La obra que pertenece a la biblioteca de esta universidad inicia con la dedicatoria de
Cervantes de Salazar a la Universidad de México, de la que este humanista fue rector
desde el 10 de noviembre de 1567 hasta el 10 de noviembre del afio siguiente y desde el
10 de noviembre de 1572 hasta el 10 de noviembre de 1573. Le sigue una biografia de
Vives. Sigue la portada de la obra: Francisci Cervantis Salazari Toletani, ad Ludovici
Vives Valentini, Excertitationem, aliquot Dialogi, 1554. Sigue la dedicatoria del autor
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que dedica los dialogos al arzobispo de México fray Alonso de Montufar. El contenido
del libro consta de una biografia de Vives, de los didlogos de Vives con el comentario
de Cervantes de Salazar y de los siete didlogos latinos del mismo: los primeros cuatro
dialogos Cervantes ya los habia compuesto en Espafia; se trata de obras sobre juegos.
Los ultimos tres didlogos, Cervantes de Salazar los compuso en México, donde habia
llegado en 1550, invitado por su primo hermano Alonso de Villaseca. Al final del “Dia-
logo séptimo,” Juego de pelota a mano, Cervantes de Salazar ha puesto un “Apéndice
segundo” que consiste en una Descripcion de la ciudad de México, que, segiin Edmun-
do O’Gorman, se compuso en 1554 y que luego el autor integré en su Cronica, en los
capitulos 24 y 25 del Libro IV,*” y de la que ofrezco los parrafos finales:

Esta puesta toda esta ciudad con la poblacion de indios muy en llano; rodéanla
a tres y a cuatro leguas muchos montes y sierras; los campos que estan a las ver-
tientes son muy llanos, muy fértiles, alegres y sanos, por los cuales corren diversas
aguas y fuentes. Hay en ellos muchos pueblos de indios con muy buenos templos
y monesterios. Cogese mucho trigo y maiz, e hay muchas moliendas y ganado
menor. Es tierra de caza y la laguna de mucha pesca, porque hay poca en los rios.
Tiene ejidos, donde pasce todo género de ganados. A media legua, entre las huertas,
tiene un bosque cercado, con una muy hermosa fuente de donde viene el agua a la
ciudad; llamase Chapultepec. Don Luis de Velasco, visorrey desta Nueva Espafia,
hizo una casa; sobre la casa, aunque pequefia, muy buena y sobre lo alto del bos-
que edifico él mismo una capilla redonda, la cosa mas graciosa y de ver que de su
tamafio hay en toda la ciudad; tiene sus petriles alderredor, de donde se parece toda
la ciudad, laguna, campos y pueblos, que verdaderamente es una de las mejores
vistas del mundo. Hay en este bosque muchos conejos, liebres, venados y algunos
puercos monteses. Ciérrase todo el bosque con una puerta fuerte, sobre la cual puse
yo esta letra: Nemus edifitio et amenitate pulchrum delitias populi Ludovicus Velas-
cus, hujus provinciae prorex, Caesari suo consecrat, que quiere decir: “Don Luis
de Velasco, visorrey desta provincia, dirige al Emperador, su sefior, este bosque, en
edificio y frescura, hermoso pasatiempo de la ciudad.” Esta y otras muchas cosas
sefaladas tiene la muy insigne, muy leal y muy nombrada ciudad de México, de
donde han salido y salen los capitanes y banderas que en nombre de Su Majestad
han conquistado y conquistan, como en su lugar diré, todas las demds provincias
que hasta ahora estan sujetas a la corona real de Castilla. Y porque ya es razon, por
la gran digresion que he hecho, que ha parecido ser necesaria, volver al contexto
de la obra y historia, proseguiremos lo que mas avino a Cortés estando en México
(Mexico en 1554, 170-171).%

37V éase Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Tumulo Imperial, México, Porria, 1963,
“Prélogo,” de Edmundo O’Gorman, p. xl, donde sugiere como fecha de composicion de la Cronica
los afios de 1557 a 1564; del mismo, Cronica, Lib. 1V, caps. XXIV-XXV, 321-326. Referencias con la
abrevicion Meéxico en 1554, seguida del numero de paginas en paréntesis.

38 Véase Cronica, pp. 325-326.
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Esta obra tiene importancia como documento de la transformacion y desarrollo
que los espanoles habian logrado, al hacer de Tenochtitlan la capital de la Nueva
Espafia, con el nombre de México, nombre que aun conserva en la actualidad.

VI TEATRO: ALARCON, MORALISTA DEL SIGLO DE ORO

Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza (Tasco, México, 1580 — Madrid, 1639) se con-
sidera por la critica el inico moralista del teatro del siglo de oro y un precursor de
Moliere y de Goldoni. Probablemente llegd a Espafia en la ultima década del siglo
XVI, o primera del siglo XVII. En 1621 ya habia estrenado en Madrid 8 comedias.
Entre ellas, se incluy6 Las paredes oyen, una de las mejores. En 1628 consiguio el
puesto de Relator del Consejo de Indias. Fallecio el 4 de agosto de 1639. Don Juan
Eugenio Hartzenbusch opina que, ante la carencia de datos biograficos, se deban
entresacar estas noticias de las obras de Alarcon: “era necesario saber punto por
punto la vida de Don Juan Ruiz de Alarcon (...), pero por desgracia, poquisimas son
las noticias que de él han llegado a nosotros (...), forzoso sera buscar su fisionomia
moral en sus escritos.”® Algunas de sus comedias, como Las paredes oyen y La
verdad sospechosa, representan, ademas de una trama compleja y bien estructurada
en escenas y actuacion de personajes creibles, una libertad que s6lo veremos en el
teatro romantico y contemporaneo, o sea, la superacion de las tres unidades clasicas
de tiempo, lugar y accion. Con esta innovacion percibimos una vision critica de la
sociedad y una valoracion de la mujer, ambas caracteristicas que, si no abiertamente,
soslayan un sentimiento de rebelion del autor a prejuicios sociales que por mucho
tiempo dominaron la sociedad europea y que se transfirieron a América. En estas
comedias, también como resultado de esta nueva concepcion del teatro, percibimos
un dinamismo que, a pesar del anacronismo, podriamos definir cinemdtico, como
oportunamente sefialaremos.

1). Las paredes oyen

En Las paredes oyen, cuyo escenario es Madrid, Don Juan, el galan, enamorado
de dofia Ana, una bella viuda, dice a Beltran, el gracioso: “Tiéneme desesperado,
// Beltran, la desigualdad, // sino de mi calidad, // de mis partes y mi estado. // La
hermosura de dona Ana, // el cuerpo airoso y gentil, / bella emulacion de abril, //

3 Véase “Prologo” de Don Juan Eugenio Hartzenbusch, Comedias de Don Juan Ruiz de Alarcon
v Mendoza, Madrid, BAE, 1946, pp. XIV-XV. Referencias con la abreviacion Prologo, seguida de las
paginas. Referencias a Las paredes oyen con la abreviacion Paredes, y a La verdad sospechosa con la
abreviacion Verdad, seguidas del acto, la escena y las paginas.
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dulce envidia de Diana, // Mira td, jcomo podran // dar esperanza al deseo // de un
hombre tan pobre y feo / y de mal talle, Beltran!” (Paredes, 1, i, 43). Podriamos
considerar este pasaje como una alusion a la propia condicion fisica del autor que el
mismo ilustre critico describe de la manera siguiente: “es que el infeliz Alarcon era
pequetiuelo, feo, y corcovado por la espalda y el pecho” (Prologo, xv). La respuesta
de Beltran nos sugiere otra alusion, enmarcada en la comicidad asociada con este
personaje: “A un Narciso cortesano / Un humano serafin // Resistio un siglo, y al fin
// La hallé en brazos de un enano. /Y si las historias creo / Y ejemplos de autores
graves // (Pues aunque sirviente, sabes // que a ratos escribo y leo) // Me dices que
es ciego amor, // Y sin consejo se inclina: // Que la emperatriz Faustina // Quiso un
feo esgrimidor; // Que mil injustos deseos, // Puestos locamente en ella, // Cumplio
Hippia, noble y bella, // de hombres humildes y feos” (Paredes, 1, 1, 43). Hasta el
detalle del nombre y apellido del galan, que el gracioso no deja de subrayar, podria
adquirir un dejo autobiografico, si seguimos la perspectiva sefialada por Hartzen-
busch: “;No eres don Juan de Mendoza? // Pues dofia Ana, ;qué perdiera / Cuando
la mano te diera?” (Paredes, 1, 1, 43). El malentendido amoroso, tema tradicional del
teatro renacentista, tiene su origen en la reticencia de don Juan a revelarle a dofia Ana
su pasion y la dureza con la que la bella viuda le castiga por la falta de atrevimiento
del galan, que se refugia en la retdrica del piropo alusivo, sin declararse abiertamen-
te. Con su elocuencia barroca y conceptista don Juan, por un lado, espera conmover
dofia Ana y, por el otro, pretende anticipar el rechazo de la viuda que, cansada de
la retorica estéril de su admirador le exige, sin rodeos, que se declare: “Tened, don
Juan. Esto ¢para // Todo en que amor me tenéis?” (Paredes, 1, v, 44). Incapaz de dar
una respuesta clara, don Juan confirma su torpeza, pues, lejos de admitir su pasion,
pretende anticipar la negativa de dofia Ana que porfia en acorralarle:

D. Ana: “;Para en pedirme que os quiera?”

D. Juan: “No llega, sefora, ahi; // Que no hay méritos en mi // Para que a Tal me
atreviera” (Paredes, 1, v. 44).

El didlogo entre los dos se desarrolla con este contrapunto de requiebros ama-
gados del galan, que se estrellan contra la l6gica implacable de la dama que le re-
cuerda: “;No decis que vuestro intento // No es pedirme que yo os quiera, // Porque
atrevimiento fuera?” (Paredes, 1, v, 45). El galan es tan torpe, que no hace mas que
reafirmar su sentimiento de inferioridad ante la viuda que le deja alli desesperado:

D. Ana: “;No decis que no tenéis // Esperanza de ablandarme?”

D. Juan: “Yo lo he dicho.”

D. Ana: “Y que igualarme // En méritos no podéis, // ; Vuestra lengua no afirmé?”

D. Juan: “Y lo he dicho de ese modo.”
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D. Ana: “Pues si vos lo decis todo, // {Qué queréis que os diga yo?” (Paredes, 1,
v, 45).

Yéndose dofia Ana y dejando al galan sin palabras se crea una situacion de sus-
penso para este ultimo que se queja con Beltran de su infelicidad, enmarcando sus
quejas en un estilo conceptista heredado de Quevedo:

D. Juan: “Beltran, // La verdad huyo; a la esperanza pido // Engafos que alimen-
ten mi deseo; // Eternos contra mi imposibles veo; // Nado en un golfo, ni de un lefio
asido. // Con el vuelo de amor mas atrevido // No subo un paso; y aunque mas peleo,
//' Al fin vencido soy de lo que creo, / Vencedor solo en lo que soy vencido. // Asi
desesperado, vitorioso // Niego al deseo engafios, y a la gloria // Méas vivo anhelo,
si su muerte sigo. // jTriste, donde es el esperar forzoso, // Donde el desesperar es la
vitoria, // Donde el vencer da fuerza al enemigo!” (Paredes, 1, vi, 45).

Lo cual el gracioso Beltran comenta agregando una nota de realismo comico:
“{Triste, donde es forzoso andar contigo, / Donde hallar de comer es gran vitoria, //
Donde el cenar es siempre de memoria!” (Paredes, 1, vi, 45).

Don Mendo, el otro galan, que con don Juan y con el joven Duque compiten
por el afecto de la bella viuda, planea aprovecharse de dofia Ana, creyendo poder
engafarla después de persuadir al Duque que la viuda es una mujer intrigante y
maliciosa, no se percata que acaba de llegar en la calle Mayor de Madrid, bajo los
balcones de la residencia de dofia Ana que desde alli escucha, con su criada Celia,
las mentiras que don Mendo desliza en el oido del Duque. Todos los personajes
se aprestan a festejar la fiesta de San Juan Bautista, hacia fines de Junio, en pleno
verano, mientras en Madrid la juventud se divierte jugando a la pelota y yendo
a los toros. Enterado de la belleza de la viuda, el joven Duque quiere conocerla.
Don Juan la alaba, mientras don Mendo, resentido y celoso, quiere describir la
viuda, fingiendo muchos defectos fisicos y morales, concebidos para que el Du-
que se desinterese:

Dugque: “;Cuyos son estos balcones?”

D. Juan: “De dona Ana de Contreras: // El sol por sus vidrieras // Suele abrasar
corazones.”

D. Ana: “Escucha [Celia], que hablan de mi.”

Dugque: “;Es la viuda de Siqueo?”

D. Juan: “La misma”

Dugque: “Verla deseo.”

Don Mendo: “Pues agora no esta aqui. // (Ap. Ni yo en mi, que estoy sin ella.)”

Dugque: “;Doénde fue?

D. Mendo: “Velando esta // A san Diego en Alcala.”

Dugque: “La fama dice que es bella.”
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D. Juan: “Pues por imposible siento // Que en algo la haya igualado // El dibujo
que ha formado // La fama en tu pensamiento; // Que en belleza y bizarria, / En vir-
tud y discrecion, // Vence a la imaginacion, // Si vence a la noche el dia.”

D. Mendo: “(Ap. jPlega a Dios que esta alabanza // No engendre en el Duque
amor! // Que con tal competidor / Mal vivira mi esperanza. // Yo quiero decir mal
della // Por quitar la fuerza al fuego.) // Ciego sois o yo soy ciego, // O la viuda no
es tan bella. // Ella tiene el cerca feo, // Si el lejos os ha agradado; // Que yo estoy
desengafiado, / Porque en su casa la veo.”

Dugque: “; Visitaisla?

D. Mendo: “Por pariente // Alguna vez la visito; / Que si no, fuera delito, // Segiin
es de impertinente.”

D. Ana: “jAh traidor!”

D. Mendo: “Si el labio mueve // Su mediano entendimiento, / Helado queda su
aliento // Entre palabras de nieve.”

Beltrdan (Ap.): “Ya escampa.”

D. Juan (Ap. a Beltran): ““;Qué trate asi // Un caballero a quien ama?”

Beltran: “Esto dice de su dama: // Mira jqué dira de ti!”

D. Mendo: “Pues la edad no sufre engafos, / Aunque la tez resplandece.”

D. Ana: “jAh falso!--;Qué te parece? (4 Celia) // Aun no perdona mis afios.”

D. Mendo: “Mil botes son el Jordan // Con que se remoza y lava.”

Duque (Ap. los dos): “;Pues como don Juan la alaba?”

D. Mendo: “Para entre los dos, don Juan // Es un buen hombre; y si digo // Que
tiene poco de sabio, // Puedo sin hacerle agravio. // Vuestro deudo es y mi amigo; //
Mas esto no es murmurar.”

D. Juan: “;Que querais poner defecto / En tan hermoso sugeto!”

D. Mendo: “En la rosa suele estar // Oculta la aguda espina.”

D. Juan: “Ellos son gustos, y al mio, / O del todo desvario, // O esta mujer es
divina.”

D. Mendo: “Poco sabéis de mujeres.”

D. Juan: “Veréisla, duque, algun dia, // Y acabara esta porfia // De encontrados
pareceres.”

D. Mendo (Ap.): “Don Juan me quiere matar, / Y aquello mismo que he hecho //
Para sosegar el pecho // Del duque, me ha de dafiar.”

Celia (A su ama): “;Qué te parece?”

D. Ana: “Estoy loca.”

Celia: “A este hombre tienes amor.”

D. Ana: “El pecho abrasa el furor. // Fuego arrojo por la boca. // ;Posible es que

12>

tal 0i? // Vil, ja quien te quiere infamas! // jAsi tratas a quien amas
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Celia: “No ama quien habla asi. // El te engafia.”

D. Ana: “Claro esta // Di que me traigan un coche: // Volvamos, Celia, esta noche
// A amanecer a Alcald; // Que lo que ahora escuché // Castigo del cielo ha sido // Por
haber interrumpido // Las novenas que empecé.”

Celia: “Antes este desengafio // Le debes a esta venida.”

D. Ana: “Si con ¢él pierdo la vida, // Mejor me estaba el engafo” (Quitanse de la
ventana) (Paredes, 1, xviii, 49).

El Acto Primero termina con dofia Ana entristecida y enojada por la falsedad de
don Mendo. En el Acto Segundo, las festividades de San Juan Bautista incluyen el
juego de la pelota, partidas de caza y corridas de toros. Hallamos a todos, damas,
galanes y sirvientes, participes entusiastas de las celebraciones de las festividades de
San Juan Bautista, a fines de junio. En el Acto Primero, Beltréan, el gracioso sirviente
de don Juan, describe con sentido comico y realista un cuadro del pueblo madrilefio
que se apresta a poblar las calles y plazas de Madrid durante las fiestas:

Beltran: “;Es el azar encontrar // Una mujer pedigiiefia? Si ese temes, en tu vida //
En poblado viviras, // Porque ;donde encontrards / Hombre y mujer que no pida? //
Cuando dar gritos oyeres // Diciendo: <<jLienzo!>> a un lencero. // Te dice: <<Dame
dinero, // Si de mi lienzo quisieres.>> // El mercader claramente // Diciendo est4, sin ha-
blar: // <<Dame dinero, y llevar // Podras lo que te contente.>> // Todos, seguin imagino,
// Piden; que para vivir // Es fuerza dar y pedir / Cada uno por su camino: // Con la cruz
el sacristan, // Con los responsos el cura, / El monstro con su figura, // Con su cuerpo
el ganapan, // El alguacil con la vara, // Con la pluma el escribano, // El oficial con la
mano, /Y la mujer con la Cara. /'Y ésta, que a todos excede, // Con mas razén pedira,
// Pues que mas que todos da, /'Y menos que todos puede. // Y el miserable que el dar
// Tuviere por pesadumbre... // Ellas piden por costumbre: / Haga costumbre el negar;
// Que tanto, desde que nacen, // El pedir usado esta, // Que pienso que piden ya // Sin
saber lo que se hacen: /'Y asi es facil el negar, // Porque se puede inferir // Que quien
pide sin sentir, // No sentira no alcanzar” (Paredes, 1, xvi, 47-48).

La escena II del Acto Segundo explica el plan de don Juan para enterarse del en-
gafio de don Mendo y de las intenciones de dofia Ana al tener que enfrentarse a las
pretensiones del Duque y de don Mendo:

D. Juan: “Escucha: Iras advertido. / Desde aquella alegre noche // Que al gran
Precursor el suelo // Celebra por alba hermosa // Del Sol de Justicia eterno; / De
la encontrada porfia // En que me opuso don Mendo, // A mil gracias que conté //
De dofia Ana, mil defetos; // En el corazon del Duque // Nacio un curioso deseo //
De cometer a sus ojos // La definicion del pleito. / A don Mendo le explico // El
Duque este pensamiento, / Y para ver a dofia Ana // Quiso que ¢l fuese el tercero.
// El se excuso, procurando // Divertirlo deste intento, // O temiendo mi vitoria, //
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Anticipando sus celos. // Creci6 en el mancebo duque // El apetito con esto; // Que
sospechando su amor, // Hizo tema del deseo. // Declarome su intencion, // Y yo en
su ayuda me ofrezco, // Dandome esperanza a mi // Lo que temor a don Mendo. //
Y como dofia Ana estaba // Aqui velando a san Diego, // Venimos hoy a los toros
// Mas por verla que por verlos. /'Y sabiendo que esta noche // Se parte mi dulce
duefio, // Por quien ya comienza Henares // El lloroso sentimiento; // Por poder
gozar mejor // De su cara y de su ingenio, // Porque las gracias del alma // Son alma
de las del cuerpo; // Trazamos acompaiiarla // Sirviéndole de cocheros, // Nuevos
faetontes del sol, // Si atrevidos, no soberbios. // Con los cocheros ha sido // Para
este fin el concierto. // Para esto la prevencion // De los capotes groseros; // Que a
tales trazas obliga // En ella el recato honesto, // En el Duque sus antojos, // Y en
mi, Beltran, mis deseos.”

Beltran: “Todo lo demas alcanzo, / Y eso postrero no entiendo. // {Cémo en el
amor del Duque // Funda el tuyo su remedio?”

D. Juan: “Mientras sin contrario fuerte / Ame dofia Ana a don Mendo, // Ella esta
en su amor muy firme. /Y a mudalla no me atrevo: /'Y como el Duque es persona //
A cuyas fuerzas y ruegos // Puede mudarse dofia Ana, / Que la conquiste pretendo,
// Para que andando mudable // Entre los fuertes opuestos, // No estando firme en su
amor, // Esté flaca a mi deseo.”

Beltran: “Esa es cautela que ensefa // El diestro don Luis Pacheco, // Que dice
que esta la espada // Mas flaca en el movimiento.”

D. Juan: “Mejor se sujeta entonces; // De esta licion me aprovecho.”

Beltran: “Y dime, por vida tuya, // ;jAgora sales con esto? // ;|No eres ti quien
me dijiste: <<Si desta vez no la muevo, // Morira mi pretension, // Aunque vivan mis
deseos?>>"

D. Juan: “Imita mi amor al hijo // De la tierra, aquel Anteo, / Que derribado co-
braba// Nueva fuerza y valor nuevo.”

Beltran: “Pensé que desesperado // Lo curabas como a muerto; // Que aunque la
traza es aguda, / Pongo gran duda en su efeto; // Que el Duque es muy poderoso: //
Llevarala.”

D. Juan: “Por lo menos, // Si vence, alivio sera // Que por un duque la pierdo;
/'Y si no, consolarame // Ver que lo que yo no puedo, // Tampoco ha podido mi
duque.”

Beltran: “En fe de aquesos consuelos // Has cortado la cabeza // Totalmente a tus
intentos, / Y estando tu mal dudoso, / Has querido hacerlo cierto. // Quieres que el
Duque la lleve // Por quitarsela a don Mendo, // Y del dafio el dafio mismo // Has
tomado por remedio. // El epigrama que a Fanio // Hizo Marcial, viene a pelo.”

D. Juan: “;Coémo dice?”
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Beltran: “Traducido, // Dice asi en lenguaje nuestro: / <<Queriendo Fanio huir
// Sus contrarios, se matd.>> // ;| No es furor, pregunto yo, / Para no morir, morir?”

D. Juan: “El epigrama es agudo; // Mas la aplicacion te niego; / Que no es,
como tu imaginas, // Que venza el Duque, tan cierto; // Que si él es grande de Es-
paia, // Es el querido don Mendo, // Y esto es ser grande también // En la presencia
de Venus.”

Beltran: “Grandes son los dos contrarios, // Y td, sefior, muy pequeio; // Mas si
fortuna te ayuda, // Juzgo posible tu intento. // Dos valientes salteadores // Por un
hurto que habian hecho // Rifieron; que cada cual // Lo quiso llevar entero: // Y mien-
tras ellos refiian, / Un ladroncillo ratero // Cogio la presa.”

D. Juan: “Dios quiera // Que me suceda lo mesmo” (Paredes, 50-51).

Mientras los galanes se aprestan a enfrentarse para ganar el amor de la bella viu-
da, ésta, acompafiada de su prima dofia Lucrecia, se pasea por el centro de Alcala de
Henares, después de asistir a la corrida. En la escena III, las sospechas de Ana sobre
don Mendo se confirman cuando su prima le muestra la carta con la que don Mendo
la engaiia:

Dorvia Lucrecia: “Forzoso es ya que te cuente... // ...Y porque probar pretendo //
Mi verdad, este papel // Mira, y confirma con ¢l // Las traiciones de don Mendo // A
los celos satisface // De que yo cargo le hice: / Mira de ti lo que dice, // Y contigo lo
que hace” (Paredes, 51).

(Da un papel a dofia Ana).

Doria Ana lee: “Tu sentimiento encareces, // Sin escuchar mis disculpas: // Cuan-
to sin razén me culpas, / Tanto con razon padeces. // Si miras lo que mereces, //
Veras como la pasion // Te obliga a que sin razon // Agravies en tu locura // Con
las dudas la hermosura, // Con los celos la eleccion. // Lucrecia, de ti a dofia Ana //
Ventaja hay mas conocida, // Que de la muerte a la vida, // De la noche a la mafiana.
// {Quién a la hermosa Diana // Trocara por una estrella? / Deja la injusta querella, //
Desengana tus enojos; // Que tengo un alma y dos ojos // Para escoger la mas bella”
(Paredes, 51).

En la escena IV, Ana, aconsejada por Celia, se resigna a renunciar a don Mendo y
a considerar la nobleza de caracter de don Juan, a pesar de su apariencia:

Doiia Ana: “Ven, ven a ayudarme // A lamentar mi tormento: // Presta tu voz a
mi aliento; // Que en desventura tan grave, // Por una boca no cabe // A salir el sen-
timiento”.

Celia: “;Qué ha sido?”

Dovia Ana: “Nuevos agravios // Del vil don Mendo: que en suma // Firma también
con la pluma // Lo que afirm6 con los labios.”

Celia: “...;Seras firme en la mudanza?
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Doiia Ana: “O el cielo mi mal aumente.”

Celia: “Tus venturas acreciente, / Como contento me ha dado // Tu pensamiento,
mudado // De un hombre tan maldiciente. // Que desde que estando un dia // Viéndote
por una reja, // La cerré, y me llamo vieja, / Sin pensar que yo lo oia, // Tal cual soy,
no lo querria, // Si ¢l fuese del mundo Adan.”

Dovia Ana: “Que eran botes mi Jordan // Dijo de mi: ;qué te altera // Que a tus
aflos se atreviera?”

Celia: “jCuan diferente es don Juan! // Ofendido y despreciado, // Es honrar su
condicion, / Cuando el lengua de escorpion // Ofende siendo estimado. // Una vez
desesperado // Don Juan se quejaba asi: / <<;Qué delito cometi // En quererte,
ingrata fiera? // jQuiera Dios!... Pero no quiera; // Que te quiero mas que a mi.>>
//";Si vieras la cortesia // Y humildad con que me hablé // Cuando licencia pidi6 //
Para verte el otro dia! // {Si vieras lo que decia / En mi defensa a un criado, // Que
porfiaba arrojado // Que si yo dificultaba // La visita, lo causaba // Ser ¢l pobre y des-
dichado! // ;Si vieras!...Pero, ;qué vieras // Que igualase a lo que viste, / Defenderte
tan de veras? // Ya te ablandaras, si fueras // Formada de pedernal.”

Doiia Ana: “{Qué te obliga a que tan mal // Te parezca mi desdén?”

Celia: “Tener a quien habla bien // Inclinacion natural; /Y sin ella, me obligara
// La razoén a que lo hiciera”.

Doria Ana: “Celia, jsi don Juan tuviera // Mejor talle y mejor cara!...”

Celia: “Pues jcémo! ;en eso repara // Una tan cuerda mujer? / En el hombre no
has de ver // La hermosura o gentileza: // Su hermosura es la nobleza, // Su gentileza
el saber. // Lo visible es el tesoro // De mozas faltas de seso, // Y las més veces por
eso // Topan con un asno de oro. / Por eso no tiene el moro // Ventanas: y es cosa
clara // Que, aunque al principio repara // La vista, con la costumbre // Pierde el gusto
o pesadumbre // De la buena o mala cara.”

Dovia Ana: “No niego que desde el dia // Que defenderme le oi //Tiene ya Don
Juan en mi // Mejor lugar que solia, // Porque el beneficio cria // Obligacion natural:
/I'Y pies el rigor mortal // Aplacd ya mi desdén, // Principio es de querer bien // El
dejar de querer mal. // Pero no facil se olvida // Amor que costumbre ha hecho, // Por
mas que se vaga el pecho // De la ofensa recebida, // Y una forma corrompida // A
otra forma hace lugar. // Mas bien puedes confiar // Que el tiempo ird introduciendo
// A don Juan, pues a don Mendo // He comenzado a olvidar.”

En este momento, al final del didlogo, cuando Celia le pide a dofia Ana la carta
de don Mendo para leerla y ésta le pide a su sirvienta que haga traer candelabros
para poder leerla, que, envueltos en la obscuridad de la noche, los personajes y el
ambiente adquieren una nueva dimension. El ambiente nocturno se presta a lo que
ocurre en las escenas siguientes, hasta la XIV, la tiltima del Acto Segundo, en las que
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don Juan y el Duque actiian disfrazados de cocheros para proteger a dofia Ana de los
planes del traidor don Mendo.

Celia: “;Podré yo ver el papel?”

Doiia Ana: “Pide luces: que la obscura / Noche impedirte procura // Ver mis
agravios en ¢él” (Celia se entra por un momento a dar el recado, y vuelve) [Pare-
des, 52].

En la escena V don Juan y el Duque, disfrazados de cocheros, se ofrecen para
llevar a dofia Ana y sus sirvientes de vuelta a Madrid y, quedandose al acecho detras
de la puerta para observar a don Mendo, ofrecen la primera situacion, repetida a lo
largo de todo el acto segundo, que evidencia la dimension de suspenso de la come-
dia, como su titulo—Las paredes oyen—anuncia:

Celia: “Ya estan las luces aqui.”

Dovia Ana: Ten el papel (Dale el papel a Celia).

Escudero (A dofia Ana): “Dos cocheros // Piden licencia de veros.”

Doriia Ana: “Entren”.

Escudero: “Entrad” (Vase el escudero, y salen el Duque y don Juan, de coche-
ros).

Don Juan (Ap. al Dugue): “Pues a ti // Nunca te ha visto, seguro // Habla de ser
conocido, // Mientras yo callo, escondido // En manto de sombra obscuro.”

Dugque: “El cielo os guarde, sefora.”

Doiia Ana: “Bien venido.”

Dugque: “Aca me envia // El cochero que os servia, / Y no puede hacerlo agora,
// Rendido a un dolor cruel. // (A qué hora habéis de partir? // Que os tengo yo de
servir // Esta jornada por €é1.”

Dovia Ana: “; Tanto es su mal?”

Don Juan: “Por lo menos // No podra serviros hoy.”

Dovia Ana: “Pésame.”

Dugque: “Persona soy // Con quien no lo echaréis menos.”

Doiia Ana: “A media noche esté el coche // Prevenido a la carrera.”

Dugque: Y sera la vez primera // Que el sol sale a media noche.”

Doria Ana: “;Cémo es eso?”

Dugque: “Como es eso”.

Dovia Ana: “;Tierno sois?”

Dugque: “;Es contra ley? // Alma tengo como el Rey: // Aunque este oficio pro-
feso, // No huyo de amor los males; // Que si por ellos no fuera, / Yo os juro que no
estuviera // Cubierto destos sayales.”

Doiia Ana: “jPues qué! ;Son disfraz de amor // Por infanta pretendida?”

Dugque: “Puede ser.”
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Dovia Ana: “jBien por mi vida! (4p. El cochero tiene humor).”

Celia: “Don Mendo viene.”

Dovia Ana: “Id con Dios, // Y a media noche os espero.”

Dugue: “Tengo, por mi compaiiero, / También que tratar con vos; // Que es suyo
el coche en que va // Vuestra gente; y esta noche // Ya veis cuanto vale un coche, // Y
concertado no esta. // La visita recebid; // Que los dos esperaremos.”

Dovia Ana: “Por eso no refiiremos, // Si con bien llego a Madrid.”

Dugque: “Sefiora, entre padres y hijos // Parece bien el concierto” (Retiranse el
Duque y don Juan; pero quédanse acechando tras una puerta).

Llegan don Mendo y su sirviente Leonardo y, poco después, dofia Lucrecia y su
sirviente Ortiz que también se esconden tras una puerta para espiar a don Mendo y
dofia Ana. Los comentarios de los personajes escondidos, como don Juan y el Du-
que, dofia Lucrecia y Ortiz, se hacen eco del publico que, estando al corriente de los
sucesos, puede identificarse con ellos.

Don Mendo: “;Gloria a Dios, que llego a puerto // De combates tan prolijos!”

Dugque (Ap. a don Juan.): “Escuchar pretendo asi // Si a don Mendo favorece //
Dofia Ana.”

D. Juan: “Pues ;qué os parece?”

Dugque: “Que por mi dafio la vi” (Paredes, 52-53).

En la escena VII don Mendo, enfrentandose a dofia Ana, trata de acusar a don
Juan de las calumnias que é] mismo ha ido esparciendo, pero Celia y dofia Ana saben
quién es el autor del libelo contra dofia Ana. De nada valen las acusaciones de don
Mendo, vueltas contra don Juan, el Duque y dofia Lucrecia, pues todos ya saben la
verdad. Dona Lucrecia y Ortiz, acechados tras una puerta actian como corifeos e
intérpretes del publico que asiste a la comedia.

Doiia Lucrecia (Medio para si): “;Don Mendo con ella, cielos!”

Ortiz (Ap. a su ama): “;Si sabe que estas aca?”

Dovia Lucrecia: “Cerca el desengafio esta”.

Ortiz: “Hoy averiguas tus celos.”

Don Mendo: “{Qué es esto, dofia Ana hermosa? // |No me respondes? ;Qué es
esto? // ;Quién ha mudado tan presto // Mi fortuna venturosa? // jTu, sefiora, estas
asi // Grave y callada conmigo! // {Quién me ha puesto mal contigo? // ;{Quién te ha
dicho mal de mi? // Habla: dime tu querella”.

Doiia Ana: ““; Ta puedes causarme enojos, // Teniendo una alma y dos ojos // Para
escoger la mas bella?”

Don Mendo: “(Ap. Palabras son que escribi // A la engafada Lucrecia.) // Espera-
do habra la necia // Lucrecia tener de mi // Favor con hacerme dafo; / Mas no pienso
que le importe // Vamos, sefiora, a la corte: // Veras si la desengafio...”
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Doiia Lucrecia (Ap.): “jAh, falso!”

Don Mendo: “Que su favor // no estimo, porque concluya, // Lo que una palabra
tuya, // Aunque la engendre el rigor”.

Dovia Ana: “;Codmo, pues si el labio mueve / Mi mediano entendimiento, / He-
lado queda mi aliento // Entre palabras de nieve?

Don Mendo: “(Ap.) Don Juan le debio de dar // Cuenta de nuestra porfia; / Mas
aqui la industria mia // Las suertes ha de trocar; // Que si la verdad confieso, / Y que
el amor y el poder // Temi del Duque, es mujer, // 'Y despertara con eso.) // Vuelve ese
rostro, en que veo // Cifrado el cielo de amor.”

Doria Ana: “Don Mendo, asi esta mejor / Quien tiene el cerca tan feo.”

Don Mendo: “Ya colijo que don Juan // De Mendoza, mal mirado, // La contienda
te ha contado // De la noche de san Juan; // Que conozco esas razones // Que el necio
dijo de ti, // Porque yo le defendi // Tus divinas perfecciones.”

Don Juan: (Medio para si): “;Ah traidor!”

Duque: (Ap. a don Juan): “Disimulad.”

Don Mendo: “Pero don Juan bien podia // Callar, pues que yo queria // Perdonar
su necedad. // Mas ya que estas desa suerte // De mi, sefiora, ofendida // Porque le
dejé la vida // A quien se atrevid a ofenderte, // No me culpes; que el estar // El duque
Urbino presente // Pudo de mi furia ardiente // El impetu refrenar.”

Celia (Ap. a su ama): “;Qué embustero!

Dovia Ana (Ap.): “;Qué engafioso!”

Celia (Ap. a su ama): “jMira con quién te casabas!”

Don Mendo: “Si por eso me privabas // De ver ese cielo hermoso, // Vuelve; que
presto por mi // Cortada veras la lengua // Que en tus gracias puso mengua.”

Dovia Ana: “Pues guardate tu de ti.”

Don Mendo: “;Yo de mi! ;Luego yo he sido // Quién te ofendi6?”

Dovia Ana: “Claro esta. // {Quién sino ta?”

Don Mendo: “;Cuanto va // Que ese falso, fementido, // Lisonjero universal //
Con capa de bien hablado, // Por adularte ha contado // Que ¢l dijo bien y yo mal?
/I Mas brevemente veran // Esos ojos, duefio hermoso, // Castigado al malicioso.”

Dovia Ana: “Para entre los dos, don Juan // Es un buen hombre; y si digo // Que
tiene poco de sabio, // Puedo sin hacerle agravio. // Vuestro deudo es y mi amigo; //
Mas esto no es murmurar.”

Don Mendo: “Eso dije a solas yo // Al Duque, que se admir6 // De verle vituperar
/I Lo que yo tanto alabé.”

Doiia Ana: “Dilo al revés.”

Don Mendo: “Segun esto, // Quien contigo mal me ha puesto, // El Duque sin
duda fue. // jAun no ha llegado a la corte, // Y ya en enredos se emplea! // ;O piensa
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que esta en su aldea, // Para que nada le importe // Su grandeza o calidad // Al necio
rapaz conmigo, // Para no darle el castigo?”

Dugque (Medio para él): jAh traidor!

Don Juan (Ap. al Dugue): “Disimulad.”

Doiia Ana: “;Qué sirven falsas excusas, // Qué quimeras, qué invenciones, //
Donde la misma verdad // Acusa tu lengua torpe? // Hablas t tan mal de mi, // Sin
que contigo te enojes, // Y endjaste con quien pudo // Contarme tus sinrazones! //
Quien te dafa es la verdad // De las culpas que te pones // Si pecaste y yo lo supe, //
(Qué importa saber de donde? // Pues nadie me ha referido // Lo que hablaste aquella
noche: // Verdad te digo, o la muerte / En agraz mis afios corte. // Y siendo asi, sabes
ta // Que son las mismas razones // Las que aqui me has escuchado, // Que las que
dijiste entonces. /'Y pues las sé, bien te puedes // Despedir de mis favores, /Y a toda
ley hablar bien, / Porque Las paredes oyen” (Vase) [Paredes, 53-54].

Dona Ana, ofendida por las mentiras descaradas de don Mendo, ha decidido po-
ner fin a una relacion que la iba exponiendo al ridiculo y a los chismes de la sociedad.
Quiza es esta escena la que mejor representa el tema de la calumnia. Es un tema
moderno, siempre actual, y Alarcon se esmera en tratarlo con ironia y habilidad dia-
léctica y técnica teatral, fundadas en el didlogo vivo y expresivo, las mentiras de don
Mendo y la claridad mental de dofia Ana que le demuestra sus errores y malicia. En
la escena VIII don Mendo madura su venganza, acuciado por su sirviente Leonardo
que le persuade que dofia Ana le ha enganado:

Leonardo: “Seior, // Ciego estas, pues no conoces // Su desamor en su ausencia,
// 'Su engafio en sus dilaciones. // Dilato por las novenas // El matrimonio: engafiote;
// Que no hay mujer que al amor // Prefiera las devociones. // Con secreto caminaba
/I A otro fin su trato doble; // Y por si no lo alcanzase, // Entretuvo tus amores. // Ya
lo alcanzo, y te despide // Sin que en descargo le informes; // Que ha menester que
tus culpas // Su injusta mudanza abonen.”

Don Mendo: “Agudamente discurres; // Mas por los celestes orbes // Juro que me
he de vengar // de su rigor esta noche.”

Don Mendo se acerca al aposento de dona Ana en Alcala para pedirles a los dos co-
cheros (a quienes no reconoce bajo su disfraz a don Juan y al Duque) que se alejen del
camino a Madrid a un lugar retirado para darle la oportunidad de hablar a solas con dofia
Ana. Los dos falsos cocheros aceptan una cadena de oro para satisfacer el pedido de don
Mendo, pero estan alertados contra Don Mendo. Este se acerca al coche, acompafiado
de Leonardo y trata de hablar a dofia Ana que se niega a escucharle. Lucrecia trata de
ayudar a dofia Ana, pero Leonardo la inmoviliza. Don Mendo trata de forzar doia Ana,
pero los dos cocheros la defienden. El Acto segundo termina con don Mendo y Leonar-
do que huyen, perseguidos por don Juan y por el Duque (Paredes, 54-55).
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La escena I del Acto tercero describe a los viajeros ya en casa de dofia Ana en
Madrid. La joven viuda quiere agradecer a los dos cocheros por su ayuda y expresa
su preocupacion por la herida de don Mendo en la refriega con los cocheros, pues
don Mendo de Guzman es un grande de Espafia y podra perseguir a los humildes
cocheros, no obstante él queria forzar una dama y los cocheros vinieron en ayuda de
dona Ana. El Duque/cochero, sin revelar su identidad, la tranquiliza diciéndole que
don Mendo callara el incidente en que fue vencido por dos humildes cocheros:

Dugue (cochero): “Y por su reputacion // Le estara mas bien callar: // No penséis que
ha de tratar // De tomar satisfacion // Por justicia un caballero. // ;{No veis lo mal que
sonara // Que herido se confesara // Del brazo vil de un cochero // Un tal ilustre sefior, //
Duefio de tantos vasallos? // Destos casos el callarlos // Es el remedio mejor.”

Dofia Ana se percata de la elocuencia y de la sabiduria del cochero y le pide a
Celia que le mire las manos, pues comienza a dudar que estos cocheros sean lo que
aparentan ser. Celia cumple con el deseo de su ama y describe las manos del Duque
confirmando las sospechas de dofia Ana:

Celia (Toma las manos al Duque): “Pues por estas manos queda // Tu honestidad
defendida // (Vuélvese a hablar aparte a dofia Ana) Ay sefiora de mi vida! // Blandas
son como una seda, /Y en llegando cerca, son // Sus olores soberanos.”

Celia sospecha que el otro cochero sea don Juan de Mendoza y le insta a decla-
rarse, a pesar de que el Duque le describe como mudo. Es mas, Celia insta a su ama
a descubrir la identidad del cochero silencioso:

Celia: “;Quién diras, sefora, que es // El callado?”

Dovia Ana: “Dilo pues.”

Celia: “;Quién piensas ti que sera?”

Doiia Ana: “No lo sé.”

Celia: “;Quién puede ser // Quién siendo gran caballero, // Quisiese ser tu coche-
ro // Solo por poderte ver? // {Quién, el que con tal valor / En un lance tan estrecho,
// Pusiese a la espada el pecho // Por asegurar tu honor? // ;Quién, el que en penar
se goza // Por tu amor, y tu desdén // Sigue enamorado? ;Quién // Sino don Juan de
Mendoza?”

Dovia Ana: “Bien dices: solo €l haria / Finezas tan extremadas” (Paredes, 56).

Al despedirse el Duque, dofia Ana le pide a Celia que detenga a don Juan, porque
le quiere hablar. La escena II del Acto tercero consta de una conversacion entre los
dos enamorados que podria definirse una fenzo provenzal, pues trata del fin amor, o
sea, de la capacidad de amar a dofia Ana de don Juan que llega al sacrificio de renun-
ciar a su amor para que su amada se una en matrimonio con el Duque. Pero la noble
dama le explica que esa unioén debe hacerse sobre una base mas ideal y que el esposo
ideal no es el que tiene mas, sino el que ama mas:
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Doiia Ana: ““;Quién es ese caballero, // Y a qué fin viene contigo? // Traer quien
me diga amores, / Y escuchallos escondido, // ;Podras decir que no ha sido // Con
pensamientos traidores?”’

Don Juan: “;Cuan lejos del blanco das, // Pues si traidores los 1lamas, / La mayor
fineza infamas // Que ha hecho el amor jamas!”

Dovia Ana: “Dila pues; que a agradecella, / Si no a pagalla, me obligo.”

Don Juan: “Por obedecer la digo, // No por obligar con ella. / Como mi mucha
aficion /'Y poco merecimiento // Engendrd en mi pensamiento // Justa desespera-
cion, // Vino amor a dar un medio // En desventura tan fiera, // Que a mi mal consuelo
fuera, // Ya que no fuera remedio: /'Y fue que te alcance quien // Te merezca: tu bien
quiero; // Que el efecto verdadero // Es este de querer bien. // A este fin tus partes
bellas // Al duque Urbino conté, // Si contar posible fue // En el cielo las estrellas. //
El, de tu fama movido, // De tu recato obligado, // Este disfraz ha ordenado, // Con
que te ha visto y oido, /'Y jojala que conociendo // Tu sugeto soberano, // Dé con
pretender tu mano // Efecto a lo que pretendo; // Que yo, con verte en estado // Igual
al merecimiento, // Al fin quedaré contento, // Ya que no quede pagado. // Esta ha
sido mi intencion; // Y si escuchaba escondido, / Fue porque el ser conocido // No
estorbase la invencidn. // Que juzgues agora quiero // Si he merecido o pecado, //
Pues de puro enamorado // Vengo a servir de tercero.”

Doria Ana: “Tu voluntad agradezco; // Pero condeno tu engafo; // Que presumes
por mi dafio // Més de mi que yo merezco, // Porque no es a la excelencia // Del Du-
que igual mi valor; // Que no engana el propio amor // Donde hay tanta diferencia. //
Fue mi padre un caballero // [lustre; mas yo imagino // Que pensara honrarle Urbino
// Si lo hiciera su escudero. // 'Y asi a tan locos intentos // Tus lisonjas no me incitan;
// Que afrentosos precipitan // Los soberbios pensamientos” (Paredes, 56-57).

Ante el rigor de dofia Ana, que no ahorra su desdén por la soberbia del Duque que,
pensando en su estado, se dignaria de elevar el padre de dofa Ana a ser su escudero,
don Juan se abandona a una alabanza que su amada considera excesiva y, mas atn, le
reprocha que haya pecado en humildad, dejando que el Duque se aprovechara de su
amistad y, finalmente, le insta a poner su intento en procurar su propia felicidad, consejo
que don Juan acepta gozoso, interpretando correctamente la disposicion de dona Ana:

Don Juan: “Mucho, sefiora, te ofendes, // Porque sin tu calidad, // Digna es por
tu beldad // De mas bien que en esto emprendes. // No te merece gozar // El Duque,
ni el Rey, ni...”

Dovia Ana: “Tente: // La fiebre de amor ardiente // Te obliga a desatinar. // Tu
amoroso pensamiento // Encarece tu valor: // jDiérasle al Duque tu amor, // Que yo
le diera tu intento!

Don Juan: “;Quién podra quererte menos // En viendo tu perfeccion?”
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Dovia Ana: ... Y aunque el Duque tenga amor, // Galan querra ser, don Juan: /'Y
honra mas que un rey galan, // Un marido labrador. // Y aunque en el Duque es for-
zosa // La ventaja que le doy, // Grande para dama soy, // Si pequefia para esposa.”

Don Juan: “Nadie con tal pensamiento // Ofende tu calidad.”

Doiia Ana: “De mi consejo, dejad // De terciar en ese intento; // Porque mayor
esperanza // Puede al fin tener de mi // Quien pretende para si, // Que quien para otro
alcanza” (Vase).

Don Juan: “{Posible es que tal favor / Merecieron mis oidos? // jDichosos males
sufridos! // {Dulces vitorias de amor! // Que tendra mas esperanza, // Dijo, si bien lo
entendi, // Quien pretende para si, / Que quien para otro alcanza. // Que la pretenda
mi amor // Me aconseja claramente: / Y la mujer que consiente // Ser amada, hace
favor” (Paredes, 57).

Doiia Lucrecia, la otra dama en la comedia y prima de dofia Ana, es cortejada por
don Mendo y por el Conde. Ya hemos visto el desdén de dofia Ana hacia el otro preten-
diente, el Duque. El Acto tercero ofrece la solucion a estos conflictos amorosos, no sin
detenerse en situaciones entretenidas por la desfachatez de don Mendo, rechazado por
dofia Lucrecia, y por la impotencia del Duque ante la firmeza del amor de dofia Ana
por don Juan. Antes de confiarle al Conde, su pariente y rival en amor, su intencion de
cortejar a dofia Lucrecia, don Mendo que aparece en la escena con la cabeza vendada,
le comenta al Conde su derrota en el duelo con un cochero de dofia Ana:

Don Mendo: “La espada de un hombre humilde // Pudo herirme en la cabeza;
//'Y tanta sangre corria, // Con ser la herida pequena, // Que cegandome los ojos //
Puso fin a la pendencia. // Volvi a curarme a Alcala // Que estaba un cuarto de legua,
// Mas con rabia de la causa, // Que del efecto con pena. // Esto ha podido en dofa
Ana // Una mal fundada queja /'Y este es el premio que traigo // De celebrarla en las
fiestas.” (Paredes, 58).

Ante la intencion de Don Mendo de cortejar a dona Lucrecia, el Conde le insta a
no renunciar a dofia Ana, sino a enviarle una carta. EI Duque, por otra parte, intenta
ver a dona Ana, pero sus avances son rechazados firmemente, como él mismo confia
a don Juan.

Dugue: “Don Juan, amigo, yo muero”

Don Juan: “;Como?”

Dugque: “En un combate fiero // De celos, desdén y amor. // Al ingrato como bello
/I Angel que adoro escribi // Hoy un papel...”

Don Juan: “jAy de mi!”

Dugque: “Y no ha querido leello.”

Ante la desesperacion del Duque, don Juan le aconseja “Pues amar y padecer”
(Paredes, 59).
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Marcelo, sirviente del Duque, ha persuadido un escudero de dona Ana para
dejarle entrar en el jardin a hablarle. En el mismo jardin se hallan el Conde y dofia
Lucrecia que quiere asegurar al Conde que sera su esposa. El Conde le entrega
una carta de don Mendo dirigida a dofia Ana. Lucrecia lee la carta de don Mendo
a dofia Ana:

Doiia Lucrecia (Lee): “El que sin oir condena, // Oyendo ha de condenar; // Y esto
me obliga a pensar // Que es sin remedio mi pena. // Ya que el cielo asi lo ordena, //
Dadme solo un rato oido; // Que si culpado lo pido, // Para mas pena ha de ser, // Sino
que os dafie saber // Que jamas os he ofendido” (Paredes, 60).

Lucrecia descubre la falsedad de don Mendo y a la pregunta del Conde admite el
engafio de don Mendo y se entrega al Conde como esposa. Mas, al entregar a dofia
Ana la carta de don Mendo, Lucrecia despierta los celos de don Juan que quiere
abandonar a su amada, pero la solucion la ofrece el mismo don Mendo que, forzada
la entrada del jardin, le exige a dofia Ana que lea la carta que él mismo habia escrito
en la que acusaba a dofia Ana y que ¢l ahora afirma haber sido escrita por don Juan.
Ante la incredulidad de dofia Ana, que sabe que don Mendo es el autor de la carta,
éste la insulta, insinuando que el cochero que le hirid en la cabeza es intimo de dofia
Ana:

Don Mendo: “Ya lo que dice de ti / La fama creer es justo: // Que informa de tu
mal gusto // El aborrecerme a mi. // Del cochero que me hiri6 // Se habla mal, y mal
sospecho, // Que tal brio en bajo pecho, / De tus favores naci6” (Paredes, 61).

Como respuesta, dofia Ana le pide al cochero que salga de su escondite y aparece
don Juan con el Duque, ambos con las espadas desenvainadas:

Doria Ana: “Estos los cocheros son // Por quien mi opinién se infama; /'Y por
quitar a la fama // De mi afrenta la ocasion, // Le doy la mano de esposa // a don
Juan.”

Don Juan: “Y yo os la doy.”

Dugque (Empuiiando contra don Juan) ‘““Vuestra amistad engafiosa // Castigaré.”

Don Juan: “Detenéos; // Que yo nunca os engafié. / Recato y no engafio fue //
Encubriros mis deseos; // Que si os queréis acordar, / Solo os terci¢ para vella, /'Y
en empezando a querella, // Os dejé de acompanar.”

Doiia Ana: “Y en fin, si bien lo mirais, // El duefio fui de mi mano; // Y sobre mi
gusto, en vano // Sin mi gusto disputais. / A don Juan la mano di, / Porque me obligo
diciendo // Bien de mi. Lo que don Mendo // Perdié hablando mal de mi. // Este es mi
gusto, si bien // Misterio del cielo ha sido, // Con que mostrar ha querido // Cuanto
vale el hablar bien.”

Don Mendo: “Antes sospecho que fue // Pena del loco rigor, // Con que por ti el
firme amor // De tu prima desprecié...”
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Dovia Lucrecia: “Las paredes oyen, Mendo. // Mas puesto que en vos es tal / La
imprudencia, que queréis / Ser mi esposo, cuando habéis // Hablado de mi tan mal,
// 'Yo no pienso ser tan necia / Que esposa pretenda ser / De quien quiere por mujer
// A la misma que desprecia; // Y porque con la esperanza // El castigo no aliviéis, //
Lo que por falso perdéis, // El Conde por firme alcanza, // Vuestra soy” (Da la mano
al Conde).

Don Mendo: “iTodo lo pierdo! // ;Para qué quiero la vida?”

Conde: “Juzgala también perdida // Si en hablar no eres mas cuerdo.”

Beltran: “Y pues este ejemplo ven // Suplico a vuesas mercedes // Miren que oyen
las paredes, // 'Y a toda ley hablar bien.”

Si, siguiendo la sugestion que hiciera Hartzenbusch, deberiamos buscar en las obras
detalles biograficos de Alarcon, podriamos identificar en la libertad con que describe
situaciones y con la que se mueven sus caracteres, la aspiracion artistica del autor que
en esta comedia hizo caso omiso de las unidades aristotélicas de tiempo, lugar y accion.
Baste pensar que la accion se mueve entre Madrid y Alcala de Henares, de la casa de
dona Ana en la calle Mayor de Madrid a la casa del Conde en Madrid, a la residencia
del Duque en Alcala de Henares, a un campo en el camino de Alcala a Madrid que dista
un cuarto de legua de Alcald a la casa de don Mendo en Madrid.

2). La verdad sospechosa

En la trama de esta comedia el autor, ya en el Acto primero, presenta al personaje
principal, el galan don Garcia, estudiante bachiller de Salamanca, que, guiado por un
deseo exagerado de notoriedad, miente a la primera dama que encuentra, la bella dona
Jacinta y al galan don Juan, apenas conocido, generando una serie de situaciones em-
barazosas para su padre don Beltran, su sirviente Tristan y los amigos que no saben
qué hacer con ¢él. Pero veamos las mentiras de don Garcia, que se verifican en el Acto
primero:

1. El ano inventado

Al dia siguiente de su llegada a la casa de su padre don Beltran, don Garcia,
acompafado de Tristan, se pasea por las platerias de Madrid y admira las damas que
se pasean. Entre ellas nota a dofia Jacinta. En la escena III del Acto primero, Tristan,
que se ha dado cuenta de la naturaleza del mozo, ha tratado de advertirle con un dejo
de sorna en su descripcion de las mujeres:

Tristan: .. Nifias salen, que procuran // Gozar todas ocasiones: // Estas son
exhalaciones // Que mientras se queman, duran. // Pero que adviertas es bien, //
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Si en estas estrellas tocas, // Que son estables muy pocas, // Por mas que un Pert
les den. // No ignores, pues yo no ignoro, // Que un signo el de Virgo es, / Y los
de cuernos son tres, // Aries, Capricornio y Toro; // Y asi, sin fiar en ellas, // Lleva
un presupuesto solo, // Y es que el dinero es el polo // De todas estas estrellas”
(Verdad, 323).

Pero el ver a Jacinta y dar en delirantes exclamaciones para don Garcia es todo uno:

Don Garcia: (A Tristan) “Deja lisonjas, y mira // El marfil de aquella mano, //
El divino resplandor // De aquellos ojos, que juntas // Despiden entre las puntas //
Flechas de muerte y amor” (Verdad, 323).

En la escena IV, al apearse de la carroza para entrar en la tienda, dofia Jacinta se
cae y Don Garcia se apresura a ayudarla:

Jacinta: “;Valgame Dios

Don Garcia: “Esta mano // Os servid de que os levante, // Si merezco ser atlante

',’

// De un cielo tan soberano.”

Jacinta: “Atlante debéis de ser, // Pues le llegais a tocar.”

Sigue una conversacion entre los dos en que don Garcia encarece sus exclamacio-
nes de admiracion, comparando a Jacinta con el cielo:

Don Garcia: “Una cosa es alcanzar /'Y otra cosa merecer. // ;Qué vitoria es la
beldad // Alcanzar, por quien me abraso, // Si es favor que debo al caso, / Y no a
vuestra voluntad? // Con mi propia mano asi // El cielo; mas ;qué importo, // Si ha
sido porque él cayo, / Y no porque yo subi?”

En la escena V, ante la incredulidad de Jacinta, don Garcia se inventa la primera
mentira, o sea, que hace mas de un afio que la admira:

Don Garcia: “;Qué hasta aqui de mi aficion // Nunca tuvisteis indicio?”

Jacinta: “;Como, si jamas os vi?”’

Don Garcia: “;Tan poco ha valido jay Dios! // Mas de un aio que por vos // He
andado fuera de mi?”

Tristan (Ap.): “;Un afio, y ayer llegd // A la corte?” (Verdad, 323-324).

Esta es la primera mentira, con la cual don Garcia complica su vida y, como ve-
remos, la de Jacinta.

1I. Don Garcia se hace Americano

Al oir de don Garcia que hace un afio que la admira, Jacinta le pregunta como fue
que nunca le vio antes de ese encuentro en las platerias de Madrid. Ya en la tienda,
la explicacion de don Garcia constituye su segunda mentira, o sea su ser americano,
a la que sigue una tercera, es decir, que es un americano muy rico:
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Jacinta: “jBueno a fe! // {Mas de un afio? Juraré // Que no os vi en mi vida yo.”

Don Garcia: “Cuando del Indiano suelo // Por mi dicha llegué aqui, // La pri-
mer cosa que vi // Fue la gloria de ese cielo; // Y aunque os entregué al momento
// El alma, habéislo ignorado, // Porque ocasion me ha faltado // En deciros lo que
siento.”

Jacinta: “{Sois indiano?

Don Garcia: “Y tales son // Mis riquezas, pues os vi, / Que al minado Potosi //
Le quito la presuncion.”

Tristan: “jIndiano!”

Jacinta: “}Y sois tan guardoso // Como la fama los hace?”

Don Garcia: “Al que mas avaro nace // Hace el amor dadivoso.”

Jacinta: “;Luego, si decis verdad, // Preciosas ferias espero?

Don Garcia: “Si es que ha de dar el dinero // Crédito a la voluntad, // Seran pe-
quefios empleos // Para mostrar lo que adoro // Daros tantos mundos de oro // Como
vos me dais deseos. / Mas ya que ni al merecer // De esa divina beldad, // Ni a mi
inmensa voluntad // Ha de igualar el poder, // Por lo menos os servid // Que esta
tienda que os franqueo // De sefial de mi deseo.”

Jacinta (Ap.: “No vi tal hombre en Madrid.) // (4p.): Lucrecia, ;qué te parece //
Del indiano liberal?”

Lucrecia: “Que no te parece mal, // Jacinta, y que lo merece.”

Don Garcia: “Las joyas que gusto os dan, / Tomad deste aparador.”

Tristan (Ap. a su amo): “Mucho te arrojas, sefior.”

Don Garcia: “Estoy perdido, Tristan.”

Isabel (Ap. a las damas): “Don Juan viene.”

Jacinta: “Yo agradezco, // Senor, lo que ofrecéis.”

Don Garcia: “Mirad que me agraviaréis, // Si no lograis lo que ofrezco.”

Jacinta: “Yerran vuestros pensamientos // Caballero, en presumir // Que puedo yo
recebir // Mas que los ofrecimientos.”

Don Garcia: “Pues, ;qué ha alcanzado de vos // El corazén que os he dado?”

Jacinta: “El haberos escuchado.”

Don Garcia: “Yo lo estimo.”

Jacinta: “Adids.”

Don Garcia: “Adios, // 'Y para amaros me dad // Licencia.”

Jacinta: “Para querer // No pienso que ha menester // Licencia la voluntad.”

(Vanse las mujeres).
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11I. La confusion de los nombres: Lucrecia en vez de Jacinta

En la escena VI Don Garcia, que le habia ordenado a Tristan de seguirlas, cree
que el nombre de la dama que ¢l ha cortejado tan apasionadamente sea Lucrecia,
porque Tristan, sin darse cuenta, le refiere la respuesta del cochero de Lucrecia a la
pregunta del primero sobre la identidad de las damas:

Don Garcia (A Tristan): “Siguelas.”

Tristan: “Si te fatigas, // Sefior, por saber la casa // De la que en amor te abrasa,
/I Yalasé.”

Don Garcia: “Pues no las sigas; / Que suele ser enfadosa // La diligencia importuna.”

Tristan: “<<Dofa Lucrecia de Luna // Se llama la mas hermosa, // Que es mi
dueio; y la otra dama // Que acompaiiandola viene, // Mas no sé como se llama.>>
// Esto respondi6 el cochero.”

Don Garcia: “Si es Lucrecia la mas bella, // No hay méas que saber, pues ella // Es
la que habld, y la que quiero; // Que como el amor del dia // Las estrellas deja atras,
// De esa suerte a las demas // La que me cegd vencia” (Verdad, 324).

1V, El mes inventado en Madrid y la ficcion de la gran fiesta en el rio

A esta confusion de identidades entre Jacinta y Lucrecia, las mentiras de don
Garcia aumentan el efecto, pues a cada nuevo encuentro de don Garcia se oyen mas
mentiras y mas chismes. En la escena VII don Garcia encuentra a don Juan de Sosa,
también estudiante conocido en Salamanca y también enamorado de Jacinta. Don
Juan ha oido de una fiesta que se ha dado en el rio para festejar el noviazgo de un
galan con una hermosa dama. Don Garcia en seguida coge la ocasion para proclamar
que esa fiesta la dio él para su novia y, ante las dudas de don Juan, decide describir
la imaginada fiesta con todo detalle de comidas, musicos y sirvientes, fuegos de ar-
tificio y musicos, porque ya hacia un mes que habia llegado a Madrid. Don Juan se
convence que la fiesta se dio y que la novia de don Garcia es Jacinta, su prometida
que en ese momento pasa en el carruaje de Lucrecia, y don Garcia la admira bajo la
mirada celosa y resentida de don Juan.

V.. La razon de la sin razon

La escena VIII representa una conversacion entre don Garcia y Tristan sobre las
intenciones de don Garcia y la razén de sus mentiras. En la referencia a Jacinta, don
Garcia exhibe un lenguaje e imagenes que parecen aludir a la Beatriz dantesca:
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Don Garcia: “Aquel cielo, primer moévil // De mis acciones, me lleva // Arreba-
tado tras si.”

Tristan: “Disimula y ten paciencia: // Que el mostrarse muy amante // Antes dafia
que aprovecha, /'Y siempre he visto que son // Venturosas las tibiezas. / Las mujeres
y los diablos // Caminan por una senda; // Que a las almas rematadas // Ni las siguen
ni las tientan // Que el tenellas ya seguras // Les hace olvidarse dellas, // Y solo de las
que pueden // Escaparseles, se acuerdan.”

Don Garcia: “Es verdad; mas no soy duefio / de mi mismo.”

Tristan: “Hasta que sepas // Extensamente su estado, // No te entregues tan de
veras; // Que suele dar quien se arroja // Creyendo las apariencias, // En un pantano
cubierto // De verde, engafiosa yerba.”

Don Garcia: “Pues hoy te informa de todo.”

Tristan: “Eso queda por mi cuenta. // Y agora, antes que reviente, / Dime por
Dios, (qué fin llevas // En las ficciones que he oido, // Siquiera para que pueda //
Ayudarte? Que cogernos / En mentira sera afrenta. // Perulero* te fingiste / Con las
damas.”

Don Garcia: “Cosa es cierta, // Tristan, que los forasteros // Tienen mas dicha con
ellas; /'Y mas si son de las Indias, // En formacion de riqueza.”

Tristan: “Ese fin esta entendido; // Mas pienso que el medio yerras, // Pues han de
saber al fin // Quién eres.”

Don Garcia: “Cuando lo sepan // Habré ganado en su casa // O en su pecho ya las
puertas // Con este medio, y después / Ya me entenderé con ellas.”

Tristan: “Digo que me has convencido, // Sefior. Mas agora venga // Lo de haber
un mes que estas // En la corte. ;Qué fin llevas, // Habiendo llegado ayer?”

Don Garcia: “Ya sabes tu que es grandeza // Esto de estar encubierto // O retirado
en su aldea, // O en su casa descansando.”

Tristan: “Vaya muy enhorabuena, // Lo del convite entre agora.”

Don Garcia: “Fingilo porque me pesa // Que piense nadie que hay cosa // Que
mover mi pecho pueda // A invidia o admiracion, // Pasiones que a hombre afrentan;
// Que admirarse es ignorancia, // Como invidiar es bajeza. // T no sabes qué sube,
// Cuando llega un portanuevas // Muy orgulloso a contar / Una hazafia o una fiesta,
// Taparle la boca yo // Con otra tal, que se vuelva / Con sus nuevas en el cuerpo, //
Y que reviente con ellas.”

Tristan: “jCaprichosa prevencidn, // Si bien peligrosa treta! / La fabula de la
corte // Seras si la flor te entrevan.”

40 “Perulero” se refiere a una persona adinerada que del Pert ha venido a Espana.
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Don Garcia: “Quien vive sin ser sentido, / Quien solo el nimero aumenta, /' Y
hace lo que todos hacen, // ;En qué difiere de bestia? // Ser famosos es gran cosa; //
El medio cual fuere sea. // Nombrenme a mi en todas partes / Y murmuarenme siquie-
ra, // Pues uno por ganar nombre // Abrasoé el templo de Efesia; // Y al fin, es éste mi
gusto, // Que es la razon de mas fuerza.”

Tristan: “Juveniles opiniones // Sigue tu ambiciosa idea, / Y cerrar has menester
// En la corte la mollera” (Verdad, 325-326).

VI Los novios y sus complicaciones

En la escena X, don Beltran, el padre de don Garcia, visita a don Sancho, tio de
Jacinta, para pedir la mano de la nifia y oir su disposicion. Quedan en pasar mas tarde
a caballo, don Beltran y don Garcia, para que Jacinta lo pueda ver. Jacinta, temerosa
de los celos de don Juan, en la escena X, le pide a Lucrecia que la substituya en el
encuentro con don Garcia. En la escena XI don Juan se allega a la casa de don San-
cho para desahogar su celo y su resentimiento apostrofando a Jacinta como liviana,
falsa y cruel, reprochéndole su participacion en la fiesta en el rio y como ultimatum
le amenaza que la abandonara, a menos que no le conceda la mano en ese mismo
instante:

Don Juan: “Ya, Jacinta, que te pierdo, // Ya que yo me pierdo, ya...”

Jacinta: “(Estas loco?”

Don Juan: “;Quién podra // Estar con tus cosas cuerdo?”

Jacinta: “Repértate y habla paso; // Que esta en la cuadra mi tio.”

Don Juan: “Cuando a cenar vas al rio, // {Cémo haces dél poco caso?”

Jacinta: “;Qué dices? (Estas en ti?”

Don Juan: “Cuando para trasnochar // Con otro tienes lugar, // ;Tienes tio para
mi?”

Jacinta: “;Trasnochar con otro? Advierte / Que aunque eso fuese verdad, // Era
mucha libertad // Hablarme a mi desa suerte; // Cuanto mas que es desvario // De tu
loca fantasia.”

Don Juan: “Ya sé que fue don Garcia // El de la fiesta del rio; /'Y los fuegos que
a tu coche, // Jacinta, la salva hicieron; // Ya las antorchas que dieron // Sol al soto a
media noche; // Ya los cuatro aparadores // Con vajillas variadas, // Las cuatro tien-
das pobladas // De instrumentos y cantores. // Todo lo sé, y sé que el dia // Te hallo,
enemiga, en el rio. // Di agora que es desvario // De mi loca fantasia. / Di agora que
es libertad // El tratarte desta suerte, // Cuando obligan a ofenderte // Mi agravio y
tu liviandad...”
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Jacinta: “jPlega a Dios!”

Don Juan: “Deja invenciones; // Calla, no me digas nada; / Que en ofensa averi-
guada // No sirven satisfaciones. // Ya, falsa, ya sé mi dafio; // No niegues que te he
perdido; // Tu mudanza me ha ofendido, // No me ofende el desengaiio. // Y aunque
niegues lo que es, // lo que vi confesaras; // Que hoy lo que negando estas, // En sus
mismos ojos vi. // |Y su padre? ;Qué queria // Agora aqui? ;Qué te dijo? // ;De
noche estas con el hijo, // Y con el padre de dia? // Yo lo vi; ya mi esperanza // En
vano engafiar dispones; // Ya sé que tus dilaciones // Son hijas de tu mudanza. // Mas,
cruel, jviven los cielos, // Que no has de vivir contenta! // Abrasete, pues revienta,
// Este volcan de tus celos. // El que me hace desdichado, // Te pierda, pues yo te
pierdo.”

Jacinta: “; Tt eres cuerdo?”

Don Juan: “;Cémo cuerdo, / Amante y desesperado?”

Jacinta: “Vuelve, escucha; que si vale // La verdad, presto veras // Cuan mal
informado estas.”

Don Juan: “Voyme; que tu tio sale.”

Jacinta: “No sale. Escucha; que fio // Satisfacerte.”

Don Juan: “Es en vano, // Si aqui no me das la mano.”

Jacinta: “;L.a mano? Sale mi tio.”

Termina asi el Acto primero, con situaciones y personajes en suspenso, el todo
provocado por las mentiras de don Garcia. A la visita de don Beltran con el pedido
de la mano de Jacinta para su hijo, el mentiroso don Garcia, Jacinta, por temor a los
celos de don Juan, su constante admirador y galan, conspira a hacerse substituir en
la entrevista con don Garcia por su prima Lucrecia. La situacion se complica con la
irrupcion en casa de Jacinta de don Juan que, creyendo como realidad las mentiras
de don Garcia sobre su llegada a Madrid, su falsa identidad americana y sus mentiras
sobre la fiesta en el rio, se lanza a una acusacion vulgar y ofensiva contra Jacinta.
Poco después, al comienzo del Acto segundo, el mismo frustrado galan, enviara un
desafio a don Garcia. El publico espera la resolucion de todas estas situaciones que
la maestria dramatica de Alarcon ha perfilado en la escena. El suspenso debera resol-
verse en los siguientes dos actos de la comedia.

El Acto segundo comienza con un billete que Camino, el escudero, acaba de en-
tregarle a don Garcia y en el que dofia Lucrecia le invita esa noche a hablarle de un
balcon de su casa. Quedan en verse a las diez de la noche, cuando Camino le guiara
al balcon de Lucrecia. No repuesto atin de su emocion por la invitacion y ain dudoso
de la identidad de su dama, en la escena I, don Garcia le pregunta a Tristan: “Que la
otra ;qué ocasion // Para escribirme tenia?”, a lo cual Tristan le recuerda el sonido de
la voz de Jacinta: “Y a todo mal suceder, // Presto de dudas saldras; // Que esta noche
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la podras // En el habla conocer.” Don Garcia, embelesado con la voz de Jacinta,
reafirma su nirvana personal: “Y que no me engafe es cierto, / Segun dejo en mi
sentido // Impreso el dulce sonido // De la voz con que me ha muerto.” (Verdad, 328).

En la escena III, de este momento gozoso y lleno de promesas, le saca abrupta-
mente la llegada de un paje, con un papel en el que don Juan le quiere ver a solas:

Paje: “Este, senor don Garcia, / Es para vos.”

Don Garcia: “No esté asi”.

Paje: “Criado vuestro naci.”

Don Garcia: “Culbrase por vida mia. (Lee a solas) // <<Averiguar cierta cosa //
Importante a solas quiero // Con vos: a las siete espero // En San Blas—Don Juan de
Sosa>>. // (Ap.: {Valgame Dios! {Desafio! / ;Qué causa podra tener // Don Juan, si yo
vine ayer, /'Y él es tan amigo mio?) // Decid al sefior don Juan // Que esto sera asi.”

El suspenso creado en el Acto primero por Alarcon, en el Acto segundo, lejos
de disiparse, aumenta con la cita de Lucrecia, que don Garcia en este momento ha
confundido con Jacinta; suspenso que llega a un punto mas alto atn con el desafio
de don Juan. La escena III termina con don Garcia que le pide a Tristan la capa y la
espada, con lo cual Alarcon alude a las comedia de capa y espada tan populares en
el teatro del siglo de oro.

En la escena V don Beltran le pide a Tristan qué hizo don Garcia en el paseo de la
mafana a la plateria y Tristan le confia que don Garcia es mentiroso:

Tristan: “[d. Garcia] Tiene un ingenio excelente // Con pensamientos sutiles; // Mas
caprichos juveniles // Con arrogancia imprudente, / De Salamanca reboza // La leche,
y tiene en los labios // Los contagiosos resabios // De aquella caterva moza: // Aquel ha-
blar arrojado, // Mentir sin recato y modo, // Aquel jactarse de todo, // Y hacerse en todo
extremado. // Hoy en término de un hora // Echo cinco o seis mentiras” (Verdad, 328).

En la escena VIII Isabel le confia a Jacinta que Lucrecia ha enviado el mensaje
a don Garcia para ofrecer su balcon y facilitar en €l el encuentro entre don Garcia y
Jacinta. Son las cinco de la tarde y de pronto Isabel ve a don Beltran y a don Garcia
que se pasean a caballo:

Isabel: “jAy senora! jDon Beltran /'Y el perulero a su lado!”

Jacinta: “;Qué dices?”

Isabel: “Digo que aquel // Que hoy te hablo en la Plateria // Viene a caballo con
¢l. // Mirale.”

Jacinta: “Por vida mia, // Que dices verdad, que es €l. // jHay tal! ;Cémo el em-
bustero // Se nos fingio perulero, // Si es hijo de don Beltran?

Isabel: “Los que intentan, siempre dan // Gran presuncion al dinero, // Y con ese
medio hallar // Entrada en tu pecho quiso; // Que debi6 de imaginar // Que aqui le ha
de aprovechar // Mas ser Midas que Narciso.”
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Jacinta: “En decir que ha que me vio // Un afio, también minti6; // Porque don
Beltran me dijo // Que ayer a Madrid su hijo // De Salamanca llegd” (Verdad,
329).

En la escena IX Don Beltran trata en vano de explicarle a don Garcia que el que
miente no puede considerarse caballero, pero al proponerle el casamiento con Jacin-
ta, don Beltran no sabe que don Garcia ha confundido a Jacinta con Lucrecia y por
ello don Garcia rehusa el casamiento con Jacinta, convencido como esta que Lucre-
cia es la que ¢l ama. Para convencer al padre don Garcia se inventa otra mentira, o
sea, que €l ya esta casado, contandole una historia ficticia de una pobre nifia que, ha-
biéndolo admitido en su alcoba, para salvarle el honor y aplacar al padre y hermanos,
después de un encuentro violento con varios miembros de su familia, les propuso el
casamiento. Conmovido por la nobleza de su hijo don Beltrdn comprende la decision
del hijo. En la escena XI, Don Garcia va a la cita con don Juan y le explica (con otra
mentira) que la dama cuya fiesta se celebrd en el rio ya es casada y no es conocida en
la corte. Ante la satisfaccion de don Juan que considera terminada la cuestion, don
Garcia le obliga a desenvainar la espada por sentirse ofendido del desafio. Mientras
se acuchillan llega don Félix que explica que todo es consecuencia de una confusion
y que no se deben acuchillar por algo que no ha sucedido:

Don Félix: “Y pues bien quedado habéis // Con esto, merezca yo // Que a quien
de celoso errd // Perddn y la mano deis” (Verdad, 331-332).

En la escena XIII don Juan y don Félix se asombran de la facilidad con la que
don Garcia, que se ha revelado por caballero valeroso y con sentido del honor, pueda
decir embustes:

Don Juan: “Lo que me tiene dudoso // Es que sea mentiroso //Un hombre que es
tan valiente, // Que de su espada el furor / Diera a Alcides pesadumbre.”

Don Félix: “Tendra el mentir por costumbre, /Y por herencia el valor.” (Verdad,
322).

En la escena X VI se verifica la entrevista entre don Garcia y las dos primas que
¢l no distingue. Jacinta le reprocha a don Garcia las mentiras y éste no parece arre-
pentirse, mas aun, cree poder justificar los embustes como prueba de su fidelidad
a la dama amada, que en realidad es un desdoblamiento entre Jacinta y Lucrecia.
Satisfecho con estar ya casado en su mente, puede rechazar la propuesta del padre:

Don Garcia: “Mi padre llegd a tratarme // De darme otra mujer hoy; // Quise con
eso excusarme; // Que mientras hacer espero // Con vuestra mano mis bodas, / Soy
casado para todas, // Solo para vos soltero. // Y como vuestro papel // Llegd esfor-
zando mi intento, // Al tratarme el casamiento // Puse impedimento en él, // Este es
el caso: mirad // Si esta mentira os admira, / Cuando ha dicho esta mentira // De mi
aficion la verdad.”



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMERICA VIII... 239

Lo tinico que don Garcia considera seguro es que Lucrecia es el nombre de su
amada. En un momento de la conversacion con Jacinta lo declara abiertamente, pro-
vocando la ira de la misma que se va después de escarnecerlo como mentiroso:

Jacinta: “Hasta aqui pudo llegar // El mentir desvergonzado. // Si en lo mismo
que yo vi // Os atrevéis a mentirme, // ;Qué verdad podréis decirme? // Idos con
Dios, y de mi // Podéis desde aqui pensar, // Si otra vez os diere oido, // Que por di-
vertirme ha sido; // Como quien para quitar // El enfadoso fastidio / De los negocios
pesados, // Gasta los ratos sobrados // En las fabulas de Ovidio.”

Don Garcia: “Escuchad, Lucrecia hermosa.”

Lucrecia (Ap.): “Confusa quedo.”

Don Garcia: “Estoy loco // jVerdades valen poco!”

Tristan: “En la boca mentirosa.”

Don Garcia: “iQue haya dado en no creer // Cuanto digo!”

Tristan: “;Qué te admiras, // Si en cuatro o cinco mentiras // Te ha acabado de
coger? // De aqui, si lo consideras, // Conoceras claramente // Que quien en las burlas
miente, // Pierde el crédito en las veras.”

Termina asi el Acto segundo en el que varias situaciones y personajes se hallan
resueltos y enmarcados en una perspectiva distinta, como por ejemplo don Garcia,
ya conocido por embustero y mentiroso, pero capaz de defender su honor con capa 'y
espada y hacerse fama de espadachin valiente; asimismo el noviazgo entre don Gar-
cia y Jacinta se ha roto, pero a esta ruptura le sigue un noviazgo que es nuevo solo
en nombre, pues el incipiente noviazgo entre don Garcia y Lucrecia, para el perulero
no es mas que la confirmacion del noviazgo con Jacinta, o sea, Lucrecia, segiin su
conviccion que ése es el nombre de la dama que el caballero debe amar. Esta nueva
situacion debera esperar su desenvolvimiento en el Acto tercero. La escena I de este
tercer acto se abre en casa de don Sancho, padre de Lucrecia, y es ésta la que recibe
de su escudero un papel de don Garcia que, por prudencia, dice que lo destruira sin
leerlo. Pero le insta a comunicarle a don Garcia que le espera esa tarde en el convento
de la Madalena. La escena II se despliega en casa de don Beltran, padre de don Gar-
cia, que insta a su hijo a que vaya y traiga a su esposa Lucrecia, pero el mentiroso,
para ganar tiempo, se inventa otro embuste, o sea, que es peligroso hacer caminar a
Lucrecia porque esta prefiada:

Don Garcia: “Porque esta prefiada; /'Y hasta que un dichoso nieto // Te dé, no es
bien arriesgar // Su persona en el camino.”

Don Beltran: “jJests! Fuera desatino, // Estando asi, caminar. / Mas dime, ;como
hasta aqui // No me lo has dicho, Garcia?”

Don Garcia: “Porque yo no lo sabia; /'Y en la que ayer recebi // De dona Sancha
me dice // Que es cierto el prefiado ya.”
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Don Beltran: “Si un nieto varon me da, // Hard mi vejez felice. // ...Mas di ;cual
es de tu suegro // El proprio nombre?”

Don Garcia: {De quien?

Don Beltran: “De tu suegro.”

Don Garcia (Ap. Aqui me pierdo): “Don Diego.”

Don Beltran: “O yo me he enganado, // U otras veces le has nombrado // Don Pedro.”

Don Garcia: “También me acuerdo // Deso mismo; pero son // Suyos, sefior, am-
bos nombres” (Verdad, 334).

En la escena III se confirma la confusion de don Garcia que, para contradecir la
opinion de Tristan de darle joyas a Lucrecia para ganarla, don Garcia le recuerda que
ella ya una vez rehuso esa oferta en la Plateria, confundiendo Lucrecia con Jacinta
que en la escena V del Acto primero, habia rehusado la oferta de don Garcia. La es-
cena termina con el mensaje de Lucrecia de encontrar al atardecer a don Garcia en el
convento de la Madalena. Ese encuentro es el tema de la escena IV que precisamente
se desenvuelve en el claustro del convento. Lucrecia y Jacinta, ambas cubiertas por
un manto y un velo, que les esconde el rostro, esperan la llegada de don Garcia. El
encuentro ocurre en la escena V en la que Camino le advierte a don Garcia que Lu-
crecia es la que tiene el papel en la mano. Pero Jacinta quiere ver el papel y Lucrecia
se lo entrega, amentando la confusion de don Garcia sobre la identidad de Lucrecia.
En la escena VI Jacinta lee el papel que don Garcia ha escrito a Lucrecia y en el que
le declara su amor:

Jacinta (Lee): “<<Ya que mal crédito cobras // De mis palabras sentidas, // Dime
si seran creidas, // Pues nunca mienten, las obras. // Que si consiste el creerme, //
Sefiora, en ser tu marido, // Y ha de dar el ser creido // Materia al favorecerme, // Por
este, Lucrecia mia, // Que de mi mano te doy // Firmado, digo que soy // Ya tu esposo
don Garcia>>" (Verdad, 336).

Jacinta le aconseja a Lucrecia que se tapen bien con el manto y el velo para ver
si don Garcia miente. Don Garcia expresa su admiraciéon por Lucrecia, sin poder
conocer la identidad de las dos damas embozadas, de manera que sus alabanzas se
dirigen a ambas. De pronto Jacinta le pregunta si la reconoce:

Jacinta: “;Conoceisme?”

Don Garcia: “iY bien, por Dios! // Tanto, que desde aquel dia // Que os hablé
en la Plateria, // No me conozco por vos: // De suerte que de los dos // Vivo mas en
vos que en mi; // Que tanto, desde que os vi, // En vos transformado estoy, // Que ni
conozco el que soy, // Ni me acuerdo del que fui.”

Jacinta: “Bien se echa de ver que estais / Del que fuiste olvidado, // Pues sin ver
que sois casado // Nuevo amor solicitais.”

Don Garcia: “iYo casado! jEn eso dais?”
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Jacinta: “{Pues no?”

Don Garcia: “jQué vana porfia! // Fue, por Dios, invencion mia, / Por ser vues-
tro.”

Jacinta: “O por no sello, /'Y si os vuelven a hablar dello, // Seréis casado en
Turquia.”

Don Garcia: Y vuelvo a jurar, por Dios, / Que en este amoroso estado // Para
todas soy casado, /'Y soltero para vos.”

Jacinta (Ap. a Lucrecia): ““; Ves tu desengafo?”

Lucrecia (Ap.): “iAh cielos! // Apenas una centella // Siento de amor, y ya della
// Nacen volcanes de celos.”

Don Garcia: “Aquella noche, sefiora, // Que en el balcon os hablé, // ;Todo el
caso no os conté?”

Jacinta: “;A mi en balcon!”

Lucrecia (Ap.) “jAh traidora!”

Jacinta: “Advertid que os engafidis. // ; Vos me hablastes?”

Don Garcia: “jBien por Dios!”

Lucrecia (Ap.): “jHablaisle de noche vos, /Y a mi consejos me dais!” (Verdad, 326).

Lucrecia no se da cuenta que Jacinta, resentida de los embustes de don Garcia,
quiere mostrarle a la prima que siempre sera mentiroso. Al fin, cansada de las protes-
tas de don Garcia y para terminar la conversacion le dice sin rodeos:

Jacinta: “;Qué importa que verdad sea, // Si el que la dice sois vos? // Que la
boca mentirosa // Incurre en tan torpe mengua, // Que solamente en su lengua // Es la
verdad sospechosa” (Verdad, 327).

Las espirales de contradicciones y confusiones de identidad que se han desgajado
de los embustes de don Garcia, finalmente parecen hallar su solucion en las escenas
XIIl'y XIV, en casa de don Juan de Luna que, habiendo asumido el papel de padrino
de las bodas, asigna a don Garcia la mano de Lucrecia:

Don Juan de Luna: “Es en eso Lucrecia tan dichosa, // Que pienso que es sofiado
el bien que veo // Con perdon del seior don Juan de Sosa. // Oid una palabra, don
Garcia. // Que a Lucrecia queréis por vuestra esposa // Me ha dicho don Beltran.”

Don Garcia: “El alma mia, / Mi dicha, honor y vida esta en su mano.”

Don Juan de Luna: “Yo desde aqui por ella os doy la mia; (Se dan las manos)
// Que como yo sé€ en eso lo que gano, // Lo sabe ella también, segun la he oido //
Hablar de vos.”

Don Garcia: “Por bien tan soberano // Los pies, sefior don Juan de Luna, os pido”
(Verdad, 339).

En la escena final, cuando todos creen que las bodas ya estan decididas, don Gar-
cia sorprende a todos:
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Don Sancho: “Llegad, ilustres mancebos, // A vuestras alegres novias, // Que
dichosas se confiesan, // Y os aguardan amorosas.”

Don Garcia: “Agora de mis verdades // Daran probanza las obras.” (Vanse don
Garcia y don Juan a Jacinta).

Don Juan: “; Adonde vais, don Garcia? // Veis alli a Lucrecia hermosa.”

"’

Don Garcia: “;Coémo Lucrecia
Don Beltran: “jQué es esto!”

Don Garcia (4 Jacinta): “Vos sois mi duefio, sefora.”

Don Beltran: ““;Otra tenemos?”

Don Garcia: “Si el nombre // Erré, no erré la persona. // Vos sois a quien yo he
pedido, // Y vos la que el alma adora.”

Lucrecia: “Y este papel, engafioso, // Que es de vuestra mano propia, // ;Lo que
decis no desdice?”

Don Beltran: “;Que en tal afrenta me pongas!”

Don Juan: “Dadme, Jacinta, la mano, // Y daréis fin a estas cosas.”

Don Sancho: “Dale la mano a don Juan.”

Jacinta (A don Juan): “Vuestra soy.”

Don Garcia (Ap.): “Perdi mi gloria.”

Don Beltran: “jVive Dios, si no recibes // A Lucrecia por esposa, // Que te he de
quitar la vida!”

Don Juan de Luna: “La mano os he dado agora // Por Lucrecia, y me la distes; //
Si vuestra inconstancia loca // Os ha mudado tan presto, / Yo lavaré tal deshonra //
Con sangre de vuestras venas.”

Tristan: “T1 tienes la culpa toda; // Que si al principio dijeras // La verdad, esta
es la hora // Que de Jacinta gozabas. // Ya no hay remedio: perdona. /Y da la mano
a Lucrecia, // Que también es buena moza.”

Don Garcia: “La mano doy, pues es fuerza.”

Tristan: “Y aqui veras cuan dafiosa // Es la mentira; y vera // El senado que en la
boca // Del que mentir acostumbra, // Es la verdad sospechosa”.

Como hemos observado en Las paredes oyen, también en La verdad sospechosa,
la accidon se mueve y desarrolla en distintos lugares de Madrid: la casa de don Bel-
tran, la Plateria de Madrid, la casa de don Sancho, el Paseo de Atocha en Madrid,
una calle, el claustro del Convento de la Madalena en Madrid, la casa de don Juan de
Luna. A esta dinamica logistica corresponde la libertad de personajes y situaciones,
siempre en tren de modificarse y adaptarse a lo imprevisto y al suspenso que domina
esta comedia arraigada en una nueva concepcion del teatro, moderna y, a la vez, cla-
sica, segun la cual el medio puede entretener y educar al misimo tiempo.
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VII. PoEsia

1. Gutierre de Cetina

En el “Prélogo” a su edicion de los “Poetas liricos de los siglos XVIy XVIIL,”
para la coleccion Rivadeneira de la Biblioteca de Autores Espafioles, Don Adolfo
de Castro agradecia a don José Maria de Alava, catedratico de la Universidad de
Sevilla, que le habia ofrecido para su lectura “un antiguo codice de las poesias de
Gutierre de Cetina.* Este editor admite que son pocas las “noticias de la vida de
este ilustre poeta [que] han llegado hasta nosotros” (Poetas liricos, xvl). Nacio
Gutierre de Cetina en Sevilla en los primeros afios del siglo XVI. Tom¢ parte en
las guerras de Italia y participo con el emperador Carlos V en la jornada de Tunez
contra Barbarroja y militd con Fernando de Austria en la campafia de Flandes
contra los franceses. Su valentia como soldado le valié la amistad y la protec-
cion del Principe de Ascoli.*> Amigo de Boscan, Garcilaso, don Diego Hurtado de
Mendoza y don Jerénimo de Urrea, Cetina fue discipulo, como los mencionados,
de la escuela poética italiana. Adoptd el nombre poético de Vandalio y dio el de
Dorida a la mujer que le inspird varias composiciones. A su mentor, Don Antonio
de Leyva, Principe de Ascoli, dedico un soneto en el que advierte el acecho de
Cupido al despertar la pasion amorosa:

Este andar y tornar, ir y volverte, // Lavino, el caminar y no mudarte; // Este
incierto partir y no apartarte, / Y el irte a despedir y detenerte, // Tengo miedo,
pastor, que han de encenderte, // Como la mariposa, aquella parte // De libertad que
amor pens6 dejarte // Sino por descuidarte y ofenderte. // Lo mejor del nadar es
no ahogarse, // Jugar y no perder es buen aviso, // Si lo puede excusar quien busca
abrojos; // Mas /quién podra, quién bastara a guardarse // De la hermosa vuelta de
unos 0jos, // De una boca que os muestra un paraiso? (Poetas liricos, xvii).

Cuando la muerte, ocurrida en Francia por enfermedad, cogio a don Antonio de
Leyva en 1536, Cetina le dedico al vencedor de Pavia el soneto siguiente:

Deje el estilo ya la usada vena, // Mude el suave en doloroso canto, // Mudar
conviene el llanto en mayor llanto, // Y pasar de una grande a mayor pena. // Muer-

4 Poetas liricos de los siglos XVI y XVII, editor don Adolfo de Castro, Madrid, BAE, 1966, p. viii.
Referencias con la abreviacion Poetas liricos, seguida de la pagina.

“2 Don Antonio de Leyva (1480-1536), general de Carlos V, defendi6 con éxito la ciudad de Pavia
del sitio francés encabezado por el rey Francisco I. Derrot6 una fuerza muy superior de franceses con
su ejérceito integrado por espafioles, alemanes e italianos. En esta batalla prendio al rey francés que fue
trasladado a Madrid. Cetina recuerda su muerte durante una expedicion en Francia en 1536.
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to es el que solia hacer serena // la vida, y nuestra edad alegre tanto; // Muerta es
virtud y muerto el vivir santo; // No viva puede haber ya cosa buena. // Eterno
lamentar, lloroso verso, / Lagrimas de dolor, oscuro luto // Hagan al mundo fe de
comun dafio; // Lloran, principe invicto, a quien adverso / Hado cortd en el dar el
primer fruto // El 4&rbol mas hermoso. Ay fiero engafio! (Poetas liricos, Xxvii-xviii).

Es probable que la muerte prematura de su protector haya disminuido las esperanzas
de éxito en la carrera militar y le haya persuadido a buscar fortuna en la Nueva Espana,
donde un hermano suyo tenia cargo en el gobierno del virrey. Permanecio en la Nueva
Espaiia por un tiempo antes de volver a su ciudad natal, Sevilla, donde muri6 hacia el
afio 1560 (Poetas liricos, xviii, nota 2). El manuscrito que comprende mas obras de
Cetina y que posey6 don José Maria de Alava en Sevilla se titula Algunas de las obras
de Gutierre de Cetina, sacadas de su proprio original, que €l dejé de su mano escrito,
Parte primera (Poetas liricos, Xviii, nota 3). Admirador y colector de obras pictdricas,
Cetina nos ha dejado un soneto en que con maestria une la descripcion del modelo al
artista intento en pintar y el efecto que en el contemplador surte el cuadro terminado:

Pincel divino, venturosa mano, // Perfecta habilidad, tnica y rara, // Concepto
altivo de la envidia avara, // Si te piensa enmendar, presume en vano. // Delicada
matiz, que el ser humano // Nos muestra cual el cielo lo mostrara; // Beldad cuya
beldad se ve tan clara, // Que al ojo engafia el arte soberano. // Artifice ingenioso,
que sentiste // Cuando tan cuerdamente contemplabas // El sujeto que muestran tus
colores, // Dime: si como yo la vi la viste, // El pincel y la tabla en que pintabas //
Y ta jcomo no ardéis, cual yo de amores? (Poetas liricos, 48).

En la Cancion 1V, Al rio Betis, Cetina logra evocar su vida a través de los rios de
Espafia: ademas del Duero, enumera dos tributarios del mismo rio, el Pisuerga y el
Tormes; ademas del Duero, nombra otro rio que termina en Portugal, el Tajo, o Tago
que se echa en el Atlantico, cerca de Lisboa. El estribillo, dedicado al Betis, acom-
pafia los recuerdos de la vida del soldado-poeta:

Pisuerga sabe bien que fue testigo // De mi dolor primero, // Si de todo mi mal
recibe el pago; // Y si fuere mayor del mal que digo, /También lo sabe Duero, //
Tormes lo sabe bien, sabelo Tago, // Que la vieron pasar. ;Con cual halago // Me
regal6é viniendo ora por verte? / Y aun tu Betis, también viste una parte // De mi
felicidad, mientras con arte / Simulaba el engafio de mi muerte, // Pues quien tan
buena suerte // Perdi6 viéndose tal, sin ella agora, // Mira si con razén vive quejoso
// Del cielo, del amor de su pastora, // Llora, padre piadoso, // Y si el tributo usado
al mar envias, // Do tus lagrimas van vayan las mias (Poetas liricos, 50).
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Para terminar esta breve referencia a Cetina, citemos el madrigal mas famoso que
nos dejo:

Ojos claros, serenos, // Si de un dulce mirar sois alabados, // {Por qué, si me
mirais, mirais airados? // Si cuando mas piadosos, // Mas bellos parecéis a aquel
que os mira, / No me miréis con ira, / Porque no parecéis menos hermosos, // jAy
tormentos rabiosos! // Ojos claros, serenos, / Ya que asi me mirais, miradme al
menos (Poetas liricos, 42).

En esta composicion la belleza se le aparece al poeta como un ente platdnico,
libre e independiente de las emociones e impulsos terrenos que, aun latentes en el
objeto bello, no empaian la vision del poeta. La belleza triunfadora se coloca mas
alld de los sentimientos y de la percepcion subjetiva del poeta que al final concede
la distancia entre lo eterno platonico y lo contingente humano y emotivo, la dulce
plegaria frente al absoluto, la quejosa instancia ligada a la pasion endeble y fugitiva
que nunca podra borrar la olimpica belleza de esa mirada.

2. El barroco y el eterno femenino en Sor Juana Inés de la Cruz

En el lenguaje de Sor Juana Inés de la Cruz nos es dado detectar un dominio es-
tilistico que anuncia y revela un deseo de autonomia espiritual, ya no a la rebelion,
sino a la perfeccion de la obra que Espafia estaba logrando en el Nuevo Occidente:
una utopia de medidas sobrehumanas y avasalladoras, atestiguada en el ejemplo de
Primero Suerio. Ejemplo de un barroco gongorino es este inicio del Primero Sueiio,
con el que Sor Juana sella ese siglo aureo al que nos hemos referido:

Piramidal, funesta de la tierra / nacida sombra, al cielo encaminaba // de vanos
obeliscos punta altiva, // escalar pretendiendo las estrellas; // si bien sus luces bellas
// esemptas siempre, siempre rutilantes, // la tenebrosa guerra // que con negros
vapores le intimaba // la vaporosa sombra fugitiva // burlaban tan distantes, // que
su atezado ceflo // al superior convexo aun no llegaba // del orbe de la diosa // que
tres veces hermosa // con tres hermosos rostros ser ostenta; // quedando sélo duefio
// del aire que empaiiaba // con el aliento denso que exhalaba. // Y en la quietud
contenta // de impero silencioso, / sumisas so6lo voces consentia // de las nocturnas
aves // tan oscuras tan graves, // que atin el silencio no se interrumpia.®

4 Véase Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas. Prologo de Francisco Monterde. México,
Porraa, 2013, p. 183. Referencias con la abreviacion Obras, seguida de las paginas.



246 SteELIO CRO

Ademas de este texto fundamental del siglo dureo, se debe incluir otro texto de
Sor Juana, el Villancico VIII, Ensaladilla, en honor de la Virgen, con el que adhirié
a los festejos que se organizaron en México. El texto de Sor Juana incorpora varios
estilos y lenguajes: el castellano octosilabico del romancero tradicional, el ndhuatl
hablado por los aztecas y el dialecto de los esclavos negros, en una composicion que
aspira a incluir la variedad del mosaico humano y de las clases sociales que integra-
ban la Nueva Espaiia:

Introduccion—Jura

A la aclamacion festiva

De la Jura de su Reina

Se junto la Plebe humana
Con la Angélica Nobleza.

Y como Reina es de todos,
Su Coronacion celebran,

Y con majestad de voces
Dicen en canciones Regias:
Coplas—Reina

Angeles y hombres, Sefiora,
Os juramos, como veis,
Con que Vos os obliguéis

A ser nuestra Protectora.

Y os hacemos homenaje

De las vidas; y asi, Vos
Guardad los fueros que Dios
Le dio al humano linaje.
Vos habéis de mantenernos
En paz y justicia igual,

Y del contrario infernal
Con aliento defendernos.
Con esto, con reverencia,
Conforme en varios modos,
Por los Evangelios todos
Os juramos la obediencia.
Prosigue la Introduccion
No falto6 en tanta grandeza,
Donde nada es bien que falte,
Quien con donaires y chistes
Tanta gloria festejase.
Porque dos Negros, al ver
Misterios tan admirables,
Heraclito uno, la llora;
Demodcrito otro, la aplaude.
Negrillos

1. Cantemo, pilico,
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Que se va las Reina,

Y dalemu turo

Una noche buena.

2. Iguale yolale,
Flacico, de pena,

Que nos deja ascula

A turo las Negla.

1. Si las Cielo va

Y Diosos la lleva,
(pala qué yola,

Si Ella sa cuntenta?
Sard muy galana,

Vitita ri tela,

Milando la Sole,
Pisando la Streya.

2. Déjame yola,
Flacico, pol Eya,

Que se va, y nosotlo
La Oblaje nos deja.

1. Caya, que sa siempre
Milando la Iglesia;
Mila la Pafiola,

Que se quela plieta.

2. Bien dici, Flacico:
Tura sa suspensa;

Si ta quiele, demo
Unas cantaleta.

1. {Nomble de mi Dioso,
Que sa cosa buena!
Aola, Pilico,

Que nos mila atenta:
Estribillo

--jAh, ah, ah,

Que la Reina se nos va!
--jUh, uh, uh,

Que non blanca como tu,

Nin Pafi6 que no sa buena,

Que Ella dici: So molena
Con las Sole que mira!
--jAh, ah, ah,

Que la Reina se nos va!
Prosigue la Introduccion
Los Mejicanos alegres

También a su usanza salen,
Que en quien campa la lealtad
Bien es que el aplauso campe;
Y con las clausulas tiernas

247
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Del Megjicano lenguaje,
En un Tocotin sonoro

Dicen con voces siiaves:

Tocotin

--Tla ya timohuica,
Totlazo Zuapilli,
Maca ammo, Tonantzin,
Titechmoilcahuiliz.
Ma nel in Ilhuicac
Huel timomaquitiz,
{,amo nozo quenman
Timotlalnamictiz?

In moayolque mochtin
Huel motilinizque;
tlaca amo, tehuatzin
ticmomatlaniliz.

Ca mitztlacamati
Matlazo Piltzintli,
mac tel, in tepampa
xicmotlatltlauhtili.
Tlaca ammo quinequi,
Xicmoilnamiquili

Ca monacayotzin
Oticmomaquiti.
Mochichihualayo
Oquimomitili,

tla motemictia

ihuan Tetepitzin.

Ma mopampantzinco
In moayolcatintin,

in itla pohpolltin,
tictomacehuizque.
Tatlatlacol machtin
Tiololquiztizque;
[lhuicac tiazque,
Timitzittalizque:

In campa cemicac
Timonemitiliz,
Cemicac mochihuaz
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In manahuatiltzin (Obras, 211-212).

El titulo de este villancico—Ensaladilla—se refiere a la variedad de la compo-

sicion, que consta de una introduccion, una “Jura,” que se refiere a la Asuncion de

la Virgen, o sea, a su coronacion como Reina del cielo, la intervencion de los “Ne-

grillos”, que hacen las veces de los pastorcitos del género, y el “Tocot

Lo b )

in”, nombre
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prestado de una danza azteca, con connotacién onomatopéyica, por el ritmo: “toco,
toco, totoco, toco...”. De las estrofas de “Negrillos,” Alfonso Méndez Plancarte ha
dado la siguiente traduccion-parafrasis:

Cantemos, Perico, // que se va la Reina, / y démosle todos // una noche buena //
--Igual es llorar, // Blasico, de pena: // que a todos los Negros // a oscuras nos deja.
// --Si al Cielo se va // 'y Dios se la lleva, // para qué llorar, // si Ella esta contenta?
// --Muy linda estara // vestida de seda, / contemplando el Sol, // pisando la Estre-
lla. // --Déjame llorar, // Blasico, por Ella: // se va, y a nosotros // al Obraje deja.
// --jCalla, que esta siempre // mirando a la Iglesia! / Mira a la Espafiola, // que se
queda prieta. // --Bien dices, Blasico: // toda esta suspensa; // si ti quieres, demos //
una cantaleta. // --jNoble de mi Dios, // que es cosa tan buena! // jAhora, Perico, //
que nos mira atenta! // --Ah, ah, ah! // que la Reina se nos va! // --jUh, uh, uh, // que
no es blanca como tu, // ni Espafiola, que no es buena; // que Ella dice: Soy Morena
// porque el Sol mirado me ha!*

Del “Tocotin,” transcripto mas arriba y que inicia “Tla ya timohuica,” el mismo
editor nos ha dejado esta traduccion en exasilabos:

Amada Sefiora, // si te vas y tristes // nos dejas, jOh Madre, // no alla nos olvi-
des! // Por mucho que el Cielo // ya se regocije, // {no te acordaras // de quienes atin
gimen? // Todos sus devotos // alla han de subirse, // o ti has de subirnos // con tu
mano, joh Virgen! / Pues agradecido // tu amado Hijo vive // contigo, jpor todos, //
oh Madre, suplicale! // Y si El no quisiere, // recuérdale y dile / que tu tierna Carne
// virginal le diste; // que bebio la leche // con que lo nutriste, // y que —Pequeiiito--
// su suefio meciste. // Tus pobres devotos // serenos, felices, // por tu mediacion //
dignos de servirte. / Y echando a rodar // nuestras culpas tristes, // iremos al Cielo,
// verémoste, oh Virgen: // donde para siempre // Tu reinas y vives; // donde tu
mandato // siempre ha de cumplirse (Plancarte, 365).

Con Sor Juana Inés de la Cruz se cierra el siglo dureo de la Nueva Espafia, un
periodo de activa hispanizacion de la tierra firme explorada y conquistada por Cortés
y donde el Nuevo Occidente adquirid su identidad y presumio elaborar una bella y
seductora utopia.

4 Véase esa traduccion en Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, Tomo 11, Villancicos
y Letras Sacras. Edicion, prologo y notas de Alfonso Méndez Plancarte. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1952, pp. 363-364. Referencias con la abreviacion Plancarte seguida de la pagina.
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LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL
CONTEXTO DE SU OBRA (VI). LOS CUENTOS:
EL DISCURSO

Por Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo

Como en el estudio de la historia, consideraremos también en el plano del discur-
so (intriga, argumento, plot, discours) cinco aspectos fundamentales: estruc-
tura, personajes, espacio y tiempo, precedidos por el de la instancia narrativa, que
vendria a ser paralelo al fema en el ambito de la historia.'

Las citas de los cuentos del autor se haran siempre por nuestra edicion de los
Cuentos completos, indicando sin mas entre paréntesis el nimero del volumen y el
namero de la pagina o paginas.?

! Continuamos aqui el planteamiento de nuestra anterior entrega, «Los cuentos de Jacinto Octavio
Picon en el contexto de su obra (V). Los cuentos: la historia», CILH, 40 (2015), pp. 133-261 (que
citaremos abreviadamente en lo que sigue CJOPCO V). Sobre el desdoblamiento historia / discurso
véase de nuevo a Gérard Genette, «Discours du récit. Essai de méthodey, Figures, 111, Paris: Seuil, 1972,
pp. 65-267 (pp. 71-76); Roland Bourneuf'y Réal Ouellet, La novela, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 44-46;
José Maria Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy, Teoria del lenguaje literario, Madrid:
Catedra, 1988, pp. 226-232; y Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratologia,
Salamanca: Almar, 2002, 2.* ed., pp. 65-67 y 118-119. Una breve fundamentacion metodolégica, en
nuestro articulo recién citado, quinta entrega de esta serie, pp. 136-137.

2 Jacinto Octavio Picon, Cuentos completos, edicion critica de Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo,
Madrid: Fundacion Universitaria Espaiiola, 2008, 2 vols., 441 + 460 paginas (Investigaciones
Bibliograficas sobre Autores Espafioles, 15). Como indicamos en la entrega anterior, damos volumen
y pagina, sin ningun otro signo, ni siquiera coma; por ejemplo: «I 304» significa «volumen I, pagina
304»; «II 177-179» significa «volumen II, paginas 177-179». Cuando se encadenan referencias en
serie, el nimero romano inicial vale para todas ellas; por ejemplo «II 133, 136, 141, 150» quiere decir
«volumen II, paginas 133, 136, 141 y 150».
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1. LA INSTANCIA NARRATIVA

Entendemos por instancia narrativa lo que ciertos teoricos llaman figuras de la
narracion®, y otros estudiosos, categorias del relato*, y que Genette parece identifi-
car con la voz®. Excluimos, no obstante, el tiempo, que consideraremos aparte para
no perder la coherencia de nuestro modelo de andlisis, y nos centraremos en el foco,
la voz y el modo, elementos todos que —tal vez ahora més que nunca— no son sino
facetas de una unica realidad discursiva.®

1.1. Foco y voz

La diferenciacion de estos dos factores, en especial a partir de los planteamientos de
Genette, ha proporcionado al estudio del relato una buena herramienta para su analisis.
Se trata de distinguir guién ve y quién narra los hechos. La respuesta a la primera pregun-
ta daria el punto de vista, perspectiva, campo o vision, que Genette, siguiendo a Brooks
y Warren (focus of narration) propone llamar focalizacion. Y asi, partiendo sobre todo de
Pouillon y de Todorov y adaptando lo que estos habian planteado’, distingue:

1. Relato no focalizado o focalizacion cero, que corresponde al narrador om-
nisciente de la critica anglosajona, a la vision por detrds de Pouillon, o a la
formula Narrador>Personaje de Todorov.

2. Focalizacion externa, esto es, el narrador objetivo o behaviorista, equiva-
lente a la vision desde fuera (Pouillon) o a la formula Narrador<Personaje
(Todorov).

3. Focalizacion interna, asimilable al narrador subjetivo, la vision con (Poui-
llon) o la férmula Narrador=Personaje (Todorov), y en la que cabe una fo-
calizacion fija, otra variable y otra multiple, segiin sean uno, varios o muchos
personajes los que «vean» los hechos narrados.?

3 J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», p. 240.

+ Angeles Ezama Gil, EI cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del relato
breve entre 1890 y 1900. Zaragoza: Universidad, 1992, pp. 173 y ss.

5 G. Genette, «Discours du récit...», p. 225.

 A. Ezama Gil las estudia conjuntamente, incluyendo atn al narratario, en «El narrador», EI cuento
de la prensa..., pp. 194-209, con menciones, por cierto, de algunos relatos de Picon.

7 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris: Gallimard, 1946, pp. 74 y ss.; y Tzvetan Todorov, «Las
categorias del relato literarion, en AA.VV., Andlisis estructural del relato, Buenos Aires: Tiempo
Contemporaneo, 1974, pp. 178-179.

8 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 203-206, quien recoge ademas otras clasificaciones y
terminologias (de F. Stanzel, N. Friedman, W.C. Booth, B. Romberg, G. Blin) que no tiene sentido
acumular aqui. Para un analisis de estas, véanse Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le «point
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La respuesta a la segunda pregunta, jquién narra los hechos?, nos daria la
voz, que tradicionalmente se ha identificado con la persona gramatical —primera,
segunda y tercera—, pero que parece mas razonable, con Genette, reducir a dos
posibilidades, dadas por la oposicion yo-no yo, de las que resultan el relato homo-
diegético (el narrador esta presente en la historia que cuenta) y el relato hetero-
diegético (el narrador esta ausente de la historia que cuenta). No caben grados en
este segundo supuesto, pero si en el primero, y dentro de ¢l Genette ha acunado el
término autodiegético para el relato autobiografico, en que el protagonista cuenta
su propia historia.’

Un pasaje de un cuento de los excelentes de don Jacinto, Lo ignorado, nos servira
a la perfeccion para ilustrar la necesidad de esta dicotomia. Se trata de un relato na-
rrado desde fuera, por alguien exterior a los hechos, pero visto en su totalidad desde
el personaje; dirilamos, pues, que constituye una narracion heterodiegética, de una
voz externa, pero con una focalizacion interna. Si no distinguiésemos los dos planos
resefnados, seria imposible determinar con alguna coherencia la perspectiva a la que
se somete la narracion. Veamoslo:

Carolina permanecia sentada en una butaca pequeiia, inclinado el cuerpo hacia
adelante, apoyados los codos en las rodillas, puesta la cabeza entre las palmas de
las manos, completamente ensimismada y absorta, parados e inmdviles los ojos,
como si no le importase o no existiese nada de cuanto habia en torno suyo. Asi
permanecié un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la saco de
aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj magnifico que
habia sobre la chimenea rodeada de candelabros de plata, figurillas de Sajonia y
retratos de fotografia puestos en marcos hechos con terciopelos y tisiies antiguos.

Entonces levant6 la cabeza, todavia hermosisima; mir6 a la esfera, y al ver al
mismo tiempo aquellas fotografias y aquellos rostros, murmuré débilmente:

«jSi lo supieran!»

de vuey. Théorie et analyse. Paris: Corti, 1981, pp. 116-176; y Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi
di comunicazione letteraria. Torino: Einaudi, 1984, pp. 85-102. Para un resumen comprensivo acerca
de la focalizacion, consultense R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 96-101; Angelo Marchese
y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria, Barcelona: Ariel,
1986, pp. 337-339 (s.v. punto de vista); Micke Bal, Teoria de la narrativa (Una introduccion a la
narratologia), Madrid: Catedra, 1985, pp. 110 y ss.; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso
narrativoy, pp. 241-247; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 99-106.

° G. Genette, «Discours du récit...», pp. 225 y ss. Véanse asimismo Tzvetan Todorov, Poétiqgue de
la prose, Paris: Seuil, 1973, pp. 64-67; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retorica, critica y
terminologia literaria, pp. 337-339 y 421; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy,
pp. 247-250; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 248-249. Una buena base
teorica sobre la perspectiva de la narracion se hallara en el capitulo introductorio de German Gullon a
su libro £l narrador en la novela del siglo xix, Madrid: Taurus, 1976, pp. 13-27, después desarrollada,
en los estudios que lo componen, con el examen del narrador en obras de varios de los principales
novelistas espafioles del siglo, concretamente Fernan Caballero, Pardo Bazan, Pereda, Galdos, Clarin
y Valera.
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Después se fijo en un mueblecillo sobre el cual habia un espejo, y levantandose
se dirigi6 hacia ¢l para contemplarse un instante reflejada en la tersa superficie del
cristal. Casi no pudo verse por la falta de luz, y, sin embargo, tan convencida estaba
de lo que habian mermado sus encantos que, apartandose de alli con pena, torné a
dejarse caer en la butaca (II 234).

No es frecuente que el cuento mantenga constante esta perspectiva. Pero si lo es

que aparezca, mas o menos abundante, la focalizacion interna en momentos o situa-

ciones del relato heterodiegético. Boda deshecha, por ejemplo, presenta externamen-

te a la marquesa de Valplata, medio tumbada en una butaca de su gabinete, mirando

indiferente a los transetntes que pasan por la calle en la que va cuajando poco a poco

la nevada; hasta que una mendiga se para ante el balcon, ve a la marquesa y tiende

la mano hacia ella; ambas sostienen la mirada; y contintia el relato en un segundo

capitulo o parte que, con el personaje que llega, pasa a una focalizacién interna que

carga la escena de dramatismo:

Callada y cautamente se abre la puerta que hay al fondo del gabinete, y entra un
hombre, que esta perdidamente enamorado de la Marquesa, con la cual va a casarse
dentro de quince dias.

Procurando ahogar en la alfombra el ruido de sus pasos, llega hasta ella sin ser
sentido por la dama, y parandose un momento a contemplarla, se detiene y vacila.
[...] Ya va el hombre a inclinarse, cuando de pronto la claridad del hueco del balcon
atrae su mirada; a través de los vidrios ve a la pordiosera; por la imagen reflejada
en un espejo ve a su amante con la vista clavada en la mendiga, y con la rapidez
del pensamiento comprende que alli, a dos pasos, esta la miseria desfallecida, ham-
brienta, y alli, a dos palmos, la riqueza harta, perezosa, indolente, que no hace el
bien por no moverse... Levantarse, sacar de un cajon unas monedas, abrir el balcon
y echarlas a la calle; no hace falta mas para que aquel hombre sienta su corazon
henchido de alegria; pero aquella mujer por quien él esta ciego, aquella dama, a
quien va a entregar su porvenir, su albedrio, no se levanta ni hunde siquiera la mano
en los bolsillos en busca de una moneda olvidada. Pasan unos instantes: el hombre
devora con los o0jos a su amada, espiandola con ansiedad horrible. Daria la mitad de
su vida por verla levantarse; pero ella no se mueve, y en su rostro, disgustado por
la terquedad de la mendiga, comienzan a dibujarse los gestos del hastio, que por fin
se resuelven en un bostezo largo y callado... (I 122-123).

Se trata de un proceso no muy distinto del que se da en El ultimo amor. Con di-

ferentes propositos o tonalidades y con mayor o menor presencia, la no coincidencia

de foco y voz, esto es, de quien ve y de quien habla, aparece en bastantes de los

cuentos de nuestro autor, casi siempre en textos de los afios noventa o posteriores.

Como en Contigo pan y... pesetas:
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La serie de impresiones que Enrique iba sufriendo no podia ser mas desconsola-
dora. Las palabras de su novia expresaban claramente que era incapaz de verdadero
carifio; que €l se habia equivocado al juzgarla, y en fin, que la perdia. ;Y qué bonita
estaba! jQué encantadora se ponia para decir todas aquellas cosas que revelaban
tanta pobreza de corazén! (1 403).

En La prueba de un alma:

Desde la mafiana en que Ruiloz hablé con la criada confidente de dofia Car-
men, subieron de punto sus quebraderos de cabeza. Ya sabia cuanto dese6 saber;
ya conocia el secreto de aquella familia, el motivo de las tristezas de Julia, y, sin
embargo, sus dudas eran mas dolorosas que antes (II 46).

O Modus vivendi:

Estaban los dos en el comedor para no hacer doble gasto de luz: ella cosiendo,
¢l leyendo y mirandola con el rabillo del ojo. La lampara iluminaba de lleno el
rostro de Julia. ;Qué edad tendria? ; Treinta? ;Treinta y cinco? ;Cuarenta? ;Acaso
mas? Poco importaba. El corte de cara era gracioso, los ojos vivos, la boca fresca,
el seno y talle no mal formados; tenia las manos muy limpias, las ufias bien cui-
dadas y en la nuca unos ricillos rubios y deshechos que parecian sedas de oro...
i'Y con qué dulce y tentador movimiento se le alzaba y deprimia el pecho cuando
respiraba! (II 68).

También en Las coronas:

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones que experimento
Emilia viendo morir a su marido casi repentinamente, al ailo y medio escaso de perfec-
ta dicha conyugal. La sorpresa, el miedo y el dolor invadieron su alma; en los primeros
momentos creyo que se volvia loca; después, sacando fuerzas de flaqueza, mostro
extraordinaria serenidad. Le amortajo, fue tras el féretro hasta la puerta de la escalera,
y en seguida, sin que parientes ni amigos pudiesen contenerla, corri6 al gabinete, y
pegando el rostro al vidrio del balcon, vio ponerse en marcha el cortejo finebre, des-
ploméndose sobre la alfombra, rendida a la pesadumbre del dolor, cuando dobl6 la es-
quina el carro mortuorio. Y, al volver en si, jqué horrible le pareci6 la soledad! (II 73).

Y en Los decadentes:

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe rene-
gando de su mala estrella. Aunque el médico les habia preparado diciéndoles que
aquello dejaba algo que desear en cuanto a comodidades y diversiones, y que no



260 EsTEBAN GUTIERREZ DiAzZ-BERNARDO

pensaran en pasarlo alegremente, sino solo en beber las aguas y hacer vida juiciosa
para fortalecerse, jamas pudieron imaginar que hubiese poblacho tan feo y aburrido
(I 139).

Igualmente en Desilusion:

Cuando don Luis supo la determinaciéon de su nieta se disgusté muchisimo,
pero atn fue en ¢l mayor la sorpresa que el enojo. ;Coémo explicarse aquella rup-
tura brusca y repentina que daba al traste con una boda concertada a gusto de dos
familias, y sobre todo de ambos novios? ;Qué habria pasado entre ellos? ;En qué
fundaria Soledad resolucion tan extrema? (II 166).

Almas distintas:

Y el pobre don Luis, que primero no encontr6 coche y después no quiso tomarlo
por no gastar, corria calles y cruzaba plazas al mismo tiempo que con la imagina-
cion procuraba adivinar el cuadro de desolacion que iba a encontrar, la desgracia
que temia, las consecuencias que seguirian... Y pensaba también con terror en su
mujer; pero sobre todo en las otras: jpobre Manuela y pobre Manolita! Entonces
surgian los recuerdos de cuando conocid a la madre y de como se entendieron.
Parecia mentira que hubiese pasado tanto tiempo... (Il 246-247).

O Lo pasado:

Arrancé el coche. Momentos después, Remedios comenzé a reconocer algunos
de los sitios por donde iban pasando. Nunca habia vuelto por alli. Sin embargo, su
memoria se refrescaba, acudian en tropel los recuerdos... Si; aquella plaza pequefia
con una cruz de piedra en el centro...; aquella calle llena de cacharrerias y puestos
de hortalizas...; aquella portada de iglesia con verja semicircular...; la cuesta con
una tapia, por cima de la cual sobresalian las acacias cargadas de flores...; la fuente
donde un dia, al volver a pie, dio una peseta a una nifia que lloraba porque se le
habia roto el botijo...; todo, todo lo mismo (II 337).

Disculpe el lector la acumulacién de citas, que atn podrian incrementarse con
multitud de pasajes tomados de estos mismos cuentos, o de otros como El gorrion y
los cuervos, El gran impotente, El nieto, El milagro, Cuento fantdstico, Candidato,
Fruta caida, Redencion, Lo imprevisto, Un crimen, Divorcio moral, La novela de
una noche, Cura de amores o Voluntad muerta.

Por el contrario, foco y voz se aunan o coinciden en no pocas ocasiones: el per-
sonaje que narra es el mismo que ve o percibe los acontecimientos, con lo que la
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perspectiva se torna rigurosa y coherente. Se produce sobre todo en cuentos que
presentan un narrador autodiegético en algin caso (esto es, que cuenta una historia
en la que es el personaje principal), y con mayor frecuencia homodiegético (es decir,
que participa en lo narrado), que narra subjetivamente, o sea, con una focalizacion
interna. Es lo que sucede en el temprano relato ,..... 7, antes titulado Un recuerdo de
viaje, y en otros que se extienden a lo largo de toda la produccion del autor, como
Eva, El retrato (aqui sostenido por su caracter epistolar), La muerte de un justo, Se
vende, La prudente, Doria Georgia, Las apariencias, La vengativa, Elvira-Nicolasa,
Por si acaso, Escrupulos, Modesta, La casa de lo pasado, Relato del homicida, La
jovencita, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La
Vistosa, La ultima confesion, Drama de familia, Lo mejor del hombre. Bien es ver-
dad que se trata de textos muy variados en algunas de las facetas que conciernen al
narrador y al proceso narrativo, pero esto es algo que iremos planteando en adelante.

No obstante todo lo anterior, y al margen de coincidencias o diferencias, conven-
dra estudiar por separado, en la medida de lo posible, ambos aspectos, el foco y la
VOZ.

1.2. La focalizacion

Como suele suceder en la narrativa toda del xix, no es habitual que se produzca
en los cuentos de Picon una focalizacion rigurosa y unica, sino que abunda mucho
mas el cambio de foco, en lo que podriamos considerar un rasgo propio de la omnis-
ciencia: el narrador tiende a variar su relato enfocando alternativamente desde fuera
o desde dentro de algiin personaje, de manera mas o menos continuada o en destellos
que alteran una determinada vision dominante.

Cambios aparte, la narracion no focalizada u omnisciente es la mas numerosa
en los cuentos de nuestro autor, que tienden a presentar un narrador que ve por enci-
ma de sus personajes, inmiscuyéndose en lo narrado con opiniones, juicios de valor,
anticipaciones, sospechas, descalificaciones...

Asi, en El cementerio del diablo, leemos pasajes narrativos o descriptivos como
estos (nos permitimos subrayar las intrusiones del narrador):

Asidas a las labores de la piedra, rodeando los fustes de las columnas, han trepado
las hiedras y las enredaderas; han brotado flores amarillentas entre las hojas del acanto
que ornaba los altos capiteles; y doquiera se dirige la vista, encuentra viva la fuerza
de la Naturaleza reposando triunfante sobre las ruinas del esfuerzo del hombre. El
tiempo, lento y seguro revolucionario, ha ido, afio tras afio y lluvia tras lluvia, trocando
en artisticos escombros una de las mas hermosas fabricas de Europa. [...] Todavia se
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conservan en pie la mayor parte de los magnificos sepulcros que labraron de con-
suno, para encerrar a los muertos, la vanidad y el arte de los vivos: que en ninguna
parte lucha tanto el hombre contra el sagrado dogma de la igualdad humana como en
los campos de la muerte. Alli se graban en duras piedras los titulos y honores de los
que fueron; la ciencia,_impotente para estudiar el alma, impide por algunos afios la
putrefaccion del cuerpo, y el arte, que no sabe devolver a la forma muerta la belleza,
esculpe el marmol y cincela el bronce para protestar de la invasion espantosa que todo
lo destruye y aniquila. [...] Todos los estilos, todas las tendencias estan representa-
das, dandose juntas, como en un museo labrado por muchas generaciones, la sublime
sencillez griega, la fastuosa decadencia romana, el pesado estilo romdnico, la lujosa

ornamentacion del bizantino, la ojiva gética del catdlico, la mundanal arquitectura del
arabe sofador e indolente, y luego. a modo de hermosa sintesis de la historia del arte,

las maravillas de aquel Renacimiento que casi llegd a la perfeccidn por el estudio de
la antigiiedad y la Naturaleza (I 97-99).

La amenaza se inicia con esta estampa:

Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la puerta comenzé a
despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que
componia el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacia el varéon caso de la
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el nifio se detenia a jugar.
Los fuertes parecian rendidos. los jévenes avejentados, los viejos medio muertos.
iCasta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoismo ajeno! (I 235).

En La monja impia, la presentacion del personaje se halla bastante lejos de la ob-

jetividad: «Era joven, bonita y de mirada muy inteligente: bastaba verla una vez para

adivinar en ella ese tipo de monja lista, vivaracha y alegre que suele haber en todos

los conventos y que acaba por escaparse del claustro, morir de tristeza o suicidarse»

(I 175). En una linea parecida, pero mas sutil, notense las connotaciones con que

carga el narrador a los personajes de Lobo en cepo:

A una ilustre ciudad espafiola, donde los hombres trabajadores y valientes na-
cen de mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace afos dos viajeros, cuyos trajes
negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiasticos. Uno de ellos hablaba,
aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y respondia con
respeto. Eran ambos de continente severo, rostro lampifio y mirada que pareciera
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad poderosisima. Tenian
mansedumbre en la voz, daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y
persuasiva, pero a veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapido e involunta-
rio fulgurar de una energia indomable.




LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 263

Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas misteriosas con
gentes adineradas de la poblacion, y a los tres dias firmaron, ante notario y como
subditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un caser6n antiguo con-
vertido en fabrica por un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que
malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quiza, para los

mismos que atizaron la lucha (I 364).

Alguna vez se muestra malicioso, como cuando, en La Nochebuena de los humil-
des, alude a la amistad del cura expatriado y su feligresa, en una curiosisima pers-
pectiva en apariencia objetiva, pero omnisciente en el fondo (o tal vez subjetiva):

Jamas llegd a ponerse en claro qué relacion amistosa o qué afecto mas intimo
existia entre Valero y dofia Gertrudis; pero las malas lenguas, que todo lo envene-

nan, hablaban pestes de ellos fundandose tinicamente en que don Tomas iba casi
todos los dias a casa de la bordadora, en que se encerraban solitos pasando asi las
horas muertas, y en que ella, a pesar de su tacafieria, compraba para obsequiarle lo

mas caro. ;Como correspondia ¢l a tanta fineza? ;Pagaba en consejos para bordar?
;Prodigaba reflexiones que hiciesen soportable la emigracién? ;Contribuia al ma-

yor perfeccionamiento de la vida cristiana? jDios lo sabe! (I 336).

Anadanse otros pasajes posibles de cuentos como La buhardilla («Eran estas bu-
hardillas habitacion de gente pobre que vivia en contacto frecuente con los ricos: asi
estaban cercanos la necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la envidia

de los que no tienen y amansa el egoismo de los que poseeny, 1 242); La recompensa
(«;Qué contraste el formado por la vida y la muerte que alli se mostraban con toda su

brutal realidad! jQué lastima de mujer, tan hermosa vy tan buena! ;Qué falta hacia a

nadie arrancarle la existencia como se descuaja una planta? ; Ni qué falta hacian en el

mundo aquellos angelitos?», 1 328); Las consecuencias («Y habl6 también con miss

Débora, mostrandose enojada por su exceso de condescendencia con la nifia; pero
expresandose con increible falta de energia, como si diese quejas a una amiga que le
hubiera hecho un desaire, acobardandose ante la idea de que la inglesa se despidiera
de la casay, II 119); y bastantes mas de estos mismos cuentos o de otros como En la

puerta del cielo, El olvidado, El agua turbia, Los favores de Fortuna, El nieto, El
milagro, Sacramento, Voz de humildad, La Perla, Una venganza, Ayer como hoy, La
leccion del Principe, Lo mas excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa la del
rio..., en los que la omnisciencia del narrador domina del todo el relato.

A ellos habria que sumar los muchos textos que combinan focalizacion y no focali-
zacion, alternando momentos de vision por detrds con otros de vision con, y algunos,
menos, de vision desde fuera, esto es, la focalizacion cero con la focalizacion interna y
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alguna vez externa: el narrador interviene unas veces, pero otras ve a través del perso-
naje, o incluso percibe de manera objetiva. Tenemos asi un cambio de foco, una focali-
zacion variada en cuentos como Desencanto (un narrador omnisciente ve a veces por
encima de los personajes; otras, percibe en tiempo simultaneo desde cada uno de los dos
protagonistas; se muestra limitado, objetivo y hasta vacilante; transcribe varias cartas de
Soledad); Amores romanticos (un narrador externo, omnisciente a veces, sabedor de co-
sas ocultas al observador, va pasando a ser paulatinamente limitado, en limitacion que
va dosificando, para acabar identificando su punto de vista sucesivamente con Manuel y
Felisa); La prueba de un alma (el narrador omnisciente, al avanzar el relato, ve a través
de Ruiloz, y al final, de Julia); Candidato (el narrador altera su punto de vista omnis-
ciente para identificar su percepcion ya con Cegato, ya con Chirasol, ya con Carolina,
y concluir con un desenlace en que se muestra objetivo); Caso de conciencia o La hoja
de parra (la omnisciencia inicial da paso a un narrador que deja de tutelar al lector a
través del estilo directo casi constante); entre otros como El pecado de Manolita, Todos
dichosos, El socio, La cuarta virtud, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, Conti-
go pan y... pesetas, Envidia, El gorrion y los cuervos, El gran impotente, Modus vivendi,
Santificar las fiestas, Cuento fantdstico, Fruta caida, Redencion, Los decadentes, Cosas
de angeles, El pobre tio, El padre, Un crimen, Almas distintas, Tentacion, La novela de
una noche, Cura de amores, Narracion o Voluntad muerta."

No obstante el predominio de la omnisciencia, hay que decir que esta resulta en
general relativamente comedida. Queremos decir que Picon casi nunca se sale for-
malmente de los limites del relato: no sermonea al lector, ni se dirige a ¢l de forma
expresa, ni busca explicitamente su complicidad. La perspectiva autorial, que la hay,
queda contenida en el marco de la ficcion, sin romper la ilusion narrativa, y aqui
Picon se revela como un cuentista moderno, muy alejado en ello no ya de Fernan Ca-
ballero, sino de Pereda, Valera, y hasta de Pardo Bazan, quien en este aspecto resulta
bastante mas absorbente que nuestro don Jacinto.

La focalizacion interna aparece muy a menudo, pero, como acabamos de expo-
ner, las mas de las veces en cuentos en que alterna con la no focalizacion o narracion
omnisciente. Cuando no se combina, resulta en Picon casi exclusiva de los relatos
homodiegéticos (o textos narrados por un personaje de la historia), y escasea, por
tanto, en las narraciones heterodiegéticas (aquellas en que el narrador no participa
como personaje).'!

10 Obviamos conscientemente el estudio de las alteraciones, quiebras o infracciones momentaneas
de la focalizacion en cada uno de los cuentos, esto es, las restricciones o los excesos infundados del
campo de vision (que Genette ha designado respectivamente con los términos paralipsis y paralepsis),
pues ello nos conduciria a un analisis pormenorizado que excederia con mucho los planteamientos de
nuestro estudio. Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 211-213.

11'Véase a continuacion —en el apartado 1.3, dedicado a la voz— la consideracion de uno y otro tipo
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Los cuentos en los que un narrador externo al relato ve a través del personaje son
en su mayor parte textos en que alguien cuenta una historia ajena en absoluto a €l.
Es narrador de una historia en que no participa y de la que se limita en ocasiones
a ser simple introductor, sin mayor participacion que la de quien describe el marco
—una tertulia, reunion, comida, sobremesa...— y pasa a ser narratario de un relato
en el cual un segundo narrador cuenta su caso'?. Alguna vez su papel se limita sin
mas a abrir la narracion, cediendo la palabra de inmediato a ese segundo narrador.
Asi sucede en La ultima confesion, que comienza: «Ella misma me lo cont6 de este
modo»; y continia: «—Para comprender y apreciar lo que sufri —dijo— hay que
tomar las cosas desde muy atras» (Il 345). A partir de ese momento, esta segunda
narradora tiene la palabra hasta el final de la pieza, con la consiguiente desaparicion
del narrador inicial. También en Las apariencias, donde todo el papel del narrador
primero se reduce al inicial «Mi amigo contd su aventura de este modo» (I 291).
No muy diferente es lo que ocurre en £/ deber. Se abre con esta presentacion del
narrador: «Estabamos hablando de crimenes extraordinarios y procesos célebres por
Sus causas 0 por sus circunstancias, y, como era natural, algo se dijo también de la
intervencion mas o menos acertada de los jueces y de su mayor o menor rectitud.
Cada uno de los presentes refiridé algin caso interesante o curioso, y se pronuncio
varias veces la palabra deber. Don Cristobal dijo de pronto» (II 129). Después de las
palabras anunciadas del personaje y de otra breve intervencion del narrador, la na-
rracion dependerd de este don Cristobal, y el primer narrador solo volvera a asomar
timidamente en dos ocasiones, para puntear el relato del personaje («nos decia don
Cristobaly, 11 133; y «acab¢6 diciendo don Cristobaly, 11 134).

En otras ocasiones, planteamientos semejantes en su inicio no suponen la des-
aparicion ulterior del narrador, o casi, sino que este sigue tutelando el relato con
intervenciones frecuentes (Drama de familia), con una presencia constante en forma
de agil didlogo con el segundo narrador (Elvira-Nicolasa), o a través de una notoria
implicacion no solo en el proceso narrativo, sino también en su alcance o en sus
consecuencias (Doria Georgia). Caso muy destacado nos parece el de Virtudes pre-
miadas, en el que la focalizacion interna de la narracion homodiegética comunica al
relato un lirismo que viene a constituir uno de sus mas acabados logros.

En fin, a estos parametros del cuento narrado por alguien que no participa en la
historia sino como introductor que se convertira en narratario mas o menos presente
en el texto pertenecen aun relatos como La muerte de un justo, La prudente, Un sa-

de relato, al margen de su focalizacion. Sin embargo, en las lineas que siguen, como observara el lector,
no siempre es posible discriminar nitidamente foco y voz.

12 Tendremos oportunidad en adelante de tratar separadamente de todo ello: narracion enmarcada,
espacio del discurso, presencia del narratario y niveles intradiegéticos.
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bio, Los grillos de oro, La gran conquista, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda
del monte, Los dos sistemas'y La Vistosa. En el caso de Escrupulos, por el contrario,
el narrador cuenta a un narratario anénimo una historia en la que aquel si participa.

La focalizacion interna fija y rigurosa va casi siempre de la mano del relato ho-
modiegético —y a veces autodiegético— y se produce en varios cuentos, alguno
excelente a causa sobre todo de ese rigor absoluto del punto de vista, como es el caso
de Relato del homicida. Es también factor notable de El retrato o La vocacion de
Rosa, y elemento de otros cuantos textos, diversos tanto en caracter como en calidad:
hablamos de Aventura, Se vende, Eva, La vengativa'y Por si acaso. En un caso, el de
Sacrificio, se ofrece una focalizacion interna variada, con dos partes que reproducen,
respectivamente, parrafos de una carta (I 436-439) y fragmentos de un diario (I 439-
441); y en otros dos, los de Divorcio moral y La cita, se varia la focalizacion de uno
a otro de los dos personajes implicados en ambos textos, en el segundo de ellos de
un modo bastante riguroso.

Esta focalizacion interna asociada a la narracion homodiegética, por ultimo, pre-
senta en alguna ocasion historias relativamente (;..... 7, Lo mejor del hombre) o com-
pletamente ajenas al narrador (Lo ideal, La jovencita).

Son pocos, como indicdbamos, los relatos heterodiegéticos que ofrecen una fo-
calizacion interna. Un caso preciso, y excelente, es el de Lo ignorado, y diversos
grados de subjetividad ligada al personaje encontramos en Las coronas, El hijo del
camino, Las plegarias y Lo imprevisto.

En cuanto a la focalizaciéon externa, esto es, la que depende de un narrador obje-
tivo (la vision desde fuera de Pouillon, correspondiente a la formula Narrador<Per-
sonaje de Todorov), se da de un modo estricto, o casi, en relatos exclusiva o mayori-
tariamente dialogados —algunos de ellos en modo teatral o cuasiteatral, y cercanos
por tanto a los relatos, si es que vale el término en esta ocasion, sin narrador, cues-
tiones sobre las que volveremos—. Un texto destacable en este sentido puede ser
el de Un suicida, en el cual la presencia del narrador queda restringida a las puras
expresiones performativas o elocutivas, que en todo el cuento son solo estas, ni una
mas: «dijo aquel viejecito», «dijeron casi al mismo tiempo varias voces de mujer»,
«repuso el viejeciton (1 424), «continuo el viejeciton, «concluyo diciendo el viejeci-
to» (I 425); no muy lejos, por cierto, del planteamiento de Cibelesiana, Confesiones,
Moral al uso y El que va y el que viene. En un grado menor, también alcanza la
focalizacion externa a un cuento como Dichas humanas, y a otros en que predomina
la escena dialogada, como El horno ajeno, Filosofia'y La chica de la caja. A todo lo
cual cabe agregar aun alguna pieza que presenta una focalizacion variada, que pasa
de externa a interna en el caso de El ultimo amor, y que oscila en la alternancia entre
ambos tipos en Desilusion.



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 267

Aspecto muy relacionado con la focalizaciéon —y con otros como la voz, el tiempo
o el tipo de discurso— es el de la distancia, entendida como la posicion del narrador,
sujeto de la enunciacion, con respecto a la historia y especialmente a los personajes'.
En general, tiende a producirse lejania en la representacion dramatizada o dialogada
(lo que Lubbock llam¢6 showing, y la critica angloamericana, escena), donde el papel
del narrador se desvanece, y cercania o lejania en la representacion narrativizada
(telling o sumario), en que el narrador manipula la historia a su albedrio.'

Examinados a esta luz los cuentos de Picon, se observa con frecuencia la simpatia
del autor hacia muchas de sus criaturas a través de la complicidad del narrador, del
enfoque cercano con que las representa, ya sea mediante el empleo de la primera
persona gramatical, ya a través de la pintura de su caracter, ya en la moralidad de su
actuacion...

Bastantes de ellas son victimas. La mujer, por ejemplo, en muchas ocasiones:
victima del marido (£ deber) o de los hombres (La Vistosa), e incomprendida por la
sociedad en su conducta amorosa (La prudente, Divorcio moral, Desilusion) y per-
sonal (La vocacion de Rosa). También el obrero (La amenaza, El hijo del camino), el
exiliado (Virtudes premiadas), el pobre (La buhardilla), el loco (Lo mejor del hom-
bre), el artista (La cuarta virtud), la persona deforme (£l padre), el ser humano con
sus miserias (Las plegarias). En otras ocasiones, se trata de personajes bondadosos
(el sacerdote de Santificar las fiestas, el don Leon de El nieto), juiciosos y prudentes
(el don Luis de Un sabio, la viejecita Dosia Georgia), integros (Ruiloz y Julia en La
prueba de un alma), honrados (Mariano en Tentacion), sinceramente enamorados (el
Manuel de Amores romanticos, los sesentones de Boda de almas), caritativos (Pedro
en Lo mas excelso, Estéfana y Pilar en La verdadera), agradecidos (Antonia en La
chica de la caja), comprensivos y compasivos (don Cristobal en E/ deber).

Por el contrario, no faltan, ni mucho menos, aquellos de los que el autor —a través
del narrador, claro estd— se distancia con mayor o menor nitidez. Emplea unas veces
para ello la vision objetiva (Confesiones, Dichas humanas, Relato del homicida), y mas
comunmente la valoracion a través del punto de vista omnisciente (E/ olvidado, El so-
cio, Los triunfos del dolor, Cura de amores), que se refuerza en ocasiones con el empleo
de la ironia (El agua turbia, Los favores de Fortuna), alguna vez el equivoco (E/ pecado
de Manolita), la burla (Todos dichosos, Cosas de antario, Candidato) o la caricatura
(La Nochebuena de los humildes). Son recursos que se ponen al servicio de la censura

13 Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184-186, que parte de Wayne C. Booth, La retorica
de la ficcion [1961], Barcelona: Bosch, 1974; asi como R. Bourneuf'y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99,
y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 67-69.

4 La distincion se debe a Percy Lubbock, The Craft of Fiction [1921], London: Jonathan Cape,
1965. Véanse una vez mas R. Bourneuf'y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99; y C. Reis y A.C.M. Lopes,
Diccionario de narratologia, pp. 221-222 (s.v. representacion), que traen una sintesis excelente.
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o la condena de la inmoralidad, la intolerancia, la incomprension..., en personajes que
anteponen el egoismo a los sentimientos (Titina, de Contigo pan y... pesetas), que no
tienen mas ley que el interés (los sobrinos de E/ gorrion y los cuervos) o el enriqueci-
miento (el don Fructuoso de E/ gran impotente), que se alejan de la vida en su profunda
ignorancia (el sabio de Hidroterapia y amor), que se desentienden de la educacion de
los hijos (los padres de Las consecuencias), que pretenden hacer de la salvacion de su
alma un negocio (dona Ana en Redencion), que esclavizan y hasta anulan al ser humano
por medio del fanatismo religioso (los eclesiasticos de Voluntad muerta)..., entre otros
falsos (el seforon de La hoja de parra), pisaverdes (los jovencitos de Los decadentes),
infieles (Antonia en Cadena perpetua) o taimados (Pepita en Narracion).

Asimismo, no son pocos los cuentos en cuyas paginas se contrapone la vision
cercana y amable con que se presenta a unos personajes, con el enfoque alejado
y adverso que se proyecta sobre otros. Es un procedimiento de corte omnisciente
que refuerza la leccion que se desprende del texto, y que constituye, como vere-
mos, una de las manifestaciones del dualismo o bimembracion que tanto emplea
Picon en sus narraciones breves'®. Lo hallamos, por tanto, en cuentos impregnados
de una perceptible carga ideologica: La monja impia (con la simpatia que despierta
sor Gervasia frente a la antipatia de las demas monjas), Caso de conciencia (que
confronta la conducta de una y otra hermana), La Nochebuena del guerrillero (en
que se oponen las victimas liberales a los verdugos carlistas), La recompensa (que
descalifica a las monjas, tutor y otros frente a la vision favorable de Susana y sobre
todo de Valeria), Lobo en cepo (que nos situa muy cerca de don Gaspar y muy lejos
de los eclesiasticos), Envidia (que condena con dureza el ser y el proceder de Jaime
frente a Tomas y Perico), £l milagro (con el evidente apego a Severiana, la criada, y
la censura de Damian, Casilda y los demas), La ultima confesion (donde de nuevo el
narrador se inclina resueltamente hacia la joven y su familia, en tanto que rechaza la
actuacion del cura), Desencanto (con la vision favorable de Soledad frente al despe-
go hacia Luis). A ellos hay que agregar ain varios de los dramas de familia, en que
asistimos a la incomprension o al enfrentamiento mas o menos larvado —ya serio,
ya comico— entre marido y mujer, a causa de la incompatibilidad de caracteres (Lo
imprevisto) o de la infidelidad (Un crimen, Drama de familia); entre marido por una
parte y mujer e hijas por otra (Modus vivendi, Almas distintas), o entre madre ¢ hijas
(El pobre tio); en todos los cuales el narrador toma partido decidido a favor de unos
y en contra de otros.

15 Lo sefnald Hazel Gold (Jacinto Octavio Picon: el liberalismo y la novela del siglo xix. Tesis
doctoral [1980], Ann Arbor: UMI, 1986, p. 309), condenando la construccion maniquea de los
caracteres morales por medio de la contraposicion en cuentos como Rivales, Los triunfos del dolor 'y
Caso de conciencia.
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Considerada en un nivel psicolégico, la focalizacion puede abarcar el mundo
exterior, el mundo interior, mezclar ambos, o reducirse a la percepcion puramente
sensorial, objetiva a ultranza, cuyo maximo ejemplo histérico viene dado por el nou-
veau roman francés del siglo pasado, y en especial por Robbe-Grillet al comienzo
de La jalousie.'®

En los cuentos de Picon, predomina con amplitud la percepcion subjetiva. Se ha
dicho, con toda razén, que don Jacinto es el mas caracterizado cultivador del cuento
psicologico realista-naturalistal”. Y los datos del analisis vienen a confirmarlo sin
sombra de duda, puesto que se impone a menudo en ellos (con diversos grados y ma-
tices que aqui nos resulta imposible ni siquiera esbozar) la subjetividad del narrador,
del personaje, o del narrador-personaje, en una larga lista que abarca una cincuen-
tena de relatos: En la puerta del cielo, ¢.....7, Lo ideal, Eva, El retrato, La muerte
de un justo, Se vende, La cita, La prudente, Virtudes premiadas, Un sabio, Dornia
Georgia, Las apariencias, La vengativa, La vocacion de Rosa, La gran conquista,
Elvira-Nicolasa, Las coronas, Cuento fantastico, Por si acaso, El deber, El ultimo
amor, Voz de humildad, Escrupulos, Modesta, Cosas de dngeles, La Perla, Aventura,
Lo imprevisto, La casa de lo pasado, Ayer como hoy, La leccion del Principe, Lo
ignorado, Relato del homicida, La jovencita, Almas distintas, Tentacion, La novela
de una noche, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La
Vistosa, La ultima confesion, Drama de familia, Desencanto, Voluntad muerta, Lo
mejor del hombre.

A ellos debe afiadirse ademds otro buen numero de cuentos en que la percep-
cion subjetiva aparece mezclada o asociada a la objetiva. En algunas ocasiones, esta

16 Véase Boris Uspenski, A poetics of composition. The structure of the artistic text and typology
of a compositional form. Berkeley: University of California Press, 1973, que citamos a partir de J.M.
Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy», pp. 246-247. De la novela de Alain Robbe-
Grillet (La jalousie, Paris: Minuit, 1957), como conocera el lector, hay traduccion espaiola, de Juan
Petit: La celosia, Barcelona: Seix Barral, 1958.

17 Afirma resueltamente Baquero Goyanes que Picon «es tal vez el mas prototipico creador de
cuentos psicologicos, hasta tal punto que todas sus narraciones podrian ser encuadradas aqui [en el
apartado de Cuentos psicologicos] sin excesiva violencia. Los relatos de Picon rara vez suelen versar
sobre acciones exteriores, describiendo generalmente las que tienen lugar almas adentro, aunque no
siempre pueda hablarse de una intencion moral» (Mariano Baquero Goyanes, E/ cuento espariol en el
siglo xix, Madrid: CSIC, 1949, p. 646). En el mismo sentido (intencion moral aparte; véase CJOPCO
V, apartado 2.1.4, pp. 157-158) se pronuncian Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, tanto en su memoria
de Licenciatura, Los cuentos de Jacinto Octavio Picon, Universidad Complutense de Madrid, 1977,
pp. 94-96, como en su libro El cuento espariol del siglo xix, Madrid: Ediciones del Laberinto, 2003
(capitulo «Jacinto Octavio Picon: esteticismo y moral», p. 221), y Yolanda Latorre, «EI espiritu como
busqueda en los cuentos de J.O. Picony, en Jaume Pont (ed.), E/ cuento espariol en el siglo xix. Autores
raros y olvidados, Lleida: Universitat, 2001, pp. 157-170 (p. 158), quien escribe: «Es significativa la
capacidad de Picon para explorar la realidad y describirla, asi como resulta vivamente interesante su
talento a la hora de penetrar en las conciencias.
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amalgama se apoya con firmeza en la naturaleza metadiegética o hipodiegética del
relato (caracter este que estudiaremos a continuacion), esto es, en los diversos nive-
les de enunciacion narrativa que ofrecen textos como Los grillos de oro, Un suicida,
Desilusion, Cadena perpetua o La chica de la caja. Pero con mayor asiduidad se
produce en narraciones que presentan un planteamiento formalmente objetivo, ex-
terno, dotado sin embargo de una manifiesta subjetividad, ya en las intervenciones
de los personajes, ya en el acercamiento a ellos del narrador. También con muy
diversos grados y matices, nos hallamos ante una extensa némina que comprende
otros cuarenta titulos largos: La lampara de la fe, Boda deshecha, La monja impia,
Caso de conciencia, La amenaza, La buhardilla, El olvidado, La Nochebuena del
guerrillero, La recompensa, La Nochebuena de los humildes, Amores romanticos,
Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, El
agua turbia, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Los favores de Fortuna, El gorrion
y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, La prueba de un alma, El nieto, El
milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, La hoja de parra, Candidato,
Fruta caida, Las consecuencias, Redencion, Los decadentes, El pobre tio, El padre,
Un crimen, Divorcio moral, Lo mas excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa
la del rio, Cura de amores, Lo pasado, Narracion.

He aqui, pues, casi un centenar de cuentos —cerca de las cuatro quintas partes
del total— en el que domina o se presenta de manera significativa la mencionada
percepcion subjetiva.'®

En consecuencia, la visién objetiva es, relativamente, muy escasa. Objetividad
estricta, o casi, es la que hallamos en Confesiones, Cibelesiana, Dichas humanas, El
horno ajeno, Filosofia, Moral al uso'y El que va y el que viene, cuentos todos ellos
en que predomina la escena y la forma dialogada. Y en esencia objetiva podria con-
siderarse tal vez la de El cementerio del diablo, Todos dichosos, El socio, La cuarta
virtud y Una venganza. Agréguense aun los casos de E/ peor consejero, Sacrificio,
Las lentejuelas, Boda de almas y Rivales, que son textos sin narrador —unos, trans-
cripcion directa de cartas u otros escritos, sin intermediario expreso; otros, didlogo
puro—, y tendremos completo el panorama.”

18 No deja de ser significativo, a este respecto, que, de los 21 cuentos que Robert M. Fedorchek
retne en su antologia traducida («Moral Divorce» and Other Stories by Jacinto Octavio Picon,
Lewisburg: Bucknell University Press, 1995), perfectamente representativa, nada menos que 12 de
ellos pertenezcan, segun el profesor estadounidense, a esta categoria del cuento psicologico: «stories of
conscience, of psychological inquiry» («Translator’s Foreword», p. 11).

1 No obstante, permitasenos una reflexion al margen: si parece razonable considerar estas piezas
como dotadas de un grado maximo objetividad al carecer de cualquier instancia narrativa, enfocadas
desde los personajes alcanzarian un grado maximo de subjetividad; lo que no deja de constituir
una curiosa paradoja: puesto que nadie cuenta (objetividad), accedemos directamente al personaje
(subjetividad).
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Cabe considerar también en la focalizacion, como hace de nuevo Uspenski, un
nivel ideologico®, es decir, el componente que de su ideario traslada el narrador en
la perspectiva del relato. Se trata de un aspecto no ya aplicable, sino inexcusable en
un caso como el de Picon, quien —lo vimos—?*' nutre de sus creencias y descrei-
mientos, juicios y valores, a muchas de sus criaturas literarias, a través de las intru-
siones del narrador, de los caracteres y conductas de los personajes, del desarrollo de
la historia o de su desenlace. Pero eso si, y conviene no olvidarlo, integrandolo en el
relato, narrativizandolo, valga el término, sin salirse nunca de sus limites, sin apelar
jamas al lector, sin una sola moraleja explicita.

Un somero examen de los cuentos piconianos a esta luz nos lleva a encontrar en
ellos, desde algun florilegio de pensamientos del Picon joven (E/ epitafio del Doctor,
Lo ideal) hasta la critica del papel de la Iglesia y sus ministros (La ldmpara de la fe,
El pecado de Manolita, La monja impia, Caso de conciencia, La cuarta virtud, Lobo
en cepo, La ultima confesion, Voluntad muerta), de la vivencia social de la religion
(El olvidado, Redencion), o la denuncia de la milagreria y la literatura devota (El
pecado de Manolita, El milagro); pasando por las muestras de su simpatia por los
débiles, desfavorecidos y marginados (En la puerta del cielo, La amenaza, La bu-
hardilla, Dichas humanas, El hijo del camino, Por si acaso, El padre, La flor de la
patata, Lo mejor del hombre), y en especial por la mujer, sobre todo en relacion con
su dignidad como persona en el amor, en el matrimonio y en la sociedad en general
(La prudente, Sacrificio, La prueba de un alma, Desilusion, El pobre tio, Cadena
perpetua, Almas distintas, Divorcio moral, Boda de almas, La Vistosa, Desencanto,
Rivales); el ejemplo de la virtud en distintas facetas: positivas, como la integridad
moral (La muerte de un justo, Virtudes premiadas, La recompensa, Escrupulos), in-
cluso por encima de la legalidad (£/ deber), como la honradez (Tentacion); la caridad
(Lo mas excelso, La verdadera), la abnegacion (Después de la batalla) y la gratitud
(La chica de la caja), o negativas, con la critica de la injusticia y la desigualdad
(Las plegarias, Cosas de dangeles), de la insensibilidad y la incomprension (Boda
deshecha, El retrato), de la envidia (Envidia), de la irresponsabilidad de los padres
en la educacion de los hijos (Las consecuencias), de la hipocresia social y moral (£/
horno ajeno, Filosofia, El agua turbia, Sacramento, La hoja de parra, Moral al uso),
de la superficialidad y la ignorancia (Los decadentes, La novela de una noche), de
la mediocridad (Los favores de Fortuna), del egoismo (Boda deshecha, Contigo pan
y... pesetas, El gorrion y los cuervos), de la infidelidad (Rosa la del rio), de la in-

20 Nos remitimos de nuevo a B. Uspenski, 4 poetics of composition..., a partir de J.M. Pozuelo
Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy, p. 247.

2 'En los apartados 2.1.9, «El fondo ideologicoy, y 2.3.7, «Proyeccion de Picony, pp. 192-194 y 235-
236, respectivamente, de CJOPCO V.
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consecuencia (Cuento fantdstico), de la violencia y la crueldad (La Nochebuena del
guerrillero). Ademas de otros planteamientos y reflexiones de orden historico-poli-
tico (Voz de humildad, La Perla, Ayer como hoy, La leccion del Principe), artistico y
literario (Doria Georgia), vital o existencial (El ultimo amor, Los triunfos del dolor),
educativo (E/ nieto, Los dos sistemas) y hasta biografico (Aventura).

Ello implica que sea en verdad muy corto el nimero de cuentos en los que no
se produce la referida proyeccion ideologica del narrador, y por ende, del autor. No
creemos que pasen de estos cuatro: El ideal de Tarsila, Candidato, Lo imprevisto 'y
Lo ignorado, en alguno de los cuales aun mantendriamos reservas sobre esta ausen-
cia. En todo caso, sea cual sea el criterio que se aplique, nuestro analisis nos confir-
ma la presencia abrumadora de este componente ideologico en la focalizacion de los
cuentos de don Jacinto.

Permitasenos un apunte final acerca del tono que el narrador emplea en su relato.
Es este un aspecto que apenas encontramos en los estudios sobre la narrativa, ni en
la teoria ni en la practica, y nos parece, sin embargo, necesario para completar la
consideracion de la perspectiva, punto de vista o focalizacion.??

En los cuentos del autor madrilefio, la norma o pauta viene dada por un tono
neutro, indefinido, natural, hasta serio, en el que se narra la mayor parte de ellos.
Tomados casi al azar: El retrato, Después de la batalla, Caso de conciencia, Donia
Georgia, Los triunfos del dolor, El gorrion y los cuervos, Santificar las fiestas, Es-
crupulos, Cadena perpetua, Un crimen, Tentacion, La chica de la caja, Drama de
familia, entre varias decenas mas, responderian al citado patron.

No faltan, ni mucho menos, los que presentan un tono grave, solemne incluso
en ocasiones. No dudariamos en calificar asi a La amenaza, El hijo del camino, La
Nochebuena del guerrillero, Los triunfos del dolor, La prueba de un alma, Las con-
secuencias, El deber, El ultimo amor, Voz de humildad, La Perla, Cadena perpetua,
La casa de lo pasado, Un crimen, Ayer como hoy, La leccion del Principe, Relato
del homicida, La jovencita, Almas distintas, Divorcio moral, La flor de la patata, El
guarda del monte, La ultima confesion, Desencanto, Voluntad muerta 'y Lo mejor del
hombre. En alglin caso, y orientada fuertemente por el desenlace, esta gravedad se
hace trascendente o idealizadora (E! padre), emotiva (Lo mas excelso, La verdadera,
Boda de almas), y hasta truculenta (Una venganza).

Es también a veces la conclusion de la historia la que aporta elementos festivos a
un tono en general natural o no definido, lo que sucede en textos como En la puerta

22 Véanse, no obstante, Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires:
Marymar, 1979, pp. 117-118, y Aurora de Albornoz, «Un cuento de Gabriel Garcia Marquez, “El
ahogado mas hermoso del mundo”», en El comentario de textos, 2. De Galdos a Garcia Marquez.
Madrid: Castalia, 1974, pp. 283-316, especialmente, pp. 298-302.
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del cielo, Hidroterapia y amor, El gran impotente, El nieto, Sacramento, Redencion,
El pobre tio, La dama de las tormentas y Cura de amores.

Finalmente, en varios mas se emplea un tono ligero, festivo, burlon, alguna vez
jocoso y zumbon, otras satirico, picante, incluso irreverente, que en general produce
cuentos muy logrados, ademas de divertidos, claro estd. Confesamos que, leyendo
algunos de ellos, lamentamos que don Jacinto no haya perseverado por este cami-
no?. Nos referimos a piezas como Todos dichosos, El socio, El agua turbia, Modus
vivendi, Las coronas, Candidato o Lo imprevisto, a las que deben sumarse atn otras
diversas, pero que comparten con las anteriores el citado tono festivo: Cosas de an-
tano, El pecado de Manolita, Confesiones, Las apariencias, La Nochebuena de los
humildes, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decadentes, Modesta,
Cosas de angeles y Aventura.

1.3. La voz

Como indicabamos al inicio de este mismo apartado sobre la instancia narrativa,
distinguiremos, atendiendo a la voz, dos tipos fundamentales de narracion, el relato
heterodiegético y el relato homodiegético, en terminologia que parece haberse im-
puesto ya de forma definitiva en el analisis de los textos narrativos.?

El narrador heterodiegético o externo domina, como es bien sabido, en toda
la narrativa decimononica. Se trata de alguien que no pertenece a la historia, y, en
consecuencia, narra desde fuera de ella, en tercera persona gramatical, adoptando en
lineas generales una actitud demitrgica, omnisciente, que le lleva a aparecer investi-
do de una autoridad implicita indiscutible.

Asi sucede también en los cuentos de Picon, como vimos en parte en la seccion
anterior. Casi ochenta de sus narraciones cortas, cerca de dos tercios del total, perte-
necen a esta clase, y presentan un narrador heterodiegético que emplea en su relato la
tercera persona gramatical, lo que sucede en el tiempo desde el primero (E/ epitafio
del Doctor, de 1876) hasta el ultimo de sus cuentos (Voluntad muerta, publicado en

2 Lo senalabamos también a proposito de sus novelas, especialmente en el comienzo de Ldzaro
y en Dulce y sabrosa. Véase nuestra anterior entrega «Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el
contexto de su obra (III). Las novelas», CILH, 37 (2012), capitulos 2 y 7, pp. 142-156 y 197-213,
respectivamente. Como hemos venido haciendo anteriormente, citamos abreviadamente los cinco
articulos ya aparecidos de esta serie bajo las respectivas siglas CJOPCO I, CJOPCO 11, CJOPCO Ill,
CJOPCO IV'y CJOPCOV.

** Nos apoyamos de nuevo fundamentalmente en G. Genette, «Discours du récit...», pp. 251-259.
Véanse ademas Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, pp. 73 y ss.; R. Bourneuf
y R. Ouellet, La novela, pp. 96-111; J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 41-99; M. Bal,
Teoria de la narrativa, pp. 126-132; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retorica, critica y
terminologia literaria, p. 421; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 160-162.
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1916), sin que se aprecien variaciones sustanciales en su empleo a lo largo de los afios.

Si bien la perspectiva del narrador tiende a confundirse con la del autor dentro del
relato heterodiegético —también en Picon—, lo cierto es que en el escritor madri-
lefio no se produce nunca la confusion de la voz —a diferencia de lo que sucede en
bastantes de sus coetaneos—, en el sentido de que no caen sus cuentos en la quiebra
gramatical que supone el empleo de la primera persona, haciendo que el autor invada
de manera injustificada un territorio que le es ajeno.

No hay en este grupo de cuentos particularidades resenables. En relacion con la
voz, relatos omniscientes en tercera persona sin mas son, amén de los antes sefia-
lados, El modelo, La lampara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antario,
jVenganza!, El ideal de Tarsila, La monja impia, La amenaza, La buhardilla, El
olvidado, El socio, La cuarta virtud, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa,
Amores romanticos, El hijo del camino..., y tantos mas.

Tal vez pueda ponerse de relieve la parquedad del narrador de Confesiones, que
apenas si interviene; el interesante cambio de perspectiva que se produce en La cita,
pasando del personaje femenino al masculino; la superposicidon de niveles narrativos
en La chica de la caja 'y Cadena perpetua, que ofrecen sendos casos contados por
un personaje en primera persona dentro del marco general en tercera (este procedi-
miento, sin embargo, resulta habitual, como veremos, en los relatos homodiegéti-
cos); la inclusion de cartas o fragmentos de cartas en El santo varon, Desencanto 'y
Tentacion; y quiza sobre todo los cambios puntuales que se dan en la focalizacion
de algunos cuentos de narrador omnisciente, limitando por momentos con eficacia
la vision. Asi, en Los triunfos del dolor, el narrador hace un inciso para preguntarse:
«¢Llego al cielo la plegaria? ;Obro la substancia quimica sobre el organismo?» (I
388). En El agua turbia, se quiebra la omnisciencia en momentos como este: «Malas
lenguas dijeron que antes de hacerles el primer desaire permaneci6 una tarde entera
encerrada con Manolita, que la llen6é de improperios, que la chica estuvo como reo
ante su juez, y, por ultimo, que arrojandola con un gesto del gabinete, se dejo caer
llorando en un sofa, mientras la huérfana salia sonriendo de una manera extrafia, en-
tre avergonzada y triunfante» (I 395). O en este otro: «;Hubo complicidad por ambas
partes? ;/Se habian concertado? ; Venia ¢l siguiéndola de tiempo atras los pasos, o fue
casual su encuentro? Lo cierto es que aquel hombre era Joaquin, su antiguo novio,
el estudiante de Derecho, a la sazon abogadillo sin fortuna y sin pleitos» (I 396). Es
recurso que aun podemos hallar en £/ milagro, Las coronas'y Lo imprevisto.

Mucho menos frecuente, pero notable en cantidad —hasta afectar a una cuarente-
na de textos—, es en nuestro autor el relato homodiegético, o sea, el de un narrador
interno que cuenta una historia que vive o ha vivido como personaje central (caso
para el cual Genette reserva la denominacion de relato autodiegético), o como testi-
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g0 o personaje secundario mas o menos cercano al protagonista (que seria el relato
homodiegético propiamente dicho).

La mayor parte de este conjunto —aunque con diferencias de grado, de im-
plicacion o de presencia del narrador homodiegético— corresponde a un modelo
bastante definido: el de un narrador que, participando en una tertulia, reunion o
simple conversacion, cede la palabra a otro personaje, que sera el narrador del
caso o episodio, convirtiendo de paso en narratario al primer narrador. Es una
féormula muy frecuente en la época, sobre todo en dofia Emilia Pardo Bazan, y que
Picon emplea en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Dofia
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicola-
sa, El deber, Escrupulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte,
La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y
Drama de familia.

El nivel de implicacion en el relato de ese narrador —ese primer narrador— varia
en grado considerable. En algunos casos —Las apariencias, La gran conquista, Mo-
desta, La casa de lo pasado, La dama de las tormentas y La ultima confesion—, tras
la intervencion inicial mas o menos extensa desaparece por completo (queda como
narratario, o uno de los narratarios, pero no hay rastro lingiiistico ninguno de su pre-
sencia en el nuevo proceso de narracion abierto); incluso en Las apariencias se limi-
ta al inicial «Mi amigo conto su aventura de este modoy» (1 291) y no dice una palabra
mas. En otros se dan intervenciones al comienzo y al final, a veces de importancia,
como sucede en Los grillos de oro, El guarda del monte, Los dos sistemas 'y La Vis-
tosa. Y en varios, aun, a estos momentos que abren y cierran el relato se afiaden otros
intermedios (Lo ideal, La prudente, Un sabio, Drama de familia), llegando a dar al
texto forma de didlogo entre los dos narradores de los que dependen los respectivos
niveles narrativos, como ocurre en Dosia Georgia y sobre todo en Elvira-Nicolasa.
Especie singular entre estos cuentos de tertulia o reunion constituye La muerte de un
Jjusto, unico cuento en el que el primer narrador coincide con el segundo; esto es, el
mismo personaje introduce el marco y relata el caso. Asimismo resulta curiosa, en E/
deber, la presencia no ya de un doble, sino de un triple narrador homodiegético: el
primer relator —en realidad, los primeros relatores, si hemos de ser precisos, puesto
que se cuenta en primera persona del plural— cede la palabra a don Cristobal, quien,
a lo largo de su relato, la cedera a su vez a dofia Carlota, quien contara su caso al
anterior, sin perderse por completo en ningin momento las marcas lingiiisticas que
representan a todos ellos. Tendremos oportunidad de volver sobre estas cuestiones al
tratar de los diversos niveles narrativos.

El resto de relatos homodiegéticos nos lleva a consideraciones diferentes. En verdad
interesante, a nuestro juicio, resulta Virtudes premiadas —obra maestra de don Jacinto
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por muchos conceptos, también por este—, que se abre con una primera persona grama-
tical que no vuelve a manifestarse formalmente, pues tras el inicio: «Le conoci hace al-
gunos anos en aquel café de Bayona donde, desde hace medio siglo, entre conspiraciones
e indultos, refrescan y se aburren los emigrados espafioles» (I 215), al que siguen varias
exclamaciones, desde el segundo paragrafo se convierte de hecho en un relato en tercera
persona; pero esa primera persona inicial autoriza la omnisciencia, es decir, las intrusio-
nes del narrador en forma de opiniones o valoraciones, relativamente frecuentes. Con
ello, el rigor de la perspectiva es absoluto, dominado como esta por esa subjetividad
patente o latente: comentarios, apreciaciones, exclamaciones, cursivas que reproducen
palabras del personaje... Lo que en un narrador heterodiegético resultaria molesto por
excesivo, en este narrador homodiegético supone un aliento lirico, una emotividad justi-
ficada a la perfeccion. Valga un pasaje, tomado casi al azar, como muestra:

El primer invierno sintié amargura y soledad; al segundo le falté cok para la
estufa; al tercero penas y privaciones trajeron a la enfermedad de la mano. Entre
la modorra que da la fiebre oy6 pronunciar la palabra hospital, y entonces dese6
morir. jTriste historia la de su vida! Los recuerdos gratos, jqué pocos! Las amar-
guras, jqué grandes! Nifiez casi olvidada, juventud entrevista en la borrosa lejania
del tiempo... Algiin amorio platdnico y quijotesco, dos o tres conquistas en que el
seducido fue ¢él, y luego su mujer, su Luisa, el tnico ser que le habia querido en el
mundo... jQué hijos! (I 222).

Muy curioso en otro aspecto es el caso de Aventura, narrado en primera persona
del plural, en perspectiva que se mantiene a lo largo de todo el texto (con dos tnicas
excepciones puntuales: un no recuerdo quién, 11 175,y un no lo sé, 11 176): nosotros,
uno de nosotros, entre nosotros, éramos, ibamos, etc.; con lo que nos hallamos ante
un relato homodiegético parcialmente autodiegético. En esta primera persona del
plural se narra también El deber, como deciamos, con la diferencia de que su uso
aqui no va mas alla del comienzo del relato, al ceder la palabra a un segundo narra-
dor, ahora individual.

En otros tres cuentos —Eva, La jovencita'y Lo mejor del hombre—, el punto de
vista del narrador homodiegético resulta muy riguroso, pues aparece como testigo
fisico de lo que relata, sin traspasar nunca los limites de lo que no conoce ni puede
conocer, cosa que les otorga una viva impresion de modernidad. Eva, por cierto,
lleva al limite el artificio autobiografico, identificando a narrador y autor —o asi lo
parece—, en un comienzo que recuerda con nitidez a Bécquer:

Aquel dia tenia yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.
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Pocos minutos después, adquiri el convencimiento de que no haria cosa de
provecho. Hay anos, decia Murger, en que no estd uno para nada. A esta frase de
sublime pereza, pudiera afadirse otra de mera observacion. Hay dias en que la
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la firme
resolucion de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, escribi, taché, volvi a escribir, taché de
nuevo, y persuadido de que no lograria nada, me marché al Retiro (I 117).

Pero se aleja del sevillano en ese rigor extremo de la perspectiva que aparece in-
corporado al relato: «En una de esas paradas pude verla de frente. Era una mujer de
veinticinco a treinta afios, en toda la plenitud de una hermosura llena de promesas y
atractivos» (I 118). «Obligada a seguir los juegos del nifio, andaba mas de prisa que
yo, y llegd a adelantarse tanto, que casi la perdi de vista» (I 118). «Oculto yo tras
un robusto tronco, no pudo verme, y un instante después el nifio aparecié al término
de la alameda» (I 119). «Continuaron su paseo. Yo les segui de lejos, y al llegar a la
Puerta de Alcal4, en la entrada del Retiro [...]» (I 119).

Lirismo y rigor en el empleo de la primera persona se atinan en el titulado ;..... 2,
por cierto el primer cuento (de 1879 en su version inicial, Un recuerdo de viaje)
en que Picon acude al yo narrador, en un texto también en parte autodiegético, en
la medida en que la historia, ajena al relator, aparece unida con fuerza a su propia
imaginacion. Esta mezcla se produce asimismo en Sacrificio, que utiliza también
una doble primera persona, tanto en su comienzo («Parrafos de una cartay de Maria
del Amparo, I 436-439, autodiegética: cuenta su historia personal), como en su final
(«Fragmentos del diario del doctor Florals...»,  439-441, propiamente homodiegéti-
ca: cuenta la historia que el doctor presencia como testigo).

Aun considerando estos casos fronterizos recién aludidos, los cuentos de narra-
dor autodiegético —recordemos: aquellos en los que alguien cuenta en primera
persona una historia en la que ¢l mismo participa como protagonista o personaje
principal— son muy poco numerosos®. En el caso de Las apariencias, ya citado, la
sensibilidad actual lamenta ese inicio («Mi amigo contd su aventura de este modo»,
1 291), que priva al relato de su puro caracter autodiégetico por causa de ese filtro
inicial que, al desaparecer del todo en lo sucesivo, pierde valor y sentido. Por el con-
trario, la perspectiva del narrador se integra con naturalidad en la narracion en dos
supuestos casos escritos: el de £/ retrato, una carta de la mujer de Juan a su amiga
Julia, que constituye el cuento en su integridad; y el de La vocacion de Rosa, unos
«fragmentos de sus memorias escritas en la vejez», como reza el subtitulo. A ellos

» La designacion procede una vez mas, como ya indicamos, de Gérard Genette («Discours du
récit...», pp. 251-259), a quien remitimos. Véanse asimismo J. Lintvelt, Essai de typologie narrative...,
pp. 79-99, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 158-160.
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cabe afiadir, en narraciones ahora no mediatizadas, el excelente Relato del homicida,
también con un punto de vista en extremo riguroso, como ya se expuso; el intenso Se
vende, bello «cuento de la nostalgia y la memoria»*®, con un soplo lirico que parece
anticipar, casi veinte afios antes, al Machado de Soledades; dos textos edificantes,
Por si acaso y Escrupulos, en la senda mas docente de don Jacinto; y La vengativa,
de muy escaso valor.

Hemos ido refiriéndonos con todo ello a las voces de los relatos. No sera inutil un
apunte ahora —si se nos permite el juego de palabras— sobre las voces del relato,
esto es, acerca del procedimiento de los cambios de voz (de foco, a veces) que se
producen dentro del cuento.?”’

A veces se trata de un perspectivismo puntual, que no afecta mas que a las distin-
tas versiones u opiniones sobre algo o alguien. Asi en Doria Georgia sobre la muerte
del padre (I 287-288 y 288), o en Después de la batalla (1 108), El milagro (11 58-
59), Lo mas excelso (11 277) y La chica de la caja acerca del personaje. Valga como
ejemplo el de este tltimo:

Viéndola en paseos, estrenos de teatros, bailes y otras fiestas, siempre rica y
primorosamente vestida, todo el mundo se preguntaba: «;Quién serd, de donde ha-
bra salido esta mujer, cuyo origen nadie sabe?» Comenzaron las suposiciones y las
habladurias, no siempre piadosas: unos decian que era provinciana de humildisima
casa; otros que madrilefia de familia muy pobre; hubo quien echo a volar la noticia
de que habia sido criada o nifiera, y no falté quien deslizase la especie de que era
una aventurerilla que con su lindo palmito y sus zalamerias habia hecho perder el
juicio al hombre que cometiod la insensatez de darle su nombre (II 305-306).

En otros cuentos, por el contrario, emplea Picon un perspectivismo que cabria
llamar estructural, esto es, que afecta a la arquitectura misma del texto o a alguno
de sus elementos constitutivos. Asi, en Boda de almas, el caso de Rosario Gua-
diana es contado primero por un personaje desconocido (II 287-289) y luego —en
otro nivel del mismo relato— por la propia Rosario (II 289-291). En El horno
ajeno, el cambio de interlocutor supone conocer el otro lado de la historia: acerca
de sus aventuras extraconyugales, Pepe dird una cosa a Enriqueta (I 341) y otra
muy distinta a Lopez-Merodeo (I 342). Las dudas que plantea la primera parte,
narrada externamente, de £/ santo varon (1 124-125), se desvanecen en la segunda,
en la carta que el personaje escribi6 pocos dias antes de morir (I 126-127). Es este

20Y. Latorre, «El espiritu como busqueda en los cuentos de J.O. Picony», p. 165.

27 Contamos, sobre este recurso, con algunas paginas luminosas de don Mariano Baquero Goyanes,
Perspectivismo y contraste (de Cadalso a Pérez de Ayala), Madrid: Gredos, 1963; y «Estructuras
perspectivisticas», Estructuras de la novela actual, Barcelona: Planeta, 1970, pp. 159-178.
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un recurso, el de las cartas, que se aplica en varias ocasiones mas con excelentes
resultados: Confesiones proporciona, con la misiva final de Manolo (I 268-270),
otra perspectiva, la del seducido, al episodio de Pepita; Sacrificio se construye
estrictamente con la yuxtaposicion de parrafos de la epistola de Maria del Amparo
(I 436-439) y fragmentos del diario del doctor Florals (I 439-441); en tanto que
El peor consejero yuxtapone también de forma escueta, a la manera de Valera, las
cartas de Luis, Pilar, Manuel y Ventura.

Anadanse atn Caso de conciencia, donde contrasta el caso narrado con la inter-
pretacion que de €l hacen los periodicos (I 189); Ayer como hoy, que ofrece simul-
taneas dos miradas diversas: la de los madrilefios que van a los toros (Il 228-229),
y la de los soldados que van a la guerra (Il 229-230), en visiones paralelas que se
anudan al final de manera muy eficaz (II 230); Cadena perpetua, que en cada capi-
tulo ofrece una perspectiva diferente de la historia, derivada fundamentalmente del
transito del narrador externo (II 202-205) al relato oral de Nicolas (II 206-208); y
tal vez sobre todos Virtudes premiadas, que también en este aspecto alcanza un alto
nivel de excelencia, empleando con sabiduria un recurso que no es frecuente en Pi-
con —si en Clarin—: sumar a la perspectiva del narrador la del personaje, y los de
su cuerda, a través de la reproduccion puntual de términos y expresiones de este con
que el relator salpica su relato: la paja del Vaticano (1 216), hermanitas (1 217), las
pobres monjitas, «un titulado capitan carlistay, se desbordaba la hidra demagogica
(1218), la santa causa, Serior (1219) y Rey (1 220) aplicados al Pretendiente... O, en
otro momento:

Quiso negarse a recibir el donativo y el consejo, pero su compaiiero de armas le
convencid con una bien intencionada y piadosa mentira, afladiendo: «No sea usted
criatura. Vaya, las cosas claras... Alla nos hace usted falta. Vengo de parte de quien
puede mandarle a usted». No fue preciso mas. Lo que no consiguieron el frio, el
abandono y la pobreza, lo alcanzo el nos de aquella frase (I 222).

Como en cierto modo ya antes ha quedado implicito, no faltan en Picon los
cuentos que presentan una cierta diversidad de niveles narrativos. La mayor par-
te, desde luego, responde al modelo canénico de narrador extradiegético, esto
es, el narrador no personificado, el que relata una historia exterior a la diégesis
o representacion de los personajes y sus acciones. Pero también hallamos entre
ellos un nimero significativo de relatos en los que se abre un nivel intradiegético,
que es el producido cuando un personaje aparece «fisicamente» en el texto como
narrador. Si este cede la palabra a un segundo narrador que, dentro del primer
nivel anterior, cuenta su historia —«suya» en sentido solo narrativo, puesto que
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puede haberla vivido o no como personaje—, habremos accedido a un nivel me-
tadiegético o hipodiegético.”

Este nivel intradiegético es el que presentan unos cuantos relatos de narrador ho-
modiegético: aquellos —lo exponiamos mas arriba— en que el narrador participa en
una tertulia, reunion o encuentro y cede la palabra a otro personaje, que sera quien
cuente el caso o episodio, ya como ilustracion de una idea o tesis antes expuesta,
como suceso del que se extraiga luego una ensefianza, casi siempre implicita, o como
simple anécdota o hecho curioso o relevante. Es el procedimiento que emplea Picon
en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Donia Georgia, Las apa-
riencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrupu-
los, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormentas,
Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de familia; y también en
bastantes mas de factura semejante o no muy diferente pero con narrador heterodie-
gético, como sucede en Confesiones, Un suicida, Desilusion, Las lentejuelas, Cade-
na perpetua, Divorcio moral, Lo mds excelso, Boda de almas 'y La chica de la caja.
A ellos debe agregarse atun alguno en que el relato hipodiegético aparece solo pun-
tualmente, tanto en cuentos de modo narrativo (La verdadera, Lo mejor del hombre),
como en otros de modo epistolar (E! retrato, El peor consejero, Rivales, y en parte El
santo varon, Sacrificio y Tentacion); y varios diversos: En la puerta del cielo, en que
cada personaje —la monja y la cortesana— relata su historia a san Pedro; Eva, donde
el narrador-personaje cuenta como testigo sus pesquisas acerca de una mujer a la que
observa en el paseo; Virtudes premiadas, con esa leve presencia del narrador a la que
acabamos de referirnos (lo que tal vez podria extenderse también a La Nochebuena
de los humildes); Lo ignorado, en el que asistimos, mediante los pensamientos de
Carolina, al relato de su caida; sin contar un caso en que la presencia del narrador
podria interpretarse como una transgresion de la voz —como una metalepsis, en la
terminologia de Genette—?’, pues, en lo que parece un relato externo, extradiegético,
se llega a aludir a «este fragmento de historia» (Narracion, 11 385).

Como también indicamos en su momento, el narrador intradiegético resulta en
alguna ocasion en verdad injustificado, postizo, como en Las apariencias y en La
ultima confesion, en que los respectivos inicios —«Mi amigo contd su aventura de
este modo» (I 291) y «Ella misma me lo cont6 de este modoy, con el «dijo» poste-
rior (II 345) en este caso— perjudican notablemente, a nuestro juicio, al que seria
de otra manera un relato estricto en primera persona, que para nada necesita de la

2 T. Todorov, Poétique de la prose, pp. 82-85; G. Genette, «Discours du récit...», pp. 238-243;
J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 209-214; C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de
narratologia, pp. 175-180.

2 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 243-246.
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apertura citada. En otras ocasiones, por el contrario, su empleo alcanza un alto grado
de elaboracion, calidades aparte, que examinaremos en tres textos significativos.
La prudente, por ejemplo, presenta un narrador en primera persona que se interesa
por el caso de Manolita; conseguira que esta se lo cuente de viva voz (I 166-170), y
dentro del relato de la joven se integra a su vez el de la muchacha que, en un deter-
minado momento, la advierte de la conducta del hombre con el que va a casarse (I
169). Parecido en este aspecto, pero mas interesante, es E/ deber: en una tertulia, en
la que participa un narrador que cuenta en primera persona del plural, don Cristobal
relata su caso, dentro del cual dofia Carlota narra el suyo; pero se da la circunstancia
de que en la relacion de don Cristdbal no desaparece del todo el primer narrador
(«—Mientras dofia Carlota iba refiriendo todo esto —nos decia don Cristobal—, yo,
con la mano metida en el bolsillo del pantalon...», I 133), y a su vez en la de dona
Carlota se mantienen las marcas lingiiisticas que identifican al segundo narrador
(«*“Sefora —dije a dofia Carlota—, en vista de esta declaracion, no hace falta que
quede usted incomunicada. La prision, el proceso, son inevitables... Pero mafiana
podra usted ser visitada en la cércel por alguien de su confianza..., y tome usted”,
afiadi, devolviéndole el tarjetero», II 134). Y —tercero y lltimo caso que selecciona-
mos— en Lo ideal llegamos a contar cuatro narradores en tres niveles hipodiegéticos
que se van conteniendo unos a otros en una secuenciacion sucesiva. En breve: un
narrador inicial, que se encuentra dentro del relato a través de la primera persona
gramatical, presenta al doctor Nulius y le cede la palabra (I 90-91); este pasa a ser
el relator de su experimento con Rosa (I 91), la cual, desdoblada idealmente en dos,
pasa a constituirse en tercera (I 94) y cuarta narradora (I 95), nada menos. Se trata,
pues, de cuentos a modo de cajas chinas o mufiecas rusas; relatos a tiroirs, en expre-
sion de Genette.*

La complejidad de la instancia narrativa en el cuento recién citado nos da
pie a abordar a través de ¢l el fenomeno del narratario, término con el que los
estudiosos designan al personaje al que se dirige el narrador de manera explicita
o implicita®. En Lo ideal, los tres narradores intradiegéticos aludidos implican
uno tras otro en sus respectivos relatos a sendos narratarios, y asi hallamos que
el narrador inicial se dirige al lector (al que convierte con ello en personaje y por
tanto en narratario), el doctor Nulius habla al primer narrador (que pasa, pues, a

3 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 246.

31 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 265-267. Entendemos, a diferencia de algunos teoricos, que
el narratario ha de ser forzosamente intradiegético: el receptor o destinatario del mensaje del narrador,
y que no debe ser confundido con el lector, ya sea el lector real o el lector implicado o virtual. Véanse
Wolfgang Iser, The impled reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1975; y Gérard Genette, Nouveau discours du récit,
Paris: Seuil, 1983, pp. 103-104.
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ser un segundo narratario), y la duplicada Rosa cuenta su caso al doctor Nulius
(transformado asi narratario tercero).

Sin dificultad se comprendera que el narratario suele ser consecuencia directa del
narrador intradiegético, su necesario correlato. En esquema, tenemos que el narrador
se dirige a un personaje (o varios), al que cede la palabra, para pasar a convertirse
en el receptor del relato de este, en un mecanismo que a veces se repite hipodiegéti-
camente mas de una vez en el mismo texto, como hemos tenido oportunidad de ex-
poner. Por ello, lo encontramos en todos los cuentos antes enumerados, que respon-
den a este principio: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Donia
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa,
El deber, Escrupulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama
de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de
Sfamilia. Y también en algiin otro —aparte casos esporadicos de apelaciones al lector
que pasamos por alto— de narrador extradiegético (o ausente) y de forma dialogada,
como Un suicida, Las lentejuelas o Boda de almas. En aquel, don José cuenta el caso
a varias personas, entre las cuales no parece encontrarse el narrador. Las lentejuelas
y Boda de almas son dos relatos sin narrador alguno que presentan, respectivamente,
a un personaje relatando a otro el porqué de su casamiento (Las lentejuelas), y una
conversacion que se orienta hacia la historia de la boda de dos sesentones, dentro de
la cual se contiene la que Rosario cuenta a una amiga (Boda de almas).

Estos relatos intradiegéticos, presencia del narratario incluida, nos hacen percibir
la abundancia de cuentos orales, o, mejor dicho, la abundancia en nuestros cuentos
del fenomeno de la oralidad. No es que los personajes dialoguen, que lo hacen, sino
que en todos estos textos que vamos citando, los casos, los episodios, las historias,
son relatadas oralmente por un narrador a uno o varios oyentes o narratarios.

Hallamos entre ellos casos contados en una tertulia, reunion o sobremesa. Es
lo que sucede en Confesiones, La gran conquista, Un suicida, El deber, Modesta,
Divorcio moral y tal vez Las apariencias (donde la unica referencia —«Mi amigo
contd su aventura de este modo», I 291— no nos permite ir mas alla de la conjetu-
ra). Pero sobre todo se nos ofrecen conversaciones o didlogos entre dos, narrador y
narratario (con mas o menos presencia de este), como ocurre en la mayoria de ellos,
que son: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doria Georgia, Los
grillos de oro, Elvira-Nicolasa, Escrupulos, Desilusion, Las lentejuelas, La casa
de lo pasado, Lo mas excelso, Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la
caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion
y Drama de familia.

Se trata en todos los casos de cuentos dialogados o en su mayor parte dialogados.
O, para ser mas precisos, de textos en los que domina la escena en detrimento del
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sumario, y, por consiguiente, el estilo directo. No obstante, encontramos diferencias
en su uso, pues mientras que los hay que presentan una envoltura narrativa importan-
te o relativamente importante (Lo ideal, La prudente, Confesiones, Un sabio, Doria
Georgia, Desilusion, Divorcio moral, Lo mas excelso, El guarda del monte o Drama
de familia), en otros lo narrativo no va mas alla de constituir una introduccion bre-
ve 0 mas bien breve (La muerte de un justo, Los grillos de oro, La gran conquista,
Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, La casa de lo pasado, La chica de la caja, La
dama de las tormentas, Los dos sistemas y La Vistosa); o una presencia tan escueta
como la de Un suicida y Escrupulos, en los que apenas si hay algo mas que los verba
dicendi, o la de Las apariencias y La ultima confesion, que nos zambullen en el dia-
logo tras sendos «Mi amigo conto su aventura de este modo» (I 291) y «Ella misma
me lo contd de este modo» (II 345). Para acabar, Las lentejuelas y Boda de almas
son dialogo puro, oralidad absoluta, sin un solo elemento narrativo, ni siquiera para
identificar a emisor y receptor.

En la narrativa corta de Picon, el uso del cuento oral va incrementandose con el
tiempo, ya que a las tres unicas muestras de los afios ochenta (Lo ideal, La muerte
de un justo 'y La prudente), siguen otras diecisiete en los noventa, y siete mas desde
1900. Traducidos a porcentajes, tendriamos que estos grupos constituyen respectiva-
mente un 14%, un 20% y un 41% del total de cuentos escritos por el autor en cada
uno de los periodos sefialados.

Con ello, Picon no hace sino seguir la que es una tendencia del momento, y en la
que tampoco destaca por la profusion de su cultivo, que resulta notablemente inferior
al de dofia Emilia, por ejemplo (en términos relativos, claro esta, porque en términos
absolutos nadie puede acercarse a los nimeros colosales de la narradora corufiesa),
quien presenta en sus relatos tertulias incontables —en el Casino de la Amistad,
en La Pecera— pobladas por tertulianos tan caracterizados como el vizconde de
Tresmes, Mauro Pareja, Arturito Cafiamo, Rodrigo Osorio, Lucio Sagris o Donato
Abreu.’? En todo caso, se trata de una tendencia, esta de la oralidad, que conecta con
los origenes remotos de nuestro género, con el cuento popular, folclérico o tradicio-
nal, en una pretension de espontaneidad, de naturalidad y de cercania que el cuento
literario de la etapa realista-naturalista, en términos generales, no abandonara nunca
del todo.*

32 E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, El cuento espariol del siglo xix, pp. 203-204.

33 Rolf Eberenz, Semidtica y morfologia textual del cuento naturalista. E. Pardo Bazan, L. Alas
«Clariny, V. Blasco Ibdriez. Madrid: Gredos, 1989, pp. 32 y ss. Consultense también Edelweis
Serra, Tipologia del cuento literario. Textos hispanoamericanos. Madrid: Cupsa, 1978, pp. 13-14; y
A. Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 66-69. Acerca de la relacion directa y concreta entre
cuento folcldrico y cuento literario, en el ambito espailol, véanse sobre todo los trabajos de Maxime
Chevalier, bastantes de ellos reunidos en su libro Cuento tradicional, cultura, literatura (siglos xvi-xix),
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Dentro del estudio de la voz, cabe establecer ademas las diversas funciones del
narrador. Genette reconoce las que se enumeran a continuacion®, precisando que,
salvo la primera, ninguna de ellas es indispensable, y, a la vez, que ninguna de ellas
es del todo prescindible, sino que mas bien se mezclan en el relato en proporciones
diversas. Las consideraremos en los cuentos de Picon atendiendo al relieve que ad-
quieren en los distintos textos:

1. Funcion narrativa. Se relaciona con la historia, y, con mayor o menor peso
en la obra, resulta inherente al hecho mismo de narrar. La encontramos, por
tanto, en la practica totalidad de los textos (inutil dar titulos), con la excep-
cion, obvio es decirlo, de los casos en que no hay narrador propiamente dicho,
lo que sucede en las piezas de forma epistolar, que citaremos a continuacion.
Tampoco se da de hecho esta funcion (o aparece muy limitada) en los cuentos
de modo teatral, sobre los que volveremos (Cibelesiana, El horno ajeno, Fi-
losofia, Moral al uso, El que va y el que viene, y en parte Caso de conciencia
y La novela de una noche); y, claro esta, en los textos dialogados sin marca
narrativa alguna (Las lentejuelas 'y Boda de almas).

2. Funcion organizadora. Se relaciona con el discurso, marcando las articulaciones
y relaciones de su estructura. Es la fonction de régie, en la terminologia de Ge-
nette, que hallamos sobre todo en los cuentos compuestos total o parcialmente
por cartas (E/ retrato, El peor consejero y Rivales, ademas de El santo varon,
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores romanticos, Sacrificio, Ten-
tacion, Cura de amores y Desencanto); junto a otros como Dichas humanas, que
presenta la yuxtaposicion de dos cuadros o escenas, o Cadena perpetua, con los
cambios de espacio, tiempo y focalizacion en cada uno de sus tres capitulos.

3. Funcion de comunicacion. Se relaciona con la situacidén narrativa y se orienta
hacia el narratario, a la manera de las funciones conativa y fatica de Jakobson.
Por ello, ocupa también un lugar destacado en los cuentos epistolares recién
citados, asi como en los relatos homodiegéticos enmarcados en una tertulia o
reunion, o que surgen de una conversacion entre narrador y narratario, como Lo
ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doria Georgia, Los gri-
llos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Escrupulos,
Desilusion, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion'y Drama de familia.

Salamanca: Universidad, 1999; y de Montserrat Amores, Catdlogo de cuentos folcloricos reelaborados
por escritores del siglo x1x, Madrid: CSIC, 1997.
3* G. Genette, «Discours du récit...», pp. 261-265.
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4. Funcion testimonial. Se orienta hacia el propio relator, a la manera de la fun-
cion expresiva o emotiva de Jakobson. El narrador da cuenta de su propia re-
lacion con la historia a través de la declaracion de sus fuentes de informacion,
sus recuerdos, sus sentimientos o su reaccion ante los hechos que narra, las
conductas de los personajes... También tiende a aparecer en relatos autodie-
géticos, en los que se integra de modo natural la subjetividad del narrador:
Se vende, El retrato, La vengativa, La vocacion de Rosa, Por si acaso, Es-
crupulos, Relato del homicida. Y en otros homodiegéticos de diversa indole,
como ¢.....2, Eva, El peor consejero, Los grillos de oro, La gran conquista, Un
suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Aventura, La casa de lo pasado,
Lo ignorado, La jovencita, Divorcio moral, El guarda del monte, La ultima
confesion, Drama de familia o Rivales.

5. Funcion ideolégica. Viene a constituir una variante de la anterior, con la dife-
rencia de que quien se proyecta ahora no es el narrador sino el autor. No reite-
raremos lo ya sefialado al tratar de la focalizacion®, mas que para subrayar que
se trata casi siempre de una presencia implicita o trasladada a los personajes
en ocasiones, y que Picon no moraliza nunca de manera directa.

Cabe afiadir atin un par de casos de narrador ausente, en Las lentejuelas y Boda
de almas, cuentos que se presentan como dialogo puro; esto es, oimos las voces de
los personajes, pero no la del narrador, que no existe, con lo que vienen a constituir
una variante de los cuentos epistolares o de los de modo teatral antes citados.

Por ultimo, queremos detenernos un momento en la cuestion de la posible coin-
cidencia en nuestros cuentos de narrador y autor. Hay que decir de entrada que los
escritores de obras narrativas de esta etapa realista-naturalista tienden a no separar
con claridad al autor del narrador, sino que ambas figuras se confunden con frecuen-
cia: la abundancia misma de la omnisciencia narrativa en las novelas y cuentos del
momento constituye una de las manifestaciones principales de esta vinculacion®.
Es lo que observamos en tantos textos del escritor madrilefio en los que hallamos
por doquier la proyeccion de su ideologia politica y social o de su conocimiento
de la pintura y otras artes*’. Lo que no quiere decir, claro esta, que siempre en don
Jacinto el narrador sea trasunto del autor: el mujeriego que nos cuenta el caso de

33 Vea el lector lo que exponemos, con la referencia de los titulos correspondientes, en varios pasajes
del anterior apartado 1.2.

3¢ G. Gullon, «El autor como narrador», El narrador en la novela del siglo xix, pp. 69-91. Un breve
panorama general sobre el narrador, por lo que respecta al cuento, en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo,
«Caracterizacion del cuento decimonénico. El narrador», El cuento espariol del siglo xix, pp. 300-306.

37 Vale aqui también la referencia de la nota anterior. Véase igualmente CJOPCO V, apartado 2.3.7,
en pp. 235-236.
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Elvira-Nicolasa (11 26) en nada se asemeja a don Jacinto, como tampoco el hombre
de negocios que narra La Vistosa (11 340).

Pero en otros textos, el narrador aparece como un personaje dotado de rasgos o
caracteres que no es posible considerar al margen de Picon —del Picon de carne y
hueso, queremos decir—; como el experto en teatro que cuenta el episodio de La
dama de las tormentas®, el joven estudiante de Aventura, sobre el que ya escribimos
en su momento®’, y mas aun los escritores que relatan los casos de Lo mejor del
hombre (11 423) y de Eva. Noétese aqui que no se trata de una referencia mas o menos
incidental, sino tan importante como para abrir asi el cuento:

Aquel dia tenia yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.

Pocos minutos después, adquiri el convencimiento de que no haria cosa de
provecho. Hay anos, decia Murger, en que no estd uno para nada. A esta frase de
sublime pereza, pudiera afadirse otra de mera observacion. Hay dias en que la
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la firme
resolucién de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, escribi, taché, volvi a escribir, taché de
nuevo, y persuadido de que no lograria nada, me marché al Retiro (I 117).

No ya escritor a secas, sino novelista es el narrador de La prudente («{No escribe
usted novelas? Pues oiga usted estay, le dird Manolita, [ 166) y también el de Los gri-
llos de oro (1405 y 417), y escritor de cuentos y novelas, el de Drama de familia (11
349 y 350). Pero sera sobre todo en Dosia Georgia donde encontraremos no solo al
literato sin mas (I 284), sino al escritor consciente que, a raiz de las palabras y el rela-
to de la viejecita y en plena crisis del naturalismo, se dird a si mismo: «;Sera verdad
que estamos, aun los mas sinceros, contribuyendo a crear una literatura exclusivista,
de escuela, y, en una palabra, amanerada y falsa?» (I 290). No hay duda aqui, como
vemos, de su condicion de trasunto o reflejo del propio don Jacinto.

1.4. La modalidad

Bajo este término, y siempre dentro de la instancia narrativa, consideraremos
ahora la regulacion de la informacion narrativa en tres aspectos fundamentales: el
tipo de relato, el tipo de discurso y la presencia o no de la descripcion en el texto

3 No es que sea experto en teatro, simplemente, sino que esa es su caracteristica primordial, hasta
el extremo de que su interlocutor y amigo en el texto le pida que le describa el artefacto de la caja de
truenos (11 307).

3 Otra vez en el apartado 2.3.7 de CJOPCO V, p. 236.
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narrativo*’, no sin advertir que, una vez mas, se hace dificil la separacion neta, no
solo de estos aspectos entre si, sino de ciertos elementos de la focalizacion y de la
temporalidad del relato.

Partiendo lejanamente de Platon (diégesis / mimesis) y mas cercanamente de la
critica angloamericana (showing / telling), Genette ha distinguido dos tipos de re-
lato, a los que nos atendremos, segin la distancia que establece el narrador con la
materia narrada: el relato de sucesos y el relato de palabras.*

Al margen de la presencia en ellos del didlogo ocasional o del episodio puntual en
boca del personaje, la mayor parte de los cuentos de Picon pertenece a la modalidad
del relato de sucesos, desde algunos de los primeros (E! epitafio del Doctor, El mo-
delo, El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha, Cosas de
antario) hasta bastantes de los ultimos (La jovencita, Almas distintas, La verdadera,
La flor de la patata, Rosa la del rio, Lo pasado, Desencanto, Narracion, Voluntad
muerta), pasando por varios de los mas notables, como Virtudes premiadas, Todos
dichosos, La amenaza, Los triunfos del dolor, El agua turbia, La prueba de un alma,
Candidato, El ultimo amor, El pobre tio, Lo imprevisto, Relato del homicida..., en un
amplio conjunto que viene a cifrarse en algo mas de 70 textos, muy por encima en
cantidad, por tanto, de la mitad de la produccion total del autor.

Si el relato de palabras, por tanto, resulta menos abundante, en cambio aparece en
forma mas variada. Se ofrece en ocasiones como cuento contado en diversas situa-
ciones (En la puerta del cielo, Las apariencias, Escrupulos, Desilusion), sobre todo
en tertulias, reuniones, sobremesas o simples conversaciones, como sucede en una
amplia serie que abarca al menos La muerte de un justo, Confesiones, Un sabio, Los
grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta,
La casa de lo pasado, Divorcio moral, La chica de la caja, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de familia. A ellos
cabe afadir atin los que son puramente dialogados, casos de Cibelesiana, El horno
ajeno, Filosofia, Moral al uso, Las lentejuelas y Boda de almas, y también los que
se presentan como escritos (en forma epistolar o no): El retrato, El peor consejero,
La vocacion de Rosa, Sacrificio y Rivales.

En ciertos casos se impone la asociacion o combinacion de los dos tipos, como se
da en varios que son propiamente relatos de sucesos, pero en los que pesan los pen-
samientos del personaje (La lampara de lafe, ;.....7, Se vende, La cita, Lo ignorado),

4 Seguimos fundamentalmente a G. Genette («Discours du récit...», pp. 71-75 y 183-203), quien
emplea sin embargo el término modo con un alcance algo diferente al que aqui proponemos. Véase
también C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 144-145. En un sentido distinto, en
el que no entramos, aparece el concepto de modalidad en el enfoque semiotico de A.J. Greimas, Du
sens. Essais sémiotiques. Paris: Seuil, 1970, pp. 168-183.

4 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184 y ss. Véase mas arriba, 1.2.
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o sus palabras, a través del didlogo o las cartas (E/ santo varon, La prudente, Cadena
perpetua, El que va y el que viene, Tentacion, La novela de una noche, Lo mas ex-
celso, Cura de amores). Hallamos, por fin, la mezcla de ambos con predominio de lo
sucedido en Amores romanticos, y con mayor presencia de lo hablado en Lo ideal,
Doiia Georgia 'y Caso de conciencia.

Muy estrecha es la relacion de todo ello con los tipos de discurso, esto es, con el
empleo del discurso directo o indirecto, aunque cabe considerar aqui algunas parti-
cularidades de interés.*

Digamos de entrada que el uso del discurso indirecto es muy mayoritario, y su
empleo dominante viene a corresponderse en lineas generales con los anteriores
cuentos de sucesos. En pocas narraciones, no obstante, aparece en exclusiva, sin
presencia ninguna de discurso directo (E/ olvidado, Cuento fantdstico y sobre todo
Boda deshecha, en un uso muy eficaz para subrayar la distancia que se abre entre los
personajes), o casi en exclusiva (Virtudes premiadas, Un sabio), caso este en el que
abundan relativamente los textos en los que el estilo directo se reserva para el desen-
lace, que tiende a adquirir con ello un especial relieve o intensidad, como sucede en
La Nochebuena de los humildes, Envidia, Sacramento, Cosas de angeles, El padre,
y sobre todo en La cita, Voz de humildad y La jovencita, en los que ese estilo directo
final solo asoma en la intervencion que concluye el relato.

El discurso indirecto domina con amplitud en bastantes de nuestros cuentos: E/
epitafio del Doctor, La lampara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antario,
La recompensa, Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos
del dolor, Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, El milagro, Lo que queda,
Lo imprevisto, Cura de amores, Lo pasado. Y también en otros que consideramos
aparte porque en ellos se produce una interesante combinacion de discurso indirecto
general con pinceladas ocasionales de discurso directo que dan al texto un particular
dinamismo. Es lo que ocurre en Después de la batalla, La gran conquista, La prueba
de un alma, El nieto, Modus vivendi, Redencion, Aventura, El pobre tio o El agua
turbia, texto este del que tomamos un ejemplo, casi al azar, que servira para ilustrar
el procedimiento:

(Hubo complicidad por ambas partes? ;Se habian concertado? ;Venia ¢él si-
guiéndola de tiempo atras los pasos, o fue casual su encuentro? Lo cierto es que
aquel hombre era Joaquin, su antiguo novio, el estudiante de Derecho, a la sazéon
abogadillo sin fortuna y sin pleitos. Gracias a la calmante labor del tiempo que
todo lo amortigua, o fuese consecuencia de esa simpatia que atrac mutuamente a
los que valen poco, ambos se miraron o fingieron mirarse con mas sorpresa que

4 Véase A. Ezama Gil, «Los modos de discurso», El cuento de la prensa..., pp. 183-194, con
referencias de cuentos de Picon.
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rencor. Manolita se sinti6 orgullosa pudiendo ostentar juntamente ante los ojos de
quien la habia despreciado el esplendoroso apogeo de su hermosura y el lujo de su
traje. Joaquin la contemplé como diciéndose: «jAhora si que esta guapa!» La mujer
saboreando su triunfo y el hombre halagado con la posibilidad de una reconquista
gloriosa, permanecieron largo rato en silencio, pero deseosos de hablar. Por fin a
Manolita se le cayo el abanico, y ¢él, cogiéndolo del suelo, se lo presentd y dijo:
«Tome usted, sefioritan: a lo cual ella repuso burlonamente: «jAy!...; usted». El
primer paso estaba dado. Luego, entre frases corteses y sonrisas de incredulidad,
vino el recuerdo de lo pasado. «Pues, hijo mio, ti me dejaste». «Buen tonto fui».
«Ya no tiene remedio». «Si tu quisieras...» «jImposible!», dijo ella friamente. «Lo
imposible —replicé Joaquin— seria que yo estuviese aqui, a tu lado, sin pedirte
perdén. Quiero verte..., no vayas a figurarte otra cosa; hablarte..., nada mas que
hablarte..., para que no me juzgues mal. Si supieras... Yo entonces...»

Manolita, con esa perspicacia mujeril que domina las situaciones mas enojosas,
dijo en voz baja, fingiendo vergonzoso temor: «No soy libre»: y €l, sin mirarla,
repuso: «Ya lo sé..., no importa». Manolita sonrié como quien sabe a qué atenerse.
En su alma comenzo a dibujarse una esperanza increible y absurda. Primero con-
cibi6 una de esas ideas que vienen involuntariamente a la imaginacion, traidas por
las circunstancias; luego esa idea se convirtié en deseo atizado por el amor propio,
y por ultimo, hizo resolucion, propoésito firme de intentarlo. ;Qué podia perder si
fracasaba en su empeio? Nada. ;Qué podia ganar? Lo que mas ambicionaba enton-
ces, como antes ambiciond el bienestar y el dinero (I 396).

Restan atin otros cuentos en los que, si bien domina el discurso indirecto, ha-
llamos una importante presencia del directo. E/ modelo, El retrato, El pecado de
Manolita, El ideal de Tarsila, La monja impia, Todos dichosos, La buhardilla, Amo-
res romanticos, Fruta caida, Un crimen, Relato del homicida, Almas distintas, Los
decadentes, Una venganza'y Lo mejor del hombre integrarian este grupo.

El equilibrio entre ambos estilos se produce en titulos como ; Venganza!, Santifi-
car las fiestas, Candidato, La leccion del Principe o Voluntad muerta, generalmente
combinados atendiendo a las distintas situaciones, partes o capitulos del relato, y
separando con ello el caso de sus antecedentes, la presentacion del desarrollo, el
desenlace del acontecimiento, el pasado del presente..., lo que se hace bien visible en
cuentos tales como La amenaza, El socio, La cuarta virtud, Dichas humanas, El go-
rrion y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, Las consecuencias, La Perla,
Cadena perpetua, La novela de una noche, Lo mas excelso, La verdadera, La flor de
la patata, Rosa la del rio, Narracion y Rivales.

No faltan los textos en que el discurso directo resulta dominante, como En la
puerta del cielo, Lo ideal, Caso de conciencia, Confesiones, Donia Georgia, Contigo
pan y... pesetas, Elvira-Nicolasa, La hoja de parra, Por si acaso, Desilusion, La
casa de lo pasado, El guarda del monte, La chica de la caja, Los dos sistemas, La
Vistosa, Drama de familia y Desencanto. En algunos otros, casi Unico: La muerte
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de un justo, Un suicida, Escrupulos, Modesta, Divorcio moral, La dama de las tor-
mentas, La ultima confesion. Y en varios mas, exclusivo, ya sea porque adoptan una
forma teatral o dramatizada (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso, El
que va y el que viene), ya porque se presentan como escena pura, prescindiendo de
todo elemento propiamente narrativo (Las lentejuelas y Boda de almas).®

A proposito de lo cual, no estara de mas sefalar el excelente manejo del didlogo
que exhibe nuestro autor, tanto en lo que respecta al progreso de una trama que va
surgiendo del intercambio lingiiistico entre los personajes (valgan de ejemplos Doria
Georgia o Elvira-Nicolasa), como en la viveza y la naturalidad que imprime al regis-
tro coloquial. Compruébese en este pasaje de Caso de conciencia:

—¢ A ti qué te parece todo eso?

—Bien, muy bien.

—Pues a mi mal, muy mal.

—¢Presumes de saber mas que el padre Graciana?

—No: ya te he dicho tres veces que no quiero que rifiamos. Pero eso de soco-
rrer, asi, socorrer a la chica me parece humillante: yo, en su situacion, primero me
ponia a fregar suelos... Y siendo hija de mi padre, ella probablemente pensara lo
mismo. En cuanto a lo de buscar sefiora para que viva con ella, eso es ponerla de
criada...; nada..., nada..., clarito. Y lo de que se meta a monja, no saliendo de ella la
idea, si no tiene vocacion, francamente, me parece una barbaridad. Para concluir:
(qué quieres que hagamos?

—Lo que me ha aconsejado quien sabe mas que nosotras: que don Agustin le
entregue lo que sea nuestra voluntad: yo he pensado que diez duros al mes; y que
le insinue lo de entrar en religion, a ver como cae la cosa, y si no cuaja..., aguantar-
nos..., seguir dandole los diez duros al mes... Es una obra de caridad.

—iBuena caridad nos dé Dios! Repito, por centésima vez, que es 0 no es nues-
tra hermana. Si lo primero, no hay caridad que valga: en tal caso se llama deber,
justicia, tomalo por donde quieras; y si lo segundo, no hay para qué meternos a
caritativas ni reconocer una obligacion en que no estamos. No nos salgamos de la
cuestion. (Es hermana nuestra? Si. ;Tiene derecho a pedir algo? No. ;Qué hace-
mos? ;Prescindir en absoluto de ella? ;Darle una limosna? ;Tratarla como herma-
na? Este es el caso.

—Ya veo que no tienes miedo al escandalo. Puede que seas capaz de ir a bus-
carla y traértela a casa... y que se enteren hasta los criados de que papa... hizo lo
que no debia.

—iDale bola! Ponte en razén, mujer. Hoy las muchachas no nos educamos en
plena ignorancia de ciertas cosas, ni eso es posible. Con las visitas, las murmura-
ciones, las criadas, el teatro, tenemos bastante...; en fin, ya lo sabes, somos buenas,
no faltamos a nuestros deberes, pero demasiado sabemos todas que los nifios no se
encargan a Paris... Piensa que cuando debid de suceder eso papa seria joven. ;No
ha sido luego toda su vida bueno y carifioso con nosotras hasta la exageracion?

4 Véase A. Ezama Gil, «Una moda narrativa finisecular: el relato teatraly, EI cuento de la prensa...,
pp. 75-82, con atencion a varios textos de nuestro autor.
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(Nos ha descuidado, nos ha arruinado? Nada de eso. Ha querido o ha tenido re-
laciones con una mujer... que no debia de ser mala porque no le ha dominado en
perjuicio nuestro... y ahora resulta que tenemos una hermana. Por tltima vez, ;qué
hacemos? (I 184-185).

No resulta abundante en Picon el empleo del discurso indirecto libre, que apare-
ce en sus cuentos con mucha menor frecuencia relativa, por ejemplo, que en los de
Pardo Bazan (o incluso que en sus propias novelas). Se trata siempre de presencias
puntuales, en alternancia o combinacion con los discursos indirecto o directo, en
amalgama que adquiere en ocasiones una gran fuerza expresiva:

Marido y mujer tuvieron una explicacion tristisima: él, cogiéndola de improvi-
s0, le puso el andnimo ante los ojos, y ella, sorprendida, aterrada al ver descubierto
lo que suponia ignorado, cay¢ al suelo sin sentido. Luego, vuelta en si del desmayo,
lo confeso todo. Si; era verdad. A los veinte afos tuvo un profesor de piano de poca
mas edad que ella, con quien la dejaban sola ratos muy largos... {Fue amor? ;Fue
esa mezcla amistosa de simpatia y de piedad que acerca tantas veces la mujer rica
al hombre pobre? Ambos imaginaron que los padres de Lucia consentirian en la
boda... Pasaron unos cuantos meses, siguieron las lecciones cada vez mas largas, y,
un dia, al volver la mama de casa de la modista, donde habia permanecido tres ho-
ras, sorprendi6 a su hija diciendo y escuchando frases que revelaban un amor loco y
una deshonra cierta. La madre se inclinaba a perdonar: al padre no se le doblegd de
ningun modo. Lagrimas, ruegos, suplicas, todo fue inutil. Si la culpa hubiese tenido
consecuencias de cierto género..., tal vez: no siendo asi, aquel caballero se mostr6
inexorable. El musico fue arrojado a la calle, Lucia pasé fuera de Madrid una tem-
porada larga, y ademas se resolvid que si, andando el tiempo, alguien, como era
de esperar, pidiese su mano, ella misma rechazara toda proporcion de matrimonio.
Fingiria vocacion religiosa, ambicion desmedida, amores contrariados...

—Luego, pasados cinco afios —Lucia acab6 diciendo a su marido—, te presen-
taste tu..., te quise..., no supe resistir ni vencerme, mis padres fueron débiles..., temi
perderte si me confesaba contigo... (El gran impotente, 11 33-34).

Su uso se ve favorecido por la focalizacion interna mas o menos sostenida en
relatos como La recompensa (1 331), El agua turbia (1 396), La prueba de un alma
(IT 46-47), El milagro (11 60-61), Modus vivendi (11 68), Las coronas (11 76), Fruta
caida (11 114), Redencion (11 124), Lo imprevisto (11 188), Lo ignorado (11 235), Lo
pasado (11 337-338) o El ultimo amor, donde leemos:

No; no existian palabras para calificar aquella extrafia mezcla de crueldad y
groseria, aquella ingratitud...; porque, ;quién era ¢1? Nadie. Ella, con su influencia,
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrandose, le habia sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empez6 a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periddicos le llamaban ya distinguido hombre publico. ;Qué le pidid
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habian
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concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que
no tenia sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaria.
Pero no habria necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo
camino para intentar la reconciliacion.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que ella tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecian apasionadas: «Esto
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya veras como te cansas de mi». A lo
cual contestaba ¢l mimosamente: «No digas tonterias... Si estds tan guapa...» Y, sin
embargo, Estéfana lo comprendia: no, no era posible que una mujer de sus afios
conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta. La dejo
porque se sentia avergonzado de ser el amante joven y pobre de una mujer rica y
vieja. Cuarenta y seis eran los que le habia confesado, pero tenia cincuenta y tres.
A pesar de lo cual, aunque fuese absurdo, en aquella misma desproporciéon de eda-
des fundo6 el carifio que le tuvo. Le quiso movida de algo misterioso, juntamente
desinteresado y grosero, que en vano pretendia poetizar con el pensamiento, y que
acaso no fuese sino instinto de conservacion, apego a la existencia, ansia de vida.
Se dejo amar, se forjo la ilusion de que era amada, o procuré que las gentes lo cre-
yeran, por vanidad, por no perder su fama de hermosa y triunfadora. Supuso tener
rendido al amante, pensando que ninguna mujer joven, ni ella misma veinte afios
atras, hubiera sabido desplegar la experiencia medio ingenua, medio perversa, ne-
cesaria para cautivarle, y de pronto, en pocos dias, venia el desengafio inesperado,
brutal, que no dejaba lugar a la esperanza. Aquel amor habia sido el postrero: aquel
hombre, el Gltimo amante. Era intitil rebelarse contra las leyes de la naturaleza... Al
comprenderlo, la ira y el coraje le secaron el llanto (IT 136-137).

Muy pocas veces, sin embargo, Picon da un paso mas —en realidad, un paso
menos, dada la trivialidad del procedimiento— para ofrecernos directamente las pa-
labras o las ideas del personaje: el monologo interior, queremos decir. Lo emplea
en el delirio final de don Ledn en Virtudes premiadas (1 227), y en los respectivos
pensamientos de Valeria, Ernestina, Magin, Carolina y Remedios, en La recompensa
(I 328-329), Fruta caida (11 111-112), Lo imprevisto (11 189), Lo ignorado (11 238)
y Lo pasado (11 332).

Aunque en buena medida opuesta a la narracion, la descripcién resulta una pre-
sencia poco menos que obligada en los textos narrativos, si bien con diferencias
notables segun épocas, tendencias, géneros y autores. Constituye sin duda uno de
los aspectos de la modalidad, y se presenta en pasajes discursivos que aportan infor-
macion sobre el espacio, los personajes y los objetos, a la vez que confiere al texto
momentos de suspension temporal, pausas en la progresion de la historia, que contri-
buyen a crear determinados efectos ritmicos en el desarrollo de la trama.**

# C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, p. 56, que resumen las principales
aportaciones tedricas sobre la cuestion. Véanse especialmente dos trabajos de Philippe Hamon, «Qu’est-
ce qu’une description?», Poétique, 12 (1972), pp. 465-485, e Introduction a l’analyse du descriptif,
Paris: Hachette, 1981. Constltense asimismo R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 134-136; E.
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Avancemos ya que, como en sus novelas, abunda lo descriptivo en los cuentos
de Picon. Es algo que habia resaltado don Juan Valera, contrapesando la critica y el
elogio:

Sus descripciones acaso pequen de harto minuciosas. No hay traje, ni mueble,
ni joya, ni objeto de arte, ni producto de la naturaleza o de la industria que él no
nos pinte con accidentes y pormenores; pero tal es la moda del dia. Ademas de la
moda, la inclinacion de nuestro autor le induce a ello. Y por cierto la inclinacion
es fundadisima, porque en dichas descripciones nuestro autor se luce. A mi, si bien
no gusto de ellas demasiado, me maravillan la exactitud, la claridad y la distincion
con que ¢l lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y lo designa con los nombres
adecuados, marcando los atributos, defectos o perfecciones de cada cosa.®

Esta inclinacion a lo descriptivo no es mas que una de las caras del naturalismo
piconiano —tan heterodoxo como se quiera, pero real—*°, simétrico en esto a las
reservas de Valera sobre el movimiento. Y su razén de ser la encontramos expuesta
de forma meridiana por Zola, quien en su libro Le roman expérimental dedicaba todo
un capitulo a la descripcidn, en el que se leia:

[...] nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhéto-
riciens. Nous estimons que I’homme ne peut étre séparé de son milieu, qu’il est
complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province ; et, dés
lors, nous ne noterons pas un seul phénomene de son cerveau ou de son cceur, sans
en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De 1a ce qu’on appelle nos
éternelles descriptions.

Nous avons fait a la nature, au vaste monde, une place aussi large qu’a ’hom-
me. Nous n’admettons pas que ’homme seul existe et que seul il importe, persua-
dés au contraire qu’il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel
et complet, il faut le demander a tout ce qui est.”’

Lo que rematara definiendo la descripcion como «un état du milieu qui détermine
et compléte I’hommey.

Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 329 y ss.; R. Eberenz, Semiotica y morfologia textual
del cuento naturalista, pp. 192-198; y J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp.
258-260.

4 Discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola en la recepcion publica de D. Jacinto Octavio
Picon el dia 24 de junio de 1900, Madrid: Est. Tip. de Fortanet, 1900, p. 60.

4 Véase, en esta misma serie, CJOPCO II, apartado 2.1.2, pp. 34-40, asi como los elementos
descriptivos de sus novelas, que citamos en CJOPCO 111, cap. 2, pp. 147-149; cap. 3, pp. 161-162; cap.
5, pp. 184-185, etc.

4 Emile Zola, «Du romany, en Le roman experimental [1880], Paris: G. Charpentier, 1881, 5.% ed.,
p- 228. De aqui procede también (p. 229) la cita que sigue.
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En sintonia con estos planteamientos, encontramos en Picén varios cuentos en
los que la descripcion adquiere un peso determinante, hasta el punto de poder ser
calificados sin reparos de cuentos descriptivos. Es el caso del titulado ,.....7, con un
protagonismo ambiental muy marcado de la tarde de verano, del pueblecito y sus
casas, del cementerio con sus sepulturas e inscripciones, de las luces y sombras, de
la noche; de Se vende, donde va presentando el narrador todo lo que se ofrece a su
mirada en su regreso a la vieja casa familiar; también de La cita, con el detallismo
del despacho y del vestido; de El olvidado, de fuerte sensualidad derivada de la
descripcion ambiental de la luz, el lujo, los olores y los sonidos en el templo; y de
La jovencita, que se centra mas en la contemplacion del personaje que en la minima
envoltura narrativa.

Sin llegar tan lejos, no faltan los cuentos en los que la descripcion resulta muy re-
levante. Unas veces, por el protagonismo esencial del espacio o el ambiente, como en
El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha®, La amenaza,
La buhardilla, Dichas humanas, Los decadentes, Escrupulos o La casa de lo pasado.
Otras, por los excelentes retratos de personajes, muy demorados a veces, como en La
prudente (1 162-163), Caso de conciencia (1 179-180), Virtudes premiadas (1 215-
216), Todos dichosos (1 230-231), La recompensa (1 320-323), Hidroterapia y amor
(1375-376), Los triunfos del dolor (1 384-386), El agua turbia (1 389-391), Contigo
pan y... pesetas (1 399-400), Envidia (1 427-429), El gran impotente (11 32-33), El
nieto (11 54-55), Modus vivendi (11 65-67), Sacramento (11 78-79), Candidato (11
96-97), Las consecuencias (11 116-118) o Cura de amores (11 324-325). Tendremos
oportunidad de volver sobre este aspecto.

Yendo al interior de los cuentos, resultara interesante considerar las funciones
que cumplen en estos los pasajes descriptivos. Para ello partiremos de la clasifica-
cion que ofrece Pozuelo Yvancos y que resumimos a continuacion:*

1. Funcion demarcativa: acta como frontera inicial o final de la accion, subraya
las divisiones del enunciado o presagia un desarrollo.

4 Penetrantes paginas ha consagrado Y. Latorre («El espiritu como busqueda en los cuentos de
J.O. Picony, pp. 160-165) a las calidades descriptivas de estos cuatro cuentos. Destaca, a proposito de
Después de la batalla, «la sensibilidad impresionista piconiana, dotada de una exquisita adjetivacion»
(p. 161), y de Eva, «la atmdsfera otofial [...] evocada con paleta impresionista» (p. 164); califica Boda
deshecha de «investigacion de almas apoyada en el discurso descriptivo impresionistay, y de ¢l escribe,
en expresion feliz, que «es el retrato de un discurrir de la conciencia acompasado en una tenue puesta
de sol» (p. 162); en cuanto a El cementerio del diablo, subraya «la escenografia romantica, el caracter
macabro y esteticismo enfermizo» (p. 163), ademas de indicar como «el quietismo artistico, el estatismo
de todas las corrientes estéticas representadas en las esculturas del cementerio sirve de contraste a la
agitacion de las almasy (p. 164).

4 JM. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 259-260.
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2. Funcion dilatoria o retardataria: su presencia, con la consiguiente pausa tem-
poral, espolea la intriga.

3. Funcion decorativa o estética: es la descriptio de la retorica clasica, empleada
como ornato del discurso y lucimiento del escritor.

4. Funcion simbdlica o explicativa: informa de la psicologia del personaje, justi-
fica su conducta o crea el ambiente necesario para comprender sus acciones.

Un primer acercamiento a la cuestion en los cuentos del narrador madrilefio nos
lleva a comprobar como varias de estas funciones —lo precisa Pozuelo en abstrac-
to— convergen o se solapan en distintos pasajes descriptivos. Asi ocurre, y con ex-
celente rendimiento, en Después de la batalla, donde la pintura de los lugares (I
114-116) va sumando por momentos a su funcion explicativa una importante funcion
dilatoria, acumulando asi una tension que solo se liberara en el desenlace (I 116).
No es muy diferente lo que sucede en Relato del homicida, que también aguija la
impaciencia del lector con los momentos de pausa que comporta la descripcion del
tunel (II 240-241). En Desencanto, por su parte, el magnifico cuadro de la playa (I
364-365) presenta asimismo, sin perder su funcion simbélica, un caracter retardata-
rio, que viene a agregarse ademas a algunas descripciones ambientales en las que no
falta cierto valor decorativo (II 359-360 y 360).

Hallamos también esta funcion decorativa o estética tal vez en Los decadentes,
donde el contraste entre los retratos de los gomosos (Il 140) y de Elena (II 141)
anade este matiz al propiamente informativo; en el nacimiento navidefio de E/ nieto
(IT 56-57), y desde luego en Una venganza, con esa ambientacion romdntica en el
cementerio (II 194-195), mas trasnochada que espeluznante. Pero sobre todo en la
cantidad incontable de efectos sensoriales, en especial cromaticos y visuales, que
aparecen en nuestros cuentos, y en los que Picon se revela como consumado maes-
tro: sombras, penumbras, claridades, semiclaridades, iluminaciones, contrastes de
luces y sombras o de colores..., proyectando asi en el relato una vision pictdrica
que se refuerza a veces con referencias artisticas explicitas®. Es lo que abunda en
cuentos como ,.....7, Después de la batalla, El olvidado o Rivales, y en momentos
concretos de una larguisima serie, que abarcaria al menos La lampara de la fe (1 83),
Boda deshecha (1 121 y 122), El santo varon (1 124), El ideal de Tarsila (1 154),
La cita (1 161), La prudente (1 162), Todos dichosos (1 233), La amenaza (1 238 y

0 Vea el lector nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.1.5. Un breve pero interesante
recorrido por la historia literaria sobre la vertiente narrativa de esta funcién pictorica, en Mariano
Baquero Goyanes, «Pintura y literatura: el espacio secuencial», Archivum, XXXIII (1985), pp. 77-
92, accesible ahora en la version electronica de <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.
html?Ref=14037&portal=137>.
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239), Confesiones (1 259), Un sabio (1277), Dichas humanas (1310 y 313), La No-
chebuena del guerrillero (1 316), La Nochebuena de los humildes (1 338), EIl horno
ajeno (1 342), El hijo del camino (1 372), El deber (11 130), El ultimo amor (11 137
y 138), Los decadentes (11 142-143 y 144), Las lentejuelas (11 199), Lo ignorado (11
234 y 237-238), Almas distintas (11 245), La novela de una noche (11 269-270), Los
dos sistemas (11 321), Narracion (11 385), Voluntad muerta (11 419) y Lo mejor del
hombre (11 424).

Sin perjuicio de volver sobre el asunto, sefialemos ahora tres pasajes de otros
tantos cuentos, de entre muchos posibles, que nos daran idea de todo ello:

Hortensia, ligeramente recostada sobre la balaustrada, tenia aspecto de figura
fantastica. Su ropaje blanco absorbia la poca claridad que habia en el vestibulo;
todo se iba ennegreciendo en torno suyo, y los perfiles de su busto, las curvas de
su talle, destacaban sobre el fondo 16brego, mientras los reflejos de un ventanén
del piso bajo parecian poner detras de su cabeza un nimbo de oro cortado en cruz
por las lineas de los plomos que unian los cristales... (Después de la batalla, 1 112).

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcon, mira pasar indiferente las
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmoévil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, destacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble.
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caida la otra a lo
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico japonés con que momentos antes evita-
ba el resplandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las
paginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha
dejado de leer por faltarle la luz (Boda deshecha, 1121).

Subid las gradas del templo, empujé la mampara y torciendo a la derecha entro
en una capilla donde se veneraba un gran crucifijo tallado en madera, al que servia
de fondo un pafio de damasco rojo. Alumbrabalo, sin dejarlo contemplar, una mi-
serable lampara de vidrio en cuyo aceite verdoso agonizaba la llama, y en el suelo
habia dos o tres ruedos redondos de pleita blanca.

Estéfana, postrandose de rodillas, se alzé con ambas manos el velo, e inclinan-
do la cabeza beso los divinos pies, y aun dejo largo rato puesta la frente sobre ellos,
mientras un rayo de sol, cayendo casi vertical desde la alta claraboya, aureolaba
con el mismo resplandor la impasible faz de la escultura y el rostro lloroso de la
mujer desengaiada (E/ ultimo amor, 11 138).

Aunque dista mucho de ser habitual, pues abundan los relatos in medias res, no
falta en nuestros cuentos la descripcion inicial en funcion demarcativa, presentando
el lugar o al personaje, entendiendo que esta presentacion tiende a cumplir a la vez
una importante funcion explicativa o informativa. Asi se produce en narraciones
como El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, El modelo, La lampara de la fe,

La buhardilla, El olvidado, La monja impia, Cibelesiana, Dichas humanas, El horno
ajeno, Filosofia (en estos dos ultimos, cuentos dramatizados, en forma de acotacion
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escénica), Los triunfos del dolor, Lo ignorado, Almas distintas, Boda de almas, Los
dos sistemas, Desencanto o Lo mejor del hombre.

Menos atn abunda la descripcion demarcativa final, la que cierra el relato, lo que
no es de extrafiar si atendemos a las caracteristicas del género mismo, que tiende a
privilegiar desenlaces intensos, dificilmente compatibles con la distension inheren-
te a lo descriptivo. No obstante, consigue Picon en este terreno cierres excelentes,
como el recién transcrito de E/ ultimo amor, o como los de La prueba de un alma 'y
Voluntad muerta, que copiaremos:

Ruiloz qued¢ solo en el andén, al borde de la via, triste y cabizbajo; pero pronto
abri6 el alma a la esperanza, porque Julia permaneci6é asomada a la ventanilla hasta
perderse el tren de vista en una curva que comenzaba junto a la salida de agujas.
Luego se oyeron lejanos los resoplidos del vapor, rasgé los aires un silbido y en el
espacio flot6 una nubecilla blanca (II 53).

El cochero, contagiado por la cobardia que aquel hombre infundié a su amo, dio
la vuelta echando cuesta abajo; sonaron alegremente los cascabeles de los caballos,
y en el confin de la campifia retumbo¢ el estampido de un trueno formidable que re-
pitieron con fragoroso estruendo las concavidades de los montes y que acaso fuera
la doble voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada (II 422).

Se trata, como observamos, no tanto de descripciones como de pinceladas des-
criptivas, que encontramos aun en la conclusion de cuentos como Los decadentes (11
144), La novela de una noche (11 276) y Drama de familia (11 356).

Con todo, corresponde a la inmensa mayor parte de los pasajes descriptivos una
funcion simbolica o explicativa, que a veces se funde con las anteriores —bien
visible ya en algunos de los fragmentos reproducidos o solo aludidos—, y en otras
ocasiones se presenta como exclusiva o al menos dominante. Bastara recordar los
textos de los que acabamos de sefialar su relevancia descriptiva en cuanto a la
ambientacion o los personajes, y afiadir, casi al azar entre muchos mas, ciertos mo-
mentos puntuales: el calor sofocante de El retrato (1 136-137) y El hijo del camino
(I 370); el silencio, la calma y el calor de Cosas de antario (1 132); la quietud y la
pureza del paisaje en Amores romanticos (1 362); la limpieza y dureza de la tarde
de invierno en Sacramento (11 83); el amanecer de Los triunfos del dolor (1 387);
la claridad de la noche en La Nochebuena del guerrillero (1 316); las presencias
de la noche y del amanecer en La prueba de un alma (11 50-51); los ruidos en el
silencio nocturno del El u/timo amor (11 135); el estrépito y las sombras en el tunel
de Relato del homicida (11 240); el abandono y la soledad de Se vende (passim);
el silencio y la tristeza de Lobo en cepo (1 364-365); la belleza de la naturaleza en
torno a Sombrales en Escrupulos (11 154); el rumor y los cantos de los trabajadores
en Santificar las fiestas (11 85)...
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Son descripciones de lugares, momentos, situaciones o ambientes en que la fun-
cion simbolica se potencia a través de la asociacion, por lo general implicita, con la
accion misma o con la criatura literaria®': la hermosura del dia se funde con el sentir
del personaje en El pobre tio (11 181), Boda de almas (11 290) y Desencanto (11 379
y 383); La lampara de la fe presenta la convergencia del creptsculo exterior con el
ocaso interior del protagonista (I 85)%, en tanto que Voluntad muerta retine el presa-
gio de tormenta, y la tormenta misma en su inicio, con el terrible drama intimo del
novicio (II 421 y 422); el calor sofocante aparece asociado a la muerte en Lo mds
excelso (I1 281), mientras que Aventura hace contrastar con la madrugada primaveral
el abatimiento de unos jovenes estudiantes (II 177).

Pero es sobre todo en la pintura de interiores donde hallamos los casos mas nu-
merosos y relevantes de esta descripcion simbolica: el gabinete de Rosita en Las
apariencias (1293), los despachos de los respectivos personajes de Las plegarias (11
22)y Lo pasado (11 333), la habitacion del antiguo amante de Lucia en E/ gran im-
potente (11 34-35), las dependencias de la casa de dofia Carlota en E/ deber (11 130),
el cuarto de Soledad en Desilusion (11 166), el salon de la Condesa en La casa de lo
pasado (11 216) —que contrasta aqui mismo con la habitacion que visita su marido
(I 219)—, la casa toda de Juan en La novela de una noche (11 265), constituyen in-
dicios inequivocos del buen o mal gusto de sus moradores, de su posicion, educacion
e inclinaciones®. Interiores que vienen dados, claro estd, por los muebles, cuadros,
adornos y objetos en general, en el ambito de esa poesia de los objetos, de esa «ruda
elocuencia de las cosas» a la que antes nos referimos®: los objetos despiertan el re-
cuerdo del personaje de Se vende (I 152-153), la imaginacion del de 4.....7 (1 87-88),
pueblan el rastro de la abuela —que es su propia vida— en La verdadera (11 282-
283), son pruebas inequivocas de la pobreza de Manolita en Un sabio (1 278-279)
y del lastimoso decaimiento de don José en Un suicida (1 424-425), del buen y mal
gusto respectivos de las jovenes de Rivales (passim) y de los propietarios de la casa
de veraneo de Desencanto (11 360), o, en un inico cuento, de las dofia Carmen y dona
Luisa de Filosofia (1344 y 346-347). Su ausencia misma —la de las cosas— resulta
esclarecedora: la desnudez de las paredes del claustro de Voluntad muerta es causa'y
consecuencia de la tristeza del lugar (II 419). Y mas su presencia, como no, al punto

5T «Ciertos lugares hablan con su propia voz. Ciertos jardines sombrios piden a gritos un asesinato;
ciertas mansiones ruinosas piden fantasmas; ciertas costas, naufragios», escribe Robert L. Stevenson.
Hasta tal punto se ha abusado de esta asociacion, que John Ruskin la denominé pathetic fallacy, es
decir, la falacia de que la naturaleza simpatiza con los sentimientos del hombre. Véase E. Anderson
Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 335-336, de donde tomamos estas referencias.

52 Asi lo vio también Y. Latorre, «El espiritu como bisqueda en los cuentos de J.O. Picoény, p. 160.

53 Véase una vez mas CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.

3 En nuestro CJOPCO III, pp. 161-162, 185, 218-219, 228 y 235, y en CJOPO V, p. 191.
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de convertirse en complices del personaje: «Hasta los objetos parece que aguardan
impacientes», siente el protagonista de La cita (1 160).

No hay duda, pues, de su importancia: de la importancia de la descripcion, como
escribia Zola®, y de la importancia de los objetos, como escribira Picon a través de
su personaje en El peor consejero:

iPobre Pilar! jQué cosas hacemos las mujeres! Anteayer, estando él fuera de
casa (ya sabes que desde un principio le dio habitacion en el segundo), largd la
doncella a la calle con no sé qué pretexto y se empefio en subir conmigo para ver
coémo tenia Manuel el cuarto. No, la idea no es mala. jCuantas infelices se desenga-
farian si pudiesen ver el cuarto donde vive el hombre a quien quieren! Figtrate, un
despacho muy modesto atestado de libros, y un gabinete que es a la vez dormitorio
y tocador. La cama, limpia, pero prosaica como la de todo hombre que vive solo:
sobre una mesa, tijeras, limas, cepillos, botones de plata, navajas de afeitar, agua
de Colonia y hasta tenacillas para las guias del bigote. Se me olvidaba lo mejor.
Entre todas estas baratijas, dos retratos bajo cristal: uno de viejo, un tio del campo,
asi como cortijero andaluz, buen tipo; y otro de mujer joven y bonita, sobre todo
muy graciosa (1 204).

2. LA ESTRUCTURA

Tal vez como ningin otro aspecto, la estructura resulta dificilmente deslindable
de ciertos elementos integrantes del discurso —narrador, personajes, tiempo, moda-
lidad—, sobre todo teniendo en cuenta que los analisis teéricos de los textos narra-
tivos, y en especial la narratologia, han privilegiado la atencion a la estructura de la
historia en detrimento de la del discurso®®. No obstante, la consideracion del texto
en lo que respecta a su presentacion, organizacion y composicion requiere, a nuestro
juicio, el estudio de tres grandes areas: a) la estructura externa o disefio exterior: par-
tes, divisiones, titulos...; b) la estructura interna o disposicion de diversos elementos
textuales, con especial atencion al comienzo y al desenlace; y ¢) los recursos compo-
sitivos y expresivos empleados, tanto en el nivel de la estructura mayor o general del
cuento, como en el de las estructuras menores o parciales del enunciado. A ello nos
aplicamos en las paginas que siguen.’’

53 Remitimos a la cita de Zola transcrita mas arriba.

¢ C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 88-90. De gran interés en este aspecto
(y también en otros del ambito discursivo) resulta el libro de German Gullon, La novela del xix: estudio
sobre su evolucion formal, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1990.

57 Algunos apuntes, bastante elementales, en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto
Octavio Picon, pp. 99-103.
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2.1. Estructura externa

Los cuentos de Jacinto Octavio Picon suelen presentarse, en su disefio exterior,
divididos en varias partes. Con frecuencia se trata de capitulos —aunque nunca se
les da este nombre, es decir, no aparece rotulado Capitulo I, I, etc., sino simple-
mente /, /], etc.—, marcados siempre con nimeros romanos y carentes de titulacion
alguna, salvo en los casos de relatos total o parcialmente epistolares, que traen como
epigrafe los nombres de los corresponsales y el lugar del emisor de la carta (E/ peor
consejero: «De don Luis Lasuerte a don Manuel Preciado, en Puenterroto», «De
dofia Pilar Torredeloro, viuda de Majadas, a la duquesa de Arrayanes, en Biarritzy,
y asi hasta los 20 capitulos de que consta), solo los nombres de los corresponsales
(Tentacion: «De don Sebastian a su sobrinoy, etc., con excepcion del capitulo 111,
narrativo y no epistolar), o la referencia de los documentos en cuestion (Sacrificio:
«Parrafos de una carta» y «Fragmentos del diario del doctor Florals, médico mili-
tar en el ejército del norte durante la guerra civil. 1871 a 1873»). Afiddase Rivales,
también cuento en forma de cartas y dividido en capitulos segun estas, pero que no
presenta mas titulo que uno, «De Beatriz a Juan» (II 405), para marcar una misiva
que este personaje masculino acoge y transcribe en la suya propia.

Por lo demas, el nimero de capitulos oscila, segun la extension y complejidad del
relato, entre los 20 del citado E! peor consejero y los dos que encontramos en cuen-
tos como Boda deshecha, El santo varon, El agua turbia, La novela de una noche
y Rosa la del rio, ademas del también citado Sacrificio. El resto fluctia entre tres y
seis capitulos, con la excepcion de Rivales, con ocho, y La recompensa, con nueve,
hasta sumar un total de 33 textos, algo mas de la cuarta parte del total, que ofrece
este tipo de divisiones.

No se crea, sin embargo, que los cuentos restantes aparecen presentados como un
todo tnico, pues Picon tiende a marcar separaciones menores a través de lineas de pun-
tos sencillas, dobles y hasta triples, que emplea tanto en los cuentos no distribuidos en
capitulos como en el interior de éstos en los relatos que si presentan la division aludida.
El hecho de utilizar una, dos o tres lineas en estas separaciones remite, logicamente, al
grado de intensidad o realce que el autor concede al cambio que explicitan, pero, desde
luego, no cabe establecer en esto parametros o baremos fijos del autor, porque no los
hay. Téngase en cuenta que Picon no reviséd toda su obra cuentistica antes de morir,
que la revision que si llevo a cabo de buena parte de los cuentos la hizo en distintas
épocas de su vida —casi siempre con vistas a las ediciones en libro de los textos—, y
que bastantes de ellos quedaron hasta nuestros dias en las paginas de la prensa.

En todo caso, con estas lineas de puntos se indican cambios o elipsis tempora-
les (La lampara de la fe); cambios de personaje (En la puerta del cielo), de lugar
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(Después de la batalla) o de foco (El olvidado); el paso del relato de los hechos al
comentario de estos (E/ retrato), de la descripcion a la narracion (Todos dichosos),
de la escena al sumario (Una venganza), de la acotacion al didlogo (E/ horno ajeno)
o del dialogo a la acotacion (£l que va y el que viene), del planteamiento o presen-
tacion al desarrollo del caso (E/ hijo del camino), de la narracion a la carta (Cura de
amores) o de la carta a la narracion (Desencanto), del relato al epilogo (La prudente).
Otras de estas lineas marcan el comienzo del cuento (4yer como hoy), o su final (Las
apariencias), o incluso comienzo y final (La vocacion de Rosa), dando a entender asi
el caracter fragmentario o parcial del texto.

Por tltimo, en alguna ocasioén Picon emplea aun como elemento de separacion el
asterisco, el triple asterisco, para ser exactos. Mas en la prensa que en el libro, por-
que varios de estos triples asteriscos los sustituy6 por lineas de puntos al reunir los
cuentos en volumen®®; pero aun asi quedan algunos en Caso de conciencia (1 189)y
Dovia Georgia (1282, 284, 286 y 290), y otros en Moral al uso (11 145) y El guarda
del monte (11 297 y 298), cuentos que no llegaron a editarse en libro. Su funcidn es
equivalente a la de las lineas de puntos recién aludidas, aunque tanto en Doria Geor-
gia como en Moral al uso aparecen combinados unos y otras.

En consecuencia, constituyen minoria, relativa, los textos que no contienen nin-
gun elemento de separacion. Suelen ser breves, y se reparten de manera mas o menos
uniforme entre toda la produccion del autor, desde £l modelo (de 1877) hasta Volun-
tad muerta (publicado en 1916), llegando a componer un conjunto de 37 textos, entre
los que se cuentan algunos tan destacados como La cita, El socio, Las coronas, Lo
mas excelso, Boda de almas, La flor de la patata o La dama de las tormentas.

Centrandonos especialmente en los cuentos que presentan divisiones por capi-
tulos, observamos un alto grado de correspondencia entre las estructuras externa e
interna. Sin perjuicio de ocuparnos de esta ultima mas adelante, avancemos ahora
la frecuencia con que el cambio de capitulo obedece al progreso de una trama que
se desarrolla en varios momentos (La amenaza, La buhardilla, Confesiones), o en
varios momentos y lugares (E/ horno ajeno, Filosofia). En ocasiones, se dan tres
capitulos que presentan sucesivamente el planteamiento, el desarrollo del caso y la
conclusion (El cementerio del diablo, La verdadera; cuatro en Lo pasado, con el de-
sarrollo repartido en los dos centrales). Descripcion-planteamiento-solucion-epilogo
son las fases de las cuatro partes de Lobo en cepo, y presentacion-caso-epilogo, las
tres de Las consecuencias. Varios cuentos en dos capitulos se estructuran en plantea-
miento y caso (El gorrion y los cuervos, Rosa la del rio, lo mismo que Los favores

8 Su presencia aparece consignada en cada caso en el aparato critico de nuestra edicion de los
textos: J.O. Picon, Cuentos completos, cit.
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de Fortuna, pero este en cuatro unidades, dos para cada una de las partes citadas);
en tanto que los tres apartados de Cadena perpetua responden uno a la escena del
planteamiento y los restantes a las dos narraciones en sumario del narrador (en ter-
cera persona) y del personaje (en primera persona). La novela de una noche, por el
contrario, ofrece en sus dos capitulos los antecedentes (pasado, en forma de sumario)
y el caso (presente, en forma de escena), respectivamente. Resulta interesante tam-
bién el perspectivismo de El santo varon y Sacrificio, con una voz diferente en cada
uno de sus capitulos, asi como el paralelismo constructivo de EI agua turbia, con una
conclusion parcial y otra final correlativas y antitéticas. Por fin, en los cuentos epis-
tolares (El peor consejero, Rivales), una carta integra cada capitulo, mientras que
resulta sugerente la estructura cuantitativamente creciente de Confesiones, cuento
largo cuyas tres divisiones ocupan respectivamente 65, 100 y 380 lineas.

Si el titulo constituye un elemento de importancia en toda obra literaria, en el
caso del cuento, por su limitada extension, este valor se potencia aun, en la medida
en que no solo designa, identifica o individualiza, sino que anticipa y concentra a la
vez alguno de los ingredientes mas relevantes de la historia o del discurso, del texto
en suma®. Un buen titulo —y Picon los tiene, como veremos—*’ no deja de ser una
sintesis maxima, un compendio radical: la esencia del cuento en muy pocas palabras.

Y bien pocas que son. Picon, como es comun en las narraciones cortas de la épo-
ca, tiende a la extrema brevedad, hasta el punto de que una crecida cantidad de ellas
queda titulada con una Unica palabra. Son los casos de Eva, ;Venganza!, Genove-
va, Cibelesiana, Confesiones, Filosofia, Envidia, Sacrificio, Sacramento, Candida-

% Es este ademas un elemento al que los estudiosos han ido prestando un interés creciente en
los ultimos afios. Para un planteamiento general, véanse los trabajos de Leo H. Hoek, La marque
du titre: dispositifs sémiotiques d’'une pratique textuelle, La Haye: Mouton, 1981, y de Kurt Spang,
«Aproximacion semiotica al titulo literarion, en Investigaciones semioticas, I. Actas del I Simposio
Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 531-541; asi como las
entradas correspondientes en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 245-246 (con
bibliografia al respecto), y A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retorica, criticay terminologia
literaria, pp. 404-406. En relacion con el cuento decimondnico, y especialmente el de la etapa que nos
ocupa, Picon incluido, véase R. Eberenz, «Semantica del titulo», Semidtica y morfologia textual del
cuento naturalista, pp. 245-252; y sobre todo A. Ezama Gil, «Los elementos cotextualesy, El cuento de
la prensa..., pp. 97-109, y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, «El titulo y otros elementos paratextualesy, £/
cuento espariol del siglo xix, pp. 258-265.

% No nos detendremos mas que para recordar el elogio explicito que hizo Pardo Bazan de Dulce y
sabrosa: «Acuérdome de cierta comedia, Dicha y desdicha del nombre, porque hay titulos que atraen
y otros que repelen: Dulce y sabrosa, como titulo, es un hallazgo» (Emilia Pardo Bazan, «Cronica
literaria», Nuevo Teatro Critico, I, num. 3, marzo 1891, p. 92.); y para transcribir el involuntario elogio
implicito del padre Garmendia acerca de La novela de una noche: «Lo peor es el titulo. Peligrosa. Para
personas formadas» (Antonio Garmendia de Otaola, S.J., Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y
de la moral [1949], Bilbao: El Mensajero del Corazén de Jests, 1953, 2.% ed., p. 425). Véase CJOPCO
11, cap. 7, pp. 197-198.
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to, Redencion, Escrupulos, Modesta, Desilusion, Aventura, Instantanea, Tentacion,
Desencanto, Narracion'y Rivales®. Si a estos afiadimos los de solo dos vocablos (E/
modelo, Lo ideal, Boda deshecha, Sabandijas literarias, El retrato, Se vende, La
cita...), nada menos que cincuenta, observaremos que mas de la mitad de los cuentos
tiene un titulo en no mas de dos palabras. Haciendo un rapido examen del resto,
veriamos que raramente pasan de las cuatro (como en El epitafio del Doctor, El ce-
menterio del diablo, Después de la batalla, El pecado de Manolita, entre otros), que
unos cuantos alcanzan las cinco palabras (exactamente estos once: En la puerta del
cielo, Un cuento en una carta, La muerte de un justo, La Nochebuena de los humil-
des, El gorrion y los cuervos, La prueba de un alma, La casa de lo pasado, La novela
de una noche, La flor de la patata, La chica de la caja, La dama de las tormentas),
y que uno mas llega a contar con siete, aunque muy cortas: El que va y el que viene.

En cuanto a su morfologia, la inmensa mayor parte (no lejos de la totalidad) de
estos titulos queda constituida por un sintagma nominal bajo diversas estructuras,
que enumeramos esquematicamente en orden decreciente de frecuencia:

1. Articulo + Nombre (alguna vez, Adjetivo sustantivado). 30 casos, de los cua-
les solo cuatro con articulo indeterminado. EIl modelo, El retrato, La cita,
La prudente, Los decadentes, Las apariencias, Las plegarias, Un sabio, Una
venganza...

2. Articulo + Nombre + Preposicion + Articulo + Nombre. 18 casos, de los cua-
les solo uno presenta articulo indeterminado en cabeza; cuatro, articulo inde-
terminado en segundo lugar; solo uno, preposicion en (de en todos los demas),
y uno mas, lo + Adjetivo final. El epitafio del Doctor, La lampara de la fe, El
cementerio del diablo, La Nochebuena del guerrillero, El hijo del camino, La
muerte de un justo, Un cuento en una carta, La casa de lo pasado...

3. Nombre comun solo. 16 casos. ;Venganza!, Confesiones, Filosofia, Envidia,
Sacrificio, Candidato, Redencion...

4.  Nombre + Adjetivo o Participio. 11 casos. Boda deshecha, Virtudes premia-
das, Amores romanticos, Fruta caida, Cadena perpetua, Divorcio moral...

5. Articulo + Adjetivo + Nombre. 9 casos. El santo varon, El peor consejero, La
cuarta virtud, La gran conquista, El pobre tio...

6. Lo + Adjetivo, Sintagma Adjetivo o Proposicion Adjetiva. 7 casos. Lo ideal,
Lo imprevisto, Lo ignorado, Lo mas excelso, Lo pasado, Lo mejor del hombre,
Lo que queda.

! Tenemos en cuenta aqui todos los titulos, incluso los de versiones distintas de un mismo cuento.
Volveremos inmediatamente sobre ello.
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Nombre + de + Nombre. 6 casos. Caso de conciencia, Voz de humildad, Cosas
de angeles, Boda de almas, Cura de amores, Drama de familia.
Nombre propio. 6 casos (uno incluye el tratamiento; otro el nombre doble
o compuesto). Eva, Genoveva, Sacramento, Modesta, Doria Georgia, Elvi-
ra-Nicolasa.
Articulo determinado + Nombre + de + Nombre. 4 casos. El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, La vocacion de Rosa, Los grillos de oro.
Articulo determinado + Nombre + Adjetivo. 3 casos. La monja impia, El agua
turbia, El horno ajeno.
Nombre + Sintagma Preposicional. 3 casos. Lobo en cepo, Moral al uso, Re-
lato del homicida.
Sintagma Nominal + y + Sintagma Nominal. 3 casos. El gorrion y los cuervos,
Hidroterapia y amor, El que va y el que viene.
Restan solo tres cuentos con titulos de estructura tnica, que enumeramos:
13.1. Nombre + Aposicion: Rosa la del rio.
13.2. Infinitivo + Articulo + Nombre: Santificar las fiestas.
13.3. Locucion latina en forma de Sintagma Nominal: Modus vivendi.

Son todos ellos, como deciamos, sintagmas nominales en diversas formalizacio-

nes. Al margen quedan solo estos nueve titulos:

Sintagma Preposicional: En la puerta del cielo, Del natural.

Sintagma Adverbial: Después de la batalla.

Locucion Adverbial: Por si acaso.

Oracion impersonal refleja: Se vende.

Oraciones diversas sin nucleo verbal (frases, en la terminologia de Alarcos
Llorach)®: Todos dichosos, Contigo pan y... pesetas, Ayer como hoy.
Interrogacion vacia, sin palabras: ,..... 7%

Mas interés ofrece, sin duda, examinar la significacion del titulo en relacion con el

texto, examen que trasluce, de entrada, la frecuencia de esa funcion anticipadora a la que

nos referiamos: son muchos los cuentos que, ya en su encabezamiento, avanzan aspectos

del desarrollo de la trama, de la situacion, del personaje y hasta de su resolucion final.

2 Emilio Alarcos Llorach, Gramdtica de la Lengua Espaiiola, Madrid: Espasa Calpe, 1994, pp.
384-389.

 Aunque tal vez fuera hoy mas correcto escribir tres puntos entre los interrogantes, mantenemos —
lo habra observado el lector ya en referencias anteriores— los cinco puntos que escribe Picon en todas
las ediciones en que figura este titulo.
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En efecto, buena parte de nuestros relatos anuda el titulo con el desenlace. En al-
gunos casos, desvelandolo sin mas, como sucede en Boda deshecha, Venganza!, La
muerte de un justo, Se vende, Lo que queda, Boda de almas, La ultima confesion y Un
crimen, incluyendo en este Gltimo la perspectiva del narrador. En otros, anticipandolo
significativamente, lo que encontramos en El peor consejero, La recompensa, Los triun-
fos del dolor, Por si acaso, Desilusion, Lo imprevisto, Cura de amores, Desencanto,
Modus vivendi (con calificacion del caso), Virtudes premiadas (también con califica-
cién, ahora por antifrasis), £/ milagro (que asocia la ironia al punto de vista de los per-
sonajes) y Cadena perpetua (con poderosisima traslacion del significado). Y en otros
atn, apuntandolo en una cierta aproximacion al momento final: £/ epitafio del Doctor
(que implica la muerte del personaje), .....7 (que da cuenta expresivamente de las du-
das en que queda sumido el narrador), EI gran impotente (es el dinero ante la honradez
estricta del personaje), El ideal de Tarsila, Todos dichosos, La amenaza, El agua turbia,
Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, Redencion, El pobre tio, El padre, Lo
pasado, Lo mas excelso, La verdadera (estos dos tltimos calificando la accion de modo
positivo), El pecado de Manolita y Lo mejor del hombre (ambos con juicio irénico de
los hechos). Algln caso, para finalizar, implica al lector: Las apariencias (...engafian,
deberia completar por su cuenta el receptor), La cuarta virtud (que juega con la sorpresa
de afadir una a las establecidas), Contigo pan y... pesetas (rehaciendo el dicho), y San-
tificar las fiestas (dando un nuevo sentido al mandamiento).

Son también numerosos los titulos que nombran de una u otra manera al perso-
naje. En ocasiones, calificandolo, ya de manera recta (La prudente, Un sabio, La
vengativa, Rivales), ya ironica (El santo varon, La monja impia); a veces por sinéc-
doque (Eva, El olvidado) y a veces por metafora (Fruta caida), pero casi siempre
apuntando ademas al desenlace. E/ socio titula desde la perspectiva de otro persona-
je; Candidato encierra un malicioso doble sentido: Cegato va a serlo a diputado, pero
Chirasol lo sera a amante de la mujer de aquel; y Almas distintas son las de las dos
hermanas, pero quizéa también las de marido y mujer, y hasta las de mujer y aman-
te. Otros textos presentan en su titulacion una referencia genérica o tipica, como
El modelo (que nombra la funcion), Sabandijas literarias (con plural significativo,
como corresponde a lo que constituye una fisiologia mas que un cuento), £l hijo del
camino, El gorrion y los cuervos (con metafora, como el anterior; en este caso con
connotaciones fabulisticas), £l nieto (parentesco), La jovencita (edad), Los deca-
dentes (calificacion satirica), La flor de la patata (alegoria). No faltan los que dan el
nombre propio del personaje: Genoveva, Doria Georgia, Modesta, Elvira-Nicolasa
(la doble denominacion responde a la doble vida de la mujer de mundo), Sacramento
(que es nombre del personaje y a la vez de la accion, pues el sacramento es también
el matrimonio), La Vistosa (sobrenombre de la cortesana).
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En varias ocasiones el rotulo inicial asocia en forma diversa al personaje con
otros elementos del relato. Personaje y episodio se ainan en Lobo en cepo (con cali-
ficacion metaforica), La vocacion de Rosa, Un suicida, Cosas de angeles, El que va
y el que viene, Voluntad muerta (prefigurando también el desenlace) y La dama de
las tormentas (interesante hallazgo intertextual a partir del muy célebre La dama de
las camelias, de Dumas hijo). Personaje y lugar, en El guarda del monte y Rosa la
del rio. Personaje y objeto representativo, en La chica de la caja.

El caso, episodio, suceso, o simplemente el contenido genérico, también confor-
ma el titulo con cierta frecuencia: La cita, Las plegarias, El ultimo amor, Aventura
(aqui, con carga ironica), Una venganza, La leccion del Principe, Lo ignorado, Los
dos sistemas, El desafio. Con mayor asiduidad aparece calificado explicita o im-
plicitamente: Caso de conciencia, Dichas humanas (con ironia, una vez mas), El
horno ajeno (presuponiendo que el lector conocera los refranes acerca del horno,
que implican la murmuracion)®, Filosofia (a través de la metafora de la copla a que
se alude), Amores romanticos, Los grillos de oro, La gran conquista (de nuevo ironi-
o), Envidia, Sacrificio, Las consecuencias (las de la mala educacion, que expone el
cuento), Moral al uso, Voz de humildad, Escrupulos, Tentacion (con doble sentido:
politica y amorosa), Divorcio moral, Drama de familia. Una vez asocia suceso y
lugar (en la medida en que queda implicado el balneario en Hidroterapia y amor), y
otra, suceso y época (Cosas de antano).

Por el contrario, no abundan en el titulo las referencias de lugar o tiempo, que
solo aparecen en La buhardilla, En la puerta del cielo y La Perla (aludiendo asi
metaforicamente a la isla de Cuba), junto a El cementerio del diablo, que retine
lugar y personaje, y La casa de lo pasado, que asocia lugar y tiempo, prefigurando
este ultimo ademas el desenlace. Es algo que se produce asimismo en Después de la
batalla —citamos ahora menciones de tiempo—, pero no en Ayer como hoy; por fin,
tiempo y personaje quedan aunados en dos cuentos navidefios: La Nochebuena del
guerrillero y La Nochebuena de los humildes.

Del resto, unos enfocan el objeto significativo del relato: La lampara de la fe, El
retrato, Las coronas (apuntando a la conclusion en estos dos) y Las lentejuelas (en-
carando figuradamente el desenlace); otros subrayan la tesis o idea probada: Lo ideal
(El ideal en su version inicial) y El deber; varios mas ofrecen un rotulo descriptivo:
Del natural, Cibelesiana, Un recuerdo de viaje, Instantanea; en dos casos se alude

 Son refranes como El horno y el viejo por la boca se calientan, El horno cuando se inflama si
no respira revienta, o Nuevas de horno traen la villa en torno. Véase Sebastian de Horozco, Teatro
universal de proverbios. Edicion, prologo, indices, glosario de José Luis Alonso Hernandez. Salamanca:
Universidad de Groningen-Universidad de Salamanca, 1986, num. 925, 926, 1183, 1484, 2185; pp.
230, 267, 322 y 448.
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al proceso narrativo: Confesiones (con calificacion incluida) y Relato del homicida,
y, para acabar, algunos otros dan poco mas que una referencia del género del relato:
Un cuento en una carta, Cuento fantastico (también calificado), La novela de una
noche (pero novela incluye tal vez el sentido de ‘intriga, enredo’) y el muy insulso
Narracion.

En todos los casos —no podia ser de otra manera— existe relacion significativa
entre titulo y cuento. Con frecuencia también se produce una relacion textual, esto
es, el titulo se refuerza o subraya en el enunciado.

El rotulo inicial aparece reproducido, con mayor o menor relieve, en el texto de
Elmodelo (178 y79), El santo varén (1126 'y 127), El socio (1303), Los triunfos del
dolor (1388), La gran conquista (1421), El nieto (11 55), La Perla (11 171), Aventura
(I1 174 y 176), Tentacion (11 253), La verdadera (11 284 y 286) y Lo pasado (11 337).
En varios otros cuentos, y en lugares diversos de su desarrollo, leemos menciones
no literales, pero transparentes: La cuarta virtud (1 309), Lobo en cepo («lobo sor-
prendido en redil», I 368), La vocacion de Rosa («aquella era mi vocaciony, [ 382),
Contigo pan y... pesetas («;Lo que parece mentira es que un hombre como ti crea
que son posibles esas antiguallas de contigo pan y cebollal», 1 402), El gran impo-
tente (11 32 y 36), La prueba de un alma (11 50), El ultimo amor («Aquel amor habia
sido el postrero: aquel hombre, el ultimo amante», Il 137), Los decadentes («sus
retratos hubieran sido de inestimable valor para cualquier libro donde se demostrase
con pruebas la decadencia de una razay, Il 140), Drama de familia («Y aqui entra el
dramay, 11 352).

En no pocas ocasiones, estas referencias se producen en puntos relevantes de
la arquitectura del cuento. Como en La Vistosa, que abre la narracion («Conoci a
Enriqueta, por mal nombre /a Vistosa, cuando...», 11 340); otras veces, en el plantea-
miento: Caso de conciencia (1 183), Confesiones («;Queréis que nos confesemos?»,
1256), El hijo del camino (1371 y 373), El deber (1 129); alguna mas, en momentos
clave del relato (£/ pecado de Manolita, 1 149; Filosofia, 1 348, tomada de la copla
que canta el personaje); pero sobre todo en el desenlace, cierre o final, lo que no hace
sino potenciar el lugar estratégico por excelencia del género: Lo ideal (1 96, ademas
de 91y 92), Envidia (1431), Las coronas (11 77), Sacramento (11 83), Desilusion (11
169), Lo mas excelso (11 281), Cura de amores (11 329), Desencanto (11 383), Rivales
(IT416). Con frecuencia, incluso, las palabras mismas del titulo integran o rematan la
frase final del texto: Eva («Se llama Evay, I 120), Se vende (asi reza el cartelillo del
balcon, I 153), La amenaza («La mano con que pide parece que amenazay, I 240), El
olvidado («Todos le han olvidado», 1 254), La recompensa («Aquella doble materni-
dad fue la recompensa de su vidax, [ 334), Los grillos de oro (que, tras una referencia
inmediatamente anterior, concluye con estas palabras del narrador en una interesante
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mise en abime: «Call6 aquel desdichado, me ofreci a su servicio, le di un puro, lo
encendio y se fue: yo quedé pensativo, y luego tomé estos apuntes, que quiza algin
dia convierta en novela con el mismo titulo: Los grillos de oro»,1417), Lo que queda
(levemente alterado: «los que quedany, 11 64), Redencion («redencion a metalicoy,
completando la agudeza final, II 128), E/ pobre tio («Nuestro pobre tio don Julian,
que esté en gloria...», I 184), Las lentejuelas («Cada edad tiene sus lentejuelasy, 11
201, entre otras menciones anteriores), Cadena perpetua («Sois dos infames, y lo
sabéis...; id juntos, juntos para toda la vida: ja cadena perpetual!», II 208), El padre
(«jTonto! jSomos feos, muy feos; pero nuestro amor es hermosisimo... y ese, ese es
el verdadero padre de nuestro hijo!», I 213). Varias menciones quedan rematadas al
final en La chica de la caja (11 303, 304 y 306), y muy interesante resulta la correla-
cion de El agua turbia, no literal, pero si muy significativa («el agua clara», 1 393; y
«eso esta turbioy, en el desenlace, 1 398).

Sin salir aun de la titulacion, dejemos solo consignados los cambios de titulo que
afectan a nuestros cuentos. Son siete casos, cuatro de ellos de Juan Vulgar, el primer
volumen que recogio relatos breves de Picon. El sugerente ,.....7 sustituy6 al menos
afortunado Un recuerdo de viaje con que aparecio en el Almanaque de La Ilustra-
cion; Lo ideal se habia llamado El ideal en su primera version de la [lustracion
Artistica; El retrato era Un cuento en una carta en la Revista Ibérica; y La muerte
de un justo, Del natural en El Imparcial. Fuera de estos, solo tres cuentos mas veran
alterada su rotulacion primera: Genoveva, que pas6 del Almanaque de La Semana
Comica a Novelitas como La prudente; El pobre tio..., que no hizo sino perder los
puntos suspensivos (E/ pobre tio) en la version definitiva de Mujeres (1916) tras
haberlos mantenido tanto en la prensa (£[ Liberal) como en el libro (E1 ultimo amor
y la primera edicion de Mujeres, de 1911); e Instantdnea, con titulo inicial inducido
por la revista en que salio (I/nstantdneas), que pasard a ser, sin salir de las paginas
de la prensa periddica, El desafio en La Vida Galante, y La jovencita en Ateneo de
Honduras.®

Permitansenos dos apuntes finales sobre los titulos para poner de relieve la ori-
ginalidad y el acierto de Picon en algunos de ellos, lo que no es poca cosa en una
selva de muchos de millares de piezas®. Hallamos, en efecto, titulos a nuestro juicio
tan conseguidos como Después de la batalla, EI horno ajeno, Lobo en cepo, Hidro-
terapia y amor, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Los grillos de oro, La prueba

6 Para mas detalles, véase el aparato critico correspondiente a cada uno de los textos en J.O. Picon,
Cuentos completos, ed. E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, cit.

5 No hay exageracion en la cifra. Baste el dato que nos proporciona Angeles Ezama: en los treinta y
dos periodicos del ultimo decenio del siglo examinados por la profesora asturiana, «el nimero total de
cuentos publicados ronda los 10.000» (E! cuento de la prensa..., p. 207).
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de un alma, Modus vivendi, Fruta caida, Cadena perpetua, Relato del homicida,
Divorcio moral, Boda de almas, La flor de la patata, La dama de las tormentas,
Cura de amores, Drama de familia o Voluntad muerta. Por otra parte, apenas si hay
marbetes que repitan otros ajenos precedentes. Dicho sea con toda la prudencia que
el caso requiere, lo cierto es que no conocemos mas que dos cuentos de don Jacinto
que calcan otros preexistentes: El retrato, de 1885 (tras titularse antes Un cuento en
una carta), que repetia el del famoso articulo de Mesonero, de 1832 nada menos; y
Rivales, de 1908, tomado del cuento de Clarin de 1893 (recogido en ese mismo aflo
en el volumen de El Sefior y lo demas, son cuentos). La razén en ambas ocasiones
—no nos cabe duda— es homenajear al viejo maestro y al amigo desaparecido®, lo
mismo que en otro par de casos de titulos no iguales, pero si muy semejantes: Los
dos sistemas, de 1901, que recuerda al perediano Dos sistemas, de 1869 (recogido
en Tipos y paisajes); y Candidato, de 1895, que evoca el otra vez clariniano Un can-
didato, de 1893 (que, procedente de Madrid Comico en su impresion inicial, paso
al volumen Palique en 1894; no hay duda, por tanto, de que Picon lo tenia en mente
cuando en octubre de 1895 lo publico en El Imparcial).

En el resto de titulos duplicados que conocemos, la antelacion es siempre del
cuentista madrileno. Asi sucede tanto en el que comparte con Blasco Ibafiez, En la
puerta del cielo (1877 para Picon, 1893 para el valenciano), como en los varios que
repetirda mas tarde dofia Emilia Pardo. Como es natural, no cabe descartar la pura
coincidencia, el azar sin mas, pero los datos son estos: La cita (Picon 1888, P. Bazan
1909), La amenaza (Picon 1892, P. Bazan 1897)% y Aventura (Picén 1897, P. Bazan
1899), a los que cabe afnadir —como acabamos de hacer en sentido inverso— La
recompensa (Picon 1892; P. Bazan, Recompensa, 1904), El deber (Picon 1896; P.
Bazan, Deber, 1905), Filosofia (Picon 1893; P. Bazan, Filosofias, 1912), y hasta La
senorita Aglae (1913), que es titulo de dofia Emilia y no de don Jacinto, pero que
tal vez provenga —recordara el lector que Aglae es el nombre de una de las tres
Gracias— de la mademoiselle Aglae de Picon, personaje incidental de Confesiones
(1892).

Por lo demas, no abundan en Picon otros elementos paratextuales o cotextua-
les®. En el caso de los subtitulos, no tendremos en cuenta, como parece obvio, ¢l

7 No obstante los avatares de su relacion, recordemos que esta acabd en una sincera amistad.
Véase Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Clarin y Picon: del desencuentro a la amistady, Revista de
Literatura, LXVII, nim. 134 (julio-diciembre 2005), pp. 441-462, y CJOPCO I, apartado 3.2.1, pp.
291 y ss.

% No nos detenemos en las colecciones a las que pertenecen. El lector interesado puede acudir a
Nelly Clémessy, Les contes d’Emilia Pardo Bazan (Essai de classification), Paris: Centre de Recherches
Hispaniques, 1971.

8 Véase K. Spang, «Aproximacion semidtica al titulo literario», pp. 531-541, y las aplicaciones de
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epigrafe cuento que aparece con frecuencia en las ediciones periodisticas de estos
relatos, que no es del texto sino del periodico”, lo mismo que los rétulos de las sec-
ciones en que a veces se insertan’'. Esto aparte, de los que se recogieron en volumen
no nos quedan mas que La flor de la patata, que mantiene el subtitulo Para los nifios
de los ricos, y Rivales, subtitulado —con toda intencion— Cuento fantastico. A ellos
cabe afadir algunos otros con subtitulo en las ediciones tnicas del periddico o la
revista: El modelo (Anécdota), La vocacion de Rosa (Fragmentos de sus memorias
escritas en la vejez) y Los grillos de oro (Boceto de novela). También El milagro va
subtitulado Cuento de Nochebuena en la edicion de El Liberal (rétulo este que no
pasara al libro), e Instantanea (que después sera sucesivamente E/ desafio y La jo-
vencita), lleva el marbete Historico en su primera version de la revista Instantaneas,
para la cual fue escrito.

En el caso de los preliminares, la parquedad resulta en verdad extrema, pues no
hay mas que un cuento (o novela corta, si se quiere), Rivales, que presenta tres lemas
iniciales (II 390), con citas del Arcipreste de Hita, Gutierre de Cetina y Espronceda
(es decir, de todas las épocas: siglos x1v, Xv1 'y XIX), para establecer desde el comien-
zo la oposicion de corazon y cuerpo, alma y sentidos, materia y espiritu, que va a ser
el eje significativo del relato.

Por otra parte, no cabe considerar el nombre del autor como formando parte del
texto o del paratexto de las impresiones periodisticas de nuestros cuentos, en las que
siempre figura, claro esta (por lo general al pie, alguna vez en cabeza; habitualmente
«Jacinto Octavio Picony», en ocasiones «Jacinto O. Picon», y mas raramente «J.O.
Picon»); con una curiosa excepcion, la de Un cuento en una carta —que mas tarde
pasara a titularse El retrato—, de la Revista Ibérica, donde, tras la carta que cons-

A. Ezama, «Los elementos cotextuales», El cuento de la prensa..., pp. 97 y ss.; y de E. Gutiérrez Diaz-
Bernardo, «El titulo y otros elementos paratextuales», El cuento espaiiol del siglo xix, especialmente
pp- 262y ss.

" Llevan cuento como subtitulo La lampara de la fe (en las versiones del Almanaque de El Globo y
de La Semana Comica), El olvidado (en la version de El Liberal de Sevilla), y varios de los publicados
en El Liberal (concretamente Voz de humildad, Cosas de dngeles, Aventura), en Vida Nueva (dos
ediciones de E! padre, ademas de La leccion del Principe y Lo ignorado) y en El Cojo llustrado (Los
triunfos del dolor y Santificar las fiestas). También novela aparece como subtitulo: en La recompensa
(edicion de la Biblioteca Estrella), en Confesiones (de Los Contempordneos), en La prueba de un
alma (tanto de La Novela Corta como de La Novela Semanal), en Rivales (de El Cuento Semanal y La
Novela Semanal) y en Desencanto (también de E/ Cuento Semanal).

"I En estos casos, aparecen comtnmente precediendo al titulo del cuento, y alguna vez integrados
en ¢él. A destacar los «Cuentos propios» de E/ Liberal de Madrid, donde vieron la luz La amenaza,
La buhardilla, El olvidado, La cuarta virtud, Lobo en cepo, Los triunfos del dolor, Las plegarias,
Sacramento y La hoja de parra; y «Nuestros Domingos», también de E! Liberal, con El pobre tio, Lo
imprevisto 'y Una venganza. En «Cuentos del domingo», de La Correspondencia de Esparia, aparecid
Amores romanticos; en «Novelas cortasy, de El Grdfico de Bogota, Boda de almas; y en «El ingenio de
los que fuerony, de Lecturas y ya postumamente, Por si acaso, El retrato 'y Boda deshecha.
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tituye integro el cuento, firmada por X., se afiade, en letra de menor tamafio que la
del texto y ocupando dos lineas sucesivas, «Por la copia» (en cursiva en la primera)
«Jacinto Octavio Picon» (en negrita en la segunda).

2.2. Estructura interna

De nuevo nuestro analisis habra de limitarse a la exposicion de planteamientos
muy generales o panoramicos: seguir con absoluto rigor la construccion de los cuen-
tos (o de algunos de ellos) nos llevaria sin duda a perdernos en el detalle. Y de nuevo
también, en nuestro analisis se confunden por momentos diversas categorias de la
narracion. Intentaremos, pues, cefiirnos lo mas posible al asunto.

En cuanto a la disposicién general del relato, abundan sobre todo los cuentos
que pasan de la descripcion a la narracion, o de la presentacion al caso, como su-
cede al menos en Lo ideal, Después de la batalla, Boda deshecha, La buhardilla,
El olvidado, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Envidia, El gran impotente, La
prueba de un alma, El milagro, Modus vivendi, Cuento fantastico, Candidato, Cosas
de dngeles, Lo imprevisto, Una venganza, La verdadera y La flor de la patata. En
ocasiones, esta parte descriptiva introductoria se hace especialmente relevante en
extension y significacion: Caso de conciencia consagra el primer capitulo, de los
cuatro de que consta la pieza, a la descripcion y presentacion de los personajes y su
historia anterior; algo semejante se produce en Las consecuencias, con un capitulo
descriptivo de entre tres totales; también E/ epitafio del Doctor —aqui sin division
en partes— dedica casi un tercio a la descripcion inicial de espacio, tiempo y perso-
naje; y en Todos dichosos esa reparticion llega a ser de mitad y mitad. Breve o muy
breve, por contra, es la presentacion descriptiva que abre En la puerta del cielo,
Cosas de antario, Confesiones, Almas distintas y Desencanto.

Variantes de este esquema se dan en £/ modelo, donde la parte introductoria cons-
ta no solo de la descripcion inicial, sino de tres sucesos escuetamente narrados como
antecedente del caso propio o principal ultimo; en E/ santo varon, que yuxtapone una
carta final a la parte narrativa posterior a la descriptiva inaugural; en Contigo pan y...
pesetas, que pasa de la descripcion a la escena; y en Los favores de Fortuna, donde
esa apertura anterior al caso no es tanto descriptiva como ensayistica o reflexiva.

Son mucho menos frecuentes los cuentos narrados de manera directa, sin el ini-
cio descriptivo habitual, como se ofrece en textos en que la forma narrativa resulta
casi exclusiva (Las coronas, El pobre tio); en algun otro en que la narracion cede el
paso a la descripcion antes de centrarse en el caso (Redencion); y en varios en que
las partes o momentos descriptivos van embutidos en los narrativos, como en Las
plegarias, Santificar las fiestas, Fruta caida y Desilusion. La mezcla inseparable
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de narracion y descripcion se da en El padre, Ayer como hoy y Voluntad muerta; en
tanto que la descripcion domina ampliamente en ,.....7, Se vende, El olvidado y La
Jovencita.

Otros relatos plantean procedimientos diversos. Los cuentos en forma drama-
tizada, ya aludidos (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso), tran-
sitan de la acotacion al didlogo, mientras que dialogados en su totalidad son Las
lentejuelas y Boda de almas. Por su parte, Tentacion presenta una parte narrativa
inserta en dos breves series de cartas, en tanto que ;Venganza! ofrece una suma
de anécdotas, con una final mas extensa, en una obrita por cierto prescindible, de
la que no cabe sino lamentar que el muy meticuloso don Jacinto se decidiera a
ponerla en letras de molde.

En otro orden de cosas, la arquitectura del discurso obedece con frecuencia, como
vimos, a la justificacion o motivacion del acto mismo de contar. Hablamos de esos
textos que se estructuran en dos o mas niveles diegéticos, el primero de los cuales
suele ubicarse en una tertulia o reunion, en la que surge el caso contado’. Algunos
de ellos ofrecen particularidades dignas de mencion, como Confesiones, que retine
hasta tres historias siguiendo el procedimiento clasico de los relatos ensartados; Es-
crupulos, que no es mas que la respuesta del narrador homodiegético a la pregunta
inicial del narratario; o Divorcio moral, que presenta la singularidad de que la ter-
tulia no es el marco donde se cuenta el cuento, sino solo donde surge la noticia que
da pie a la indagacion del personaje. Todos ellos forman parte de una larga serie de
relatos motivados que explicitan el acto mismo de enunciacion, en la que se alistan
también Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Dofia Georgia, Las
apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El
deber, Modesta, Desilusion, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Lo mas excelso,
Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas,
Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion y Drama de familia.

Algunos de estos mismos cuentos presentan una estructura enmarcada o en-
cuadrada, esto es, la de los textos que se abren y cierran con un doble elemento
correlativo que limita el relato. Asi, esa tertulia o conversacidon recién aludida
conforma tanto la apertura como el cierre de La prudente, Un sabio, Dosia Geor-
gia, Los grillos de oro'y Drama de familia. En otros casos cambia la naturaleza de
ese factor de correlacion: el tiempo presente de E/ cementerio del diablo enmarca
la narracidn central en pasado; la doble acotacién sirve para encuadrar el breve
dialogo reproducido en El que va y el que viene; las respectivas descripciones
inaugural y final, la narracién de Lo ignorado; y el cambio de corresponsal, la

2 Véase antes, nuestro apartado 1.3.
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construccion de Rivales, donde la primera y la postrera carta de Pedro abrazan las
seis epistolas restantes de Juan.

La estructura correlativa se da también parcialmente en la construccion de va-
rios cuentos, de entre los que destacaremos unos pocos casos relevantes. Asi, £/ hijo
del camino ofrece un doble paralelismo: en los oficios que Juan desempena (I 371)
y el lujo de la casa de Luz (I 372), por una parte, y en los hombres que acuden en
auxilio del personaje (I1 373) y los que estan presentes en su ajusticiamiento (11 373),
por otra. Lo pasado se apoya en buena medida en la referencia de lugar del despacho
del personaje en los dos momentos clave del relato (II 333 y 338). La dama de las
tormentas se levanta sobre el motivo de la tormenta real (I1 310-311) y la fingida (II
313); mientras que en Voluntad muerta, las «nubes negruzcas, amontonadas, densas,
de color plomizo, que presagiaban tormenta» (II 421) anuncian el desenlace que sub-
rayara «el estampido de un trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo
las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble voz de Dios escarnecido
y de la Naturaleza ultrajada» (II 422).

No es frecuente en Picon —al contrario de lo que sucede en Pardo Bazan, por
ejemplo— que el cuento se plantee como enigma o incognita que debe ser descifra-
da. Dos casos policiales, que responden a este planteamiento, son, no obstante, los
de Un suicida y, sobre todo, El deber. Otros cuentos (El pecado de Manolita, La re-
compensa, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral) responden global-
mente también al impulso indagatorio o a la curiosidad del personaje. A ellos deben
sumarse aiin varios mas que presentan pequenos misterios o secretos cuya resolucion
se formaliza en el texto: la resistencia a casarse de Felisa (4mores romanticos, 1351,
352, 354), la infamia de la que Julia ha sido victima (La prueba de un alma, 11 42), la
ruptura del noviazgo de Soledad que deja perplejo a su abuelo (Desilusion, 11 166),
el paquete de las cartas de Cosme que tanto desazona a Magin —y al lector— (Lo
imprevisto, I1 187-188) y el gabinete cerrado de Antonia (La chica de la caja, 11 306).

Por otro lado, en el analisis de la estructura interna —y en parte también de la es-
tructura externa— no parece razonable obviar los dos lugares principales o estraté-
gicos del cuento, la apertura y el cierre, o, si se prefiere, el comienzo y el desenlace,
el incipit y el explicit de los clasicos. A ambos, tal vez mas al primero, han venido
prestando atencion creciente los estudiosos del texto literario y de la teoria del relato
durante los ultimos afios, en la medida en que se trata de las fronteras del texto, con
las implicaciones estructurales, semanticas y pragmaticas que ello implica. Vamos a
ver qué nos ofrecen los cuentos de Picon a la luz de estas consideraciones.

Esa primera frontera es la que nos marca la apertura del cuento, que separa
el mundo real, al que el lector pertenece, del mundo posible, especial, ficcional o
textual que nos ofrece el relato. Uspenski presenta ese limite divisorio como una
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moldura: «En una obra de arte, sea literaria, pictorica o cualquier otro tipo de obra de
arte [sic], nos es presentado un mundo especial, con su propio espacio y su tiempo,
su propio sistema ideologico y sus propios patrones de comportamiento»; por ello,
«la transicion del mundo real hacia el mundo representado es particularmente signi-
ficativa como uno de los fenémenos que justifican la “moldura” de la representacion
artistica»”. En todo caso, sea cual sea la terminologia que empleemos para referirnos
a ella, no parece que quepan dudas acerca de su importancia, y, desde luego, de su
importancia estructural.

En su mayor parte, los cuentos de Picon se inician con una presentacion descripti-
va (a veces narrativa) de los personajes, la situacion, el lugar o el tiempo, reuniendo
con frecuencia varios de estos factores en las lineas iniciales del texto. No faltan tam-
poco comienzos abruptos, in medias res, ya sean narrativos, dialogados o epistolares.

Abunda especialmente en el inicio la presentacion del personaje, unas veces rapi-
da (Cosas de antario), otras demorada (Hidroterapia y amor, El agua turbia); sea del
protagonista (La prudente, Virtudes premiadas), sea de varios actores principales de
la historia (Caso de conciencia, Todos dichosos). A este modelo responden, ademas
de los citados, cuentos como Lo ideal, Confesiones, El socio, La Nochebuena de los
humildes, Contigo pan y... pesetas, El gran impotente, El nieto, El milagro, Sacra-
mento, Las consecuencias, Redencion, Lo imprevisto..., hasta un total de 32 textos,
esto es, una cuarta parte del total.

La situacion, en muy diversos planteamientos, abre casi una veintena de piezas,
entre las que se cuentan varias de las que transcurren en una tertulia o encuentro (Un
sabio, El deber, Modesta, Divorcio moral), junto a otras como Las coronas, Fruta
caida, El pobre tio, Un crimen, Relato del homicida, La flor de la patata o Voluntad
muerta.

El espacio es el elemento anticipado en La lampara de la fe, Después de la bata-
lla, Elideal de Tarsila, La buhardilla, Cibelesiana, El olvidado, La vengativa, Moral
al uso, El guarda del monte, Los dos sistemas, Desencanto 'y Lo mejor del hombre.
Mientras que el tiempo sélo inicia El hijo del camino («Era el tiempo en que», [ 370).

Como antes avanzabamos, son muchos los cuentos que, al margen de la formula
concreta de apertura —y por tanto del elemento que queda en primerisimo lugar,
sobre lo que volveremos de inmediato—, combinan en su presentacion varios de
los factores citados. Asi encontramos, con mayor o menor detalle de uno u otro, la

3 B. Uspenski, 4 poetics of composition..., p. 137, que citamos en este pasaje que traducen C. Reis
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 121-123, a los que remitimos para una sintesis de la
cuestion. Véanse también Yuri M. Lotman, La structure du texte artistique, Paris: Gallimard, 1973, pp.
299-309 (hay traduccion espaiiola: Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1988); R. Bourneuf'y
R. Ouellet, La novela, pp. 55-61; R. Eberenz, Semiotica y morfologia textual del cuento naturalista, pp.
221-227,y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 270-272.
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combinacion de lugar y personaje en E! epitafio del Doctor, En la puerta del cielo,
El santo varon, La amenaza, La recompensa, Los triunfos del dolor, El padre, El que
va y el que viene, Lo ignorado, Almas distintas, La verdadera y La chica de la caja.
Tiempo, lugar y personaje (en cualquier orden de prelacion y casi siempre de forma
breve) aparecen en Boda deshecha, La monja impia, Lobo en cepo, Santificar las
fiestas, La hoja de parra, Los decadentes, Cadena perpetua, La casa de lo pasado
y ;Venganza! (aqui, tan rapido como esto: «Alla por los afios del 35 al 40 fueron
célebres en Madrid las bromas de Periquito», [ 141). Lugar y tiempo, en ;.....2, El
cementerio del diablo, Dichas humanas 'y La prueba de un alma. Personaje y situa-
cion, en Lo pasado, La Vistosa, Drama de familia, y otros textos en los que se ofrece
un rapidisimo apunte de ambos, como E! pecado de Manolita, La cuarta virtud, El-
vira-Nicolasa, Lo que queda, Modus vivendi, La dama de las tormentas, y sobre todo
en Las apariencias («Mi amigo cont6 su aventura de este modo», 1 291) y La ultima
confesion («Ella misma me lo contd de este modoy, II 345). Tiempo y situacion se
funden en la apertura de La Nochebuena del guerrillero y Las plegarias; y tiempo,
lugar y situacion, en Narracion.

Mas interés, por su rareza, presentan £/ ultimo amor (ruidos en la madrugada),
Eva (el escritor ante las cuartillas), Los favores de Fortuna (breve texto ensayistico
sobre el tema), y La vocacion de Rosa 'y Ayer como hoy, en los que el texto inicial
es una linea de puntos, esto es, la marca explicita de la moldura de Uspenski antes
citada.

La mayor originalidad, sin duda, pertenece a los cuentos que huyen deliberada-
mente en su apertura del modelo introductorio convencional y se inician de modo
abrupto, in medias res, como sucede en varios relatos que podemos reunir en tres
grupos: a) los de naturaleza epistolar (al menos en su comienzo), que son E/ retrato,
El peor consejero, Sacrificio, Tentacion y Rivales; b) los que se abren con las pala-
bras de un personaje, en estilo directo, como La muerte de un justo, Doria Georgia,
Un suicida, Escrupulos, Las lentejuelas y Boda de almas; y c) aquellos que, evitando
cualquier enunciado presentador, sumergen al lector de repente en el acontecimien-
to, casos de La cita, Desilusion, La vocacion de Rosa (tras la linea inicial de puntos
antes aludida), Los grillos de oro o La novela de una noche.

Con todo, creemos que el elemento mas determinante de la apertura es la formula
lingliistica que la encabeza. En ocasiones, y sobre todo en los primeros tiempos de
su carrera literaria (pero no sélo), Picon se muestra conservador, convencional, y
poco sorprende al lector en inicios como los que siguen. Por ejemplo, presentando
al personaje: «Andrés era un pintor joven, de gran talento...» (E/ modelo, 1 76);
«Don Diego Fermosella era un caballero madrilefio, honrado y rico: sus rentas as-
cendian a mas de quince mil duros anuales» (Caso de conciencia, 1 179); «Felisa
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tenia veintitrés afios; era hermosa, rica, estaba enamorada, podia casarse...» (4dmores
romanticos, 1 351). Describiendo o precisando el lugar: «En uno de los lugares mas
frondosos de la campifia de Napoles...» (El epitafio del Doctor, 1 65); «En un paisaje
agreste y pintoresco...» (La ldmpara de la fe, 1 81); «En cierto colegio monjil de las
cercanias de Madrid...» (La recompensa, 1 320). O el tiempo: «En tiempo de la gue-
rra de la Independencia, existia en tierra de Castilla una comunidad de religiosas...»
(La monja impia, 1 172); «Hacia fines de 1874 iban los carlistas de vencida en casi
toda la parte oriental de Espana...» (La Nochebuena del guerrillero, 1 314); «El afio
de 1900, Pedro Fuentelcésped se fue a Paris con su mujer, Mercedes, haciéndole
creer que el objeto del viaje...» (Narracion, 11 384). La situacion o el ambiente:
«Estaban citadas para salir juntas de paseo tres elegantes y ricas damas, intimas ami-
gas...» (Confesiones, 1 255); «ibamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando
acerca de lo inverosimil en literatura...» (Un sabio, 1 273); «Estabamos de sobreme-
sa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, saboreando el café y el cofiac» (La
gran conquista, 1 424). No faltan incluso algunos comienzos cercanos al Erase una
vez tradicional: «Era el tiempo en que...» (El hijo del camino, 1370); «Quise en cierta
ocasion...» (Los grillos de oro, 1 405); «Hacia mucho tiempo que...» (Por si acaso, 11
102); «Eramos siete estudiantes...» (Aventura, II 173). Claro que entre las muestras
anteriores las hay mas y menos afortunadas, pero en el mejor de los casos ninguna se
libra del todo de esa impresion de lo escrito o leido mil veces.

No obstante, ya en algunos de los primeros cuentos dara Picon con un recurso
que conferird una intensidad nueva a la apertura: la frase breve, y hasta muy breve,
a partir de la cual amplificara después la descripcion. Valgan estos cuatro ejemplos,
dispuestos ademas en orden cronologico: «Era uno de los ultimos dias de verano y al
caer la tarde. El sol, que parecia despedirse haciendo gala de sus fuerzas...» (;.....7,
1 86); «EI doctor Nulius fue un hombre verdaderamente extraordinario. Atin me pa-
rece que le veo: alto, seco, nervioso...» (Lo ideal, 1 90); «Cae la tarde. La marquesa
de Valplata esta en su gabinete...» (Boda deshecha, 1 121); «La conoci en el Teatro
Real. Me fijé en ella porque estaba toda vestida de blanco y su figura destacaba enér-
gicamente sobre el fondo rojo del palco» (La prudente, 1 162).

Lo cierto es que pronto don Jacinto aprendera a evitar lo trillado. Veamoslo en la
presentacion inicial del personaje: se aleja con plena conciencia del Fulano era...,
para introducir una nota pintoresca, un término expresivo, una focalizacion momen-
tanea.... «Don Lope Miruefia comenz6 a trabajar casi desde nifo: paso la juventud
midiendo y empaquetando piezas de madapolan detras de un mostrador...» (£l go-
rrion y los cuervos, 11 17); «Cuarenta afios tenia Ramiro Cegato, y mas de la mitad
llevaba empleado en el ministerio, donde entr6 de meritorio al salir de la Universi-
dad» (Candidato, 11 96); «Todo Madrid conocia a los de Cantillana, y se burlaba de
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ellos por su necedad de aparentar mayor fortuna de la que tenian...» (Las consecuen-
cias, 11 116); «Aquella hechicera y peligrosa Luisa Bocangel, mujer tan extraordina-
ria que fue consuelo de pobres, delicia de amantes y escandalo de confesores...» (Lo
mas excelso, 11 277). Y lo mismo puede decirse de las presentaciones de tiempos,
lugares o situaciones: «Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la
puerta comenzd a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada
posesion de su curato en Santa Cruz de Lugarejo...» (Santificar las fiestas, 11 84);
«Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo aparatoso
e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdale-
na...» (La hoja de parra, 11 88); «Estaba el tren a punto de salir cuando Ernestina,
seguida de su doncella, llego al andén después de haber logrado facturar a toda prisa,
y casi por favor, el equipaje...» (Fruta caida, 11 105); «En el segundo de la derecha
vivian los de Foncastin y en el de la izquierda los de Langayo...» (El padre, 11 209).

Las aperturas mas intensas son quiza aquellas que lanzan al lector decididamente
interrogantes desde el principio, suscitando asi su curiosidad: «Por fin un dia, tras
una disputa muy agria con su marido, enojada por cierta frase que le parecid des-
preciativa, prometid que iria», La cita, 1 159); «No hay palabras con que expresar
el conjunto de impresiones que experimentd Emilia viendo morir a su marido casi
repentinamente...» (Las coronas, 11 73); «Si he de creer lo que a menudo me dijeron
los hombres, el espejo y hasta mis amigas...» (La vocacion de Rosa, 1 380). Con
frecuencia, como observamos en este Gltimo caso, lo que se plantea es en realidad
una alteracion sintéctica, pero que se revela muy eficaz: «Desde que la mano levan-
taba el pesado cortindn de alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos
deslumbrados» (E! olvidado, 1251); «Al dar la una y media comenzaron a despedir-
se los contertulios: a las dos solo quedaban en el magnifico salon los duefios de la
casa, marido y mujer...» (Las plegarias, 11 22); «Dificil es que haya habido muchos
hombres tan dignos de compasion como Magin de Anzules, oficial de una clase de
poco sueldo y escasa categoria, en no sé¢ qué ministerio» (Lo imprevisto, 11 185);
«Cuando Pepita dijo que se queria casar con Alfonso Redral, su padre, don Luis, y
su madre, dona Catalina, imaginaron que se trataba de uno de tantos caprichos pasa-
jeros...» (Un crimen, 11 220).

Y, claro esta, los casos de estilo directo, haciendo que sea el personaje quien
abra el cuento, sin intermediario ninguno, que también dotan a la apertura de una
gran viveza: «—Pienso como ti —me dijo mi amigo, paladeando el ultimo sorbo de
café...» (La muerte de un justo, 1 143); «—Maiana —me dijo Pepe— tengo que ir a
Valdelosfresnos para ultimar un arriendo de tierras» (Do7ia Georgia, 1 282); «—He
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pertenecido a la carrera judicial —dijo aquel viejecito— durante treinta afios, de los
cuales siete fui juez en Madrid» (Un suicida, 1 424); «—Buenos estan contigo los de
Posendo. ;Qué les has hecho?» (Escrupulos, 11 153).

Son todos ellos inicios directos, intensos, poderosos, en los que Picon no des-
merece en absoluto —como en casi nada— al lado de los maestros reconocidos del
cuento naturalista.”

De nuevo se hace dificil separar con nitidez estructura interna y estructura exter-

al discurso y obviando en lo posible la historia.”

Examinado este aspecto en los cuentos de Picon, no cabe duda de que el narrador
madrilefio posee una clara conciencia de la potencialidad constructiva, significativa
y pragmatica que el cierre aporta al texto; y actiia en consecuencia: unas veces re-
fuerza la carga emotiva; otras, produce la descarga humoristica; otras atn, enfoca
moralmente la historia... Apenas si encontramos relato alguno cuyo final no cumpla
esa relevante funcion estructural.”®

™ El maestro absoluto de la apertura —y también de casi todo— en el cuento decimononico en
castellano es, a nuestro juicio, Clarin. Véase el apunte de E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espaiiol
del siglo xix, pp. 271-272.

5> La importancia esencial del desenlace en la arquitectura del cuento fue puesta de relieve ya por
Edgar Allan Poe, y no solo se deriva implicitamente de su teoria de la unidad de efecto («Hawthorne»
[1842], Ensayos y criticas, ed. y traduccion Julio Cortazar, Madrid: Alianza, 1973, pp. 125-141), sino
que se encuentra explicitada en una de sus notas sobre literatura aparecidas en la prensa: «Jamas deberia
la pluma rozar el papel hasta que al menos un propdsito general bien asimilado hubiera sido establecido.
El desenlace [dénouement] en la narrativa, el efecto buscado en todas las demas composiciones,
deberia haber sido considerado y arreglado de manera definitiva antes de escribir la primera palabra;
y ni una palabra deberia entonces escribirse que no tendiera —o no formara parte de una oracion
tendiente— hacia el desarrollo del desenlace o al fortalecimiento del efectoy. Citamos de «Sobre la
trama, el desenlace y el efecto», en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (compiladores), Del cuento
v sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila, 1997, 22 ed., p-
313. Véase también a E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 146-147, 171, 202-205 y
227-229; asi como los varios trabajos de Juan Paredes Nufiez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazan,
Granada: Universidad, 1979, pp. 332-340; «Del cuento y sus desenlaces», Lucanor, 1 (1988), pp. 103-
114; y Algunos aspectos del cuento (Contribucion al estudio de su estructura), pp. 24-46 (hay reedicion
reciente en Para una teoria del relato. Las formas narrativas breves. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004,
pp. 13-29). Para el estudio del desenlace en algunos de los principales autores del cuento naturalista, R.
Eberenz, Semiotica y morfologia textual del cuento naturalista, pp. 227-244; y para una breve sintesis,
E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 272-274.

¢ William Rosa (Estudio temdtico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon. Tesis doctoral.
Ann Arbor: The Ohio State University, 1984, pp. 437-449) considera la diversidad de desenlaces
como «uno de los aspectos mas singulares» de los cuentos del autor, y distingue cinco categorias (en
las que mezcla historia y discurso): a) final irénico y sorpresivo, «a la manera de Maupassant» (y
cita La lampara de la fe, La muerte de un justo, La Nochebuena del guerrillero, Virtudes premiadas
y Los favores de Fortuna); b) reivindicacion amorosa o moral, con el éxito del personaje, quien se
vale de su propia iniciativa (Caso de conciencia, Confesiones, Modus vivendi, La Vistosa); c) finales
«abiertosy (Boda deshecha, El santo varon, La novela de una noche); d) finales en que se ejecuta «la
justicia poética» para sancionar las acciones de los personajes (La Nochebuena de los humildes, Las
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Con cierta asiduidad, consigue la intensidad del cierre a través del estilo directo:
por via del comentario ingenioso, penetrante, sorprendente, chistoso, del personaje;
o bien —lo que resulta mucho menos frecuente— emocionado, apasionado, con-
movido, delicado. Asi se ofrece en Después de la batalla, Eva, Cosas de antario, La
cita, Dichas humanas, La Nochebuena del guerrillero, Lobo en cepo, El agua turbia,
La gran conquista, Sacrificio, Candidato, Redencion, Cosas de dangeles, Aventura,
El pobre tio, Lo imprevisto, Un crimen, Lo ignorado, La dama de las tormentas,
Rosa la del rio, Lo mejor del hombre, entre otros cuentos. A estos deben afadirse
aun varios mas en los que la fuerza del estilo directo se suma al climax de la historia:
la explosion de la trama —si se nos permite la figura— se subraya con la explosion
lingiiistica. Casos como los de En la puerta del cielo, El socio, La Nochebuena de los
humildes, El hijo del camino, Los favores de Fortuna, El nieto, Las coronas, Cadena
perpetua, El padre, Lo mas excelso o La verdadera pertenecen a este grupo.

En todo caso, Picon tiende al cierre en climax, como lo muestran atn otros cuen-
tos: Confesiones, La cuarta virtud, Amores romanticos, Santificar las fiestas, Des-
ilusion. Menos al anticlimax, que también se produce, con diferencias entre ellos, en
relatos como La muerte de un justo, Los triunfos del dolor, El gorrion y los cuervos,
El gran impotente, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo pasado y Desencanto.

Paralelo o semejante a éste puede considerarse el final en epilogo o «posdata re-
veladora»”’, con frecuencia a través de un salto temporal y en algun caso incluyendo
una estimacion de los hechos mas o menos explicita: El cementerio del diablo, La
muerte de un justo, La prudente, La monja impia, Caso de conciencia, Todos dicho-
sos, Un sabio, Lobo en cepo, El milagro, Relato del homicida, Lo pasado, Narra-
cion. A veces, la posdata toma forma epistolar, esto es, una carta final da cuenta de la
suerte ulterior del personaje o de las consecuencias o efectos de la historia, o en ella
emite el personaje su juicio o valoracion, lo que sucede en E/ santo varon, Cura de
amores, Desencanto y Rivales. No lejos se halla el caso del cierre que transcribe un
texto tomado supuestamente de la realidad, como sucede en El epitafio del Doctor,
que inserta precisamente el letrero de la lapida que el titulo indica (I 70), y en Se
vende, rotulo que es también el texto del cartelillo reproducido al final del cuento (I
153).

Desde el punto de vista discursivo en que nos movemos, abundan relativamente
en Picon las narraciones cuyo cierre se destina en buena medida a orientar o esclare-
cer el sentido de la historia. Muy pocas veces, a través de la intrusioén o expresion del
juicio del narrador heterodiegético o externo, lo que si tal vez puede llegar a incomo-

consecuencias, Cadena perpetua); y ¢) final feliz (del que no da ejemplos).
"R. Eberenz, Semidtica y morfologia textual del cuento naturalista, p. 238.



320 EsTEBAN GUTIERREZ DiAzZ-BERNARDO

dar a un lector actual, resulta habitual en la cuentistica del momento. Asi se nos ofre-
ce en La amenaza, La recompensa, Los grillos de oro 'y La novela de una noche. Pero
en general se produce de un modo menos rudo, y mas moderno, haciendo que quien
opine o reflexione sea el narrador homodiegético o interno, con lo que la perspecti-
va ofrecida queda contenida dentro de los limites del relato, como en La prudente,
Dovia Georgia, Por si acaso, Escrupulos, Boda de almas, La flor de la patata, Los
dos sistemas y Drama de familia; o reservandolo incluso a las palabras del personaje
mismo, casos de Lo ideal, Filosofia, Sacramento, El deber, Las lentejuelas, Divorcio
moral, La verdadera, La chica de la caja y Rosa la del rio.

No abundantes, pero si excelentes, se revelan los desenlaces que contienen al-
guna pincelada descriptiva cargada de emocion, intencion o simbolismo, como en-
contramos en La buhardilla, La prueba de un alma, El ultimo amor, Los decadentes
o Voluntad muerta. También Virtudes premiadas, que nos permitiremos transcribir
como muestra:

El cadéaver seguia tendido sobre la estera de cordelillo. La criada de la patrona
murmuraba arrodillada una oracién y el huésped republicanote contemplaba en si-
lencio aquellos ojos que comenzaban a vidriarse, y aquellos labios entreabiertos,
amargamente contraidos como si estuvieran esperando una lagrima que nadie habia
de verter (I 229).

Son también muy interesantes, y muy escasos —cosa esperable en el cuento en
general y en el cuento naturalista en particular—, los finales abiertos o relativamente
abiertos, proyectados hacia un futuro que queda fuera del texto. Como en La voca-
cion de Rosa, que termina cuando esta comienza a cantar en su reaparicion ante el
publico (I 383); o en La jovencita, que concluye con la inquietante pregunta que
lanza el personaje («Di, mama, ;es asi como se matan los hombres por nosotras?»,
IT 244); y tal vez sobre todo en textos como Fruta caida («jPecho al agual!», I1 115,
se dice Ernestina al emprender la aventura que el cuento ya no narrara), Candidato
(IT 101, donde el lance sugerido va a ser cosa de la mujer de Cegato), o El socio
(situacion en que Juliana, recuperada del horror que le ha supuesto la conducta de su
marido, ofrecerd los tabacos, y algo mas, a Esteban: «Lo mejor que hay en esta casa
va a ser para usted», [ 304).

2.3. Procedimientos compositivos y expresivos

Sin lugar a dudas, el recurso constructivo mas abundante en Picon es el del dua-
lismo o bimembracion, en muy diferentes aspectos y con muy diferente alcance y
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rendimiento artistico’. Y aunque no es posible reducir a unidad tantos casos, men-
tiriamos si callaramos que en este ambito los logros de don Jacinto se nos antojan
mas bien magros, al resentirse mas de una vez del prurito docente que se adivina al
fondo de esta técnica.

Sin perjuicio de lo antes expuesto al tratar sobre la estructura de la historia, di-
gamos que son muy numerosos los cuentos que presentan dos personajes paralelos,
por lo general opuestos en su caracter y actuacion, oposicion a la que se confia en
buena medida la eficacia del relato. Tal sucede en una amplia y desigual némina de
textos que abarca al menos El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, Caso de
conciencia, La buhardilla, La vengativa, Filosofia, Envidia, El gorrion y los cuer-
vos, Las plegarias, Los decadentes, Una venganza, Las lentejuelas, El que va y el
que viene, Almas distintas, La verdadera y El guarda del monte, en que los resul-
tados del procedimiento no son del todo felices, junto a otros en los que se obtiene
con ¢l un rendimiento muy superior, como sucede en Doria Georgia, El socio, Los
triunfos del dolor, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo mas excelso, Boda de almas o
Desencanto. Interesante sin duda se revela no ya el dualismo, sino la complementa-
riedad de la pareja protagonista de Cura de amores. Y también diversas resultan las
bimembraciones que engloban lugar y personaje: tributarias del fondo ideoldgico en
Dichas humanas 'y Lobo en cepo; mucho mas sugerentes en Todos dichosos, relato
que contrapone el frio exterior con el calor interior de la poco agraciada Castora.

Tampoco sobresalen por su calidad los cuentos en los que operan estas dualidades
en el ambito de las situaciones, como ocurre en El hijo del camino y Cuento fan-
tastico, y no tanto en Los dos sistemas, relato de mayor calado a pesar de su fuerte
impronta pedagogica. Variado se revela asimismo el alcance de las biparticiones
constructivas de otros textos: de escaso interés en E/ olvidado y Rosa la del rio, con-
tribuyen sin embargo a la emotividad de Amores romdnticos y La chica de la caja,
y se proyectan en el desenlace jocoso de Confesiones y El milagro. Por lo demaés,
algunos cuentos en que el procedimiento se emplea con abundancia —pensamos en
Lo ideal, La recompensa 'y Sacramento— resultan en lineas generales poco afortu-
nados, al menos en lo que atafie a este aspecto.

No obstante, y junto a varios de los ya citados, los logros obtenidos son muy
superiores en otros textos y en relacion con otros factores. Asi sucede en algunos
que plantean una dualidad temporal, marcando nitidamente dos momentos: el de la
masacre de los carlistas y el del perdon del liberal (La Nochebuena del guerrillero),
los antecedentes y el caso (La novela de una noche), el tiempo anterior y posterior al

8 Muy elemental y confusa resulta, a nuestro juicio, la consideracién que hace W. Rosa (Estudio
tematico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon, pp. 375-384) sobre lo que él llama el
«dobley, recurso que se corresponde sustancialmente con el que aqui planteamos.
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matrimonio (£/ socio). También en un cuento excelente, Ayer como hoy, que yuxta-
pone, en fuerte contraste, lo que sucede en dos lugares, pero en un tnico tiempo. O
en La cita, que brinda una interesante dualidad en la focalizacion del caso, desde el
hombre y desde la mujer. Y sobre todo en varios cuentos en que la construccion dual
y paralela se pone al servicio de un desenlace que unifica y funde estas dualidades.
Es lo que sucede en El ideal de Tarsila, donde la traviesa protagonista que da titulo
intercambia los bordados respectivos de la hermana devota (San Jeronimo dandose
golpes en el pecho con una piedra, para el padre Dodolino) y la hermana sensual
(La Juventud coronada de rosas, para su amante Carlos Mejia), acabando asi por
birlar a una y otra confesor y amante. No es muy diferente todo ello, y ahora no por
via jocosa sino perfectamente seria, de lo que presenta el atrevidisimo Rivales (bien
que limitado en su alcance comprometedor por el subtitulo, Cuento fantastico): las
constantes oposiciones entre los personajes femeninos (viuda / soltera), lo que estos
encarnan (belleza corporal / belleza intelectual, belleza natural / belleza artistica)
y lo que despiertan por consiguiente en el personaje masculino (atraccion fisica /
atraccion espiritual), se resuelven, tomando como base la ficcion platonica del origen
del amor (II 406-407), en un desenlace que sintetiza ambos afectos, incapaz como se
siente Juan «de renunciar ni preferir a ninguna de ellas» (I1 416).

Menor es el peso de la bimembracion en el estilo, en la escritura, en la forja del
discurso mismo. Pero también se hace presente, y contribuye a dotar a la prosa pico-
niana, a través del ritmo binario, de ese equilibrio y regusto clasico que la caracteri-
zan. Tomemos solo, y casi al azar, dos muestras por via de ejemplo:

Aun no demostraban su lenguaje y modales completa perversion, mas ya sabia
desplegar, a modo de recursos seguros, el licencioso desparpajo y la franca des-
honestidad de quien para vivir se pone precio, esperando acrecentar con el estimulo
el deseo, y con el impudor la ganancia. Comprendia el poder de sus atractivos y lo
extremaba, siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura y despotica
para dominar a su amante, que la queria poco y la estimaba menos, pero hallaba en
ella dulcisimo empleo a sus sentidos porque era hermosa, y completa satisfaccion
a su vanidad porque le costaba mucho (La hoja de parra, 11 89).

Sin embargo, esta mujer, junto a la cual se puede estar tan tranquilo como con
un amigo, tiene dos encantos poderosos. Uno, el timbre de la voz, dulce, algo ve-
lada, y tan rica en suaves modulaciones, que al son de sus palabras parece bafiarse
el alma en idealidad y ternura. El otro encanto es la variabilidad de su mirada, con
la cual, como si dispusiera de un segundo y maravilloso idioma, apoya o rechaza,
aplaude o censura, merma o avalora, y de mil modos comenta lo que dice o escu-
cha. El metal de la voz y la expresion de la mirada tienen en ella gran poder; los so-
nidos que brotan de sus labios prestan dulce y persuasiva fuerza a su pensamiento;
sus ojos iluminan o ensombrecen las frases que pronuncia, y este doble atractivo
que ejerce con la palabra y la mirada es intenso, rapido, siempre limpio y casto
como arma espiritual que sélo al espiritu se dirige y solo sobre ¢l pretende dominar.
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Poco valdria este hechizo si lo que hablara careciese de ingenio y de razon; pero
lo grave es que no tiene pelo de tonta. Las primeras veces que se la escucha parece
algo romantica, y nada mas. Pronto se observa que es mujer acaso facil de entusias-
mar, pronta a la exaltacion, mas dotada de singular grandeza de animo, por virtud
de la cual concibe y estima las ideas y los sentimientos como magnificos sefiores y
a los sentidos como siervos humildes (Rivales, 11 393).7”

De manera mucho menos insistente emplea también don Jacinto el recurso de la
trimembracion o estructuracion tripartita, que tiende a alejarnos de lo tendencioso
y a acercanos a lo tradicional, popular o folclérico: en esta linea se inscriben los tres
pecados de fray Casto (I 131) y las tres apariciones del demonio (I 131-134) en Co-
sas de antafio, los tres hermanos del narrador-protagonista de Se vende (I 151), los
tres aspirantes a Los favores de Fortuna (personificaciones respectivas «de las tres
potencias mas enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el trabajo, que
de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intentay, [ 433), o los tres médicos a
los que consulta don Prudencio y los tres lugares que estos le recomiendan en Hidro-
terapia y amor (1 377). Son, en ocasiones, triparticiones que afectan a los espacios
sobre los que se construye Las plegarias (una casa rica, una casa pobre y el cielo),
a los momentos o escenas en que se fundan Santificar las fiestas (las tres veces que
don Candido se enfrenta con los canteros por trabajar en domingo) y Almas distintas
(don Luis en el comedor, yendo luego a casa de dofia Manuela, y volviendo mas
tarde a casa con Manolita), y a las partes que integran tanto la trama de La verdadera
(antecedentes, caso y resolucidén) como el discurso de Narracion (sumario, escena
y epilogo).

Y también al discurso mismo, que no carece de momentos en que la prosa se
organiza en triadas o triparticiones, con tendencia al equilibrio que da el isocolon.
Como en Redencion: «jAquél si que fue drama intimo, largo y desastroso, lleno de
ofensas mentidas, agravios falsos y calumnias mansas, al término del cual queda-
ron los hijos despojados, la ley burlada y la Naturaleza escarnecida!» (II 125-126).
Como en Modus vivendi: «Mercedes era bonita, de buen cuerpo y muy graciosa; te-
nia los ojos expresivos, el hablar saladisimo, y superficialmente tratada parecia docil
y complaciente [...]. Durante un rato, Merceditas era una alhaja; mas para vivir a su
lado hacia falta estar hecho a prueba de desengaios: tenia el caracter duro, el genio
aspero, la condicion arisca» (II 65). O como en Candidato:

 Otros pasajes, por ejemplo, en Lo imprevisto (I1 185), Cadena perpetua (I1 205), La novela de una
noche (11 268-269), Cura de amores (11 324-325)...
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Cegato era el ultimo en salir de la oficina y el primero en llegar; trabajaba sin
descanso, llevandose a veces los expedientes a casa para despacharlos pronto; era
llano con los inferiores, humilde con los jefes, y porque no le faltase condicion
alguna de empleado cabal, seco y desabrido con el publico, entendiendo por tal
todo individuo que se le presentara sin volante, tarjeta o carta de recomendacion. Y
pobre del que hablase mal de la administracion, pues lo Unico que le sacaba de sus
casillas era que se pusiese en duda la bondad de sus acuerdos. Fuera de las injusti-
cias que con ¢l se cometian, todo expediente estaba bien incoado, todo tramite era
logico y toda resolucion equitativa. En tal grado conocia y dominaba la organiza-
cion de los servicios de su ramo, que frecuentemente era preciso consultarle antes
de redactar un reglamento o enviar un decreto a la Gaceta. Nadie le aventajaba en
saber lo que se podia pedir, facilitar o negar legalmente en cualquier caso, asi que
sus compaiieros le consideraban como indice, registro y repertorio infalible (IT 97).

Un recurso estructural no especialmente abundante, pero si muy destacable a
nuestro juicio, es el de la recapitulacion de la historia que el narrador ofrece al lec-
tor, o el personaje al narratario. A veces se trata de una simple coletilla que precisa:
«Esta era la pareja: una beldad avejentada y un galanteador en su ocaso» (Narracion,
1T 384); o que resume con brevedad una exposicion o descripcion anterior mas o me-
nos compleja, como la de El agua turbia: «Madre insensata, hija caprichosa, padre
mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales eran las circunstancias de la fami-
lia cuando vino a cebarse en ella la desgracia» (I 391); o la de Las consecuencias:
«Asi vivian los esposos y la nifia, entregado cada cual a sus gustos e inclinaciones:
Teresa, variando y renovando sus joyas, de suerte que parecia tener mas que una
reina; Juan, educando potros como pudiera hacerlo un gran propietario inglés, y El-
virita, disfrutando la imprudente libertad que le dejaban» (II 118).

Mayor originalidad presentan los casos en que la recapitulacion se debe al per-
sonaje, como hace dofia Georgia pretendiendo convencer al narrador del encanto
artistico de su historia novelesca:

Recuerde usted conmigo los elementos que han entrado en el relato. Mujer
joven mal casada, esposo y padre culpable del mas injustificado abandono, hombre
que enamora a la abandonada, adulterio, inmoralidad de los adulteros en hacer a
una nifia confidente y casi complice de su pasion; llegado el momento propicio a
la reparacion de tanto dafio, explosion de un doble y bastardo amor propio, ciega
estimacion de si mismos, que les impulsaba a perseverar en el delito como sabo-
reando su enervante aroma; y por ultimo yo, aquella nifia a quien la propia picar-
dia y lo anormal de la situacion habian ensanchado la malicia, convirtiéndome en
remediadora de la culpa, no por la repugnancia que la culpa misma inspirase, sino
dominada y seducida por el misterioso influjo del amor, que me hizo discurrir y
hablar en nombre de la moral para remediar el mal que hizo la pasion... (Dofia
Georgia, 1 289).
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O Petra Fontana abonando el interés del enredo que va contando:

Al llegar aqui Petra Fontana, como satisfecha del interés que en mi despertaba
su relato, lo suspendid unos instantes, y luego siguié de esta manera:

—Te digo que el caso es curiosisimo. /No te figuras aquella casa? Pilar, cada
dia mas amiga de Irene, viéndose a hurtadillas con Puerto en un nido que ¢l habia
preparado; cuando queria salir sin Irene, con decir que iba a los Escolapios a ver
al chico, todo estaba arreglado; pero el gran pretexto era la iglesia, a la cual, Irene,
hija de un catedratico racionalista, era poco aficionada. En cambio, Pilar se comia
los santos; mejor dicho, aprovechaba las horas de festividades, novenas y cuarenta
horas para acudir donde la esperaba Puerto. Este, gastandose con ella todo lo que
podia, y fraguando embustes para hacer creer a su esposa que, por la esperanza
de casar a su hija con el chico de Pilar, la estaba protegiendo y procurando que
tuviese algo mas que la renta del capital del muchacho, con lo cual se justificaban
los gastos que Pilar hacia y que, en realidad, pagaba él. Por ltimo, Irene, admi-
rablemente engafiada por ambos y mas engafiada atin por su propia confianza de
mujer hermosa. De esto nadie puede formar idea no habiéndolo visto (Drama de
familia, 11 352-353).

O, por ultimo, Ventura filtrando sagazmente en su carta todos los indicios del
enamoramiento que ha ido leyendo en las misivas de Pilar:

Prescindamos por un momento del administrador (de algin modo hay que lla-
marle), y vamos a la serie de impresiones que ha causado en tu animo. En una de
tus primeras cartas me decias que don Manuel no carecia de cierta ilustracion, que
compraba libros (en eso gastan ellos el dinero), y que hacia versos: total, nada. En
otra se te escapa que estd en todo, le llamas dije, y aun quejandote de su poca ele-
gancia, haces la observacion de que ya no usa corbata morada con lunares verdes.
Todo esto sin renunciar todavia a venir a Biarritz. Luego retrasas el viaje y hablas
de que estas mas llenita. Ninguna mujer se preocupa de eso como no tenga alguien
a quien querer agradar. En seguida o poco después viene la supresion del don.
iAdios tratamiento! Le llamas u#il...; ha tomado tierra en Madrid...

Por ultimo, renuncias a lo que mas te gusta, al viaje a Paris, y me largas la
noticia con la mayor frescura del mundo. Francamente, ;es sobra de inocencia o
es exceso de malicia? Si lo primero, no sirves para enamorada; si lo segundo, eres
poco leal conmigo.

Lo gordo viene en cartas posteriores. Tu que no recibes a nadie en déshabille,
(para qué pides batas muy elegantes y claras? ;Sabes como llamaba mi abuelita a
las batas? Decia que era el traje con que mas le gustaba al diablo la mujer. ;Conque
has caido en la cuenta de que llevas luto hace dos afios? Nadie diria que tienes
veinticuatro. Bien es verdad que representas diez y ocho. jQuién fuese tu! Vamos
adelante. Al pedir sombreros con flores, haces la observacion de que el administra-
dor tiene entendimiento y mucha gracia. Somos unas pobrecitas. Mira que cuando
nos parecen graciosos ya estan ellos riéndose de nosotras!
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Luego se lo recomiendas a Campoamor (que se estard burlando de ti y te saca-
rd en una dolora); lee versitos que te parecen de Coppée, me mandas recortes de
periddicos, y ¢él, jpobrecito!, pesca un catarro por no querer irse contigo. Catarro,
(eh? Ya le haria yo sudar.

Luego, bomba final: lo del viaje a las Ermitas. ;Lo has pensado bien? ;A las
Ermitas? Para eso, atrévete, y a la parroquia con ¢€l. Porque la verdad, hijita, estoy
viéndote hasta el fondo del corazoncito; pero de ese don Manuel, a quien se conoce
que deseas llamar Manolo, no sé palabra. ;En qué actitud esta?, como dicen los
politicos. Luis afirma que es un buen chico: los lobos no se muerden entre si. jAy,
si hubiese masoneria de mujeres como la que tienen ellos! (E/ peor consejero, 1
198-199).

Si son muy frecuentes los que podriamos calificar de recursos productores de
realismo, que vendrian a sumarse a los ya sefialados en su momento acerca de la
verosimilitud o inverosimilitud de la historia a través de su comparacion o contraste
con novelas y comedias.®’ Se trataria de procedimientos destinados a confundir el
mundo posible y el mundo real, esto es, a borrar las diferencias entre ficcion y reali-
dad, imbricando una y otra, una con otra.

Asi debe considerarse la insercion de textos dentro del texto —de metatextos, si
vale el término—, en cuyo limite situariamos los relatos epistolares (E! retrato, El
peor consejero, Rivales), dentro de un grupo genérico al que pertenecerian también
no solo aquellos que incluyen alguna carta o fragmento de carta (E/ santo varén,
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores romanticos, Sacrificio, Fruta
caida, Tentacion, Cura de amores, Desencanto), sino los que reproducen otros es-
critos diversos: una noticia o suelto del periddico (Virtudes premiadas, 1 226; La
recompensa, 1 327; La vocacion de Rosa, 1 383; Las consecuencias, 11 121); un
cartelillo (Se vende, 1 153; La amenaza, 1 239); un telegrama (Voluntad muerta, 11
418); las notas del personaje (£l epitafio del Doctor, 1 66; Las plegarias, 11 23); unas
listas de gastos e ingresos (Lo imprevisto, 11 188); una clausula de un testamento (£/
gorrion y los cuervos, 11 21); un programa del circo (Fruta caida, 11 114); una tarjeta
(Fruta caida, 11 114); una papeleta de inscripcion de un caballo (Las consecuencias,
II 120); la dedicatoria de un retrato (Lo imprevisto, 11 189); y hasta un epitafio (£/
epitafio del Doctor, 1 70).

A este planteamiento obedecen algunos recursos narrativos. La misma presencia
del narrador interno u homodiegético constituye esencialmente un factor de verosi-
militud, sobre todo en los casos —La prudente, por ejemplo— en los que la partici-
pacion de aquel en la historia resulta muy activa; también lo son, curiosamente, tanto
las protestas de fidelidad a lo acontecido como la presentacion aproximada de las

80 Véase CJOPCO V, apartado 2.3, p. 205.
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palabras del personaje, puesto que en un caso y otro dan cuenta de lo ofrecido como
en efecto sucedido: el relator de Rosa la del rio se referira a «lo que aqui fielmente se
narray (I1 315); el de La recompensa citara «poco mas o menos» (I 323) las palabras
de Susana; mientras que el personaje de Las lentejuelas se disculpara asi ante su in-
terlocutor: «Y me conto lo siguiente; supongo que me perdonaras si al referirtelo lo
adorno un poco sin querer, en virtud de la misma impresion que yo gocé» (11 200).

Altamente productoras de realismo son muchas de las referencias de lugar: el Teatro
Real, el Ateneo, la Academia, el Congreso, el Retiro..., y la amplisima geografia urbana
madrilefia, sobre la que no volveremos ahora®'. También las de tiempo, tanto directas
como indirectas: La Nochebuena del guerrillero ofrece datos historicos sobre la guerra
carlista (I 314); en El peor consejero (1 195), Pilar busca para Manuel la recomendacion
de Campoamor y Nuifiez de Arce; en La dama de las tormentas se citan personajes que
habian tenido relacion con el marqués de Salamanca y con Olézaga (II 308); revistas
y periodicos de actualidad como La [lustracion y La Correspondencia de Espania, pu-
blicaciones carlistas como La Corona Real y Altar y Trono, o cristianas como El Ario
Cristiano, asoman respectivamente a las paginas de £/ peor consejero (1 196), Filosofia
(1344), Virtudes premiadas (1226) y Modesta (11 158).

En el ambito del personaje, los galleguismos de uno (La recompensa, 1 322),
los galicismos de otro (Las consecuencias, 11 120), o la ortografia incorrecta de un
tercero (E/ peor consejero, 1 206-207) responden asimismo a esa inequivoca volun-
tad de verosimilitud. Como también lo es el dar un nombre supuestamente falso al
personaje (Los grillos de oro, 1405; La gran conquista, 1421), llegando alguna vez a
incrementar poderosamente la impresion de realidad al cambiar el nombre verdadero
«por discrecion» (La dama de las tormentas, 11 308). Algo semejante al hecho de
callar su domicilio y apellido (E/ deber, 11 130 y 131).

Buena parte de los principales recursos constructivos y expresivos empleados
por el autor en sus cuentos es de naturaleza semantica. Muy abundante resulta la
presencia del humor, a menudo a través de la ironia, que se proyecta en especial en
dos ambitos caracteristicamente piconianos: el de la religion y el del amor®. Asi, en
La monja impia:

Una vez, estando enferma la priora, bajaron con gran trabajo la imagen de su
hornacina, y entre luces y canticos la llevaron procesionalmente hasta la celda de
la paciente, aplicandosela devotamente a las enflaquecidas piernas, que era donde
tenia el mal. La priora murié aquella misma noche.

81 Véase de nuevo CJOPCO V, apartado 2.4.1, en pp. 236-239.

82 W. Rosa estudia brevemente el humor como uno de los recursos secundarios de los cuentos de don
Jacinto (Estudio temdtico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon, pp. 417-422), y la ironia,
como uno de los temas (!) secundarios (pp. 310 y ss.).
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En otra ocasion, como el agua del pozo se hiciese de dia en dia mas amarga,
determinaron endulzarla con ayuda de la Virgen, y atandola fuertemente con unas
sogas, le dieron en el dicho pozo un bafio de muchas horas. Toda la comunidad, por
riguroso turno y dividida en grupos, tird luego de las sogas; salié Nuestra Sefiora,
abalanzaronse a ella las mas ilusionadas, mojaron los labios en el agua que cho-
rreaba, y sufrieron el horrible desencanto de notar que seguia tan amarga como si
nada hubieran hecho (I 173).

Aqui mismo, «Su Ilustrisima descansé un momento a la sombra de las tapias del
huerto, y luego siguié su camino alabando tan evangélica pobreza... y jurando que
no volverian a pescarle por aquellos sitios» (La monja impia, 1 172). En La cuarta
virtud, san Pedro condena al limbo al artista, no por haber pintado el Trabajo como
virtud, sino por haberlo llevado a la catedral: «;El Trabajo en la catedral! jQué opor-
tuno! Sabras pintar, pero no sabes poner las cosas en su sitio» (I 309). En El nieto,
«Pepito aprendi6 de sus labios algunas cosas que son verdades eternas; otras que en
su tiempo lo fueron, y muchas que no lo han sido nuncay (Il 56). En Modus vivendi, a
proposito de madre e hijas: «Por la mafiana misa y tiendas, pues aunque no la oyesen
ni tuvieran cosa que comprar, nadie les quitaba salir armadas de voluminosos devo-
cionarios... a mirarse en los escaparates» (Il 66). Y en Las plegarias se presenta a
Dios, sin irreverencia ninguna y en su determinacion de acabar con las desigualdades
en el mundo terrenal, empleando un registro propio del lenguaje administrativo, tan
chocante como eficaz: «Hay que reorganizar este negociado» (II 25).

En el ambito de lo amoroso, encontramos este humor irénico en E/ pecado de
Manolita: «Don Juan era bastante feo, pero a Manolita le parecié mas horrible toda-
via lo incierto de su porvenir, y entregd su mano, con los aditamentos consiguientes,
al ex maestro de obras» (I 148). En Confesiones, Clara, que solo se deja amar por
artistas, se dedica «también a genios ignorados» (I 260). En Todos dichosos, don
Eduardo se consold pronto de la viudez: «su dolor fue agudo y breve, como el que
sentimos al darnos un trastazo en un codoy» (I 230). Y humor satirico finisimo, muy
agudo, nos ofrece El agua turbia, sobre todo en la boda y el episodio final (I 398).

Satirica es también la vision del erudito en Hidroterapia y amor, o la singular la-
boriosidad de los espafioles amantes de los toros: «Al anochecer, la gente que sale de
la plaza marcha de prisa, como espoleada por el hambre, y hasta en los barrios mas
apartados empieza a oirse el pregonar de los periddicos taurinos, recién impresos y
htimedos, que son un mentis para quien tache de poco activa a nuestra raza» (Ayer
como hoy, 11 229).

Poco abundante, pero también curiosa, es la comicidad grotesca, caricaturesca,
y por momentos hiperboélica, de cuentos como Las apariencias, que tiene mucho de
farsa, sobre todo en la «vision apocaliptica» de la anciana (I 295); de Lo imprevisto,
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especialmente en el retrato de dofia Esperanza y su relaciéon con Magin (II 185-
186); o de La Nochebuena de los humildes, en particular en el desenlace: el hambre
extrema de las jovenes hard que las sobras de la gelatina, «un revoltijo informe de
cartilagos secos, ternillas babosas y huesos pelados, todo ello incoloro, frio y gra-
sientoy, les haga pensar que «esto debe ser lo que en las novelas llaman una orgia»
(1337-338).

Aféadanse a todo ello el desenlace chistoso (Las coronas, 11 77; La dama de las
tormentas, 11 313-314), a veces irreverente (£l milagro, 11 61-62), a veces desencan-
tado (Aventura, 11 177), a veces satirico (Redencion, 11 128; El pobre tio, 11 184)%; el
tono general humoristico o festivo de cuentos como Cosas de antario, El pecado de
Manolita, Confesiones, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decaden-
tes, Modesta, Cosas de dngeles o Lo imprevisto®*; y apuntes momentaneos de otros
como La prueba de un alma (11 40), Lo mas excelso (11 277) o Cura de amores (11
324-325).

Fuente de humor es también el equivoco en el que se basa la arquitectura de £/
pecado de Manolita y de El milagro, respondiendo en ambos casos a esa irreverencia
tan piconiana (y tan divertida). En el primero, el marido descubrira a tiempo, para
fortuna de la joven —pues aquel habia sacado un punal y estaba «dispuesto a hundir-
lo en el pecho de la mujer infame» (I 150)—, que Los lazos del cielo y Las delicias
del nuevo Paraiso que oye mencionar en el suefio de ella son los titulos de las obras
devotas, y no otra cosa, que habia facilitado a Manolita el empleado de la libreria
piadosa. En El milagro, Casilda y Damian, tras los excesos de la opipara cena de
Nochebuena, viviran aterrorizados la que creen aparicion milagrosa de la imagen del
Nifio Jesus del gabinete (II 61), cuando es en realidad —como sabe el lector pero no
los personajes— la pequena hija de Severiana, la criada, que ésta oculta.

No siempre humoristico es el eufemismo, que se emplea con intencién simbdlica
seria en dos cuentos de tema politico, Voz de humildad y La leccion del Principe,
para referirse a Espafia: en el primero a través de la mencion de «aquel pueblo que
no hace falta nombrar» (II 150), y en el segundo para detallar en la leccion de geo-
grafia, sin mencionarlos, todos los territorios que habian sido parte del imperio de
una nacion no precisada pero de obvia identificacion (II 231-232). Por el contrario,
el eufemismo se torna jocoso cuando sirve a la referencia amorosa, sensual o sexual:
en Un sabio, don Luis sorprende a Manolita «con algo mas que la garganta al descu-
bierto» (I 278); en Modus vivendi, «amo y costurera quedaron solos... y sucedieron
cosas muy gravesy» (II 69), cosas, es claro, que el lector no tendra dificultad alguna

8 Mas detalles, en el apartado 2.2 del presente articulo.
8 Véase, mas arriba, apartado 1.2.
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en adivinar; mientras que en Modesta escribira el narrador-personaje que «con aquel
trasnochar Modesta quedaba muy fatigada», para apostillar de inmediato: «no lo
sabia bien mi madrastra» (II 160).

Sin salir de lo amoroso, volvemos a hallar el eufemismo («Casarnos..., puede;
lo otro, ni pensarlo», dira Juliana a Loranca en E/ socio, 1 301), pero sobre todo
una amplia imagineria del amor que exploraremos con brevedad. En relacion con el
lugar, y asociado a la muerte y a la religion: la trastienda de Loranca es «tumba de
otras virtudesy» (E/ socio, 1 301); la alcoba del matrimonio (en palabras con que Pepe
pretende congraciarse con su mujer), «templo del verdadero Dios», donde «no se
habla de idolos falsosy» (o sea, amantes) (£/ horno ajeno, 1 341). La metafora teatral
aparece en este mismo cuento, E/ horno ajeno, ahora en boca de Enriqueta aludiendo
a la amante de Pepe y a ella misma: «Ella es el drama, la pasién, y yo los entreac-
tos» (I 341). El lenguaje de los gestos y movimientos: «Terminada la misa, volvio
el reclinatorio de modo que yo pudiese ver la cifra que tenia bordada en el asiento:
aquello equivalia a decir “aqui vengo siempre”» (La gran conquista, 1 420). La me-
tafora del ave, aplicada a una supuesta cortesana, en palabras del personaje: «Esas
aves cuando tienen buen plumaje anidan donde quieren; no era republica el Paris del
siglo xvm ni el del segundo Imperio y jamas han estado mejor» (Desencanto, 11 360).
La de la flor (y también aqui la cadena), de nuevo en La gran conquista, en palabras
de Julia: «Me halaga la idea de haber sido para ti la flor cogida en plena juventud al
borde de un camino, que se aspira con delicia y se deja caer...; no consiento en llegar
a convertirme en cadena que se arrastra con dolor y entorpece la marchax» (I 422);
e igualmente en la voz de la protagonista de Elvira-Nicolasa: «La chica era guapa,
una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y jun pelo mas hermoso! Lo que se
llama una gran mujer. La fisonomia dura, el gesto serio, la sonrisa desdefiosa; pero en
conjunto un prodigio de lozania y de..., en fin, lo que es una flor antes de que nadie
la manosee» (11 30).

La metafora de los alimentos, empleada con gracia y picardia por la ya citada
Juliana en El socio («Yo no soy de las que se comen el cocido antes de las doce,
1301), deja paso a la reina piconiana indiscutible, la metafora frutal, presente en
novelas como Ldzaro, La hijastra del amor 'y sobre todo Dulce y sabrosa®, y que
se prolonga en nuestros cuentos. Juan ante Luz, en E/ hijo del camino: «El hombre
inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que experimentaba, pero hombre al fin,
sinti6 la tentacion y el ansia que da la fruta puesta al alcance de la boca del nifio»
(I 372). Rosa en sus memorias: «Segun aquella gente, yo era fruta que podian
saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por dinero cual-

8 Véase CJOPCO II1, pp. 150, 161, 194y 201.
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quiera que estuviese dispuesto a derrocharlo» (La vocacion de Rosa, 1381). En el
balneario, acerca de los amores fugaces: «él se marcha hacia el Sur y ella hacia el
Norte para no volverse a ver nunca, conservando ambos memoria de la aventura
como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robo por cima de una cerca en un
camino solitario» (Los grillos de oro, 1 407); y de la libertad femenina: «las nifias
en estado de merecer disfrutaban bastante libertad para dejarse galantear a sus
anchas por los muchachos; y, segiin malas lenguas, de igual libertad se aprovecha-
ban algunas casadas, si no para permitir que alli mismo fuese invadido el cercado
ajeno, a lo menos para demostrar que no lo defenderian con teson extraordinario
cuando, de regreso en la corte, fuesen menor el peligro de la murmuracion y las
ocasiones mas seguras» (La prueba de un alma, 11 37-38), texto este en el que
reaparece implicitamente el Garcilaso de la Egloga III («Flérida, para mi dulce
y sabrosa / mas que la fruta del cercado ajeno»)*. Muy interesante es el caso de
Fruta caida, cuento en que el término no estd presente mas que en el titulo para
calificar desde ¢l con dureza a Ernestina; y a este siguen aun —agotando el reco-
rrido cronoldgico— Redencion: «De la belleza pasada no le quedaban mas restos
que sus grandes ojos azules, todavia expresivos, y la dentadura blanca, bonita y
firme; ojos que debieron de enloquecer a quien mirasen carifiosos, dientes que
mordieron con delicia la fruta del amor...» (II 123); y también Modesta: «;Habéis
visto que la fruta dure mucho pendiente del arbol cuando, en sazén y por su pro-
pio peso, vence y doblega la rama, brindandose a ser saboreada?» (II 159).

Otras metaforas, ademas de la personificacion y la comparacion, nos reafirman en
la relevancia de estos recursos semanticos, que adquieren incluso gran importancia
constructiva en unos pocos cuentos. El que va y el que viene es una alegoria del Ao
Nuevo, con actores —el Viejo y el Chico— que personifican al afio que acaba y al
que nace (II 214). También La flor de la patata concentra la alegoria de las clases
sociales a través de la muy detallada, y excelente, prosopopeya de las flores (11 293-
296); mientras que La Perla personifica a Espafia en don Rodrigo, y a la historia y
la razoén, en la «mujer sabia y prudente» que se le aparece y le aconseja (II 170). Las
lentejuelas, el término y el texto, es metafora exacta del deslumbramiento que la
belleza opera en el ser humano (II 201); en tanto que £/ padre reune también titulo,
desenlace y sentido explicito (II 213) mediante la imagen —o tal vez sinécdoque—
padre-amor. Por su parte, E/ olvidado personifica muy intencionadamente el templo:
«Cuando se movian arreglando los reclinatorios y las sillas, el sagrado recinto pare-
cia estremecerse como santo mordido por la tentacion, y el crujir de las sedas imitaba
rumor de viento entre hojarasca caida y seca» (I 252).

8 Véase la referencia precisa en CJOPCO III, p. 201, nota 149.



332 EstEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO

No puede afirmarse que la comparacion constituya un recurso de frecuente em-
pleo en nuestros cuentos, pero si que resulta significativo en ciertos casos, que exa-
minaremos, en especial en los ambitos de la mujer, del amor y de las desigualdades
sociales, todo lo cual nos coloca en el centro mismo de la escritura piconiana. Se
emplea para encarecer las cualidades y el atractivo del personaje femenino: «Era pri-
morosa en cuantas labores ponia mano, escribia admirablemente, pintaba flores con
gusto de artista, cantaba como un angel, bordaba como una madrilefia del siglo xvi,
hablaba francés como si hubiera nacido en Orléans, y, finalmente, para cuanto fuese
brillar, lucirse y cautivar, tenia maravillosas aptitudes, gracia irresistible y atractivos
de gran sefora» (La recompensa, 1 320); alguna vez con tanta penetracién como jus-
teza: «haciendo pensar a quien la miraba que aquella mujercita de aspecto vulgar, a
imagen de esas florecillas modestas que dejan la mano impregnada de perfume inten-
so0, llegada la ocasion habia de sentir con alma grande y ser excelente pagadora del
amor que inspirase» (Desencanto, 11 361). En ocasiones, se duplica para contraponer
dos tipos: «Por capricho extrafio de la suerte la morena era sosa y la rubia picante:
Soledad, como noche serena y fresca que adormece: Sacramento, como tarde calu-
rosa y pesada que hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana, docil,
humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza y ternura; otra, dominadora,
altiva, exigente, pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico» (Sacramento, 11
79). Y en otras, se orienta hacia la denuncia de la exclusion y la injusticia, como
en La flor de la patata, cuando esta irrumpe con su caterva de desheredadas: «Fue
aquello como la tumultuosa llegada de las mujeres del pueblo bajo de Paris al parque
de Versalles cuando en son de amenaza entraron pidiendo pan» (II 294-295); y es
descrita a través de un simil que atina término real y término figurado con una sor-
prendente originalidad, al invertir en el texto los valores respectivos del plano de la
expresion y el plano del significado: «Parecia endeble, a semejanza de esas hijas del
pueblo que trabajan mucho y comen poco; y al modo que estas suelen llevar a sus
hijos asidos al delantal o cogidos de la mano, ella llevaba sujetos a los filamentos de
sus raices unos tubérculos parduscos e imperfectamente redondosy (II 295).

En este mismo cuento, el discurso final del personaje potenciara su sentido a
través de la interrogacion retorica, procedimiento que confiere al texto una fuerte
carga emotiva:

—iLa patata! —grit6 la gardenia.

—iQué osadia! —dijo la lila.

Mas ella, sin amilanarse ni turbarse, avanzo hasta el centro del jardin, y alli, con
calma no exenta de amenazadora ironia, hablé de esta manera:

—S1i, yo misma: la patata. ;Acaso no puedo estar donde vosotras? ;No nos sus-
tenta la misma tierra, no nos mantiene el mismo sol y nos vivifica el mismo aire?
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(Es distinta el agua que bebemos? ;Porque sedis unas de forma encantadora y co-
lor precioso y exhaléis otras perfumes delicados pretendéis despreciarme? ;Quién
os ha dicho que si el hombre me quisiera cultivar antes para el regalo que para el
provecho no pudiera hacerme mas hermosa? ;Qué es el clavel sino la simple cla-
vellina de los montes ennoblecida por el trabajo humano? ;Qué es el crisantemo
sino un vanidoso que desciende de la margarita de las praderas? ;Y tu, rosa, no
recuerdas que procedes de la zarza silvestre? ;Sabéis por qué no he llegado a flor
de salon? Porque el hombre ha encontrado en mi algo mas util que vuestras formas
caprichosas y vuestros perfumes embriagadores; vosotras representais el lujo, el
amor a lo bello, y por esto sois adorables y deseadas; pero nada os autoriza para
ofenderme y rechazarme; yo represento la necesidad satisfecha, la vida asegurada;
vosotras sois a veces mensajeras del delito y adorno del vicio: yo basto a la virtud y
la honradez; hasta que yo o algo de lo que yo simbolizo no entra en el hombre, no
se le ocurre pensar en vuestros encantos. Vosotras le sois deliciosas al olfato, gratas
a la vista; adorndis sus palacios, os copia en sus tapices, os busca para compaiieras
de su amada, hasta os imita y finge neciamente con telas y con trapos; pero mis
tubérculos le alimentan, y la pobreza de estos humildes pétalos estd compensada
con lo que crio bajo tierra y liberalmente ofrezco a quien me siembra. ;Qué seria
de vosotras, orgullosas, y de los que os favorecen si yo no contribuyese al sustento
de los que trabajan? ;Quién construye esos palacios, quién teje esas sedas, quién
engarza esas piedras, quién cincela esos jarrones, quién hace todas esas grandezas
entre que vivis sino los que me comen en el tajo de la obra, en la puerta del taller,
en la acera de la calle y en la mesa de la buhardilla? Mal hacéis en mirarme con
desdén, porque si me irrito habréis de contemplarme con miedo! Sois poderosas
porque primero el capricho de la Naturaleza y luego el amor del hombre a lo que
brilla y seduce os ha favorecido; pero jay de vosotras si pecando de egoistas sois
injustas y crueles conmigo y con aquellos a quienes represento! No os opongais a
que nos sentemos al banquete de la vida; procurad no solo que vivamos, sino hasta
que gocemos, porque la privacion es causa del dolor y de la envidia, engendradores
del odio y de la violencia. Si todos aquellos en quienes yo tengo imperio, porque
me deben la existencia, se concitasen contra vosotras, entonces no quedaria en pie
ni un salén ni un jardin; todo lo destruiriamos, y los bucaros y los cristales en que
vuestros tallos se humedecen y refrescan, rodarian hechos pedazos como guijarros
de arroyo. Ya que no sedis caritativos, por mas que alardedis de ello, sed justos para
no ser mafana desgraciados (La flor de la patata, 11 295-296).

Disculpara el lector la extension de la cita, que hemos preferido no mutilar, en
gracia a su interés. Como interés, y mucho, ofrecen algunos casos de polisemia —
disemia, si se quiere— que presentan un fundamental alcance constructivo, con los
que cerramos este breve recorrido por los recursos de naturaleza semantica. Es lo
que sucede en Las lentejuelas, cuento en el que el «baile» para el que Venturita se ha
hecho el vestido deslumbrante poco tiene que ver con el de la nifia mendiga que dan-
za al son del manubrio (II 201). También en Modus vivendi, donde ese en apariencia
inocente «nos arregle como antes» (Il 72) dicho por la mujer de Pobrete y referido
a Julia, la costurera, resultara para el buen entendedor un plato tan picante como
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gustoso: los arreglos son tanto los que Julia hace de los trapos a madre e hijas, como
otros muy diferentes hechos a Pobrete que habian supuesto en su dia la expulsion
de la costurera de la casa. Asimismo, ahora con un fondo grave y hasta dramatico,
la condena «ja cadena perpetua!» (Il 208) que cierra el cuento asi titulado (Cadena
perpetua) concentra con habilidad y originalidad extraordinarias el sentido literal del
castigo derivado del sintagma lexicalizado en el ambito penal, con el nuevo signifi-
cado literario que adquiere en el texto para aludir a la relacion personal, que Picon
convierte en diabolicamente matrimonial, de los personajes: «Ella sabe que tu eres
un ladroén, y tu sabes que es una mala mujer. Yo os junto, y os ato y os sueldo uno a
otro, jpara toda la vida!» (II 207), dira a los adulteros Nicolas, oficiando asi una nue-
vay singular ceremonia de union indisoluble. He aqui un ejemplo eminente de como
lo tendencioso, lo docente, la ideologia pura y dura si se quiere, puede convertirse
en arte. No necesita mas (ni menos) que el genio del artista. ;Podra alguien dudar, a
estas alturas, de que es este el caso de don Jacinto Octavio Picon?

Otros recursos empleados por el autor privilegian el plano sintdctico o morfo-
sintactico, tanto en la arquitectura como en la escritura. Las coronas, verbigracia,
constituye un ejemplo destacado de construccion en el que prima una transformacion
lenta, pero constante y gradual, que lleva a hacer del todo verosimil el que Emilia
pase, de viuda inconsolable, a lanzarse a la conquista de Julian. Estas gradaciones
son tal vez mas perceptibles en fragmentos concretos o pasajes reducidos. Como este
de La cuarta virtud, en que el pintor va mostrando al dean las figuras de las virtudes
que ha pintado en la catedral:

Quitd Molina el primer pedazo de percal al entrar el dean, y en la cara que este
puso comprendi6 lo mucho que le gustaba la figura. Dejole largo rato que la con-
templase a su sabor, y luego, de un tirén, descorrio la segunda tela. La figura que
ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el dean se deshizo en elogios
y alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentd y dijo al
descubrir el artista el tercer lienzo. Aquello si que era concebir y colocar bien una
figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la pa-
leta. La pintura de Molina venia a ser una fusion admirable de lo mejor de todas las
escuelas. La figura parecia dibujada por Alberto Durero, tenia el color del Veronés,
la elegancia de Botticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto Tiépolo,
y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Veldzquez. El dean creyo
volverse loco de contento (I 307).

La buhardilla nos presenta tan breve como densamente un motin de lavanderas
que crece hasta estallar:
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Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables des-
graciadas amenazo trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos fueron: «jNo
pagamos! jAbajo la peseta! jAbajo el alcalde!» Luego el pueblo, con ese instinto
que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su dafio, comenz0 a gritar:
«jAbajo los ladrones!», y por ultimo la miseria fermentada, la pobreza escarnecida,
la ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias acumuladas se
condensoé en una voz terrible: «jMueran los ricos!» (I 244).

Y Redencion se abre con este rapido avance de la enfermedad del personaje a
través de su reclusion paulatina, en una gradacion descendente centrada en la pro-
gresiva reduccion espacial:

Cuando doiia Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
did que su enfermedad habia hecho progresos terribles, se le entré al alma esa me-
lancolia honda y callada que prepara el espiritu a despedirse de la vida. El primer
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacia y a sus largos paseos
en coche; luego estuvo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntariamente
recluida en sus habitaciones; después se limitd a una, el gabinete que le servia de
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal fisico con el padecimiento moral naci-
do de aquella pavorosa conviccidn, tuvo que guardar cama (II 123).

Desde otro punto de vista, hallamos en algunos de estos pasajes el que resulta ser
también procedimiento constructivo destacable, el sumario rapido, que don Jacinto
emplea, casi siempre para presentar los antecedentes del caso o episodio central,
con tanta asiduidad como acierto. Como cuando da cuenta del ascenso en Madrid de
Isidoro Loranca en EI socio:

Al segundo afio tenia economizado el sueldo de diez y nueve meses; al cuarto,
comenzo6 a prestar en cortas cantidades con interés usurario a porteras y criadas; al
quinto, comprd géneros que despachaba por cuenta propia, valiéndose de vende-
dores ambulantes; finalmente, a fuerza de privarse de todo, guardar mucho, gastar
poco y ganar algo, pudo cierto dia, con ocasion del pago de una letra, sacar de
apuros a su principal haciéndole un pequefio préstamo y pidiéndole que en pago de
la deuda le diera participacion en los negocios (I 300).

O al presentar el cuadro familiar en que va a fundarse la posterior caida de Ma-
nolita en El agua turbia:

La pérdida de la fortuna, las privaciones, la mala voluntad que para soportarlas
mostr6 dofla Manuela, y la mezcla de ira y melancolia en que degenerd el caracter
de Manolita fueron minando a don Luis la salud y haciéndole la vida insoportable:
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mas que los afios, las penas triunfaron de su energia: hubiera sido capaz de luchar
contra la desgracia; pero no lo era de sostener aquella pelea diaria que hija y madre
suscitaban doliéndose de necesidades mal satisfechas o exigiendo gastos imposi-
bles. En fin, comenz¢ a invadirle la tristeza: dio en no comer, fue abatiéndose poco
a poco, perdi6 fuerzas, paséd asi muchos meses, y cuando harto de sufrir moralmen-
te perdi6 el vigor y la energia, una pulmonia se lo 1levo en seis dias. Dofla Manuela
y Manolita le lloraron sinceramente, hasta lanzaron gritos de desconsuelo; pero
mezclado con la pena de la viudez y la orfandad, tuvieron sin avergonzarse un pen-
samiento de perverso y mal entendido egoismo. Estaban solas en el mundo, aban-
donadas a sus propias fuerzas, sin pariente que las amparase... y libres. Ya no tenian
que pedir permiso a nadie para comprar una vara de tela ni quien les prohibiese un
peinado: ya no estaba la imprudencia sujeta a la razoén, ni la frivolidad refrenada
por el juicio. {Desdichado don Luis! Se le llor6 aprisa y se le olvidé pronto (I 393).

Es procedimiento que podemos rastrear aiin en otros pasajes de cuentos como
El padre (11 209), Lo mas excelso (11 278), Rosa la del rio (11 315-316) o La ultima
confesion, donde la narradora cuenta asi los prolegdémenos del drama de familia que
expondra en su caso:

A los diez meses de matrimonio naci yo. Al afio y medio, una tarde, mi padre
no fue a comer a casa; pasoé la noche y no vino; intentose averiguar si le habia ocu-
rrido alguna desgracia, y nada. Amigos, vecinos, criados y autoridades, recorrieron
Madrid en balde. Primero se creyo que habria sido victima de un crimen; luego
que se habria suicidado; por fin, el gobernador, a ruegos de no sé quién, despejo
la incognita. Interrogando a gente de la Bolsa, supo que habia realizado cuanto
tenia, mejor dicho cuanto era de mama, y que después de permanecer unos dias en
el Havre, se habia embarcado para los Estados Unidos, llevandose una mujer con
quien tenia relaciones desde mucho antes de casarse. De la noche a la mafiana, a
los veintitrés afios, y con una hija de pocos meses, mama se vio condenada a vivir
de limosnas de parientes o a ponerse a trabajar: y ;para qué trabajo podria servir
una seflorita, criada, si no con lujo, en esta ignorante ociosidad de las mujeres de
clase media? (II 345).

Descendiendo a unidades menores del discurso, nos detendremos aqui inicamen-
te en el principal de los recursos que Picon emplea: la enumeracion. Se trata de un
procedimiento que presenta una realidad ofrecida en si misma como rica o compleja,
0 que potencia o intensifica algiin aspecto de esa realidad.

En ocasiones se aplica a la vision satirica, como en el caso de la sabandija litera-
ria, que es mas una fisiologia que un cuento, pero de excelente factura literaria, como
se ve aqui mismo: «y luego, con su obra en el bolsillo, recorre teatros, aburre ter-
tulias, atormenta amigos, pide recomendaciones, acosa editores, se escribe sueltos y
agota todos los recursos imaginables, para llegar a uno de dos términos: o el publico
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rechaza la obra, en cuyo caso el publico es un imbécil, o el manuscrito permanece in-
édito, y entonces el miserable que lo engendro sigue creyendo que la obra es buenax»
(Sabandijas literarias, 1 129). O en este pasaje de Los decadentes, en que Adolfito y
Pepe preparan el equipaje:

Aquella noche, ayudandose mutuamente, hicieron el equipaje, recogiendo y
guardando la disparatada cantidad de ropa que habian llevado: trajes de lana, lisos,
rayados, de mezclillas, de franela, de piqué y de alpaca; sombreros, boinas y gorras
de diversas formas; camisas de hilo, de algodon, de seda cruda, de telas con nom-
bres fantasticos y dibujos estramboticos; una coleccion asombrosa de calzados,
e infinidad de corbatas grandes, medianas, chicas, anchas, estrechas, para nudo,
para lazo, para alfiler, de dibujos y tejidos inverosimiles; todo lo cual formaba el
estupendo repertorio de galas y aprestos con que imaginaron deslumbrar a las po-
brecitas mujeres en quienes pusieran los ojos (II 140).

En otros casos la enumeracion se carga de lirismo, no ya por la narracion en
primera persona, sino gracias a la proliferacion de elementos del abandono y la de-
solacion:

Llegué, al fin, temeroso de ver lo que por ultima vez habia de mirar, y hallé
cerrada la verja del jardin, casi tumbada por los vientos la empalizada del huerto,
ocultas las ventanas por el espeso ramaje de los no podados arboles, obstruidas
las enramadas por las malezas invasoras, verdeados los senderos por las tenaces
gramas, secos los tiestos de la escalinata, abandonados los nidos que las golondri-
nas hicieron bajo el alero del tejado, vacia la casilla del perro, mudo el recinto del
corral, manchadas de verdin las piedras de la puerta, ceflidas por marco de hierba
las losas de la entrada, y tejido el tul finisimo de la paciente arafia entre las barras
de las rejas. Los balcones estaban cerrados; caidas y destrozadas las persianas;
tomados de amarillento orin los hierros... y dominandolo todo, un silencio mas
grande que el terror de mi alma y una tristeza mayor que los dolores de mi espiritu
(Se vende, 1 152).

Extraordinarios resultan algunos pasajes que dan cuenta de lo numeroso, abiga-
rrado, tumultuoso. Como este del «estupendo almacén de jugueteria» de los Reyes
Magos en Cosas de dangeles:

En nubes dispuestas a modo de descomunales mesas y tableros, habia reunidos
de antemano grandes acopios y depositos de juguetes de todas clases, desde los que
en el comercio cuestan mas caros hasta los que se venden a infimo precio; desde las
invenciones prodigiosas de la mecanica moderna hasta las chucherias populares,
tradicionales de cada lugarejo, celebradas por la ignorancia y perpetuadas por la
rutina. Habia rebafios innumerables de borregos con ruedas en las patas, y cabras
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con dorados cuernos, manadas de perros que ladraban como los de carne y hueso,
y yeguadas de potros primorosamente enjaezados; millares de casas de campo con
vacas y borregos; bosques de arboles con peana y edificios con puertas y ventanas
guarnecidas de verdaderos vidrios; cocinitas y vajillas con toda suerte de utensilios
y manjares; ferrocarriles con trenes de movimiento, estaciones, puentes y tuneles
practicables; cuerdas de comba, bolos, latigos, boches, escopetas, aros, perinolas,
peones y volantes; cuanto pudieran sofiar y desear los muchachos mas mimados y
antojadizos, y, sobre todo, un nimero incalculable, infinito, de mufiecas y de sol-
dados; mufiecas desnudas y vestidas, grandes y pequeiias, rubias y morenas, tantas,
que con ellas pudieran hacer de madres todas las nifias del mundo, y soldados de
pasta de plomo y de carton en tal cantidad, que pudiesen ser generales todos los
chicos de la tierra (I 163).

O este otro, no menos excelente, del «rastro de la abuela» en La verdadera:

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de mas de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
fos, taquillas, comodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa,
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquisimas, encajes preciosos, abanicos y
rosarios de labor primorosa, figurillas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches,
alhajas y chucherias antiguas o simplemente viejas, de esas que nuestros padres
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba
dofia Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propension
melancélicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un
momento de su vida (IT 282).

No faltan, claro esta, otros pasajes felices que dan cuenta de una gran riqueza
descriptiva, aspecto este en el que Picon se revela consumado maestro. Como en los
gestos y movimientos, que leemos en E/ olvidado, de las mujeres en el templo:

Su gracia y su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la co-
queteria de sus movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y
blasones; el modo de liarse a la mufieca los rosarios que parecian joyas; el inclinar
la cabeza sobre el pecho anheloso, mirandose de reojo los pliegues de la falda; al-
guna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa
dirigida hacia las laterales de la nave, todo delataba una devocion superficial, ele-
gante, frivola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias
mundanales (I 252).

O como en la detalladisima descripcion de la llegada de las flores a la asamblea
que estas celebran, en La flor de la patata, y que muestra un conocimiento del tema
de auténtico experto por parte de don Jacinto:
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No hubo flor que dejara de acudir; vinieron, unas por curiosas, otras por quejo-
sas, todas contentas de gozar aquella libertad de moverse que, por arte de magia, les
fue concedida para que sin morir pudieran desprenderse algunas horas de la tierra.

Llegaron primero, como mas agiles, las menudas florecillas de montes y prade-
ras, las que brotan espontaneamente entre los riscos y las que crecen en los sembra-
dos o junto a la linde de heredades y caminos: el aspero brezo, el lirio silvestre, los
chupamieles, la mejorana, el azulejo, la amapola, el trébol, la vellorita, la zarzamo-
ra'y el menudo boton de oro. Después, las flores que el hombre cultiva y desarrolla:
la azucena, la lila, el pensamiento, los miramelindos y dondiegos, la anémona,
la peonia y la clematide. Por entre recuadros de boj y fajas de césped vinieron la
hierba doncella y la verbena; sin que nadie viese por donde, entrd recatandose la
violeta, y en las umbrias humedas se sent6 la hortensia, en tanto que el granado, la
estragemia y la adelfa extendian al sol sus cargadas ramas. Juntas en hermoso gru-
po aparecieron las flores preferidas de las grandes sefioras: la gardenia de palidez
mate, el crisantemo de largos ondulantes pétalos, la camelia, que aguanta mas que
otras, sin ajarse, el calor de la luz artificial, y la costosa orquidea. Hacia otra parte
se colocaron las flores mas humildes: la clavellina, la escabiosa, la albahaca, el
alheli, la minutisa y el rantinculo. Temblorosa de frio se presento la del almendro,
el girasol lleno de orgullo por lo buen mozo, la dalia despacito por no turbar la fria
regularidad de sus formas; juntos, el tulipan y el jacinto; y el geranio rojo entrd vio-
lento y osado como pensando que ante ¢l palidecia todo. Quedose el narciso con-
templandose en el agua de una alberca, y asidas a los balaustres de las escalinatas
y a las verjas y troncos, fueron encaramandose las trepadoras, desde las juguetonas
campanillas y la severa pasionaria hasta el alegre guisante de olor y la rustica ca-
brahoja, que llaman madreselva. No faltaron la acacia y la mimosa, que crecen en
alto, ni la enorme magnolia, y en un estanque se albergd el opulento nentfar, que
con su blancura esmalta la linfa verdosa de los rios. Por tltimo, en alegres grupos
a modo de mujeres alocadas, aparecieron todas las variedades de rosas: la de cien
hojas, espléndidamente hermosa; la de té, delicada como una rubia romantica; la
de Alejandria, con aspecto de reina, y las de Bengala, corriendo juguetonas como
chicuelas prontas a dejarse coger en bosquecillos y enramadas. La ultima en llegar
fue la siempreviva, que hizo a todas estremecerse de miedo evocando en ellas la
idea de la muerte; pero pasé pronto, yendo a ocultarse tras un ciprés, con lo cual

renacieron la animacion y la alegria (11 294).

Basten éstas como muestras de un recurso que encontramos con profusion en los
cuentos de nuestro autor, y que aun podriamos destacar, entre no pocos mas, en otros
pasajes de Sabandijas literarias (1 129), Todos dichosos (1 230 y 231), Confesiones
(1 256-257), Las apariencias (1 295), Dichas humanas (1 312), Los favores de For-
tuna (1432 y 433), El nieto (11 54, 55 y 56), Santificar las fiestas (11 84), El padre (11
212) o Lo mejor del hombre (11 423).
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3. LOS PERSONAJES

No volveremos sobre lo ya apuntado acerca del asunto en el ambito de la his-
toria®’, sino que nos centraremos en los que constituyen, a nuestro juicio, los prin-
cipales aspectos de la construccion del personaje en la vertiente del discurso, de la
escritura: su clasificacion (con especial atencion al personaje tipificado), nominacion
y caracterizacion.®

3.1. Clasificacion

Partiremos de la clasificacion de Anderson Imbert, quien distingue cinco posibili-
dades dobles en funcion de otras tantas variables, a saber: a) por la importancia de su
participacion en la accion: principales y secundarios; b) por el nivel de individualiza-
cion: caracteristicos y tipicos; ¢) por su evolucion a lo largo de la trama: estaticos y
dindmicos; d) por la variedad de los rasgos de su personalidad: simples y complejos;
y e) por el grado de permanencia de su caracter: chatos y rotundos. Anderson mati-
za, no obstante, que este ltimo aspecto, que toma de Forster, coincide en parte con
varios de los anteriores.*

87 Remitimos para ello a CJOPCO V, cap. 2.3, pp. 206-236.

8 Ta bibliografia sobre el personaje literario, y especialmente en la narrativa, resulta hoy literal-
mente abrumadora. En lo que sigue, hemos tenido en cuenta, alguna vez indirectamente, los siguientes
trabajos: Edward M. Forster, Aspectos de la novela [1927], Madrid: Debate, 1983, pp. 71-88; O. Tacca,
Las voces de la novela, pp. 131-147; R. Bourneuf'y R. Ouellet, La novela, pp. 171-233; Philippe Ha-
mon, «Pour un statut sémiologique du personnage», en Roland Barthes y otros, Poétique du récit, Paris:
Seuil, 1977, pp. 115-180; del mismo autor, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans
Rougon Macquart d "Emile Zola. Genéve: Droz, 1983, pp. 9-25; E. Anderson Imbert, Teoria y técnica
del cuento, pp. 339-359; M. Bal, Teoria de la narrativa, pp. 87-100; A. Marchese y J. Forradellas,
Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria, pp. 316-318; Rafael Azuar Carmen, Teoria
del personaje literario, Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 9-56; Renato Prada
Oropeza, «El estatuto del personaje», en R. Prada Oropeza (ed.), La narratologia hoy, La Habana:
Arte y Literatura, 1989, pp. 178-208; S. Chatman, Historia y discurso..., pp. 116-121; Marina Mayoral
(coord.), El personaje novelesco, Madrid: Ediciones Catedra / Ministerio de Cultura, 1990; y C. Reis
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 198-203. Para una aplicacion a cuentos y cuentistas
del x1x, consultense un vez mas R. Eberenz, Semiotica y morfologia textual del cuento naturalista, pp.
112-156; A. Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos..., pp. 124-172 (con abundantes refe-
rencias de Picon); Marieta Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimondnico, Cadiz:
Universidad de Cadiz-Ayuntamiento de Cabra, 1998, pp. 273 y ss.; y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/
cuento espariol del siglo xix, pp. 275-286.

8 E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 351-359. La referencia de Forster se encuen-
tra en Aspectos de la novela, cit., pp. 71-88, y traduce los términos del original inglés, de 1927, flat
characters y round characters, que se han generalizado en la terminologia castellana como planos y
redondos.
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El género cuento considerado en abstracto tiende a privilegiar el personaje prin-
cipal en detrimento del secundario: la concentracion de la historia suele comportar
la consiguiente concentracion —y por tanto la reduccion— del personaje, de los
personajes. En ese chispazo o ese trocito de vida que es el cuento, apenas si caben
razonablemente figuras secundarias. Claro que todo dependera de la trama misma,
pero la norma del cuento radica en buena medida en la reduccidon del personaje, y
sobre todo, claro esta, del personaje secundario.

Asi es en Picon, desde luego. Narraciones como El modelo, ;.....7, Se vende, La
cita, Dofia Georgia, La vocacion de Rosa, Contigo pan y... pesetas, Un suicida, Las
coronas, La hoja de parra, Cuento fantastico, La leccion del Principe, Lo ignorado,
La jovencita o La novela de una noche no presentan de hecho mas personajes que los
protagonistas; no muy lejos de lo que sucede en otras como En la puerta del cielo, La
lampara de la fe, Después de la batalla, Boda deshecha, El santo varon, El pecado
de Manolita, La cuarta virtud, Elvira-Nicolasa, Santificar las fiestas, Desilusion,
Las lentejuelas, El ultimo amor 'y El guarda del monte, en las que apenas si asoma
alglin personaje no protagonistico.

En cuanto al resto de variables que propone Anderson Imbert, y generalizando,
no cabe duda de que estos personajes principales de nuestros cuentos tienden a ser
caracteristicos, dinamicos, complejos y redondos. No todos ni en todos los casos,
pero asi es habitualmente®®. Es decir, suele tratarse de personajes individualizados
con nitidez (don Gaspar, de Lobo en cepo; Juan Pobrete, a pesar del apellido, de
Modus vivendi; Emilia, de Las coronas; Antonia, de La chica de la caja), que se
van revelando en sus acciones (Hortensia, de Después de la batalla; los hermanos
de Los triunfos del dolor; don Candido, de Santificar las fiestas; Juan, de Rivales) y
con frecuencia en sus pensamientos (el caballero de Boda deshecha; 1a redactora de
la carta de EI retrato; el personaje masculino de La cita; Carolina, de Lo ignorado),
dotados de varios o bastantes rasgos de caracter (mas de uno, en todo caso: Ruiloz y
Julia, de La prueba de un alma; Ernestina, de Fruta caida; Soledad, de Desilusion),
y que evolucionan, se transforman o se moldean a lo largo del relato (Manolita, de
El agua turbia; Enrique, de Contigo pan y... pesetas; Magin, de Lo imprevisto; Esté-

% No creemos, como parece afirmar Ezama Gil, que el personaje del cuento sea plano por definicion,
«ya que no puede evolucionar en el corto espacio de un cuento» (E! cuento de la prensa..., p. 125).
Sostenemos que puede evolucionar y, sobre todo, que puede ir siendo desvelado poco a poco, ir
formandose ante el lector. Lo expresa nitidamente Anderson Imbert: «A veces, al comenzar un cuento,
el personaje aparece apenas esbozado. El desarrollo del cuento consiste en completar ese esbozo.
En potencia el personaje ya existia con una personalidad inalterable, s6lo que, en acto, el narrador
mostrd apenas unas peculiaridades inconexas. Siendo asi el personaje no cambia en su caracter: lo que
cambia son los rasgos que lo van caracterizando. La caracterizacion, no el caracter, sigue un proceso
de cambios: ;es justo decir entonces que ese personaje visto a saltos es plano?» (Teoria y técnica del
cuento, p. 359).
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fana, de E! ultimo amor; €l narrador de Relato del homicida; Juan, de La novela de
una noche); algunos de los cuales constituyen creaciones imperecederas, de entre las
que destacan, a nuestro juicio, las de don Leon, de Virtudes premiadas, y Soledad, de
Desencanto, que podrian bastar por si solas para colocar a don Jacinto en el lugar que
la critica le viene regateando en la historia de la narrativa contemporanea.

No obstante, mentiriamos si no dijéramos que se produce en Picon una cierta rei-
teracion de algunos caracteres, por lo general en el plano de la historia, que los acer-
can a la tipificacion: las victimas sociales (en su mayoria mujeres), los burgueses sin
escrupulos, los religiosos y beatas, los artistas y escritores, se parecen con frecuencia
unos a otros®'. Y sobre todo en varias figuras concretas: el doctor Nihil, de E! epitafio
del Doctor, apenas si pasa de ser la encarnacion de quien aspira a descubrir el arcano
de la muerte; el Principe y su preceptor, sin nombres, de La leccion del Principe no
representan sino a figuras instrumentales de las que se sirve el autor para exponer e
interpretar la historia colonial espafola, pasada y actual; la monja y la cortesana de En
la puerta del cielo, también sin nombres, se revelan exactamente como eso: la Monja 'y
la Cortesana por antonomasia (desde la optica de Picon, claro esta); los tres personajes
que condenan a Juan en E/ hijo del camino vuelven a alzarse como materializaciones
de Ia ley, la religion y la milicia (I 373). De modo parecido, Los favores de Fortuna
presenta a Carlos Tizona, el doctor Infolio, Lepe y Perico Mediano, trasuntos respecti-
vos del valor, el estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad:

En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, mozo
de arrojo extraordinario, para quien la mejor razén era la espada; el doctor Infolio,
que sin ser viejo casi lo parecia de tanto haber estudiado; y un tal Lepe, ultimo
vastago de una familia proverbial por lo lista. Tizona de todo era capaz, Infolio no
ignoraba nada, y a Lepe se le ocurria siempre lo mejor; de suerte que si las condi-
ciones de los tres se reuniesen en uno, facilmente se hiciera sefior del mundo. Eran,
por sus distintas facultades y por el grado en que las poseian, la personificacion de
las tres potencias mas enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta (I 433).

Lo cual, dicho sea de paso, no tiene por qué ser condenado sin mas, en la medida
en que responde a ese caracter fabulistico que el cuento realista y naturalista no per-
di6 nunca del todo. Digalo, si no, el Clarin —el maestro Clarin— de La mosca sabia,
El doctor Pértinax o Cuento futuro.

Menos defendibles tal vez serian momentos como la apostilla del narrador tras
presentar a Rita, de La vengativa, en la linea del Pereda mas costumbrista: «El lector

1 Véase de nuevo el cap. 2.3 de CJOPCO V, pp. 206 y ss.
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que tenga veinte afios la estard viendo a todas horas, y el que sea viejo, en los rin-
concillos de sus mas gratas memorias hallara la imagen de alguna semejante cuyo
recuerdo le remoce» (I 296). O lo que se dice de Eva, nombre incluido, donde hay
mucho de tipo: «Era una de esas mujeres que sorprenden, encantan y pasan a nuestro
lado suspendiendo la conversacion con el amigo o el mondlogo de uno mismo. Era
de esas a quienes se sigue un momento con los ojos, y cuando desaparecen tras una
esquina o se confunden en un grupo, dejan en el &nimo una impresion entre penosa y
agradable, mezclada de admiracion hacia ellas y envidia de quien las poseax» (I 118).

Pero sepa el lector que no hay en la practica mas que lo resefiado, es decir, la hue-
1la costumbrista resulta en nuestros textos muy escasa (a diferencia de casi todos los
cuentistas de su tiempo, bastantes de los cuales gozan de superior predicamento); lo
cual vuelve a evidenciar, una vez mas, la incuestionable modernidad de la narrativa
de Picon.

3.2. Nominacion

El nombre del personaje constituye, sin lugar a dudas, su primer elemento carac-
terizador. Desde luego en el cuento realista-naturalista, y especialmente en Picon,
cumple con creces, como veremos, esta importante funcion singularizadora, que qui-
siéramos examinar con algln detalle.*?

En una primera aproximacion descriptiva o informativa, recalaremos sin mas en
los nombres mismos, obviando por ahora toda interpretacion. Comencemos, como
no, por los nombres de pila femeninos, y por una constatacion general: la relativa
escasez del acompafiamiento de apellido para nombrar al personaje femenino (al
menos en comparacion con el masculino), lo que no es sino consecuencia natural
implicita, bien realista, del pobre papel de la mujer en la sociedad del momento.

Luisa es el rey de los nombres femeninos piconianos, y aparece hasta once veces
(Caso de conciencia, Virtudes premiadas, Filosofia, Modus vivendi, Cuento fantas-
tico, El ultimo amor, Moral al uso, El pobre tio, La novela de una noche, Lo mds

%2 Creemos que es este un aspecto aiin necesitado de estudios, pues la critica no ha ido mucho mas
alla de algunas generalizaciones. Véase una vez mas el resumen comprensivo de C. Reis y A.C.M.
Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 181-182 (s.v. nombre propio), y los trabajos de P. Hamon,
«Pour un statut sémiologique du personnage», pp. 142-150; Ignacio Arellano Ayuso, «Semiodtica y
antroponimia literaria», en [nvestigaciones semioticas, 1. Actas del I Simposio Internacional de la
Asociacion Espafiola de Semidtica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 53-66; M.* del Carmen Bobes Naves, «El
personaje novelesco: como es, como se construye», en M. Mayoral (coord.), El personaje novelesco,
pp. 43-68 (pp. 60-61). Para su aplicacion a distintos cuentos de nuestra época, A. Ezama Gil, E/ cuento
de la prensa..., pp. 144-145; M. Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimondnico,
pp. 285-287; y E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 281-286. Sobre Picon,
ofrecimos en su dia un primer acercamiento en Los cuentos de Jacinto Octavio Picon, pp. 105-108.
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excelso y Voluntad muerta, ademas del D.* Luisa de Filosofia); seguido de Pepita,
presente en seis cuentos (Confesiones, Filosofia, Fruta caida, Moral al uso, Un cri-
men 'y Narracion; a los que aun pueden afiadirse el Pepeta valenciano de La Noche-
buena del guerrillero y el Tia Pepita de Rivales); 1o mismo que Manolita (£l pecado
de Manolita, La prudente, Un sabio, Filosofia, El agua turbia 'y Almas distintas; que
puede incrementarse aun con el Manuela de La buhardilla y el D.* Manuela de E/
agua turbia y Almas distintas). En cinco ocasiones se encuentran Rosa (Lo ideal, La
vocacion de Rosa, El padre, Divorcio moral y Rosa la del rio) y Julia (El retrato,
La gran conquista, La prueba de un alma, Modus vivendi 'y Lo mejor del hombre),
que también se alargan al Rosita de Las apariencias, y al Julita de Drama de familia.
Cuatro son las apariciones de Pilar (E/ peor consejero, Filosofia, La verdadera y
Drama de familia), y tres las de Rita (La vengativa, Almas distintas y La verdadera),
Enriqueta (E! horno ajeno, Los grillos de oro y La Vistosa), Mercedes (Modus viven-
di, Moral al uso y Narracion), Soledad (Sacramento, Desilusion y Desencanto) y
Teresa (Caso de conciencia, Las consecuencias, Cura de amores; también D.* Teresa
en La verdadera). Dos veces se nombra a Genoveva (Genoveva, El milagro), Clara
(Confesiones, La Nochebuena de los humildes), Encarnacion (Las apariencias, Una
venganza, ademas del D.* Encarnacion de Almas distintas), Susana (La recompensa,
Tentacion), Virtudes (Filosofia, Moral al uso), Lucia (El gran impotente, Moral al
uso), Carolina (Candidato, Lo ignorado), Laura (Fruta caida, Escrupulos), Estéfana
(El ultimo amor, La verdadera), Pura (Moral al uso, Narracion), Petra (El pobre tio,
Drama de familia), Antonia (Cadena perpetua, La chica de la caja), Clarisa (Cade-
na perpetua, La dama de las tormentas, incrementado con el Tia Clarisa de Rivales),
y Helena (Lobo en cepo) o Elena (Los decadentes). También aparecen mas de una
vez en distintas formas Elvira (Elvira-Nicolasa), Elvirita (Las consecuencias) y Tia
Elvira (Las apariencias); Ventura (El peor consejero) y Venturita (Las lentejuelas);,
Inés (Confesiones) e Inesilla (Elvira-Nicolasa); y Salomé (Desencanto) y Tia Salo-
mé (Rivales).

En una unica ocasion hallamos asimismo una larga lista que comprende Horten-
sia (Después de la batalla), Tarsila, Alfrida y Placida (E! ideal de Tarsila), Juana
(Caso de conciencia), Castora (Todos dichosos), Blanca (Las apariencias), Ramona
(La vengativa), Juliana (El socio), Valeria (La recompensa), Justina (La Nochebuena
de los humildes), Felisa y Lorenza (Amores romanticos), Titina o Agustina (Contigo
pan y... pesetas), Maria del Amparo y Florentina (Sacrificio), Nicolasa (Elvira-Nico-
lasa), Clotilde (La prueba de un alma), Casilda (EIl milagro), Angelina (Modus vi-
vendi), Emilia (Las coronas), Justa, Engracia y Sacramento (Sacramento), Ernestina
(Fruta caida), Lolita y Asuncion (Moral al uso), Modesta y Potenciana (Modesta),
Agapita (4Aventura), Adela (El pobre tio), Esperanza (Lo imprevisto), Cecilia (Relato
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del homicida), Eulalia (4lmas distintas), Faustina (Divorcio moral), Rosario (Boda
de almas), Mariana (Rosa la del rio), Ernesta y Remedios (Lo pasado), Irene y Lore-
to (Drama de familia), Yolanda (Desencanto), y Beatriz y Ester (Rivales).

A ellos deben sumarse atin varios nombres de criadas: Severiana (£l milagro),
Matea y Basilisa (La verdadera); otros de personajes del ambito rural: Marcela y Do-
rotea (Una venganza), y Tomasa y Pepa (El guarda del monte); y el de la monja sor
Gervasia (La monja impia). También los varios nombres de sefioras que por su edad
o0 posicion social van precedidos del tratamiento, y que se agregan a los ya citados
en la relacion anterior: D.* Carmen (este en dos ocasiones: en Filosofia 'y La prueba
de un alma), D.* Georgia (en el relato de igual titulo), D.* Gregoria (La recompensa),
D.* Gertrudis (La Nochebuena de los humildes), D.* Concha (Filosofia), D.* Flora
(Lobo en cepo), D.* Inés (Los triunfos del dolor), D.* Sofia (Los grillos de oro), D.*
Ana (Redencion), D.* Carlota (El deber), D.* Catalina y D.* Aurora (Un crimen).
Todo lo cual, como vemos, proporciona abundancia y variedad a la nominacion del
personaje femenino.

Semejante variedad, o tal vez aun mayor, encontramos en las designaciones de
los personajes masculinos. Refiriéndonos solo a los nombres de pila —pues a algu-
nos personajes se les llama también con el apellido—, y prescindiendo ahora del
hecho de que en ocasiones se trate de una onomastica simbolica o motivada —as-
pecto este que estudiaremos a continuacion—, Juan resulta ser el mas utilizado, en
un total de 13 casos (E! retrato, La muerte de un justo, El hijo del camino, La gran
conquista, La prueba de un alma, Lo que queda, Modus vivendi, Cuento fantastico,
Las consecuencias, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Los dos sistemas
y Rivales), que se convierten en 17 si sumamos los cuatro cuentos en que aparece
bajo la forma don Juan (La lampara de la fe, El pecado de Manolita, Doria Georgia,
Los dos sistemas). En 10 ocasiones el personaje responde al nombre de Pepe (La
recompensa, El horno ajeno, Amores romanticos, La vocacion de Rosa, El deber,
Los decadentes, Moral al uso, Divorcio moral, La Vistosa 'y EI gorrion y los cuer-
vos), que pasan a 11 con el Pepito de £/ nieto. Luis no es tan utilizado como en su
variante femenina, pues aparece solamente en cinco cuentos (£l peor consejero, El
milagro, Sacramento, Relato del homicida, Desencanto), pero si lo es don Luis, que
esta presente en nueve mas (Virtudes premiadas en su primera version, Un sabio, El
agua turbia, Desilusion, Un crimen, Almas distintas, Divorcio moral, Lo pasado 'y
La ultima confesion). Siete veces hallamos Manuel (E/ peor consejero, Confesiones,
Amores romanticos, Elvira-Nicolasa, El padre, Los dos sistemas y El gorrion y los
cuervos), que se incrementan hasta nueve con el Manolo de Desilusion y el Mano-
lito de Las consecuencias. Pedro se emplea en seis cuentos (E/ pobre tio, Cadena

perpetua, Lo mas excelso, Cura de amores, Narracion, Rivales), que llegan también
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a nueve si atendemos a las variantes de Perico (Envidia, La Vistosa) y Periquito
(jVenganzal!).

El resto ya aparece mucho menos. Tres son las presencias de Enrique (Contigo
pan y... pesetas, Sacramento 'y Moral al uso), Javier (La prueba de un alma, Ca-
dena perpetua y Boda de almas), Andrés (El modelo, La recompensa y El guarda
del monte) y Jorge (Una venganza, Voluntad muerta y Drama de familia); y dos las
de Julian (Las coronas 'y EI pobre tio), Tomas (Envidia y Escrupulos), Cosme (E!
gorrion y los cuervos y Lo imprevisto), Mariano (Sacrificio y La chica de la caja) y
Joaquin (E£! agua turbia y Lo pasado). También en dos casos hallamos varios otros
con el tratamiento antepuesto: D. Diego (E/ santo varon, Caso de conciencia), D.
Leon (Virtudes premiadas, El nieto), D. José (Un suicida, Moral al uso), D. Andrés
(Moral al uso, La casa de lo pasado) y D. Alberto (La chica de la caja, Lo pasado).

Los demas, que son muchos, se cuentan —salvo error o descuido por nuestra
parte— una sola vez. Siguiendo el orden cronolégico: Carlos y Roque (Lo ideal),
Mateo (E! retrato), Serafin (Todos dichosos), Gaspar o Gasparon (La amenaza), 1si-
doro y Esteban (E! socio), Garcerin (La cuarta virtud), Vicente (La Nochebuena del
guerrillero), Luciano y Marcelo (Los triunfos del dolor), Jaime (Envidia), Agustin
(El gorrion y los cuervos), Damian (El milagro), Gabriel (Las coronas), Ramiro y
Prudencio (Candidato), Adolfo o Adolfito (Los decadentes), Rafael y Alberto (Mo-
ral al uso), Lope (Una venganza), Nicolas (Cadena perpetua), Roberto (El padre),
Alfonso (Un crimen), Ramon (El guarda del monte), Francisco (La chica de la caja)
y Solance (Lo pasado). Muy pocos de ellos se doblan con el tratamiento antepuesto,
que también enumeramos: D. Modesto (; Venganza!), D. Carlos (El ideal de Tarsila),
D. Servando (E! peor consejero), D. Eduardo (Todos dichosos), D. Rufo (La Noche-
buena del guerrillero), D. Tomas (La Nochebuena de los humildes), D. Gaspar (Lobo
en cepo), D. Prudencio (Hidroterapia y amor), D. Enrique (El agua turbia), D. Lope
(El gorrion y los cuervos), D. Fructuoso (El gran impotente), D. Candido (Santificar
las fiestas), D. Cristobal (El deber), D. Agustin (El deber), D. Claudio (Modesta),
D. Rodrigo (La Perla), D. Magin (Lo imprevisto), D. Mariano y D. Sebastian (Un
crimen), D. Tristan (Lo mas excelso), D. Mateo (Boda de almas), D. Ulpiano (La
Vistosa) y D. Martin (Desencanto). Al menos en tres ocasiones se emplea como de-
signacion el apellido sin nombre: Molina en La cuarta virtud, Villalsur en Los grillos
de oro, y Puerto en Drama de familia.

Mas interés ofrece sin duda la nominacion simbolica, caracterizadora o moti-
vada, que en Picon, como en tantos narradores de la época, resulta muy frecuente.

Tan frecuente como chocante, tal vez, para la sensibilidad moderna (la de nuestros
dias, queremos decir). Aceptamos sin reservas nombres caracterizadores en escrito-
res romanticos como Larra (Candido Buenafé, Andrés Niporesas) o Mesonero (Ho-
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mobono Quifiones, Patricio Mirabajo); no nos extrafian en Fernan Caballero (Victor
Guerra, Justo Recto) ni en Pereda (Toribio Mazorcas, Canuto Prosodia), pero nos
cuesta quiza admitir que Pardo Bazan tenga un Inocencio Pavon (Travesura pontifi-
cia) o un Manolo Chaveta (Las setas), y Clarin un auténtico batallén de personajes
con nombres motivados: Eufrasio Macrocéfalo (La mosca sabia), Tristan de las Ca-
tacumbas (E! poeta-bitho), D. Ermeguncio de la Trascendencia (Don Ermeguncio o
la vocacion), D. Panfilo Saviaseca (Doctor Angelicus), Clemente Cerrojos y Agapito
Ronzuelos (Mi entierro), Placido Corriente (Corriente), Judas Adambis y Evelina
Apple (Cuento futuro), Ramon Baluarte (La Ronca), Maria Blumengold (La rosa de
oro), Zalamero (Un candidato), Primitivo Protocolo (El niimero uno), entre muchos
mas, que no siempre, como se observara, pertenecen a sus narraciones satiricas o
cuentos-articulo.”

Pero lo cierto es que la onomastica simbdlica procedente del costumbrismo ro-
mantico mantuvo una notable vigencia en los afios del realismo y del naturalismo®*.
Su razon de ser en los costumbristas parece plenamente coherente con el propdsito
de sus cuadros y articulos: la bisqueda del tipo, con su necesaria carga generaliza-
dora. Pero ;y en los realistas y naturalistas, que se proponen a priori lo contrario: la
busqueda del individuo?*® No creemos que se deba en exclusiva a una mera adhe-
rencia a los maestros de generaciones anteriores, y menos a la torpeza o a la falta de
rigor del escritor. ; Torpe Clarin? ;Torpe Pardo Bazan? ;Torpe Picon? Terminante-

% Remitimos, tanto para dofla Emilia como para Clarin, a las ediciones de sus Cuentos completos,
preparadas respectivamente por Juan Paredes Nufiez (La Corufia: Fundacion Pedro Barrié de la Maza,
Conde de Fenosa, 1990, 4 vols.) y por Carolyn Richmond (Madrid, Alfaguara, 2000, 2 vols.). Esta
ultima se reproduce, con algunas enmiendas, en Leopoldo Alas Clarin, Obras completas, I1I. Narrativa
breve. Ed. de Carolyn Richmond. Oviedo: Nobel, 2003. Recientemente se ha publicado una nueva
edicion de los de Emilia Pardo Bazan, Obras completas, VII-X (Cuentos). Ed. y prologo de Dario
Villanueva y José Manuel Gonzalez Herran. Madrid: Biblioteca Castro, 2003-2005.

 Obviamos adrede su consideracion en las novelas del momento, que nos apartaria en exceso de
nuestra senda. Dejemos simplemente apuntado el caso paradigmatico de Galdos, que puede rastrearse
en general con la consulta del utilisimo «Ensayo de un censo de personajes galdosianos» de Federico
Carlos Sainz de Robles en su edicion de Benito Pérez Galdés, Cuentos y teatro, Madrid: Aguilar,
1977, pp. 1052-1430; o en una obra en particular a través de Angel Iglesias, «El simbolismo de los
nombres en Miau: historia gatuna de Madrid», Bulletin Hispanique, LXXXVI (1984), pp. 379-402. Un
panorama acerca del empleo del procedimiento en la cuentistica de todo el siglo, en E. Gutiérrez Diaz-
Bernardo, E/ cuento espariol del siglo xix, pp. 281-286.

% Sea dicho sin animo de entrar en la jugosa polémica acerca de costumbrismo y novela, que no ha
dejado de hacer correr la tinta desde los apasionantes trabajos de don José F. Montesinos, en especial su
Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad espariola. Valencia: Castalia,
1960. Mas cerca de nosotros destacan sobre el particular los estudios de José Escobar, del que importa
mencionar aqui su articulo «Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Diaz Larios
y Enrique Miralles (eds.), Del Romanticismo al Realismo. Sociedad de Literatura Espaiiola del siglo
xix. Actas del I Coloquio. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1998, pp. 17-30. Un panorama critico,
excelente, en Enrique Rubio Cremades, «Costumbrismo. Definicion, cronologia y su relacion con la
novelaw, Siglo diecinueve (Literatura hispanica), 1 (1995), pp. 7-25.
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mente no. Se trata mas bien, a nuestro juicio, de una técnica de distanciamiento en
el proceso comunicativo, de un modo de fijar limites entre la realidad y la ficcion,
entre el mundo real y el mundo posible; de la voluntad de marcar alguna frontera
entre lo vivido y lo leido, o, viniendo a nuestro terreno, entre la historia y el discurso:
es, en suma, una sefial de la elaboracion artistica. Véase si no lo que traslada dona
Emilia en palabras del narrador de su cuento Antiguamente a propésito de uno de sus
personajes, Froilan Mochuelo: «;Les hace gracia el nombre? Los nombres son una
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. jFroilan
Mochuelo! ;No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en esta manera
de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia».”

En Picon el procedimiento resulta de empleo frecuente””. Dejando de lado algu-
nos casos dudosos o no del todo evidentes, hallamos varios cuentos en que todos los
personajes llevan nombres simbolicos mas o menos transparentes. Asi sucede en £/
peor consejero, relato epistolar por el que desfilan Luis Lasuerte, Manuel Preciado
y después Manuel Aladecera (orgulloso y trepador), Ventura, duquesa de Arraya-
nes (frivola y enamorada), y Pilar Torredeloro, viuda de Majadas (engreida y rica
terrateniente); también en Los favores de Fortuna: Carlos Tizona, el doctor Infolio,
Lepe y Perico Mediano, como ya indicamos, son trasuntos respectivos del valor, el
estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad; en Confesiones nos las habemos
con tres aventureras del amor presentadas como «Inés, condesa de la Mimosa; Clara,
duquesa del Camarin, y Pepita Dadivas, sin titulo nobiliario» (I 255); Sacramento
introduce a la casada y la soltera bajo los nombres respectivos de Sacramento y Sole-
dad, denominacion esta que vuelve a aparecer en las protagonistas femeninas de las
rupturas amorosas de Desilusion y Desencanto; Luisa Bocangel, D. Tristan de Paz y
Pedro Leendo nombran a la ex cortesana, al obispo y al poeta, respectivamente, en
Lo mas excelso; Manolita de Alepin, a la chica bella y pobre (el alepin es una tela
fina de lana), y D. Juan Fraternal, al agitador y demagogo (ambos de E! pecado de
Manolita); mientras que en El retrato, y relacionandolos con la carta misma que es
el cuento, recogemos la doble y diversa alusion al papel que subyace en los apellidos
de Mateo Resmilla y D. Juan de Alerce, humilde la primera y altiva la segunda.

% E. Pardo Bazan, Cuentos completos, ed. cit., III, p. 244.

7 «A pesar de sus tendencias realistas, Picon no singulariza siempre a sus personajes al nombrarlos.
Con el apremio que siente de comunicar al lector, maneja un simbolismo transparente, indicio de su
punto de vista autorial externo, escogiendo nombres mas bien genéricos y poniendo en peligro la
configuracion mimética que —dice— debe subyacer a sus obras» (H. Gold, Jacinto Octavio Picon...,
p. 307).
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Muchos otros cuentos contienen personajes principales o secundarios con esta
nominacion caracterizadora®®. El militar carlista se llama D. Leon Maria de Regio en
Virtudes premiadas —es significativo su cambio de nombre, de D. Luis a D. Ledn, al
pasar el texto de la prensa al libro—, y D. Leon Bravo de la Brecha y Pérez Esforza-
do en El nieto. Luisa Belpasado echa de menos la juventud (Filosofia), Magdalena
es una cortesana (La hoja de parra), y Pepe Rumblares, un amante supuestamente
rumboso o dadivoso (Confesiones, 1 262), al revés de Lopez-Merodeo, hombre de
«mucha audacia y poca vergilienza» (£l horno ajeno, 1 339). Banqueros, financieros
o agentes de negocios responden a los nombres de Pignorate (en dos relatos, Los
grillos de oro y La hoja de parra, 11 90), D. Enrique Dolo (El agua turbia, 1 394)
y D. Ulpiano Garcia Pignorado (La Vistosa); un hombre aferrado al dinero es D.
Fructuoso Cupdn (EI gran impotente), nobles o aristocratas son los Nidaguila (Los
grillos de oro, 1413), en tanto que Prudencio Chirasol es un politico de sucia historia
(Candidato)”, y D. Mateo Guadiana, un individuo «que en tiempo de la primera
guerra civil llegd a Madrid sin otro patrimonio que su ingenio, y por obra del cual,
a su muerte, poco antes de la revolucion del 68, era marqués, ex ministro, senador
vitalicio y muy rico» (Boda de almas, 11 288). Agreguemos atn al sabio nihilista (el
doctor Nihil de E! epitafio del Doctor y el doctor Nulius de Lo ideal), el cura cari-
tativo (D. Candido de Santificar las fiestas), la mujer rica (Luz, que encarnara las
desdichas de Juan en El hijo del camino), la joven desamparada (Maria del Amparo
de Sacrificio), el joven de vida disipada (Manolito Sarracina de Las consecuencias,
I 119), la criada apacible y el ama mandona (Modesta y Potenciana de Modesta), el
hombre apocado (Juan Pobrete de Modus vivendi), o el que maquina, y cumple, su
venganza conyugal (D. Magin de Lo imprevisto).

Asoma tal vez en alguno de los anteriores el recurso al humor o a la ironia, bien
patente en varios otros casos que afiadiremos ahora. Aunque no parece muy justifi-
cado por el tono serio del cuento, no hay duda de que el apellido de D. Luis Romillo
(Un sabio) alude a romo, ‘obtuso, sin punta’, con el sufijo —illo desvalorizador ade-
mas. Fray Martin Trolero es el ironico nombre del historiador aludido en Hidrotera-
pia y amor (1 378), asi como fray Casto lo es del rijoso fraile de Cosas de antanio. Y
es por cierto en este terreno del amor o de la aventura amorosa donde mas se proyec-
ta el sesgo humoristico: no necesitan comentario los nombres de las de Pérez Qui-

% Damos la referencia de la pagina de nuestra edicién cuando se trata de personajes que solo
aparecen incidentalmente o cuando la alusion queda muy ligada al texto.

% Procede recordar aqui la Historia de Prudencio Jano Girasol, que Picon cita en sus Apuntes
para la historia de la caricatura: «jCuantos Girasoles hay por el mundo todavia, y cuanto tiene que
trabajar la satira para que mengiie el numero!» (Apuntes para la historia de la caricatura, Madrid:
Establecimiento Tipografico, 1877, p. 134). Véase nuestra anterior entrega CJOPCO I, apartado 3.5,
p- 79.
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dam, las de Tapadillo y las de Lecho Franco (Modus vivendi, 11 71), la de Casa-Lios
y la de Tallefranco (£l horno ajeno, 1 339), ni tampoco los de la condesa viuda de
Bocangel y de madama de Cceuratous (Cura de amores); Susana parece irénico, tan
alejada como esta de la castidad (7entacion), en tanto que Castora puede aludir a la
castidad (forzada) de la fea, o tal vez al animal (Todos dichosos). Serafin (en este
mismo cuento) es el angel liberador, el que carga con Castora; Ramiro Cegato, un
pobre diablo ignorante de la aventura que se dispone a correr su mujer (Candidato);
y mademoiselle Aglae (Confesiones), la corsetera, no de las tres Gracias, pero si de
las tres buenas piezas que resultan ser las tres aventureras del relato.

Mas levemente caracterizadores son algunos nombres que connotan una determi-
nada clase o grupo social, o el origen geografico. De nuevo un personaje de Pardo
Bazan, Conrado Mufioz, poeta, viene en nuestra ayuda:

Dando vueltas a esta miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encon-
trarlo anunciado en la union de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda,
un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio Muiioz huele
a garbanzos y a trivialidad. ; Comprenderiais que un gran poeta se llamase Mufioz?
Asi, lo primero en ¢l, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo
segundo, Murioz, el desempefio de la obra, era algo sin forma ni caracter, algo que
tenia que acabar por ponerle en ridiculo..."*

Es lo que sucede con el obrero de La amenaza, Gaspar Santigds, implicitamente
catalan por su apellido, o con varios personajes de La Nochebuena del guerrillero,
cuento que se sita en tierras valencianas, de lo que darian testimonio los nombres de
los novios, Vicente Chufals y Pepeta, y en el que aparece un cura carlista vasconga-
do, D. Rufo Hernialde. Otras nominaciones buscan deliberadamente la vulgaridad,
la marca de la criatura del monton, el olor «a garbanzos y a trivialidad» del poeta de
dona Emilia. Asi los respectivos maridos de Susana y Valeria en La recompensa (1
325), Pepe Gutiérrez y Andrés Pérez; asi los dos amigos de Envidia, Tomas Garcia
y Jaime Pérez; o los tres médicos de Hidroterapia y amor (1 377), Garcia, Gdbmez y
Gonzalez. Matea y Basilisa, por ultimo, ambas de la servidumbre de D.* Teresa en
La verdadera; Agapita, en Aventura, y tal vez Rosa Gato, de Rosa la del rio, trans-
parentan con sus nombres la humildad de su condicion social.

Muy numerosos son, por el contrario, los nombres enfaticos, exoticos, sonoros o
simplemente llamativos a causa de su rareza mas o menos acentuada. Absolutamente
enfaticos, marcadores de clase, y cargados al tiempo de ironia, resultan los apellidos
de D.” Sofia y su hija Enriqueta, Cabezon de Valderaduey de los Pinos (Los grillos

100 E. Pardo Bazan, En verso, en Cuentos completos, ed. cit., I, p. 236.
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de oro), o los de D.* Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas (Reden-
cion), de la familia de los Neblares del Campillo de la Olmeda (La casa de lo pasa-
do), o de D.* Teresa Remanso de Tajufia (La verdadera)'. A ellos puede afiadirse atin
el antes citado D. Leon Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado (E! nieto), que, en la
misma linea, subraya no tanto la clase social como la profesion militar.

Menos rotundos resultan los de D. Juan de Penarredonda (La lampara de la fe), D.
Juan de Alerce (E! retrato), D. Diego Fermosella (Caso de conciencia), D. Prudencio
Farfan la Higuera (Hidroterapia y amor), D. Luis de Najarre (Cura de amores), D.?
Gertrudis de Durango (La Nochebuena de los humildes), asi como las familias de
los Niharra (Los triunfos del dolor) y los de Posendo (Escrupulos). Se prolongan en
los titulos nobiliarios del conde de Restoban (7entacion), del conde de Plateruela la
Real (La novela de una noche), de los condes de Guadarrama (Rosa la del rio), del
conde de Azlaor (Cura de amores), del vizconde de Manjiron (La Vistosa), de los
condes de Ayora y duques de Arlanza (Boda de almas), y del duque de San Clemente
de las Moras y conde de Calderuela de Nieva (Cura de amores), estos dos Gltimos
con abolengo duplicado.

La rareza, sin embargo, no es privativa de los nombres aristocraticos, como lo
demuestra una buena serie de denominaciones, en algunos casos bien llamativas, de
personajes menos encumbrados: D. Modesto Pasiubas (; Venganza!), D. Luis Nes-
tares (El agua turbia), D. Lope Miruena (El gorrion y los cuervos), Juan Guerazu,
Pepe Vareda, Marcos Cea y Antonio Sobrede (La muerte de un justo, estos tres ulti-
mos solo aludidos), Juan Ruiloz y Javier Molinez (La prueba de un alma), D. Magin
de Anzules (Lo imprevisto), Francisco Chelva y la sefora de Talar (La chica de la
caja), Perico Proaza y Joaquin Rédil (Cura de amores), o Pedro Fuentelcésped y
Pura Tablada (Narracion). A los que cabe agregar aun varios apellidos, como Villal-
sur (Los grillos de oro), Villamar (Las lentejuelas), Foncastin y Langayo (E/ padre),
Redral (Un crimen) y Heriols (Divorcio moral, Xeriols en la version primera perio-
distica); algin nombre extranjero: mademoiselle Aglae (Confesiones), miss Débora
(Las consecuencias), Oscar Smith (Fruta caida) y el bardén d’ Avenda (Sacramento);
varios nombres de pila poco frecuentes, como los tres de E/ ideal de Tarsila (Tarsila,
Alfrida y Placida, no tanto el tercero), el de la encantadora D.* Georgia del cuento de

101 Picon sigue aqui no solo la senda costumbrista, sino mas particularmente la de Pereda, en nombres
como los de D. Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, D. Ramiro Seis-Regatos y Dos-Portillas de
la Vega (ambos de Blasones y talegas), o D.* Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén,
estos dos ultimos por su marido militar (E/ buen pario en el arca se vende). Para los textos de los
articulos de Pereda, remitimos a los dos primeros tomos de la edicion de las Obras completas dirigida
por Anthony H. Clarke y Jos¢é Manuel Gonzalez Herran: Jos¢ Maria de Pereda, Obras completas, 1.
Escenas montariesas. Tipos y paisajes,y Obras completas, I1. Tipos trashumantes. Esbozos y rasgurios.
Edicion, introduccion y notas de Salvador Garcia Castafieda. Santander: Tantin, 1989.
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igual titulo, el de la tremenda Potenciana de Modesta, y el de Solance, que es nombre
masculino de Cura de amores; ademas del monaguillo Garcerin de La cuarta virtud,
y el padre Graciana de Caso de conciencia.

La carga satirica o burlesca que soportan algunos de estos apelativos —pensamos
sobre todo en los aristocraticos citados antes— pasa a primer plano en casos como
los de Titina (Contigo pan y... pesetas), y en especial de dos sacerdotes, nombrados
con toda intencion de reducir al ridiculo: el padre Dodolino, «el consejero mas dul-
cemente severo que absuelve pecados femeninos» (E! ideal de Tarsila, 1 155), y el
padre Dulzon, del que no hay comentario (La recompensa, 1 322).

En contra de lo que sucede en otros autores —pensamos ahora en Blasco Iba-
fiez—, no abundan en Picon, ni mucho menos, los sobrenombres o apodos, 1o que no
es mas que el reflejo de la ausencia del mundo rural en el narrador madrilefio. Solo
encontramos en sus cuentos al Viejo y el Chico, figuras alegoricas que representan
al afo pasado y al nuevo en la breve escena de El que va y el que viene; al Guarro y
la Mona, de Dichas humanas, y a la Vistosa, nombre de guerra de Enriqueta, mujer
de la vida en el cuento de igual titulo. También resulta muy escasa, inexistente en la
practica, la onomastica oculta o secreta, pues solo en E/ retrato se emplea propia-
mente, al llamar X a quien escribe la carta que es el cuento!'®
en la variante de dar un nombre supuesto al personaje, como en Los grillos de oro

, ¥ pocas veces mas

(Villalsur), La gran conquista (Julia) o La dama de las tormentas (Clarisa).

Tampoco abundan en Picon las figuras con nombre genérico (el Dean de La cuar-
ta virtud, la Condesa de La casa de lo pasado), pero si en cierto modo los persona-
jes innominados, aspecto este, de indudable interés y modernidad, que obedece a
distintos supuestos.

En ocasiones, la ausencia del nombre del personaje refuerza el caracter fabulisti-
co o genérico del cuento: el personaje establece implicitamente con la realidad una
relacion sinecdoquica, partitiva o inclusiva. En Las plegarias, solo reciben nombres
Dios y san Pedro, pero no los matrimonios, rico y pobre, que aparecen; no los necesi-
tan en su funcion instrumental y genérica: la de representar sendos casos enfrentados
que demuestran el fracaso de la Providencia. No es muy diferente, en el fondo, lo que

122 Ta onomastica oculta es relativamente abundante a lo largo del siglo, va disminuyendo al correr
de los afios, y aun se encuentra en los narradores naturalistas, Pardo Bazan, por ejemplo (E. Gutiérrez
Diaz-Bernardo, El cuento espariiol del siglo xix, pp. 281-282). No hara falta consignar que el empleo
responde al supuesto realista de proteger al personaje, callando su nombre, de la curiosidad de los
lectores, como atestigua el propio Picon en su novela Sacramento, en la que leemos acerca de una
noticia seglin la cual un marido habia sorprendido a su esposa «mientras estaba en conversacion nada
platonica con su amante»: «Al ocurrir el lance, los periodicos lo refirieron substituyendo los nombres
con iniciales, cual si fuese necesario darle interés de charada...» (J.O. Picon, Obras completas, V,
Madrid: Renacimiento, 1922, p. 167).
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sucede en Los dos sistemas, donde los padres del cuento no requieren designaciones
precisas en su papel de meros gestores de la trama: dar a cada hijo una educacion
diversa para obtener en consecuencia un planteamiento dialéctico. Y en esta misma
linea generalizadora se inscriben los personajes de algunos cuentos alegoéricos, tales
como el anacoreta, sin mas, de Voz de humildad, o la figura misteriosa de La Perla.

No muy lejos de los anteriores se hallan los relatos en que la ausencia de la no-
minacion se debe sobre todo al distanciamiento que el narrador aplica al personaje.
Asi debe entenderse en el caso del religioso que atrae a Helena en Lobo en cepo, que
apenas si interesa al narrador mas que para exponer la conducta repugnante de aquel;
y también en Dichas humanas, cuento en el que, es curioso, no tienen nombre los
personajes del matrimonio rico, si los de la pareja de pobres (el Guarro y la Mona),
en un contraste que evidencia el diferente grado de aproximacién a unos y otros.

Como vamos observando, se trata en el fondo de una cuestion derivada de la fo-
calizacion de la historia, y por tanto de la del personaje. Por ello, en la mayor parte
de los cuentos la carencia de nombres obedece al rigor en la perspectiva o punto de
vista aplicado. Veamoslo.

Al carécter reservado, confidencial y hasta lirico de algunos cuentos de narrador
autodiegético le conviene a la perfeccion el pequeio secreto del nombre —y de otros
rasgos— del supuesto emisor del mensaje. No conocemos quién narra el cuento ti-
tulado ,.....7, como tampoco Se vende y Relato del homicida, pero comprendemos
que asi debe ser razonablemente. El buen lector agradece la contencion del narrador
y rechazaria un relator exhibicionista, parlanchin, indecoroso, que viniera a decirle
algo asi como «Me llamo Fulano y voy a contar lo que me ocurrioy.

La adecuacion a la perspectiva explica también esta falta de nombre en varias
narraciones extradiegéticas en que se produce una focalizacion interna Unica, o casi
unica, desde el personaje. En La cifa, asistimos a la impaciencia de ¢l ante la prome-
tida visita de ella. En E/ gran impotente, el antiguo novio de Lucia no tiene nombre,
pues no pasa de ser «el otro» desde el punto de vista de D. Fructuoso. Por su parte,
hasta que no reciba su tarjeta, ya en el tramo final de Fruta caida, Ernestina no sabra
que «el inglés», como ella le llama para sus adentros, es un tal Oscar Smith, el pa-
yaso gigante. En Lo ignorado, excelente cuento psicoldgico, la estricta focalizacion
desde Carolina abona el hecho de que ni su marido, ni su hija, ni su amante, aludidos,
tengan nombre.

También el rigor, ahora de la focalizacion externa, se aplica a algunos relatos
homodiegéticos donde el narrador testigo, observador limitado, cuenta en primera
persona lo que ve y experimenta, y, en buena logica, nada mas. Esta vision nos
impide, en consecuencia, conocer dato alguno de esa inquictante instantanea que es
La jovencita, y pocos mas de Lo mejor del hombre, donde sabemos el nombre de
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la mujer, Julia, a la que asi llaman los otros personajes, pero no el nombre de estos.

Es comprensible también que no aparezca el nombre del narrador en los relatos
intradiegéticos, ni siquiera a veces el del narrador hipodiegético o secundario, como
podemos ejemplificar a través del comienzo de Las apariencias: «Mi amigo contod
su aventura de este modo» (I 291), pero nada volvemos a saber de uno ni de otro. Lo
mismo en La ultima confesion, donde no tienen nombres ni el narrador, ni la narra-
dora intradiegética, ni aqui tampoco la madre de esta, personaje del cuento, en el que
constituiria un caso asimilable al del narrador homodiegético.

Anadamos, para finalizar, que el rigor extremo del punto de vista es también
el responsable de la ausencia de los nombres de los interlocutores en los cuentos
dialogados (Las lentejuelas, Boda de almas), en los que no hay, por encima de los
personajes, narrador que pueda suministrar informacion alguna sobre estos.

3.3. Caracterizacion resumida

No volveremos a nuestra demorada exposicion sobre los personajes —figuras
femeninas y masculinas, adscripcion social, profesiones y oficios, caracteres mo-
rales— en lo que habiamos considerado el ambito de la historia!®®; por mas que la
separacion neta entre historia y discurso se revele, de nuevo en este plano, mas de
una vez problematica.

Al margen, pues, de lo ya expuesto, tendremos aqui en cuenta sobre todo la descrip-
cion o presentacion formal de los personajes por parte del narrador, estatica, que deriva
de los pasajes discursivos consagrados a esta finalidad. Es la que Anderson Imbert llama
caracterizacion resumida. Pasaremos luego a la caracterizacion indirecta o escenifica-
da, dinamica, que obtendremos de la actuacion y las palabras del personaje.!®

No es frecuente en Picon el uso exclusivo, o casi exclusivo, de la prosopografia
en las presentaciones de personajes. La encontramos, no obstante, empleada con
gran eficacia en Boda deshecha, al servicio de la escena que protagonizara la joven
marquesa de Valplata en su extrema indolencia (I 121), y en varios cuentos mas, casi
siempre fabulisticos: en los breves retratos de la monja y la prostituta de En la puerta
del cielo (171), del diablo en El cementerio del diablo (1 99)y Por si acaso (11 102-
103), de los angeles en Cosas de angeles (11 162-163), de las figuras contrapuestas
de Dichas humanas (Pachin y la Mona, el hombre rico y la mujer hermosa, [ 311 y

313) y de las tradicionales de Cosas de antario (el fraile, la molinera, el demonio,

193 En nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.3, pp. 206 y ss.

194 E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 346-351. Constltense también R. Bourneuf
y R. Ouellet, La novela, pp. 204-233, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 33-
35.
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la Virgen y Dios, [ 131-133), asi como en la descripcion colectiva de los fieles en el
templo de El olvidado, tan piconiana, tan rica de sensaciones:

Alos lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la mayor
parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos donde resaltaban los
craneos relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: habia tantas que estaban apifia-
das, molestas, dejando oir continuamente el chocar de las sillas, el crujido de las
sedas y el aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las
primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a la casa de Dios les
hubiesen servido la vanidad y la tentaciéon de doncellas consejeras. Su gracia y
su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la coqueteria de sus
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo
de liarse a la muiieca los rosarios que parecian joyas; el inclinar la cabeza sobre el
pecho anheloso, mirdndose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla re-
belde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia
las laterales de la nave, todo delataba una devocion superficial, elegante, frivola y
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias mundanales (I

251-252).

No sucede lo mismo con el uso de la etopeya, que si aparece frecuentemente
con caracter exclusivo en la presentacion de bastantes personajes —en no pocas
ocasiones, ademas, de forma demorada— y en la apertura del cuento, a veces
incluso completando una primera parte o capitulo descriptivo, estatico, antes de
dejar paso a una segunda parte narrativa y dinamica que desarrollara el caso o
episodio: Hidroterapia y amor (larga etopeya de don Prudencio, I 375-376), Los
triunfos del dolor y El agua turbia (presentando ambos textos con morosidad a
la madre e hijos, I 384-386 y I 389-391), Envidia (introduciendo a Tomas y Jai-
me, 1 427-429), El gorrion y los cuervos (retratando a don Lope, sobre todo, y
mas fugazmente a los sobrinos, I 17-18), Las coronas (Emilia y Julian, II 73-75),
Candidato (Ramiro y Carolina, Il 96-97), Lo imprevisto (Magin y Esperanza, 11
185-186), Lo pasado (Solance, Ernesta y Remedios, 11 330-331), responden, con
variantes, a este patron. Fuera de €1, otros cuentos presentan el caracter de los per-
sonajes, o de algunos personajes, sin recurrir a la descripcion fisica, como sucede
al menos en El epitafio del Doctor (1 65-67), La lampara de la fe (1 82), El santo
varon (1 125), Se vende (1 151-152), El ideal de Tarsila (1 155), La cuarta virtud
(I 306-307), La Nochebuena del guerrillero (1 314-315), Santificar las fiestas (11
84-85), Cuento fantastico (11 93), La Perla (11 170), El pobre tio (11 178-181), Rosa
la del rio (11 315-316) y Los dos sistemas (11 322).

Sin llegar a la exclusividad, la prosopografia domina en pocas narraciones, pero,
atendiendo a la parcela que nos ocupa, muy destacadas. Es el caso de El retrato,
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cuento que se apoya en buena medida sobre la correlacion establecida a partir de la
breve descripcion fisica de Mateo Resmilla (I 136 y 140); de E/ padre, fundado en
la deformidad de los personajes (Il 210); y desde luego de La jovencita, interesante
texto descriptivo en el que la apariencia fisica del personaje sirve al caracter imagi-
nado por el narrador:

Estaba elegantisima: el traje era de gasa blanca, rizada en menudos pliegues
de la cintura hasta el suelo; por tnico adorno, una rama de jazmines que, partien-
do del pecho, llegaba en graciosas curvas casi al borde de la falda; honestamente
escotada, sin pendientes y el pelo sencillamente recogido en un moifiete graciosi-
simo, formado con estudiado desgaire. Era rubia, blanca, fina, delicada, de manos
aristocraticas y pies preciosos, semejante a la figura que pudiera concebir un gran
novelista para personificar todas las suavidades y dulzuras que caben en el alma
femenina durante ese primer periodo de la juventud en que la ingenuidad y la ino-
cencia tienen un mayor encanto que la gracia y la belleza.

Parecia el prototipo de esas virgenes tan nifias que alejan del pensamiento la
idea de la maternidad.

Sin embargo, en sus ojos grandes y azules, claros de color y misteriosos de
expresion, habia algo indefinible que daba miedo.

Tenia la boca correctamente dibujada, de lineas purisimas, pero sin esas suaves
ondulaciones que, siendo apenas perceptibles cuando la fisonomia esta tranquila,
bastan para indicar la ternura de la sonrisa y la dulcedumbre del beso.

Sus miradas parecian curiosas, avidas, insostenibles, pero incapaces de piedad,
sus palabras debian de ser astutas, cautelosas y frias.

Sin que el recuerdo pudiera justificarse por la semejanza de las formas ni por
nada, yo, al ver aquella nifia, me acordé en el acto de una pantera jovencilla, agil y
preciosa que vi hace afios en una exposicion zooldgica.

Luego comprendi que en ambas se daban juntas, y en proporcion analoga, la
ligereza y cierto aspecto de animalillo jugueton y cruel (II 243-244).

En algunas mas domina la etopeya, por lo general extensa, y hasta muy extensa
en ocasiones, como en Caso de conciencia (1 179-180), El socio (1 300-301), La
recompensa (1 320-322), El nieto (11 54-56), Modus vivendi (11 65-67) y Las conse-
cuencias (II 116-118), y no tanto en Lo ideal (1 90-91) y Contigo pan y... pesetas (1
399-400). Varias de ellas mezclan de manera dificilmente deslindable el estatismo
del caracter descrito con el dinamismo del pasado narrado del personaje, en un pro-
cedimiento que rinde espléndidos resultados en Virtudes premiadas (1 215 y ss.).

La adicion o combinacion equilibrada de prosopografia y etopeya se produce en
cuentos como Eva (I 118), La prudente (1 162-163 y 165), La casa de lo pasado (11
216) o Cura de amores, en este de manera abundante, con varios retratos de otros
tantos personajes que van salpicando la narracion. Algunos textos alternan mas que
combinan, presentando a ciertas figuras por su fisico y a otras por su caracter, en un



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL CONTEXTO... 357

fendomeno que suele obedecer a razones estructurales o constructivas, como sucede
en Un sabio (con la breve etopeya de don Luis, I 274-275, y la prosopografia de
Manolita, 1 276), El milagro (etopeyas de los adultos Damian, Casilda y Severiana,
y prosopografia de la nifia de Severiana y del nifio, lo que hace posible el milagroso
equivoco final, II 61-62), La verdadera (etopeya de dofia Teresa y prosopografias
rapidas de las nietas, 11 282), Modesta (etopeya de Potenciana, II 158, y breve des-
cripcion de Modesta en la que domina la prosopografia, I 158-159), Almas distintas
(breves prosopografias iniciales, II 245, y etopeya de Encarna, 11 247, bien encajado
todo ello en el relato), o Lo mas excelso (etopeyas antitéticas de Pedro y don Tristan,
IT 277, y prosopografia del cura en el nivel intradiegético, II 279). Varios cuentos
mas presentan algunas particularidades de interés, en las que quisiéramos detener-
nos, que orientan la descripcion en un movimiento o enfoque que va de la prosopo-
grafia a la etopeya. Es lo que encontramos en el interior mismo de £/ modelo, en la
que constituye la propuesta estética de Andrés:

Aquel hombre era, en efecto, el hombre que buscaba: alto, fornido, de mirada
inteligente y formas vigorosas, lleno a un tiempo mismo de vida y de tristeza,
impresas en el rostro las sefiales de las privaciones y del desvelo, fijas las huellas
de la meditacion y del dolor en la inclinada frente, entre cuyas arrugas parecian
tener asiento las ideas de la honradez y del trabajo, aquel mendigo de barba gris y
cenicienta cabellera, en quien se veian los estragos hechos por la miseria en una or-
ganizacion fortisima, era efectivamente la personificacion de esas que hoy llaman
muchos masas inconscientes o turbas demagoégicas (I 79).

La gran conquista plantea otro caso resefable, en el que la impresion visual ini-
cial de la mujer en el tranvia que capta el personaje da paso a la interpretacion que
este va haciendo de los rasgos fisicos que percibe en ella:

Una tarde tomé el tranvia de la Puerta del Sol para el barrio de Argiielles, y al
sentarme miré si habia en el coche alguna mujer guapa; a mi derecha iba una de
treinta o pocos mas afios, rubia, esbelta, graciosa, de porte aristocratico, eleganti-
sima, y vestida con la mas estudiada sencillez que podéis imaginar: de negro, sin
lazos vistosos, sin perifollos llamativos, sin pulseras ni pendientes, con un sombre-
rillo cuyo inico adorno consistia en una rosa de terciopelo rojo muy obscuro. Para
observarla bien me levanté de su lado y fui a sentarme frente a ella. A pesar de su
rebuscada modestia, en seguida comprendi que era sefiora, por lo menos en cuanto
a fortuna y posicion social. El pufio de la sombrilla formado por una loza de Sajo-
nia, los zapatitos, los guantes, la flor y el velo del sombrero, la peinetilla de concha
clara como el ambar que le sujetaba el mofiete por poco mas arriba de la nuca,
todo era finisimo y muy caro. Llevaba un devocionario sujeto por una goma roja,
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y con el pulgar ocultaba cuidadosamente una cifra que parecia de oro. La miré sin
descaro, pero con insistencia, hasta convencerme de que era guapa, mejor dicho,
bonitisima, formada su belleza por encantos delicados y finos: una duquesita Luis
XV, que con los ojos bajos tenia expresion de candidez monyjil, y mirando a hurta-
dillas, parecia una manola goyesca. Luego segui mirandola, no ya como explorador
sino como conquistador. Mi edad, mi aspecto, y un libro que llevaba en la mano,
debieron de hacerla comprender que era estudiante. Al notar que la miraba bajé la
vista, permaneciendo largo rato con los parpados caidos, de modo que juntandose
las pestafias le sombreaban dulcemente la cara. Esta actitud, que también parecia
inspirada en la mas rigida modestia, qued6 desvirtuada por un rasgo de refinada
coqueteria que consistio en pasarse dos o tres veces la lengiiecilla por los labios,
mordiéndoselos luego ligeramente para mantenerlos humedos y rojos (1 419).

La prosopografia interpretada, si vale el concepto, se produce de nuevo en la
visidn caricaturesca que ofrecen cuentos como La Nochebuena de los humildes, con
presentacion grotesca de Clara y Justina (I 336), y de modo especial en Todos di-
chosos:

La fealdad de Castora inspiraba risa o daba miedo, siendo, segtin los casos, co-
mica hasta lo grotesco, y tragica hasta lo espantable: estando alegre parecia momia
retozona, y en poniéndose triste, muerte sin guadafa. La infeliz era espigada, flaca,
palida y huesosa; de rostro anguloso, poco pelo, ojos hundidos y chicos, orejas
enormes, dientes amarillos y pies grandes. Sus veinticinco primaveras parecian
cincuenta otofios. Tenia el caracter enérgico, el entendimiento despierto, el pudor
dormido y el apetito amoroso continuamente desvelado. Las feas le daban gozo,
las guapas envidia, las acompaiiadas, fuesen como fuesen, rabia. En cambio, to-
dos los hombres poseian alglin atractivo para ella: como el jugador ama la baraja,
diciéndose que en alguna carta esta la suerte, asi Castora se ilusionaba con los
hombres esperanzandose en que alguno habia de apechugar con ella. A ponerse
melosa, fingir rubor y dejar entrever pasion oculta no habia quien la ganase; pero
todo era inutil: jamas recibid mirada tierna, ni oy6 galanteria, ni saboreod requiebro.
Sin embargo, tenia fe porque su padre era rico; tenia esperanza porque, como dice
el refran, la suerte de la fea la bonita la desea; y estaba dispuesta a tener caridad
con quien primero le pidiese limosna de carifio o de algo menos puro (1 230-231).

O en la percepcion del relator en algunos cuentos de narrador homodiegético,
como sucede en Lo mejor del hombre:

Quedé inmovil para no meter ruido, y me deleité en contemplarla. ;Qué her-
mosa debia de haber sido, y qué cruel estrago hicieron en ella las privaciones y el
dolor! La actitud del cuerpo y la endeblez del traje dibujaban su figura casi como si
estuviera desnuda: parecia una Venus, pero ajada, enfermiza; y a modo de contraste
con lo que tenia de sensual su hermosura, en su fisonomia, severa y casta, se retra-
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taba el pesar hondo, pero tranquilo, de la Virgen cristiana. Toda era palidez y ojos,
palidez mate, levemente dorada, de mies poco madura, y ojos hermosisimos cer-
cados de livor intenso que los dejaba envueltos en una sombra de tristeza (I1 424).

Y mas por extenso en Drama de familia:

En el momento de entrar en la sala de Petra, estaba con ella una mujer alta y
airosa, como de cuarenta y pocos mas aflos, vestida de pobre y rebuscada mane-
ra. Cuanto llevaba encima decia claramente que le agradaba engalanarse y que le
faltaban medios para satisfacer su gusto. El vestido de lanilla clara, adornado con
exceso; el sombrero pasado de moda, con profusion de flores y lazos; los zapatos
no finos de hechura y forma vencida por el uso; los guantes nada limpios y bastante
corcusidos, y una ancha pulsera de similor, eran datos mas que suficientes para
colegir por ellos que debia de ser vanidosa y verse poco favorecida por la fortuna.
Los ojos de azul claro y acuoso; la oreja pequeia y sonrosada; el pelo leonado y
sedoso, con rafagas de oro; las muiiecas y el cuello de nacarada tersura, delataban
a la rubia delicada de cutis blanquisimo, de cuerpo carnoso, algo blando, pero de-
liciosamente suave. El corsé barato, el vestido mal cortado, le desfiguraban con
feas arrugas las lineas del pecho y las caderas, conociéndose, sin embargo, por
sus movimientos y posturas, que era bien formada, esbelta, gallarda, de esas que
pisando fuerte e irguiendo el busto parecen en la calle reinas de comedia. A toda
luz, no habia duda sobre su triste decadencia, porque los dientes empezaban a ama-
rillear y las comisuras de los labios se plegaban, indicando lo que pronto debia ser
arruga; pero en una habitacion sabiamente ensombrecida o al anochecer en la calle,
de pasada, atin atraia las miradas de los buenos entendedores en belleza. Inspiraba
admiracion por lo que indudablemente habria sido, piedad por lo que era, dolor
por lo que pronto seria; su hermosura expirante tenia el encanto de una magnifica
puesta de sol, cuando parece que la noche se va, sorbiendo muy aprisa las tltimas
llamaradas de la tarde. jPobre mujer, qué lastima daba! Lo tinico que mermaba este
sentimiento de piedad, inherente a la agonia de la belleza, era su modo de mirar con
seca y despreciativa fijeza. No; no cabia equivocarse: la presuntuosa compostura
de sus pobres galas y aquella antipatica altaneria de sus ojos, aunque azules poco
dulces, mostraban su indole vanidosa y soberbia (II 349-350).

Hay cuentos en los que se produce una presentacion descriptiva muy elemental
de los personajes, como sucede en El pecado de Manolita o La leccion del Princi-
pe. Mas interesante es el caso de Después de la batalla, sobre el que volveremos
a continuacion: contrasta en ¢l la minuciosa descripcion de los lugares con la casi
inexistente del personaje, que se carga asi de poder sugeridor. Solo sabemos de su
belleza: «mujer bellisima» (I 108), que maravilla al general prusiano (I 113), dotada
de una «voz dulcisimay» (I 113), es sobre todo enigmatica («enigma vivoy, [ 108):
«Si su corazén guardaba secretos, nadie llegd a saberlos. Como tronco que oculta
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tras ruda corteza la carcoma que corroe su centro, asi ella disfrazaba las penas bajo la
impasible calma del rostro» (I 108-109). Y no faltan textos que carecen en absoluto
de cualquier descripcion o caracterizacion directa: Ayer como hoy, por lo que tiene
de estampa mas que de historia vivida individualmente; ;.....7, a causa de su lirismo
o subjetivismo, sin otro protagonista que el propio narrador; Cadena perpetua y
Relato del homicida muestran a los personajes a través de su actuacion, y también a
través de las palabras de la narradora intradiegética en La ultima confesion. Poco in-
teresante, pero curioso por unico, es el planteamiento costumbrista de La vengativa:
«No hago el retrato a pluma de Rita porque lo considero intitil». Y afiade el narrador:
«El lector que tenga veinte afios la estara viendo a todas horas, y el que sea viejo, en
los rinconcillos de sus mas gratas memorias hallara la imagen de alguna semejante
cuyo recuerdo le remocey (I 296).

La autocaracterizacion se produce en las propias palabras del personaje de un
cuento como La vocacion de Rosa, en que esta escribe sus memorias, y en los relatos
total o parcialmente epistolares, que nos van revelando a los actores de EI peor con-
sejero y Rivales, a don Diego en El santo varon (1 126-127), a Maria del Amparo en
Sacrificio (1 436-439), y a Mariano en Tentacion (11 251-255).

La caracterizacion del personaje por medio del lugar y de los objetos abunda en
la presentacion de estos como prolongacion implicita de aquel'®. Vale aqui casi todo
lo expuesto ya, citas incluidas, en relacion con los interiores piconianos!'®®, sobre
todo acerca de los gabinetes y salones de las clases altas, en cuentos como La cita,
La prudente, Filosofia, Los triunfos del dolor, Redencion, Moral al uso, Desilusion,
Lo ignorado, La novela de una noche, Lo pasado o Rivales, lugares —conviene no
olvidarlo— presentados con sus muebles, cuadros, elementos decorativos... Agre-
garemos solo, por una parte, el caso de Después de la batalla, que, en registro muy
distinto, vincula de modo explicito a Hortensia con el medio en que vive, en lo que
cabria considerar tal vez mas reminiscencia romantica que recurso de estirpe natu-
ralista:

Existian, indudablemente, entre aquella mujer y su residencia grandes analo-
gias, semejanzas en que, tal vez, se fundaba su carifio al viejo caserdon y al sombrio
parque. Las habitaciones y las alamedas creaban con su tristeza un marco propio y
adecuado para aquella tranquila y melancolica beldad. Los movimientos languidos

105 Recuérdense las palabras de Zola, citadas con frecuencia: «nous ne décrivons plus pour décrire,
par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. Nous estimons que I’homme ne peut étre séparé de son
milieu, qu’il est complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province...» («Du
romany, p. 228).

106 Véase CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.
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de Hortensia y el lento cimbrearse de las ramas medio caidas, como cansadas de
vivir, se parecian mucho: entre la palidez de su rostro y aquel cielo constantemente
blanquecino, existia un parecido misterioso en que se hermanaban la poética me-
lancolia del campo y la apacible serenidad de la mujer: su mirada y la luz de aque-
llos sitios eran iguales; vagas, indecisas, como continuamente impregnadas una en
un vapor de agua que flotaba en la atmosfera, y otra en una humedad de lagrimas
que le abrillantaba las pupilas (I 108).

Por otra parte, la caracterizacion del personaje a través de los objetos tiene en
Un suicida un ejemplo sefalado, en la medida en que las cosas no ya completan al
personaje, sino que lo dan por entero:

El suicida estaba ahorcado pendiente del montante de una puerta que separaba
dos cuartos; una cuerda delgada y muy encerada, a fin de que el nudo corriese bien,
le basto para concluir de sufrir; porque indudablemente debi¢ de sufrir muchisimo
antes de acabar consigo. En el centro de uno de los cuartos habia una mesita de
pino, junto a ella una silla y tiradas por el suelo veintitantas o treinta colillas de
pitillos; es decir, se habia fumado una cajetilla entera antes de resolverse a morir.
iCalculen ustedes lo que pasaria por su alma! Cuantos enseres, trastos y objetos
habia en ambas piezas eran viejisimos, pero todos muy buenos. Tenia, por ejemplo,
un estuche de navajas de afeitar muy deterioradas, pero magnificas; un pafiuelo de
seda para el cuello hecho jirones, pero precioso; un paraguas con la tela desgarrada,
y con un puilo de marfil, que era casi una obra de arte, y un neceser de viaje con
varios botes y frascos de cristal primorosamente tallados, y sin tapas. Sin duda eran
de plata y las vendid. Por ultimo, el traje que tenia puesto estaba raidisimo, pero
era de excelente corte y buen pafio. De las prendas interiores habia arrancado las
marcas, y de la ropa de pafio habia quitado los botones y las etiquetas en que suelen
poner su nombre los sastres. No hubo modo de averiguar quién era (I 424-425).

No volveremos tampoco al detalle de la caracterizacion por el oficio o profesion,

197 consideramos ligado a la historia —como parece razonable,

que en su momento
por otra parte—, mas que para recordar globalmente a religiosos y religiosas, artis-
tas, costureras, politicos..., y en concreto a tres personajes protagonisticos de tres
cuentos en los que el oficio o dedicacion profesional no solo desempefia una relevan-
te funcion discursiva, sino que se convierte en el elemento central de la descripcion.
Nos referimos al pintor de EI modelo y a los obreros de La amenaza y El hijo del
camino, en especial este ultimo, Juan, que concentra en su tragedia personal —mas
efectista, sin duda, de lo que seria deseable artisticamente— la tragedia misma de los

desheredados de carne y hueso.

197 De nuevo en CJOPCO V, apartado 2.3.4, pp. 223-227.
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También recogimos en su momento, a otro proposito'®, bastantes referencias al
vestido, que en muchas ocasiones presentan un sefialado valor de caracterizacion del
personaje. Incluso, al pasar, hemos citado poco mas arriba varios fragmentos que
contienen referencias sobre este particular (las de E/ olvidado, La jovencita, La gran
conquista 'y Drama de familia)'”®. Afiadamos solo algunas otras, tanto masculinas
como femeninas. A la dama de Cura de amores, «el modesto pelaje de su admirador
le hizo poquisima gracia, porque le parecié un hombre guapo, mas no un caballero,
en lo que se refiere a la ropa» (I1 327); algo parecido a lo que sucede con el personaje
de Los grillos de oro: «sus ropas delataban ese estado de infortunio que solemos
llamar pobreza de levita» (1 405). En Modus vivendi, el contraste entre Pobrete y su
mujer e hijas se marca también por medio del vestido: «Pobrete era de gustos senci-
llos: la ropa interior habia de ser buena; la forma del sombrero y el corte de la levita
le importaban poco; preferia comer bien a vestir de moda. Ellas, por el contrario,
usaban camisa burda y medias de a peseta con tal de ahorrar para cualquier perifollo
que se viese, y voluntariamente se condenaban a garbanzo perpetuo, empleando en
telas y adornos cuanto economizaban en el gasto diario de la plaza» (II 66).

Basten también unas pocas muestras de los personajes femeninos. Una de las mu-
jeres de Desencanto «estaba primorosamente vestida de color de rosa, con desprecio
de la moda que por entonces habia impuesto lo blanco» (I 365). De La chica de la
caja dira el narrador intradiegético: «No necesito describirte con muchos detalles
como iba vestida: traje viejo de lanilla raida; medias de algodon encarnado, descolo-
ridas a fuerza de lavaduras, y zapatos que, si nuevos, eran ordinarisimos, y si de buen
material, mostraban, por lo usados y grandes, no haber sido hechos para ella» (II
303). Y de Rosita, de Las apariencias: «Rosita estaba preciosa: calzada primorosa-
mente, peinada que era una delicia y envuelta en una bata de cachemir blanco abierta
de alto a bajo y mal sujeta con lazos de seda negra y rosa, que por entre las junturas
de las cintas y la tela dejaban ver ropas interiores finas y blanquisimas» (I 292). E/
olvidado presenta asi a las mujeres en el templo: «Las ropas les cubrian el cuerpo,
pero cifiéndolo, plegandose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como
lienzos humedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y
deshonestas, convirtiéndose el pafio que oculta en gasa que revela y la gracia que
atrae en sensualidad que enerva» (I 252). Y de Luisa, de La novela de una noche,
leemos: «Estaba vestida con estudiada sencillez: su traje de lanilla gris claro y liso no
tenia adorno, lazo ni pliegue que pudiera desviar la mirada de las lineas del cuerpo;
los guantes y el sombrero eran negros; la sombrilla de seda roja, muy brillante, asi

198 Una vez mas en CJOPCO V, seccion 2.1.7, pp. 184-186.
1% Para el detalle de la importancia del vestido en nuestros cuentos, incluyendo mas referencias
descriptivas, vea el lector el aludido apartado 2.1.7 de CJOPCO V, en pp. 181 y ss.
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que, cuando la ponia contra el sol para resguardarse de sus rayos, que ya venian casi
horizontales, la luz tamizada al revés de la tela le coloreaba la cabeza con un arrebol
delicadisimo, y entonces su rostro, impasible y palido, parecia una flor blanca sobre
la cual pasara muy alto una nube de fuego» (II 266-267).

Siempre dentro de la caracterizacion resumida, de la presentacion estatica, for-
ma parte alguna vez del retrato del personaje la referencia de sus lecturas, como
sucede de modo relevante en los casos de Juan Pobrete, en Modus vivendi, y de don
Candido, en Santificar las fiestas. Se nos dice de aquel que, cuando su mujer e hijas
saciaban en las tertulias cursis su pasion por la sociedad, Pobrete «primero jugaba
al domind con un vecino, luego hacia media docena de solitarios, y por ultimo leia
folletines espeluznantes y causas célebres, pues, por extrafia contradiccion, aquel
hombre tan condescendiente, apocado y débil, no gozaba mas que con el relato de
cosas espantables» (II 66). Por su parte don Céandido, tras una breve referencia qui-
jotesca, es asi descrito:

Sus condiciones morales, todas buenas: la piedad sincera, el trato afable, el
lenguaje humilde, la caridad modesta, y en todo tan compasivo y tolerante, que,
con ser grande el respeto que imponia, alin era mayor la carifiosa confianza que
inspiraba. Su ilustracion no debia de ser extraordinaria. En un cofrecillo muy chi-
co cabian los libros que poseia, siendo el de encuadernacién mas resentida por el
continuo uso y el de hojas mas manoseadas los Santos Evangelios. Ni los Padres
de la Iglesia ni los excelsos misticos le deleitaban tanto como aquellos sencillos
versiculos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados
en frases sobrias.

Todos los dias, en seguida de comer, don Candido, apoyado en el alféizar de la
ventana de su cuarto, releia y meditaba un par de capitulos de San Marcos o San
Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el
rato entretenido en observar como trabajaban unos cuantos picapedreros que, en un
solar contiguo y vallado, tenian establecido al aire libre su taller (II 84-85).

La mencion de las lecturas de unos y otros contribuye a la caracterizacion co-
lectiva o arquetipica en algunos cuentos escenificados, como Filosofia o Moral al
uso. Asi, el mal gusto de la casa de dofia Carmen se expresa no solo a través de los
«colores chillones, floreros de trapo, copias grandes y detestables de la Purisima y
el San Juanito del borrego, de Murillo» de su gabinete, sino también por medio del
nivel cultural de sus moradores, implicito en los libros que alli quedan a la vista:
«encima de la chimenea, un devocionario grasiento; sobre una comoda panzuda, va-
rios libros: La paloma mistica, Las trescientas sesenta y cinco flechas que dispara el
alma devota al divino blanco de sus pensamientos en los trescientos sesenta y cinco
dias del ario, Causas célebres y algunos folletines encuadernados, de autores france-
ses» (Filosofia, 1 344). Por su parte, la educacion inconveniente de las muchachas,
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por demasiado permisiva, se transparenta aqui mismo, cuando se dice de la atrevida
Virtudes, jovencita de veinte afios, que «ha leido Pepita Jiménez, La dama de las
camelias y Nana, prestada a hurtadillas por un amigo de su hermano» (para afnadir
que «no le gusta Bécquer»). O mejor en este pasaje de Moral al uso:

Luisa.—(4 Mercedes.) {Has leido el ultimo libro de Catulle Mendés?

MERCEDES.—No. (Es tan... descarado como los otros?

Luisa.—Si eres de las que se asustan por cualquier cosa...

MERCEDES.—Mama lo comprd; pero lo ha escondido. ;Lo tienes tu?

Luisa.—Si; me lo ha prestado la Miss, el aya, que compra y devora libros fran-
ceses.

MERCEDES.— Y te los presta?

PEPITA.—(Acercandose.) Unos nos los deja y otros se los cogemos.

MERCEDES.— Y tu madre?

PEpPITA.—Mama... jqué sabe! Tenia yo dos libros viejos muy pesados, Pablo y
Virginia y el Telémaco; les arranqué las cubiertas, las guardé, y luego, como todas
estas obras francesas modernas son del mismo tamaifio, las meto en esas cubiertas
y las plantifico alli, en la étagere de mi cuarto. Figurate t quién va a coger un
libro en cuyo lomo dice Paul et Virginie o... Fénelon. Y mama menos. Asi he leido
muchas de Maupassant, de Zola, de Armand Sylvestre, de Catulle Mendgs... {Esos
son autores bonitos!

MERCEDES.—Ya me dejaras algunos. Como mi tia no sabe francés, no quiere
comprarme nada de eso, y no leo mas que autores espaioles.

Luisa.—Pues, hijita, no sé como tienes paciencia, porque json de un pavo! (11
148).

Pero por encima de todo abundan —cémo no— las referencias pictoricas, de
diferentes artistas, épocas y estilos, y también de diferente extension y significacion
textual''’: la hija de los duques era «tan graciosa, picaresca y bonita, que parecia un
modelo de Goya» (La buhardilla, 1 242); Luisa sirvid a Juan de modelo, «jy qué
modelo! No lo tuvo igual el mismo Rafael para su Galatea» (Cuento fantastico, 11
93); Clara, «cuyas piernas pecaban por flacas, vio disgustada que las de Pepita se
asemejaban a las robustas, pero finas y elegantisimas, de aquella Diana Cazadora que
pint6 Pablo Veronés» (Confesiones, 1 255); Magdalena «comenzo6 a soltarse el largo
y abundoso pelo, antes castafio muy obscuro y ahora tefiido de rojo caoba como el de
las venecianas a quienes retrato Tiziano» (La hoja de parra, 11 88); y Manolito, ante
el asombro de los vecinos, «al cumplir los dos afios era una preciosidad. Los ange-
litos de Murillo y los amorcillos de Rubens, comparados con él, parecian chiquillos
ordinarios y vulgares» (El padre, 11 211-212).

110 Mas detalles, en W. Rosa, Estudio temdtico y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picon,
quien estudia los «procedimientos pictoricos» en pp. 394-417.
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El narrador se vale a veces de un personaje interpuesto para plasmar su retrato.
En La novela de una noche, Juan queda impresionado por la belleza de la mujer que
ve pasar ante el jardin de su casa madrilefia:

Su esbeltez, su elegancia, le cautivaban: debia de tener el cuerpo algo largo y no
muy carnoso, semejante a los de las ninfas y diosas creadas por los artistas franceses
del siglo pasado: en los techos de Versalles recordaba haber visto figuras semejantes,
y en el Louvre miniaturas y pasteles con rostros iguales, donde la altivez esta herma-
nada con la gracia: asi debian de ser, asi fueron indudablemente, aquellas damas de la
camarilla de Maria Antonieta en quienes el tipo, el traje, los modales y hasta las ropas
eran formas distintas de la tentacion y aperitivos del pecado (II 267).

El retrato femenino se hace doble en ocasiones, marcando el contraste a través de
la referencia pictorica:

Susana era grande, blanca, gruesa, rubia, y, a pesar de su edad y su doncellez,
tenia aspecto de Venus flamenca, perezosa y carnal. Valeria era muy bonita, pero
pequeiia, morenilla, delgada, pelinegra; tipo de mistica espafiola, poca materia y
mucho espiritu: un fraile de Zurbaran hecho hembra (La recompensa, 1 324).

[Pilar] era rubia, blanca y, aunque esbelta, algo metida en carnes: una ninfa de
Rubens; y la otra, Irene, era enérgicamente morena, la tez dorada, el pelo atezado,
brillante como el plumaje del cuervo; los ojos, diamantes negros; el cuerpo, menu-
do y gréacil: toda ella apetitosa y picante; en fin, el reverso de la medalla, una maja
de Goya; de modo que, cuando iban juntas, la primera, dada su vanidad, experi-
mentaba la mayor satisfaccion que puede gozar una mujer, que es llevar al lado una
amiga guapa y llamar la atencion mas que ella (Drama de familia, 11 353).

Referencia pictorica que llena por si sola mas de una vez la descripcion del per-
sonaje:

El retrato fisico de Perico esta hecho con decir que era de aventajada estatura
y gentil talante, ojos grandes y azules, barba rubia y apuntada: salvo el pelo, que
llevaba corto, habia en su persona algo de la figura de Jesus, como la concibieron
los pintores del Renacimiento aleman: su triste serenidad y la nobleza de su porte
le daban aspecto de gran sefior venido a menos por malquerencia de la suerte (Cura
de amores, 11 326).

A la mafiana siguiente, cuando sali a desayunarme, me crucé en el pasillo con
un cura alto, delgado, moreno, de facciones finas y mirada penetrante. Visto de
frente no se diria que tuviese mas de treinta y dos o treinta y cuatro afios: su fi-
sonomia palida, de pomulos salientes y ojos expresivos, recordaba los retratos de
frailes, aunque jovenes, minados por la penitencia y el ayuno, que pintaron Zurba-
ran y Carducho; de espaldas parecia un viejo; andaba muy despacio, y a poco que
paseara, tenia que pararse, rendido y anheloso (Lo mas excelso, 11 279).
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Y hasta llena —en lo que a descripcion se refiere— el texto mismo, como en La
cuarta virtud, donde aparecen asi presentados los dos unicos personajes del cuento:

Era el dean relativamente ilustrado, leia mucho, tenia fama de entender en cua-
dros antiguos, y sabia dar a sus sermones cierto tinte artistico que contrastaba con
la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato
de un asceta, lo pintaba como Zurbaran; al describir un martirio, se inspiraba en
el San Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasion, traia a cuento
los Cristos demacrados y escualidos de Morales; y cuando queria dar idea de la
Ascension de la Virgen, la presentaba en periodos tan brillantes y poéticos como
los fondos luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y ser
académico correspondiente de la de Bellas Artes (porque en cierta ocasion mando
a Madrid el brocal de un pozo arabe diciendo que era romano), como no habia en
el cabildo otro que valiera mas, pasaba por sabio, y hasta los periddicos liberales le
llamaban erudito (I 306).

El pintor en quien se fijo era hombre de extraordinario mérito. Llamabase
Molina y en ¢l estaban reunidas y ponderadas de tal suerte y en tan justa medida
la ilustracion, las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabia es-
tudiar, convertir el estudio en inspiracion, madurar el pensamiento, y luego darle
forma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que esta no quedara empequeiie-
cida por mal interpretada. En una palabra, un gran artista que discurria como
Miguel Angel y ejecutaba como Velazquez. Lo que no tenia, por ser espafiol, era
dinero; mas a consecuencia de haber enviado obras a exposiciones extranjeras y
haber retratado a una embajadora hermosisima, era su nombre conocido en toda
Europa (I 306-307).

No obstante, es mas frecuente que el retrato ofrezca una diversidad de elementos
o0 aspectos: los lugares en que viven y las oraciones de ambos personajes en Las ple-
garias (11 22-24); el origen familiar y los vestidos, sobre todo, en los lechuguinos de
Los decadentes (11 139-140); el lugar y los objetos del otro, tras la etopeya demorada
de don Fructuoso, en E/ gran impotente:

Bastole ver la habitacion donde fue recibido para comprender que ni aquel
hombre tenia un cuarto, ni acaso lo tuvo nunca. Alli no existia cosa que denotase
comodidad presente ni fuese resto de bienestar pasado. Las esteras estaban he-
chas jirones, las butacas desvencijadas, en lugar de brasero habia un gran barrefio
con sefales de ceniza, pero tan lleno de mil cosas rotas, polvorientas y desecha-
das por inttiles, como clavos torcidos, botes sin tapa, hebillas, un calzador y
dos tazas, que claramente indicaba no haber sido utilizado para encender fuego
desde mucho tiempo atras. En la habitacion contigua se veia un catre de hierro
con un solo colchén, por mesa de noche una silla cargada de librotes y sobre ellos
una palmatoria de cobre cuajada de verdosas manchas de esperma. Las paredes
desnudas tenian por tnico adorno algunas estampas de periddicos pegadas con
obleas. Del cajon entreabierto de una cémoda salia una manga de camisa mal
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planchada mostrando un puiio ribeteado con cinta para encubrir el borde desfila-
chado, y de una percha de hierro pendian unas cuantas ropas deslucidas, sobre las
cuales resbalaba la luz bafiando de implacable claridad pantalones con rodilleras,
cuellos raidos, solapas lustrosas, ojales desgarrados y botones que casi se colum-
piaban de un hilo (II 34-35).

Redencion se inicia con una presentacion descriptiva del personaje, integrada a la
perfeccion en el relato, en la que se funden prosopografia y etopeya con las referen-
cias del lugar y los objetos:

Cuando dona Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
di6 que su enfermedad habia hecho progresos terribles, se le entro al alma esa me-
lancolia honda y callada que prepara el espiritu a despedirse de la vida. El primer
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacia y a sus largos paseos
en coche; luego estuvo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntariamente
recluida en sus habitaciones; después se limitd a una, el gabinete que le servia de
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal fisico con el padecimiento moral naci-
do de aquella pavorosa conviccion, tuvo que guardar cama.

Y alli estaba en su gran lecho, hundida la cabeza en las almohadas sobre cuya
blancura mate los rizos canosos parecian hechos con hebras de plata; demacrado y
amarillento el rostro, que por el color acusaba la indole de la enfermedad; y enfla-
quecido el cuerpo, antes hermoso, ya tan consumido que apenas hacia bulto bajo la
soberbia colcha de seda.

De la belleza pasada no le quedaban mas restos que sus grandes ojos azules,
todavia expresivos, y la dentadura blanca, bonita y firme; ojos que debieron de
enloquecer a quien mirasen cariflosos, dientes que mordieron con delicia la fruta
del amor...

La estancia era espaciosa y alta de techo, como de casa grande: los muros esta-
ban tendidos de antiguo brocatel verde claro: los anchos huecos de los balcones da-
ban a un patio ajardinado: al través de los visillos de muselina con enormes escudos
bordados se veian el cielo azul y el ramaje fino y grisaceo de los arboles secos mo-
vidos por el viento, que traia rumor de ruidos callejeros. Cuadros habia pocos, pero
muy buenos: una Dolorosa, del Tiziano; un Cristo, de Zurbaran, y media docena
de retratos de familia, damas y caballeros cuyos trajes y peinados variaban desde
lo que se usaba al advenimiento de los Borbones hasta las modas de los tltimos
afios del reinado de Isabel II; los muebles, modernos, comodos y lujosos, siendo el
mejor y mas rico un armario de tres lunas con dos enormes candelabros a los lados.
iCuantas veces se habria recreado contemplandose en ellas! Ahora lo tenia oculto
hasta la mitad de su altura, tras un biombo pequefio para no verlo desde la cama, y
para que no tropezaran sus miradas con su propia imagen, jlamentable caricatura
de sus encantos pasados! No, no queria mirarse. jYa no era ella! Dias de ambicion,
noches de amor, minutos de impaciencia..., goces, tristezas..., jde cuantas ilusiones
fue aquel espejo confidente! Y luego, jqué sin piedad le mostr6 arrugas y le dijo

verdades! (II 123-124).
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Y en La hoja de parra, la combinacion de diferentes elementos descriptivos al
servicio de la construccion del personaje se centra en el cabello y el peinado de
Magdalena:

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo apa-
ratoso ¢ insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando
Magdalena, envuelta en ligeras ropas de levantar y atin tembloroso el cuerpo por
el frescor del baflo, atizd los lefios de la chimenea, y aproximando al fuego el
mueblecillo que le servia de tocador, extendio sobre ¢l un lienzo guarnecido de
puntillas, encima del cual fue colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, pol-
voreras y cuanto habia menester para peinarse. En seguida inclind el espejo hacia
si, se sentd, y sin llamar a la doncella comenzo a soltarse el largo y abundoso pelo,
antes castafio muy obscuro y ahora tefiido de rojo caoba como el de las venecianas
a quienes retratd Tiziano.

Jamas permitia Magdalena que nadie la ayudase en aquella importante opera-
cion del peinado: primero por horror instintivo a que otra mujer le manosease la
cabeza, y ademas porque deseaba estar sola cuando su amante, segun costumbre,
iba siempre a la misma hora para deleitarse contemplandola bien arrellanado en un
sillon, mientras sus manos primorosas se hundian y surgian de entre las matas de la
cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar prieto y sujeto
el mono con horquillas doradas, mientras los pelillos revoltosos de la nuca, que lla-
man tolanos, quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos de un nimbo roto.

Por coqueteria, y por dar tiempo a que su duefio y sefior llegara, iba lo mas des-
pacio posible, levantandose a veces para distraerse en otras cosas; pues lo esencial
era que al aparecer su amante aun tuviese suelta la sedosa madeja que le inspiraba
tantas frases lisonjeras, dandole a ella pretexto para estar con el escote entreabierto
y los brazos desnudos, puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato pasé escogiendo y apartando medias y puntillas que le habian
mandado de una tienda, pusose luego unos zapatos nuevos para convencerse de que
le hacian bonito pie, antes de pagarlos, y por ultimo se probo un cubrecorsé y una
bata, permaneciendo en adoracion de si misma ante el armario de luna, compla-
ciéndose, mas que en los primores de las galas, en su gallarda figura de madrilena
esbelta y en su gentil cabeza de mujer dominadora y altiva (I1 88-89).

3.4. Caracterizacion escenificada

En otros cuentos, o en momentos de no pocos de los citados, la caracterizacion
se hace indirectamente, de manera progresiva, escenificada, integrada en los movi-
mientos, los comportamientos o las palabras del personaje o los personajes.

La actuacion del personaje —o mas bien el desarrollo de la historia, en algunos
cuentos psicologicos—se apoya a veces en una previa descripcion estatica elemen-
tal de este, como se ofrece en Después de la batalla, La monja impia, La amenaza,
Confesiones, Un sabio o Amores romanticos. Pero con mas asiduidad aparece unida
a una descripcion mas completa o destacada, ddndose asi la suma de estatismo y
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dinamismo, de caracterizaciones resumida y escenificada que encontramos en La
prudente, Caso de conciencia (a través del didlogo de las hermanas, pero no solo),
Virtudes premiadas, El socio, La recompensa (de Valeria), Contigo pan ... pesetas,
La gran conquista, El gorrion y los cuervos, Las consecuencias (de Elvirita), Escrui-
pulos, Modesta, Lo imprevisto (de Magin), Lo mas excelso, Rosa la del rio, Los dos
sistemas, Cura de amores, Lo pasado y Narracion. Muy interesante es el caso de
La novela de una noche, donde se produce el transito de la prosopografia (estatica:
belleza descrita de ella, que cautiva a Juan, 11 266-267) a la etopeya (dinamica: muy
detallada a través de su actuacion, I 267 y ss.), que basa el desencanto de Juan.

Hallamos la caracterizacion escenificada en exclusiva —o casi en exclusiva en al-
gun caso, para no mentir— en Boda deshecha (indolencia de la marquesa de Valpla-
ta), La muerte de un justo (integridad de Juan), El ideal de Tarsila (caracterizacion
de las hermanas a través del bordado de cada una), La Nochebuena del guerrillero
(tanto del Capellan como de los lugarefos), Fruta caida (conducta de Ernestina y del
inglés), Lo ignorado (en lo que no es actuacion, sino recuerdo), La verdadera (de las
nietas), y aplicada a los protagonistas de Cosas de antario, El pecado de Manolita,
La cita, La buhardilla, El horno ajeno, Filosofia, Los grillos de oro, La prueba de
un alma, Cadena perpetua, Un crimen 'y Tentacion. El desarrollo del didlogo —por
tanto, de la escena propiamente dicha— va revelando a los personajes de Elvira-Ni-
colasa, La hoja de parra (tras una presentacion previa), Desilusion (contada por
Soledad a su abuelo), Las lentejuelas, Boda de almas (en el nivel intradiegético), Di-
vorcio moral, La chica de la caja (también con prosopografia anterior), La dama de
las tormentas (sumada una vez mas al retrato descrito con antelacion) y La Vistosa.
Obviamos aqui, pero quede constancia de ello, la precisién de algunos relatos cita-
dos en varios de los supuestos anteriores que contienen descripciones de personajes
en narraciones hipodiegéticas o metadiegéticas.

Especial interés, a nuestro juicio, presenta un niimero no escaso de relatos en
que la caracterizacion indirecta del personaje es debida a otro personaje, o incluso
se realiza desde varios focos o puntos de vista, consiguiendo con ello un interesante
efecto de perspectivismo.

Asi, en El retrato, se describe a Mateo Resmilla en la carta que escribe la mujer de
Juan (y que viene a constituir el cuento mismo). En Escrupulos, el narrador describe
ante el narratario, en el didlogo entre ambos, a sus amigos los Posendo (I 153-154), y
en La casa de lo pasado, la Condesa caracteriza a su marido en el didlogo con el narra-
dor (I1 216 y ss.). Fruta caida, antes citado, presenta los pensamientos en que Ernestina
y el inglés, en el tren, conjeturan reciprocamente acerca del otro (I 106-107).

En varios cuentos mas, como indicdbamos, encontramos casos resefiables de
perspectivismo. Maria del Amparo (Sacrificio) se refleja a través de los parrafos de
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su propia carta (I 436-439) y los del diario del doctor Florals (I 439-441). También
Estéfana (£l ultimo amor) es sometida a una doble focalizacion: en la prosopografia
del narrador (II 135) y en la caracterizacion mediante sus pensamientos (Il 136-137).
Y la forma epistolar de algunos textos posibilita la multiplicacion de la perspectiva:
en Rivales conocemos a Ester, a Beatriz y a Juan a través de las cartas de Pedro y del
propio Juan, mientras que en £/ peor consejero, cada personaje (Manuel sobre todo)
se revela a través de sus propias cartas y las de los demas.

Es esta focalizacion compleja la que hallamos en cuentos como Doria Georgia,
con la etopeya en boca de Pepe (I 283), la prosopografia del narrador (I 283-284) y
la actuacion del propio personaje a través de sus palabras en el dialogo (I 284-290);
o en El deber, donde dofia Carlota es caracterizada por el narrador (I 131) y por ella
misma —aunque por medio del narrador— en sus palabras y en su actuacion. Tan
relevante como complejo es el retrato de Soledad, en Desencanto, completisimo, que
conocemos mediante algunas alusiones de don Martin, opiniones de otros persona-
jes, surelacion con Luis, y sobre todo a través de su actuacion, de sus conversaciones
y de sus cartas.

Finalmente, en estas partes escenificadas hallamos también elementos de carac-
terizacion de la criatura literaria derivados de su habla, recurso de estirpe realista
muy propio del naturalismo. En ocasiones marca el origen extranjero del personaje
reflejando su deficiente castellano en la fonética, el vocabulario o la sintaxis, como
sucede en Fruta caida (I1 109-110) o en Las consecuencias, donde oimos al aya de
los Cantillana:

—Esta mafiana, después del almuerzo, yo y mademoiselle ir rue del Principe
por comprar cintas color saumon: alli media hora. Después mademoiselle empe-
farse en ir escuchar la messe a Saint-Joseps, rue d’Alcala. Entrar nosotras dos por
puerta de la rue d’Alcald y escuchar misa. Luego sefiorita decir a mi: «Débora, es-
pere usted un momenty»; y rapidamente salié por puerta que da a calle las Torres. Yo
tres surprise eché andar siguiendo a ella; pero sefiorita correr mucho. Sali a puerta
de calle Torres; no vi nada. Entonces pregunté a una mugquer que vende flores y
conoce a nosotras. Muquer dijo a mi: «En la calle habia esperando una berlina;
seflorita sali6 de la iglesia, entr6 en berlina y se fueron...» jYo muy sorprendida!
(II 120).

Pero con mayor frecuencia, el uso de galicismos constituye un elemento de la ca-
racterizacion de personajes de la alta sociedad, en empleos esporadicos, pero abun-
dantes en conjunto: le monde (Manolita, de La prudente, 1 167), tableau (Luisa, en
Caso de conciencia, 1 183; Virtudes, en Filosofia, 1 345), cliché (Clara, en Confesio-
nes, 1 260; Luisa, en La novela de una noche, 11 274), pose y boulevard (Rosa, en La
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vocacion de Rosa, 1381), landau (Villalsur, en Los grillos de oro, 1 411), monsieur'y
rue (el viejecito de Un suicida, 1 425), maison de santé (Maria del Amparo, en Sacri-
ficio, 1 438), étagere (Pepita, en Moral al uso, 11 148), rose languissante (uno de los
personajes sin nombre que dialogan en Las lentejuelas, 11 198), secrétaire (Clarisa,
en Cadena perpetua, 11 202), une mésalliance (la Condesa, en La casa de lo pasado,
11217), en téte a téte (Luisa, en La novela de una noche, 11 275), un trottin (Francisco
Chelva, en La chica de la caja, 11 305), parterre (otra Clarisa, ahora de La dama de
las tormentas, 11 310), apres toi (la condesa viuda de Bocangel, en Cura de amores,
II 328); y muy especialmente en las cartas de Ventura y Pilar en El peor consejero,
y en usos orales de varios personajes de Desencanto, o escritos de otros de Rivales.
Al primero pertenecen fourrure (I 194 y 196), mademoiselle (1 194), dormir sobre
las dos orejas (en locucion traducida, 1 195), déshabille (1 198), de tout coeur (1 199),
avances (1 202), et voila tout (1 208), rien de plus, ma mignonne (1 209), le roman
de Pilar (1210) y chaise longue (1 214). Al segundo, gente muy mezclada (en nuevo
calco, II 360), rue (I 368), demoiselle (11 369), debut, restaurant (11 374), cocotte
(I1377 y 378) y mademoiselle (11 377), ademas de la transcripcion de las palabras de
una criadita francesa: Mon Dieu! Mon Dieu! Oh, la petite vérole! (11 377). Y al ter-
cero, surmenage (11 393), carillons (11 408) y donner dans [’cil (11 399). Raramente
se dan extranjerismos procedentes de otras lenguas : Gretchen, del aleman (Rosa, en
La vocacion de Rosa, 1 381); clarens (Villalsur, en Los grillos de oro, 1 411) y miss
(Luisa, de Moral al uso, 11 148), del inglés.

Cambiando de registro, y de personajes, digamos que no faltan tampoco los
vulgarismos de unos y otros: en momentos puntuales de A/mas distintas (11 246),
en el didlogo entre el Guarro y la Mona de Dichas humanas (1312), en la interven-
cion de la patrona de Virtudes premiadas (1 225), y sobre todo en varios pasajes
de La buhardilla (1 242-245), de los que destacaremos el que sigue, excelente en
su viveza:

—Mire ustez, usia..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos mejor
libradas, las de lavadero, pagamos ca sabado treinta riales de pila y colada; dos
riales de mozos pa que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en
cuantito que llueve, pa que recojan pronto, otra perra...; por subir y bajar talegos,
una peseta ca viaje; y ponga usted jabon, palas, jornal de ayudantas, valor de pren-
das perdias... y las heladas y los calores...; las que tien mas suerte les queda diez
u doce riales por semana...; vamos, lo que usted gasta en un puro. ;Qué quiusté
que comamos? |Y ahora pone el alcalde otra contribucion! ;Como no sus demos
morcilla! (I244).
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A los que cabe agregar atn la lengua escrita de Inés, la hermana de Manuel Ala-
decera, en El peor consejero, que leemos en el fragmento de carta que transcribe
Pilar en la suya:

Al principio cuando supe que no hera una sefiora mayor, sino jobensita, me
asusté; pero de que me digiste que es sosa, pensé pues menos mal, porque asi no
se le pasara por la cabesa nadita de que tenga que arrepentirse. Esa sefiorona no ha
de quererte para marido, y en cuanto a otra cosa no esta bien, y que en cuanto que
se cansase de ti te costaria el empleo. Lo prinsipal es que siga pareciéndote pava.
Bien dices que esas sefioras de Madrid si no fuera por los mofios y los lujos y las
modistas no valdrian nada (I 206-207).

También el lenguaje coloquial, que Picon maneja con soltura y aplica con maes-
tria en decenas de dialogos, en las cartas de Ventura y Pilar de EI peor consejero.
Bastara este ejemplo del habla infantil del monaguillo de La cuarta virtud:

Garcerin, el monaguillo mas listo y endiablado de la santa basilica, traia

el espanto pintado en la cara.

—¢Qué hay, buen mozo?

—Seflor, que esta vez va de veras.

—Cuenta, cuenta.

—Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los candeleros del Car-
men, junto al crucero, cuando son6 por arriba, muy arribota, un ruido como si cru-
jiera una piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que manzanas.
Yo crei que serian, como otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a
lo alto y vi que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que
parece una fila de huevos y otra de hojas...; de pronto, jpum!, otro pedazo gordo,
como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partio el marmol... y eché
a correr hacia la sacristia (I 305).

A veces, el habla del personaje se presenta filtrado por el narrador, en términos
0 expresiones en cursiva —a la manera clariniana—, como hallamos en Candidato
(I1 96, 97) o en El socio, a propoésito de Isidoro Loranca: «Sigui6 diciendo haiga,
mecachis y velay, pero se hizo ropa a su medida, sombrero de copa alta, usé botas en
vez de zapatos blancos y frecuento el café sin acostumbrarse a dar propina» (11 301).
Modus vivendi resulta relevante en este aspecto, pues el relator emplea términos de
Pobrete para caracterizar a su mujer: «Ademas, no le gustaba /a casa: siempre es-
taba —segun decia su marido— recogida en mitad de la calle» (11 65); y términos
de la madre y las hijas para caracterizarlas a ellas mismas, como en este pasaje: «Su
pasion dominante era la sociedad. Asi llamaban las tres al conjunto de diez o doce
familias cursis, roidas de quiero y no puedo, a cuyas reuniones y tertulias asistian
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ridiculamente compuestas y aderezadas con trajes cien veces reformados» (I 66);
o en este otro: «Luego que se iban, el infeliz quedaba —segun las tres decian entre
avaras y burlonas— gastando petroleoy (11 66).

Un caso muy interesante, de gran dinamismo, es el de Las coronas, donde se
mezclan el estilo directo y el indirecto sin transiciones, con expresiones comunes y
otras del personaje:

En una palabra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera
cuanto les viene a los labios, porque en ellos no hay ofensa posible, pues su pro-
pia ligereza quita importancia y valor a cuanto dicen. «Emilia, yo quiero ser el
sucesor de Gabriel». «Emilia, tenga usted paciencia... pero hay que dejar pasar
un afio. «Emilia, alguno ha de ser, y si ¢l nos ve desde el otro mundo preferira
que sea yo». «Emilia, un dia va usted a tener que echarme de mala manera». Y
todo esto delante de sus amigas, sin rebozo, con inocente descaro, seguro de
que poniéndose adusta o dando la menor sefial de enojo habia de caer sobre ella
un ridiculo espantoso. ;Qué mujer discreta iba a contestarle en serio? Emilia
se contentaba con sonreir, le llamaba majadero o decia: «jQué pesado se pone
usted!»

Sin embargo, cuando acabada la testamentaria sigui6 yendo a verla con la
misma asiduidad, la viuda no cayo en la cuenta de que ya no estaba justificada
tanta visita. Iba casi todas las tardes al salir de la Bolsa para decirle el alza o baja
de sus valores; otros dias se plantaba a almorzar sin previo aviso; como tenia la
costumbre de contestar las cartas donde le pillaba, se ponia a escribir en la mesa
del pobre Gabriel; y por ultimo, sabiendo que Emilia no salia de noche y que
jugaba al tresillo con varias amigas, se presentaba dos o tres veces por semana,
aburrido de casino y harto de opera, pidiendo por amor de Dios un ratito de
conversacion y una taza de té, y alli se estaba, hasta que entre burlas y veras
habia que echarle. Su frase de despedida era siempre la misma: «;Una noche me
quedo!» (II 75).

4. EL ESPACIO

Si bien el espacio como categoria narrativa opera sobre todo en el plano de la
historia, no por ello debe desdefnarse su consideracion en el ambito del discurso, y
mas en nuestro género, que, como hemos ido sefialando, acoge con cierta frecuencia
narraciones que integran en su texto el proceso mismo de enunciacion, y, por ende,
la mencién y a veces hasta la descripcion del lugar en que aquel se produce. A ello
debe afiadirse, a nuestro juicio, el otro aspecto discursivo fundamental, que es el de
la nominacion del espacio ficticio cuando se evita el recurso al lugar real o de nom-

bre conocido.!!!

1 Muy escasos son, que sepamos nosotros, los estudios tedricos o tedrico-practicos sobre la
cuestion. En lo que nos concierne directamente, véase la nota de M. Cantos Casenave, Juan Valera y la
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4.1. Espacio y enunciacion: el lugar del cuento contado

Este tipo de cuento con marco, que acoge el proceso mismo de la enunciacion
en un espacio mas o menos delineado, es la forma moderna que reviste el antiguo
cuento oral, popular y tradicional, y se da a lo largo de toda la centuria, desde la
época romantica hasta el nuevo siglo, practicamente en todos los autores, aunque en
diversa medida, con las sefialadas excepciones de Galdos y Clarin.

Ya en las revistas romanticas, encontramos la especie en cuentos como los anoni-
mos El abad y el diablo, El aparecido y La Dama Blanca de Baden; El anima de mi
madre 'y Libro de memorias de Elisa, de Antonio Ros de Olano; Los tesoros de la Al-
hambra, de Serafin Estébanez Calderon; Cuando enterraron a Zafra y Los maitines
de Navidad, de José Joaquin Soler de la Fuente; o £/ purial, de Augusto Ferran, entre

112

otros''?. De los autores realistas y posromanticos cabe destacar a Fernan Caballero

(Callar en vida y perdonar en muerte, La hija del sol, y sobre todo la serie Cosa
cumplida..., solo en la otra vida), a Pedro Antonio de Alarcon (E/ asistente, La belle-
za ideal, La ultima calaverada, El extranjero, La mujer alta), y mas atin a Gustavo
Adolfo Bécquer, en cuyas leyendas la presentacion inicial del marco espacial que en-
vuelve la historia cumple un papel basico en su poética realista de lo fantastico'® (La
cueva de la mora, El Miserere, La rosa de pasion, El monte de las Animas, Los ojos
verdes)'™. Y en cuanto a los narradores de la generacion del naturalismo, sin salir de
los principales, no falta en Palacio Valdés (Los amores de Clotilde, Los puritanos'y
toda la serie Tiempos felices), tampoco en Blasco Ibafiez (La tumba de Ali-Bellus,
El parasito del tren, Noche servia), y abunda particularmente en Pardo Bazan, que
presenta en sus relatos de este tipo diversas situaciones de la enunciacion: en Avila
(La oracion de Semana Santa), en una partida de caza (Nube de paso), y sobre todo,
claro esta, en tertulias o conversaciones sin precision del lugar (Sobremesa, Un pare-

magia del relato decimononico, pp. 223-224, y los apuntes de E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, E/ cuento
espaiiol del siglo xix, pp. 286-288. Cantos remite a Florence de Chalonge, «Enonciation narrative et
spacialité. A propos du ‘cycle indien’ de Marguerite Duras», Poétique, 95, pp. 325-346, que no hemos
conseguido ver.

112 Pueden leerse estos y otros textos en Antologia del racconto romantico spagnolo, ed. Carla
Perugini, Napoli: Publicazioni dell’Universita degli Studi di Salerno, 1991; Relatos fantdsticos del
Romanticismo espariol, ed. Montserrat Trancon Lagunas, Valencia: Instituto de Estudios Modernistas,
1999; Montserrat Trancon Lagunas, La literatura fantastica en la prensa del Romanticismo, Valencia:
Institucio Alfons el Magnanim, 2000; E/ castillo del espectro. Antologia de relatos fantdsticos esparioles
del siglo xix, ed. David Roas, Barcelona: Circulo de Lectores, 2002; Antologia del cuento romantico,
ed. Borja Rodriguez Gutiérrez, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.

113 Russell P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, Madrid: Taurus, 1989, pp. 53 y ss.

114 Para las ediciones de los autores y textos respectivos, remitimos a Obras de Fernan Caballero,
ed. Jos¢ Maria Castro y Calvo, Madrid: Atlas, 1961, 5 vols. (BAE, 136-140); Pedro Antonio de Alarcon,
Los relatos, ed. Maria Dolores Royo Latorre, Caceres: Universidad de Extremadura, 1994; Gustavo
Adolfo Bécquer, Obras completas, 11, ed. Ricardo Navas Ruiz, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
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cido, Memento), pero implicita o explicitamente en Marineda (e incluso con detalles
precisos: de la Sociedad La Pecera en ;Cobardia?, o de la terraza de Alborada en La
mosca verde).'?

En el caso de nuestro autor, como ya tuvimos ocasion de ver a otro proposi-

116

to'®, no es infrecuente este tipo de planteamiento. Se trata en ocasiones de una

conversacion entre dos personas, por lo general narrador y narratario, a veces en
una tertulia o salon, mientras los demas juegan al tresillo (La prudente), después
de una cena o comida privada (Elvira-Nicolasa, La dama de las tormentas) o de
sociedad (La casa de lo pasado, Lo mas excelso). Valga como ejemplo el inicio
de La muerte de un justo, cuento que constituye ademas la primera muestra de la
serie, ya desde su version periodistica, que bajo el titulo Del natural se publico
en El Imparcial en 1884:

—Pienso como tu —me dijo mi amigo, paladeando el Gltimo sorbo de café¢ y
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fue a estrellarse
en el cristal que resguardaba un dibujo de Rosales—. La realidad, la Naturaleza, lo
que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos el natural, produce con frecuen-
cia cosas, gentes y sucesos que parecen inverosimiles en fuerza de ser extraordi-
narios. No hay imaginacién que invente lo que a veces da e/ natural; no hay fan-
tasia desordenada de poeta romantico, ni falso escepticismo de incrédulo maniaco,
que conciban hechos como los que se dan en la vida diariamente...

Después variamos de conversacion, y como hacia tiempo que no nos veiamos,
porque ¢l habia estado algunos afios ausente de Madrid, empez6 a preguntarme por
varios de los compafieros que comenzaron la carrera con nosotros.

—¢Qué se hizo de Pepe Vareda?

—Entr6 en la carrera judicial, se casé con una chica riquisima, pesco6 distrito, y
olvidandose de aquellos discursos internacionalistas que pronunci6 en San Isidro
durante la revolucion, jte acuerdas?... Pues es hoy conservador ultramontano, y
mantiene a una ex bailarina.

—¢Y Marcos Cea?

—Dej6 el derecho, intentd prepararse para arquitectura, después para ingeniero
agréonomo, creo que hasta estudi6 dos afios de medicina, y un dia le encontré con
uniforme de teniente de lanceros; ahora vive asociado con aquella que tuvo de
patrona en la calle del Codo.

—¢ Y Antonio Sobrede?

—Ejerce la abogacia explotado por uno de los primeros jurisconsultos de Ma-
drid, que es diputado y jefe de grupo: todo el peso del bufete lo lleva Antonio: el
otro firma los escritos... y le da ocho mil reales al afio.

—Y a Juan Guerazu, (le ves?

115 Armando Palacio Valdés, Obras, Madrid: Aguilar, 1965, 5.% ed., 2 vols. Vicente Blasco Ibafiez,
Obras completas, Madrid: Aguilar, 1976-1978, 8.* ed., 3 vols. Para Pardo Bazan, Cuentos completos,
ed. J. Paredes Nufez, cit.

118 En nuestro anterior apunte sobre la oralidad, en el apartado 1.3.
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—Muri6... Mira, a proposito de lo que antes deciamos: precisamente ha sido
uno de esos hombres en cuya vida lo real toma aspecto de fabuloso. ;Te acuerdas
qué caracter tan entero tenia? Nunca podré olvidarle. Le recuerdo con respeto, y
su muerte dejé en mi animo grandes dudas. Vivio esclavo del deber, no transigio
jamas con su conciencia, tuvo esa ambicion de ser honrado que tan cara cuesta y
tan poco produce...

»Concluida la carrera, que siguid entre privaciones y desvelos, salié de la Uni-
versidad sin medios seguros de existencia, sin nadie que le protegiera. Sus compa-
fieros, confundiendo la inflexibilidad con la soberbia y la terquedad con la entereza,
le tuvieron por altivo; los que se vieron inferiores a ¢l le tacharon de orgulloso;
los incapaces de comprenderle le llamaron tonto. Su vida fue una pobreza cronica
sostenida por una moralidad incurable... (I 143-144).

Con lo que comenzara el relato del caso de Juan por parte del narrador intradie-
gético. Otros de estos didlogos —casi siempre entre narrador y narratario, como de-
ciamos— se producen yendo de paseo por el Retiro (Los dos sistemas) o por un lugar
no especificado (Un sabio); en el campo: en una casa que visita el narrador-personaje
(Donia Georgia) o en un monte al que este se retira para escapar del hastio de la vida
madrilefa (£/ guarda del monte); en un cuarto de una fonda (La chica de la caja), en
el gabinete de Enriqueta (La Vistosa), en la casa de Petra Fontana, a la que visita el
relator (Drama de familia), o en sitios no del todo precisados (Los grillos de oro) o
que nos son lisa y llanamente desconocidos al no constar de ellos referencia ninguna
(Las apariencias, Escrupulos, Las lentejuelas, La ultima confesion).

En otros cuentos, el relato se produce en una reunion mas numerosa, cCOmo su-
cede en Confesiones, que se desarrolla en casa de Pepita durante tres tardes en que
las tres amigas de la historia no salen, y sobre todo en tertulias, reuniones o salones
de sociedad mas o menos poblados, de los que apenas si se dan detalles acerca del
espacio propiamente dicho, presentando menos el lugar que la situacién general o
el ambiente. En Modesta: «En la tertulia se hablo aquella noche de mujeres. Cada
uno de los presentes refirid alguna de sus aventuras...» (I 157), inicio que pronto
dara paso al episodio que contara don Claudio, uno de los concurrentes, animado por
las peticiones de los demas. En Un suicida: «—He pertenecido a la carrera judicial
—dijo aquel viejecito— durante treinta afios, de los cuales siete fui juez en Madrid.
Figtirense ustedes si habré visto desgracias, si me habra tocado intervenir en las con-
secuencias de crimenes, delitos y toda suerte de infamias; pero entre tantos horrores,
confieso que ninguno me impresiond tanto como un suicidio, al parecer de los mas
vulgares y en realidad de los mas espantosos» (I 424); suicidio que contara ante la
impaciencia de sus contertulios femeninos. O en La gran conquista, que citaremos
mas por extenso:
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Estabamos de sobremesa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, sabo-
reando el café y el conac. Se hablé de mujeres y de amor, es decir, de lo que los
hombres llaman amor cuando ellas no les pueden oir. Todos expusieron su opinion:
unos presumiendo de oradores, otros alardeando de ingeniosos, algunos en forma
de cuento verde, muchos barbarizando soezmente. Se oyeron ideas originales, pen-
samientos delicados y, sobre todo, groserias de a folio.

—Para mi no hay nada como la mujer del pueblo —dijo un sefior6én rico—; es
la tnica que conserva sinceridad.

—Prefiero las del teatro; satisfacen el amor propio, y el otro.

—La mejor es la casada de la clase media; eso de que el marido esté en la ofi-
cina de once a cinco, es invencion de los dioses.

—Todo menos las vengadoras, que son los coches de punto del amor.

—Pues yo —declard una voz— prefiero las casadas de alto copete; se compro-
meten, temen al escandalo y acaba uno cuando quiere: amor secreto, sin mas gastos
que los de representacion, y ruptura facil.

—iEso es lo peor de todo! —exclamo Juan, que hasta entonces habia guardado
silencio—. Claro esta que de las verdaderas sefioras, de las honradas, que abundan,
no hay que hablar; pero esa otra que decis, la rica despreocupada, desmoralizada,
caprichosa y pervertida..., esa es la gran calamidad. Creemos conquistarlas, ren-
dirlas, y son ellas las que nos gozan, lucen y cambian, ni mas ni menos que hacen
con las alhajas.

—Vamos, a ti te la ha pegado en gordo alguna de ellas.

—¢Quién es? Somos discretos.

—No digas mas que el apellido del marido.

—No diré nada de eso; pero os contaré lo que ella hizo conmigo.

—Oigamos, para escarmentar en testuz ajeno.

Arrellanose cada cual en su butaca: dimos palabra de no interrumpir al narra-
dor, y, mientras nos deleitdbamos fumando y bebiendo, Juan conté su aventura de
este modo:

—Estaba yo empezando el ultimo afio de carrera: es decir, era muy joven y ya
hombre. Una tarde tomé el tranvia de la Puerta del Sol para el barrio de Argiielles...
(1418-419).

Varios cuentos de este tipo son de construccion mas compleja, pues la enunciacion
es doble, en dos niveles, y con ella lo sera también el espacio en que esta se produce.
Es lo que contiene £/ deber, donde se nos presenta una tertulia en la que don Cristobal
contara su caso (Il 129 y ss.), dentro del cual dofia Carlota referira a aquél el suyo en el
despacho de la casa de esta (Il 131-134). También en Divorcio moral, que sucede «en
el lujoso saloncito de la Marquesa» (I1 256) en el nivel diegético, y en el gabinete de la
casa pobre a la que se ha mudado Rosa, la protagonista de los chismes que se cuentan
alli, en el nivel hipodiegético (II 258). En algunos otros, no obstante, no se precisa el
lugar del nivel inicial, y solo se menciona o describe el espacio de este segundo nivel
intradiegético: el cuarto de Soledad en Desilusion (II 166), y la casa de los duques de
Arlanza, una noche de fiesta, en Boda de almas (11 288-289).
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4.2. Toponimia ficticia y toponimia simbdlica

Un breve recorrido comprensivo por este aspecto del género cuento a lo largo
del siglo nos ensefa que en la designacion del lugar tiende a emplearse la nomina-
cion oculta o secreta, y mas atn la simbolica o caracterizadora'”. Son muestras de
la primera el convento de S... (Eugenio de Ochoa, Stephen), el lugar de V. (Fernan
Caballero, El quinto...), la villa de *** la pequefia villa de..., el convento de *** o
la antigua villa de *** (Alarcon, El clavo, La corneta de llaves, Fin de una novela 'y
Los seis velos, respectivamente). Z... es el lugar de veraneo de Rivales, en la ciudad
de X se desarrolla Aprensiones, y en N**, Un jornalero, todos ellos de Clarin. El
crimen de la calle de la Perseguida, de Palacio Valdés, se situa en O... Pardo Bazan
localiza en M*** Asi y todo...; Sor Aparicion alude a los pueblos de A*** y S***,
lugar este ultimo donde transcurren Las tijeras y La niebla; La Bicha, Barbastro,
Suerte macabra y La mirada suceden también en M***; Tiempo de animas 'y La
ventana cerrada, en C*¥**; El antepasado, en V¥**; Semilla heroica, en la ciudad de
H*** todos de dona Emilia.

En cuanto a la nominacion simbolica del lugar, esta aparece sobre todo en dos
supuestos: la de pueblos o aldeas y la de balnearios o lugares de veraneo. Los prime-
ros suelen emplear toponimos que se inician con Villa-, Valle- o Val-. Asi ocurre en
Fernan Caballero con Villaplana (Estar de mas), Valdepaz y Val de Paz (El sochantre
de lugar y Callar en vida y perdonar en muerte), Valdeflores (Mas vale honor que
honores); en Valera, con Villabermeja (£l bermejino prehistorico, La buena fama)
y Villalegre (E! doble sacrificio, El maestro Raimundico); en Clarin, con Villacon-
ducho (De la comision...) y Villapidiendo (Los sefiores de Casabierta), ademas de
Lugarucos (Zurita), Laguna (Cuervo), Vericueto (El cura de Vericueto) y Rescoldo
(El entierro de la sardina); en Pardo Bazan, con Valceleste (E/ Cinco de Copas) 'y
Villantigua (Apostasia), y también Abencerraje (Sangre del brazo), Montonera (Tio
Terrones), Repoblada (El mausoleo) y Cigiienal (Sin esperanza); en Angel R. Cha-
ves, con Valsombreda y Fombrefiosa (La ciencia de mi tio), Valbrefieda (EI mona-
guillo de Valbrefieda), Valdebalagos (Lucas Cruz) y Torre-Ahumada de los Claveros
(Un mal negocio del diablo); en Ortega Munilla, con Villahonda (Angeles y brujas),
Villasonada y Nidonegro (Venturiela); en Federico Urrecha, con Sollacabras (;So-
llacabras, un minuto!); en Mariano de Cavia con Pellejillos del Mollate (Memorias
de tres sombreros de copa alta)... Y en cuanto a los balnearios, tenemos anotados
Aguas Calientes (Fernan Caballero, La Farisea), Aguachirle (Clarin, Dos sabios),
Aguasacras (Pardo Bazan, Feminista) y Caldasrojas (Pardo Bazan, La mosca verde).

"7 E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, El cuento espariiol del siglo xix, pp. 286-287.
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En Picon, curiosamente, apenas si se da la toponimia oculta o secreta, excepto

que entendamos por tal la de los lugares no precisados, que si los hay'®

, pero que no
merecen aqui, a nuestro juicio, mayor comentario. Salvo descuido por nuestra parte,
solo la encontramos en ocasiones puntuales en £/ santo varon, con planteamiento
cervantino («A pocas leguas de Villagansos, como reclinado en la vertiente de una
montafia que le resguarda de los vientos del Norte, existe un pueblecillo pintoresco
y alegre que se llama... no me acuerdo como», | 124), y en El deber, en el nombre
omitido de una calle («Una noche, en una casa de la calle de..., no hace falta decirlo,
sonaron dos disparos de arma de fuego...», II 130).

Aparece mucho mas, por el contrario, la toponimia motivada, y en la misma linea
que acabamos de sefialar como habitual en la época. Hallamos nombres de pueblos o
aldeas con el prefijo Val- en Valhondo (La ldmpara de la fe, 1 81; Las plegarias, 11 23),
Valchasco (E! peor consejero, 1 201) y Valdelosfresnos (Doria Georgia, 1 282); y Villa-,
en Villagansos (E/ santo varon, 1 124) y Villalsur (Los grillos de oro, 1 405); encon-
tramos también varios Santa Cruz: Santa Cruz de la Hondonada (La Nochebuena del
guerrillero,1316), Santa Cruz de Algarrobales (La Nochebuena del guerrillero,1317)y
Santa Cruz de Lugarejo (Santificar las fiestas, 11 84); y a ellos se agregan Los Helechos
(La lampara de la fe, 1 81), Puenterroto (E! peor consejero, 1 190), Martinfierros (E/
peor consejero, 1 194), Tierra Espigas (El peor consejero, 1 201), Robledilla del Barran-
co (La Nochebuena del guerrillero, 1 316), Higueruelo (La Nochebuena del guerrillero,
1317), Terrones (Las plegarias, 11 23), Hondonada (7entacion, 11 250), Llanoseco y La
Empinada (7entacion, 11 253); casi todos los cuales presentan ecos del mundo rural y
algunos tal vez proyecten connotaciones comicas. La toponimia rastica se completa con
varios nombres de fincas: el Olivar del Santo, junto a las Ermitas de Cordoba (EI peor
consejero, 1 196), Rivaria (La recompensa, 1 328), Sombrales (Escrupulos, 11 154) y Los
Naranjales (Boda de almas, 11 288).

Son unos cuantos también los balnearios que aparecen citados, y siempre con
nombre ficticio, pero motivado o simbdlico (y alguna vez humoristico): Aljama (£/
retrato, 1 136), Saludes (Hidroterapia y amor, 1 377; La prueba de un alma, 11 37),
Charca y Cerrajas (Hidroterapia y amor, 1 377), Tinasclaras (Los grillos de oro, 1
406) y Chorritos (Los decadentes, 11 139). Igualmente caracterizadores son los dos
nombres de playas —al margen de los reales que Picon utiliza, Biarritz sobre todo—,
uno espaiol y otro francés: Pinarplaya (Relato del homicida, 11 239, de resonancias
bien actuales en la Espafia de estos afios nuestros, a finales del xx y principios del
xx1, de la fiebre urbanizadora del litoral... y casi todo lo demas) y Bourg-sur-Mer
(Desencanto, 11 357).

18 Como vimos en nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.4, pp. 236 y ss.
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La consideracion de estos nombres nos reafirma en algo que ya habiamos per-
cibido al tratar de los lugares de la historia: el realismo estricto con que Picon
aborda la geografia urbana extranjera y espafiola —Madrid en especial—, y el
simbolismo —o el realismo simbdlico o tipificador— que aplica a la provincia y
al mundo rural.'”

5. EL TIEMPO

Si en el estudio del espacio pesa mas lo mostrado, la trama, la historia, lo con-
trario ocurre al examinar el tiempo, que privilegia por naturaleza lo dicho, la fabula,
el discurso, en la medida en que se trata fundamentalmente de estudiar la relacion
temporal que se establece entre historia y discurso. Es lo que examinaremos a con-
tinuacion, de acuerdo con el planteamiento global de Genette, considerando cinco
aspectos: el orden, el ritmo, la frecuencia, el transcurso y la relacion con la voz.'*

5.1. El orden temporal

Viene dado por la correspondencia que se establece entre el orden de la historia y
el del discurso. Ambos pueden ser coincidentes, pero con frecuencia se plantea entre
ellos alguna clase de discordancia o anacronia, sobre todo en dos sentidos: el de con-
tar o evocar por adelantado un suceso ulterior, o el de presentar o narrar un suceso
anterior al momento en que se sittia el relato, lo que daria lugar a sendos fenémenos

de anticipacion y de retrospeccion, que Genette propone llamar respectivamente,

para evitar todo subjetivismo, prolepsis y analepsis."”

119 Anotemos al margen al menos un caso de sintesis de uno y otro enfoque en la referencia de la
calle madrilefia del Desengafio, realisima, pero a la vez cargada de sentido figurado en Las apariencias
(1292).

120.G. Genette, «Discours du récit...», pp. 77-182, quien centra precisamente su estudio en este
aspecto de la temporalidad. Véanse también los trabajos ya clasicos de J. Pouillon, Temps et roman,
cit., y Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia: Bello, 1977; asi como los
planteamientos, que amplian la vision genettiana, de Paul Riceeur, Temps et récit, 1, 11, 111, Paris: Seuil,
1983, 1984 y 1985, respectivamente (en especial II, 1984, pp. 120-130), y Maria del Carmen Bobes
Naves, Teoria general de la novela. Semiologia de «La Regenta». Madrid: Gredos, 1985, pp. 147-195.
Muy Ttil resulta asimismo la exposicion de M. Bal, Teoria de la narrativa..., pp. 57-87; asi como las
visiones de conjunto de O. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
pp. 357-363; de J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativoy, pp. 260-266; y de C. Reis y
A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia, pp. 239-242. En relacion con el cuento, véanse la amplia
exposicion de E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 257-328; y las aplicaciones de A.
Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 175-183 (con referencias de Picon), y M. Cantos Casenave,
Juan Valera y la magia del relato decimononico, pp. 199 y ss.; y el breve panorama de E. Gutiérrez
Diaz-Bernardo, £/ cuento espaiiol del siglo xix, pp. 293-300.

121 G. Genette, «Discours du récit...», p. 82.
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Una buena parte de los cuentos piconianos responde a un orden cronologico es-
tricto, lineal si se quiere, ya sea en relatos que arrancan de modo directo, sin ele-
mentos introductorios, demarcativos o presentadores, como Eva, Boda deshecha, La
amenaza, La cuarta virtud y Lobo en cepo, 0, mas frecuentemente, en otros que nos
conducen del pasado al presente del personaje o del suceso, o del pasado remoto al
pasado cercano, o de la descripcion a la narracion, o de la presentacion al caso; siem-
pre sin alteraciones, pues no se establece un tiempo inicial de referencia. £/ epitafio
del Doctor, El modelo, Después de la batalla, Cosas de antario, El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, Caso de conciencia, La buhardilla, El socio, La Nochebuena
del guerrillero, La recompensa, El hijo del camino, El agua turbia, Contigo pan y...
pesetas, Los favores de Fortuna, El gorrion y los cuervos, El nieto, Modus vivend,
Sacramento, Cuento fantdstico, Por si acaso, Las consecuencias, Una venganza, El
padre, Un crimen, La jovencita, La verdadera, La flor de la patata, Cura de amores
y Desencanto responden a esta ordenacion cronoldgica o concordante.

Son mas numerosos, no obstante, los textos en que se produce alguna anacronia,
sobre todo la analepsis o retrospeccion. En ocasiones, una primera indicacion tem-
poral convierte todo el relato en retrospectivo:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha
del camino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castafios, las ruinas del
convento de Santa Rosalia. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde
las plantas trepadoras, columnas caidas en tierra, casi enteramente sepultadas entre
las altas hierbas, y alguna estatua de principe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras. Los que parecen montones
de escombros hacinados por la safia del tiempo y la mano del hombre, fueron en
otro tiempo fortisimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavia, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas
hortalizas y ricos arboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado,
alla por los afios 1700, se oia a la caida de la tarde la voz de la campana que llamaba
a la comunidad al templo (La lampara de la fe, 1 81-82).

Un procedimiento semejante abre asimismo Lo ideal («El doctor Nulius fue
un hombre verdaderamente extraordinario. Alin me parece que le veo: alto, seco,
nervioso, enjuto de carnes...», [ 90) y El cementerio del diablo (1 97). El caracter
memorialistico de La vocacion de Rosa y las referencias historicas de Voz de
humildad y La leccion del Principe basan las analepsis de estos cuentos, en tanto
que en La hoja de parra el caballero va contando a su amante todo lo que hizo
el dia anterior, en Lo ignorado Carolina rememora con el pensamiento su culpa,
y en Relato del homicida habremos de llegar al desenlace para conocer que el
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narrador cuenta su caso después de haber sido absuelto del homicidio aludido ya
en el titulo.

Cuentos retrospectivos son también, sin excepcion, todos los que se presentan
como relatos hipodiegéticos, esto es, aquellos en que un primer narrador cede la
palabra a otro en una tertulia, reunion o conversacion. Como parece obvio, la na-
rracion del segundo nivel es siempre anterior al momento de la referencia temporal
de partida, de ahi la analepsis, que queda explicitada en el texto: la historia que Ma-
nolita cuenta en La prudente es anterior al marco inicial que establece el narrador
homodiegético, lo mismo que los tres casos expuestos por los personajes femeninos
de Confesiones (ahora con narrador heterodiegético), asi como los correspondien-
tes episodios que se relatan en el nivel intradiegético de En la puerta del cielo, La
muerte de un justo, Un sabio, Doria Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista,
Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrupulos, Modesta, Desilusion, Las lente-
juelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral, Lo mas excelso, Boda de almas, El
guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas,
La Vistosa, La ultima confesion, Drama de familia y, en parte, en La Perla, cuando
don Rodrigo cuenta su historia pasada.

A todos ellos cabe agregar los textos total o parcialmente epistolares, puesto que
la carta marca también una referencia temporal ulterior a la del relato que en ella se
contiene. Es el caso de El retrato, El peor consejero, Rivales, El santo varon (1 126-
127), Sacrificio (1 436-439) y Tentacion (11 250-251 y 252-255).

Son también numerosos y diversos los cuentos que presentan analepsis de relieve
en la historia pasada del personaje: la del narrador en Se vende, la de don Leon en
Virtudes premiadas, la de dofa Inés y sus hijos en Los triunfos del dolor, la de Julia
en La prueba de un alma, la de Severiana y su nifia en E/ milagro, la de dofia Ana
en Redencion, la de Adela en El pobre tio, la de Rosa y Mariana en Rosa la del rio,
la de Remedios en La casa de lo pasado, el desliz de Lucia que centra el caso de El
gran impotente, las postergaciones que ha ido sufriendo Cegato en el ministerio en
Candidato, los recuerdos de juventud evocados en Aventura, el pasado de Cosme
que asumira Magin en Lo imprevisto, la relacion de don Luis con Manuela en A/mas
distintas, el desengafio rememorado por Estéfana en EI uiltimo amor, la venganza de
Clarisa y de Javier en Cadena perpetua, el origen de la locura del personaje mascu-
lino de Lo mejor del hombre.

En algunos mas, finalmente, hallamos analepsis incidentales o puntuales: en la
imaginacion del narrador-personaje que intenta interpretar las coronas que tiene a la
vista (;.....2, 1 89), en el temor de Felisa por ver reproducida en ella misma la deshon-
ra y la desgracia de su madre (Amores romanticos, 1 354-355), en los pensamientos
de don Prudencio (Hidroterapia y amor, 1 377), en los recuerdos de Emilia (Las co-
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ronas, 11 73), en el derrumbamiento de un arco de la capilla de la iglesia (Santificar
las fiestas, 11 85), en los pensamientos de Ernestina sobre su pasado y las razones
por las que va a San Sebastian (Fruta caida, 11 107-108), en los datos de la historia
personal o familiar de don Eduardo (7odos dichosos, 1 230), de Adolfito y Pepe (Los
decadentes, 11 139-140), de Juan (La novela de una noche, 11 264), de Pedro y Mer-
cedes (Narracion, 11 384-385), de Jorge (Voluntad muerta, 11 418).

La prolepsis, prospeccion o anticipacion se vincula en lineas generales, como
veremos, a la focalizacion adoptada en el texto. En Picon resulta mas bien escasa
—mucho menos frecuente que la analepsis, desde luego—, pero no deja de aparecer
en un numero significativo de textos, que responden a varios planteamientos o pro-
cedimientos que extractaremos a continuacion.

En un caso, el de La novela de una noche, la focalizacion interna, la vision con
el personaje, proyecta la anticipacion fuera del texto, mas alla de su limite final,
cuando en el breve epilogo o posdata que cierra el cuento leemos: «No, no ird jamas
a recoger el retrato» (II 276). En otros varios, se trata de una prolepsis interna o re-
lativa, pues se ofrece en textos que presentan relatos retrospectivos: la anticipacion
no es tal en sentido temporal estricto, pero cumple en el proceso de la narracion
—vy de la lectura consiguiente— una funcién equivalente, al desvelar aspectos de
la historia que rompen la linealidad esperable en el relato y lo sitlian de forma pun-
tual en un momento ulterior, dando explicita o implicitamente el resultado, efecto
o consecuencia de la accion. Asi, el narrador de La muerte de un justo anuncia no
ya la muerte del personaje, sino la razén misma de su muerte, que es en esencia el
caso que va a contar en su relato: «Juan muri6 de empacho de honradez» (I 144).
También Villalsur afirma en Los grillos de oro llevar dentro la novela de su boda (I
405), que es justamente la que narrara a continuacion. También Nicolas, en Cadena
perpetua, anticipara a grandes rasgos lo que ha urdido: «Callé, fingi, disimulé, pa-
sando dias amarguisimos, convenciéndome tercamente, hasta pensar y madurar mi
plan de venganza. Nada de sangre, ni mas escandalo que el inevitable; una separa-
cion pacifica, tranquila, pero horrible» (I 207); que sera nada menos que la condena
que anuncia el titulo. Y Rosa, en sus memorias (La vocacion de Rosa), adelantara
su desencanto a los acontecimientos: «Pero nuestra ventura fue como la puesta del
sol: mucho resplandor, que dura poco» (I 382); lo mismo que la redactora de la carta
que constituye E/ retrato, cuando avanza el que sera el eje significativo del cuento:
su riqueza reciente (I 135), de la que después daréd razon, no sin antes prefigurar el
desenlace: «casi se torcieron nuestras inclinaciones, como si al contacto del oro, que
los disculpa, pudieran desplegarse los defectos...» (I 138).

Caso aparte por su interés, en esta misma linea de prolepsis internas, es el de
Relato del homicida, cuento en el que las pistas, alusiones y anticipaciones —muy
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sutiles en general— van sembrando el texto, en la mejor vena del relato policiaco, lo
que nos lleva a lamentar el escasisimo cultivo de esta especialidad por parte de don
Jacinto, para la que no hay duda de que estaba mas que dotado. Reuniremos aqui las
principales. Asi comienza el relato:

Luis me habia pedido varias veces que le hiciese un libreto de dpera. Una no-
che de invierno, en Madrid, al salir de un teatro le hablé a grandes rasgos de cierto
asunto medio legendario, medio historico, que me parecia altamente dramatico y
musical; le gustd, y resolvi poner manos a la obra en cuanto me viese libre de los
trabajos que tenia entre manos. Entonces no frecuentaba ¢l nuestra casa, y con mi
mujer habia hablado pocas veces; solo la veia en los teatros. Andando el tiempo,
cai yo en la cuenta de que siempre nos encontrabamos en los estrenos; pero dada su
profesion y la mia, era natural que asi sucediese (II 239).

El lector atento intuye las sospechas sobre su mujer, que en seguida se redoblan:

Me parecio que no le entusiasmaba mi proyecto [el de ir a pasar el verano con
el matrimonio], lo cual no me sorprendia dada su aficion a la vida de sociedad y
sus gustos mundanos, como dicen los franceses; pero una noche, estando yo con
Cecilia en un palco, entr6 a saludarnos; sali un momento, llamado por un empleado
de la empresa, y cuando volvi a los pocos minutos me dijo que estaba resuelto a
pasar parte del verano en Pinarplaya (IT 239).

Y de inmediato se confirman:

Nosotros salimos de Madrid antes que ¢€l, le busqué cuarto en la fonda, y a la
semana siguiente vino. Luego, convencidos Cecilia y yo, aunque él no se quejaba,
de que la tal fonda era abominable, nos parecio feo dejarle en ella, y lo mejor que
pudimos le arreglamos una habitacion en casa. Seria necedad, imprudencia..., lo
que se quiera; mas siempre he creido que si el hombre puede tener desconfianza
de una novia o una querida, a quienes acaso no haya logrado estudiar y conocer a
fondo, nunca debe desconfiar de una esposa a quien se supone que ha elegido en la
plena y absoluta conviccidén de que merecia serlo (II 239-240).

Una vez en Pinarplaya, contara el narrador sus idas al pueblo con Luis, a veces
aprovechando el camino mas corto de la via férrea, con el consiguiente paso por el
tunel:

En cierta ocasion, en el momento en que saliamos del tinel, dije:
—Somos unos locos: si un dia viniese una portezuela abierta y chocara con
nosotros, nos hacia polvo.
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Luis se me quedé mirando de un modo imposible de describir y cerrd los ojos.
Yo no me di cuenta de si fue porque al salir de la obscuridad le ofuscé la luz o por-
que le horrorizase la idea de aquel género de muerte (I 240-241).

Otro dia:

— Tomamos billetes? ;Vamos a pie.....? ;Qué hacemos? Hoy es muy tarde.
Luis contest6 sin mirarme:

—Por la via, por la via. A ver si con el fresco se me despeja la cabeza.

[...]

—Este afio es el ultimo dia que venimos por aqui —djije.

—Como quieras —repuso, y me parecid que le temblaba la voz (II 241).

Por fin, cuando vuelva a casa después de la tragedia, lo comprendera todo:

Cecilia, de pie, inmovil bajo el farol que pendia del techo, miraba con ansia
hacia la alameda que, arrancando desde la verja del parque, llegaba hasta la puerta
de la casa. Su figura blanca y esbelta se dibujaba en el fondo de la noche... Aquel
fue el momento mas amargo de mi vida.

—iCecilia! —llamé de pronto.

Se volvio, la luz le dio de lleno en la cara, y el terror de su mirada, fija en mi
con espanto, lo dijo todo.

—¢Y Luis? —grit6 al ver mis ropas destrozadas (II 242).

Menos interesantes sin duda, pero mas frecuentes, son las prolepsis externas o
absolutas, que anuncian algin elemento o suceso posterior y que constituyen inter-
ferencias en el proceso diegético, siempre en relatos no focalizados o de narrador
omnisciente. Como en este pasaje de La prueba de un alma, donde hallamos una
doble anticipacion:

Las circunstancias le favorecieron, y €l las aprovechd empleando medios con-
formes a su indole sofiadora y romantica, siempre propensa a recursos en que tal
vez la fantasia superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galantear a Julia hasta esperan-
zarse con algun fundamento, para seguir después enamorandola a fuerza de since-
ridad y prudencia: él comenzo a discurrir, ante todo, la manera de salir de dudas; lo
demas, suponia que se haria solo. Pronto se le presentd la oportunidad de poner su
imaginacion al servicio de su proposito (11 47).

Que sera lo que seguira relatando a continuacion. También en Modus vivendi:

Aquella misma tarde, creyendo intimidarle con un rasgo de energia, mando a
las pollitas que se vistiesen, emperejilose ella también, y juntas las tres se dirigie-
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ron a la puerta de la escalera. Al pasar junto al cuarto de su marido, la brava esposa
dijo en tono de chunga:

—Hasta luego, monin.

Lo que sucedi6 en seguida fue tragico (II 71).

Parecidos planteamientos encontramos en ;Venganza! («Pero el muchacho
jur6 vengarse, y su venganza fue espantosa», | 141); Todos dichosos («lo que
alli sucedio fue tragicow, Il 233); La cuarta virtud («Descubrié Molina la cuarta
figura, y alli fue Troya», I 308); La Nochebuena del guerrillero («Lo que alli su-
cedid fue horriblew, I 316); Hidroterapia y amor («Grande fue la desilusion del
erudito, pero aun le quedaba al bueno de don Prudencio Farfan la Higuera otra y
mas estupenda sorpresa que experimentar», I 378); El agua turbia («Madre in-
sensata, hija caprichosa, padre mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales
eran las circunstancias de la familia cuando vino a cebarse en ella la desgraciay, |
391); El gran impotente («Los dos primeros anos de matrimonio fueron de dicha
completa; al tercero se le vino encima la desgracia», 11 33); E/ pobre tio («Pronto
comenzo6 a persuadirse de que iba a ser mas infeliz viuda que casaday, 11 180); Lo
pasado («de pronto aquellas delicias y esperanzas quedaron destruidas: el idilio
tuvo fin tragico», II 334; «de pronto volvié a sonreirles la fortunay, I 335), entre
alguna mas. Son todos ellos casos en los que seguira el relato de la venganza,
tragedia, fortuna, desgracia, sorpresa, etc.

Una ultima particularidad en el orden temporal, rara y por eso mismo valiosa,
es la simultaneidad, que hallamos en tres cuentos en los que la accion y el espacio
se desdoblan en un tiempo comUn: Dichas humanas 'y Las plegarias contraponen a
ricos y pobres en situaciones paralelas; como paralelas, y muy dolidas, son también
las miradas que se proyectan sobre los madrilefios que van a los toros y sobre los
soldados que van a la guerra en Ayer como hoy.

5.2. El ritmo del relato

Empleamos el término en el sentido en que Genette ha utilizado sucesivamente
los conceptos de duracion y de velocidad, esto es, el de la relacion entre el tiempo de
la historia y el tiempo del discurso, que viene dado por la isocronia en el caso de la
escena, o igualacion en la duracidn de historia y discurso, y por el de la anisocronia,
en los casos del sumario o resumen de la historia («el tejido conjuntivo por excelen-
cia del relato novelesco», segun Genette), de la pausa o paralizacion de la historia
en beneficio del discurso mediante la descripcion o la digresion, y de la elipsis o
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salto temporal, explicita o implicita'??. Tenemos asi cuatro movimientos narrativos
fundamentales, que, ordenados de mayor a menor segun el tiempo del discurso —y,
por consiguiente, de menor a mayor en la duracion de la historia—, serian: pausa,

123, La combinacion de unos y otros en el relato produce

escena, sumario, elipsis
diferentes movimientos de velocidad temporal, dando lugar asi a efectos ritmicos
diversos, que resumiremos a continuacion por lo que respecta a nuestros cuentos.

Partiendo de la consideracion de la elipsis como movimiento temporal interme-
diario o subsidiario —no puede darse sola, como es obvio, sino al hilo del tiempo
reflejado en la escena o el sumario—, una primera constatacion general nos lleva a
observar que domina en Picon el sumario por encima de la escena, y la escena por
encima de la pausa, lo que comporta un ritmo general rapido, pero que adopta muy
diferentes modulaciones, como veremos.

Con todo, no abunda en nuestro autor el sumario unico o casi unico (La cita,
Cuento fantastico, Ayer como hoy, Lo ignorado), pero si el sumario dominante (La
vengativa) en distintos supuestos: con escenas brevisimas (Redencion), con alguna
elipsis (El retrato, La vocacion de Rosa, El agua turbia), con alguna escena y alguna
pausa (Amores romanticos, Rivales), y sobre todo con alguna escena y alguna elipsis
(El pecado de Manolita, La recompensa, Lobo en cepo, Hidroterapia y amor, Sacri-
ficio, El milagro), a los que deben agregarse varios casos de sumario rematados por
pausa (Cura de amores, con su carta postrera), por una frase final (Voz de humildad),
o por una escena final (E/ socio, Sacramento, El padre, muy breve en este caso).

Si abundan relativamente los cuentos que pasan de sumario a escena en un solo
movimiento, esto es, los que van del relato al dialogo, del tiempo largo al breve, de
la narracidn al episodio. Es lo que sucede en Caso de conciencia, Un sabio, Dichas
humanas, La Nochebuena de los humildes, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Las
plegarias, Las coronas, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Lo mas ex-
celso, La flor de la patata, La chica de la caja, Los dos sistemas, La Vistosa'y Drama
de familia. Alguna vez, de manera menos nitida, el movimiento pasa del dominio del
sumario al dominio de la escena (La monja impia), y en bastantes mas se produce
una alternancia regular de sumario y escena, con varios vaivenes, por tanto, de rapi-
dez y lentitud, en tres momentos (sumario-escena-sumario: La prudente, El gorrion
v los cuervos, Los triunfos del dolor, El que va y el que viene, que en el caso de La
amenaza interpone atn una elipsis antes del altimo sumario), en cuatro (sumario-es-

122 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 122-144; la cita, en traduccion nuestra, es de p. 131. Una
excelente sintesis, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratologia: s.v. anisocronia, elipsis,
escena, isocronia, pausa, sumario, velocidad; pp. 23, 72-73, 79-80, 127-128, 197-198, 235 y 247-248,
respectivamente.

123 Véase G. Genette, quien los reduce incluso a formulas matematicas («Discours du récit...», p.
130).
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cena-sumario-escena: El hijo del camino, El gran impotente, Lo imprevisto), o en
mas tiempos todavia (£l pobre tio, La leccion del Principe, Relato del homicida, El
guarda del monte, Lo pasado). Este ritmo basico se abre en ocasiones a la presencia
de la pausa o la elipsis, y asi encontramos no pocos casos en que la sucesion de su-
mario y escena va siendo punteada con alguna pausa (E! nieto, Fruta caida, Las con-
secuencias, El ultimo amor, Los decadentes, Aventura, Una venganza, La jovencita,
Narracion, Voluntad muerta); en otros, la alternancia entre sumario y escena incluye
también alguna elipsis (Modus vivendi, Candidato, La verdadera, Rosa la del rio), y
en varios mas alternan sumario y escena con alguna pausa y alguna elipsis en dife-
rentes tipos de secuenciacion (La prueba de un alma, Un crimen, Almas distintas, Lo
mejor del hombre). Un movimiento general de la pausa a la escena bajo diferentes
modalidades encontramos en Se vende (sumario-elipsis-pausa-escena), Desilusion
(sumario-escena-pausa-escena), Cosas de dngeles (sumario-pausa-sumario-escena),
Santificar las fiestas (sumario-escena-elipsis-sumario-elipsis-escena) y La hoja de
parra (sumario-pausa-sumario-pausa-sumario-escena).

Otros cuentos —menos— vienen dados por la preponderancia de la escena, a
veces Unica, en textos que presentan un tiempo lento, demorado, en tedrica isocronia
entre historia y discurso: Cibelesiana, Elvira-Nicolasa, El deber, Moral al uso, Es-
crupulos, Modesta, Las lentejuelas, Boda de almas, La dama de las tormentas 'y La
ultima confesion pertenecen a esta clase. La escena, sin ser exclusiva, domina con
claridad en cuentos como Doria Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista, Un
suicida y Desencanto, y también en otros como Confesiones, El horno ajeno, Filo-
sofia 'y Divorcio moral, que plantean varias escenas separadas por alguna elipsis, o
incluso en alguno mas en los que la escena alterna con el sumario (Cosas de antario,
Las apariencias). El paso de escena a sumario lo encontramos puro en El ideal de
Tarsila, y con variantes en Cadena perpetua (escena-sumario-escena), La cuarta
virtud (escena-pausa-sumario-escena) y La muerte de un justo (escena inicial que
pasa a combinar sumario y elipsis).

Muy raro —y por ello mismo relevante— es el predominio de la pausa, que, no
obstante, se produce en un cuento como E/ olvidado, y que se funde con la escena
o con el sumario en piezas excelentes, que ponen la lentitud al servicio de lo des-
crito y lo pensado (;.....7, Boda deshecha)'**, o hacen de ella elemento retardador
del desenlace (Después de la batalla). Pero lo mas habitual es que la pausa apa-
rezca encabezando el texto, iniciandolo, con una presentacion descriptiva del lugar
o del personaje, y estableciendo luego un ritmo diverso en que se combina con la

124 Y. Latorre («El espiritu como bisqueda en los cuentos de J.O. Picon», p. 163) ha centrado el
breve pero intenso comentario que consagra a /.....7, calificado sugerentemente de ars moriendi, en la
dimension temporal del relato, «un ciclo cerrado marcado por el curso del dia».
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escena, con el sumario, o con ambos: pausa-escena encontramos en Lo ideal; pau-
sa-escena-sumario (con alguna elipsis), en Todos dichosos; pausa-relato (alternando
sumario y escena, a veces también con elipsis), en E/ epitafio del Doctor, El modelo,
La Nochebuena del guerrillero y Los favores de Fortuna; pausa-sumario, en Eva;
pausa-sumario, con momentos de escena, en La lampara de la fe y La buhardilla;
pausa-sumario-escena, en Virtudes premiadas, Por si acaso, La Perla'y En la puerta
del cielo; y pausa-sumario-pausa, en E/ santo varon (considerando aqui como deten-
cion temporal la carta que cierra el texto).

5.3. La frecuencia

Entiende Genette por frrecuencia la relacion cuantitativa que se establece entre el
numero de acontecimientos sucedidos en la historia y el nimero de veces que estos
son mencionados en el discurso, relacion que puede desembocar en cuatro tipos
virtuales:

1. Contar una vez lo que ha pasado una vez. Obedeceria a la formula /R/1H (en
la que R representaria el relato o discurso, y H, la historia). Propone llamarlo
singulativo o singular.

2. Contar n veces lo que pasa n veces (nR/nH). Emplea para este tipo la designa-
cion de anaforico, precisando que en realidad no deja de ser singulativo, en la
medida en que las repeticiones del enunciado responden a las de la historia.

3. Contar n veces lo que pasa una vez (nR/IH). Lo llama relato repetitivo.
Contar una sola vez, o de una vez, lo que ha pasado n veces (/R/nH). Res-
ponderia a un enunciado —ejemplifica Genette— como «Todos los dias me
levanto temprano». Propone designarlo mediante el término iterativo.'

No hara falta sefialar que en Picon —como en cualquier otro narrador— el domi-
nio de lo singulativo resulta abrumador, lo que sin duda no merece mayor comen-
tario: nuestros cuentos tienden a presentar acontecimientos unicos que son narrados
una sola vez. Pero ello no significa que no se combine con otros tipos, en especial
con el relato iterativo que ofrecen muchos pasajes con sumarios muy rapidos y sobre
todo descripciones.

125 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 145-182, especialmente 145-156. Genette explica que
el concepto es una aplicacion a la narratologia de la nocién gramatical de aspecto. Un resumen
esquematico de la cuestion encontramos en J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo»,
p. 264; y mas detallado, y excelente como es habitual en ellos, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario
de narratologia: s.v. frecuencia, singulativo, repetitivo, iterativo; pp. 109-110, 229-230, 220-221 y
130-131, respectivamente.
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En efecto, el cuento compuesto solo por un relato singulativo es raro, y se reduce
en la practica a los textos que se construyen exclusiva o muy mayormente en forma
de escena. Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso, El que va y el que
viene, La muerte de un justo, Un suicida, Escrupulos, Modesta, Divorcio moral, La
dama de las tormentas, La chica de la caja, Las apariencias o La ultima confesion
(estos dos en el nivel extradiegético) responderian al modelo.

Mas que rara, imposible se revela en la practica la presencia exclusiva de lo ite-
rativo en el relato; imposible en la medida en que habria de tratarse por fuerza de
textos meramente descriptivos o ensayisticos. Es esta la razon por la que la tnica
pieza que responde al modelo, Sabandijas literarias, no es un cuento estricto, sino
una fisiologia, como ya hemos expuesto en mas de una referencia anterior.

Muy abundante resulta, por el contrario, la mezcla en el cuento de lo singulativo
y lo iterativo en diferentes supuestos y en diversas proporciones. En alglin caso se da
una combinacion muy equilibrada entre ambos aspectos, como sucede en la fusion
de lo narrativo y lo descriptivo de Después de la batalla. El modelo, sin embargo,
ofrece otra formalizacién: la de un cuento que presenta varios casos breves y rapidos
a modo de reiteracion o insistencia en el infortunio del personaje, antes de pasar al
caso final, mas propiamente singularizado. En algunos textos, incluso, asistimos a
un dominio relativo de lo iterado: E/ olvidado, Voz de humildad y La jovencita, por
la nitida preponderancia de lo descriptivo, y La lampara de la fe, por la suma de lo
descrito y de lo pensado por el personaje, que refleja con precision el eje semantico
del cuento: la razdn de la existencia de Juan es mantener encendida la lampara. Muy
significativo es en este aspecto La vocacion de Rosa, en el que lo iterativo deriva de
su caracter textual —se trata de un fragmento de las memorias del personaje—, y del
que tomamos un pasaje casi al azar:

Pasaron dos anos, durante los cuales aborreci el oficio. No me sentia artista,
no me mareaban los éxitos, no me atraian los hombres, y, en cambio, me hacian
sufrir horriblemente la envidia de las compaifieras y la groseria de los galantea-
dores. En fuerza de humillar comicas y desesperanzar pretendientes, todos se
reunieron contra mi: los despreciados y las derrotadas. Comenzaron las habla-
durias, degeneraron en murmuraciones, transformaronse en calumnias, y pronto
quedé reducida a la condicion de una de tantas. Segun aquella gente, yo era fruta
que podian saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por
dinero cualquiera que estuviese dispuesto a derrocharlo. Mi gusto en el vestir
fue calificado de lujo insolente, y lo que ahorré a fuerza de orden pasé por fruto
de liviandades (I 381).
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En verdad copiosa se revela la presencia, en relatos singulativos, de momentos

iterativos, mas o menos esporadicos —a veces abundantes—, y en general descripti-

vos: El epitafio del Doctor, Se vende, La monja impia, Caso de conciencia, Virtudes

premiadas, Un sabio, Doria Georgia, La vengativa, Amores romanticos, Los triunfos

del dolor, Sacrificio, El milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, Santifi-

car las fiestas, Cuento fantastico, Los decadentes, Cadena perpetua, El padre, Un

crimen, Ayer como hoy, La leccion del Principe, Relato del homicida, Almas dis-

tintas, Lo pasado, Voluntad muerta, Lo mejor del hombre, La prudente, El deber y

Modesta (estos tres ultimos, en el relato intradiegético). Sin embargo, dependen de

la focalizacion interna en el cuento psicologico, que tan bien maneja don Jacinto. Asi

piensa Estéfana en E/ ultimo amor:

Y asi

No; no existian palabras para calificar aquella extraiia mezcla de crueldad y
groseria, aquella ingratitud...; porque, /quién era ¢1? Nadie. Ella, con su influencia,
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrandose, le habia sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empez6 a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periddicos le llamaban ya distinguido hombre publico. ;Qué le pidio
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habian
concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que
no tenia sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaria.
Pero no habria necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo
camino para intentar la reconciliacion.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que clla tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecian apasionadas: «Esto
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya veras como te cansas de mi». A
lo cual contestaba ¢l mimosamente: «No digas tonterias... Si estas tan guapa...»
Y, sin embargo, Estéfana lo comprendia: no, no era posible que una mujer de sus
aflos conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta
(11 136).

Carolina en Lo ignorado:

Y siempre lo mismo... Encerrarse, sentarse en aquella butaca, y ponerse a recor-
dar, a cavilar, resucitando lo pasado hasta que todas sus ideas venian a resolverse y
condensarse en aquellas dos lagrimas, cuando precisamente todo su empefio era no
llorar. Eso no; sufrir, enhorabuena, bien merecido lo tenia; pero llorar, no, porque
el llanto quema los ojos, deja sefiales. Le preguntarian la causa, y entonces ;qué
contestar?, ;qué decir? Una mujer joven todavia y en plena sazoén de hermosura,
rica, mimada por su marido y con una hija de diez y siete afios tan bonita como ella
fue cuando los tenia, una mujer, en fin, por todos conceptos digna de estimacion y
respeto, hasta de envidia, jen qué podria fundar sus quejas y sus lagrimas?

Y, sin embargo, en estando sola se sentia acometida de una tristeza tan negra,
de una amargura tan sin consuelo, que Unicamente hallaba desahogo y alivio con
aquellos mismos suspiros que tenia que sofocar y aquellas mismas lagrimas que
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tenia que tragarse. Su mondlogo mudo era siempre igual: la historia de su culpa,
que constantemente evocaba recordandola con ensafiamiento para echarse en cara
su debilidad, su locura, su ingratitud, su perjurio y su infamia. jQué historia tan
sencilla, tan breve y tan horrible! Caida sin lucha, falsa visiéon de amor engafoso,
adulterio vulgar sin poesia ni disculpa, y, por fin, desengafio brutal, imprevisto y
cruel, aun dada la enormidad del delito. jCémo quedaron las ilusiones pisoteadas
y la conciencia manchada para siempre! jOh, si pudiese arrancarse de la memoria
todo aquello! (II 235).

En muchas ocasiones, la combinacion de lo iterativo y lo singulativo a la que
nos vamos refiriendo no es mas que la faceta temporal del reflejo del transito de la
descripcion a la narracion, o de los antecedentes al caso, que se da en los inicios de
no pocos textos, como encontramos en Lo ideal, El cementerio del diablo, El santo
varon, La buhardilla, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa, Lobo en cepo,
El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Contigo pan y... pesetas, Los grillos de oro,
Envidia, La prueba de un alma, Las consecuencias, Redencion, La Perla, Aventura,
El pobre tio, Una venganza, La casa de lo pasado, El guarda del monte, Rosa la del
rio, Cura de amores, La Vistosa, Drama de familia, Los favores de Fortuna'y Cosas
de angeles (de comienzo ensayistico estos dos ultimos). A los que atn puede sumar-
se alglin otro que nos servira como muestra. De este modo se inicia La prueba de un
alma, con el esbozo de la situacion:

Durante el verano de 188... la concurrencia de baiiistas fue en Saludes mayor
que nunca: desde la fundacién del balneario no se habia visto alli tanta gente, ni tan
lucida y bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y, como por razon de su estado se hallaban
recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que querian divertirse; los
cuartos eran limpios; la comida, si no muy delicada, abundante y sabrosa; las
camas, aceptables; el campo, delicioso, y las excursiones salian baratas; de suerte
que todo el mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni
el empleado de su oficina, ni la mujer hacendosa de los quehaceres de su casa, ni
mucho menos el estudiante de sus libros; las niflas en estado de merecer disfru-
taban bastante libertad para dejarse galantear a sus anchas por los muchachos;
y, segin malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no
para permitir que alli mismo fuese invadido el cercado ajeno, a lo menos para
demostrar que no lo defenderian con teson extraordinario cuando, de regreso en
la corte, fuesen menor el peligro de la murmuracién y las ocasiones mas seguras
(I1 37-38).

En El agua turbia, los antecedentes del caso llevaran al narrador a abrir el texto
con el retrato del padre de familia:
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Don Luis Nestares era un pobre viejo bonisimo, incapaz de hacer dafio a nadie
en provecho propio, aunque el lucro fuese grande y quedara la picardia impune.
Caracter severo y firme, pertenecia a esa clase de hombres que, imaginando saber
cual es el camino recto en todas las ocasiones de la vida, lo siguen sin dar rodeos ni
meterse por atajos. Su inteligencia no pasaba de mediana; pero su bondad y su en-
tereza eran tan poderosas, que movido de ellas, casi siempre acertaba; por mal que
le salieran las cosas, le dejaban la conciencia tranquila de haber elegido lo justo, y
el animo satisfecho de haberlo procurado (I 389).

En tanto que La verdadera da comienzo con una presentacion del espacio que
sera esencial en la narracion:

Cada vez que la anciana y riquisima sefiora dofia Teresa Remanso de Tajuia se
dirigia hacia la habitacion que en su casa llamaban el rastro de la abuela, sus dos
nietas Estéfana y Pilar echaban a correr tras ella por galerias y salones, seguras de
que como lograran entrar alli no saldrian con las manos vacias.

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de mas de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
fos, taquillas, comodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa,
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquisimas, encajes preciosos, abanicos y
rosarios de labor primorosa, figurillas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches,
alhajas y chucherias antiguas o simplemente viejas, de esas que nuestros padres
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba
dona Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propension
melancolicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un
momento de su vida (II 282).

Variante de este movimiento es el que se da en los cuentos que se inician con la
historia pasada o la presentacioén del protagonista, ya sea en el nivel intradiegético,
como se ofrece en Las apariencias o La prudente:

Pasaba los inviernos en el maldecido conventuco y los veranos con mis padres;
pero como el verano es la época de los viajes, puedo asegurar que de nifia no he
conocido ni mi casa ni la vida que se hacia en ella. Me sacaban del colegio, por
ejemplo, el quince de junio, a los dos o tres dias saliamos en el expreso del Norte
para Biarritz, pasabamos el mes de septiembre en Paris y a primeros de octubre a
Madrid, es decir, al colegio. En las vacaciones de Nochebuena, mi casa parecia un
almacén de cuanto Dios cri6: todo era hacer y recibir regalos, adornar salones y
preparar cenas; en Carnaval, cosa parecida: trajes por aca, figurines por alla y telas
por todas partes; el santo de mi madre, comida de etiqueta; el santo de mi padre,
otra fiestecita (La prudente, 1 166-167).
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O en el nivel extradiegético, como en E/ socio, La Nochebuena de los humildes,
El gorrion y los cuervos, EI gran impotente, El nieto, Candidato y Lo imprevisto,
cuentos en los que hallamos retratos excelentes. Valga como muestra este fragmento
del de Fructuoso Cupédn:

Era de los que creen a pie juntillas en la brutal y despiadada omnipotencia del
oro. Amistad, influencia, bienestar, carifio, consideracion y amor le parecian mer-
cancias mas o menos caras en la compra de las cuales pueden servir de mediadores
el trabajo, la honradez, la constancia, la astucia y hasta la delicadeza, mas todo y
siempre supeditado al dinero en distinta cantidad, segun los casos. Para Fructuoso
Cupdn el mundo era una Bolsa grande y la Bolsa un mundo chico: nada existia que
no fuera cotizable. No habia, segtn €I, mala situacion que no se aliviase con bienes
materiales, ni alegria que no aumentara con ellos, ni dificultad que no superasen, ni
virtud que no pusieran a prueba. En la aplicacion de estas ideas era maestro, pues
sabia perder lo menos para conservar lo mas, arrepentirse o arriesgarse a tiempo,
fiar al honrado, precaverse contra el pillo, y partir ganancias con todos, dandose
con la menor parte por pagado y contento cuando el sentar plaza de desinteresado
pudiera valerle en lo porvenir mas de lo que arriesgase al presente. No vivia escla-
vo del vil placer de atesorar sin objeto, no era su error el de adquirir a todo trance
para conservar estérilmente lo adquirido: su pecado consistia en creer que todas
las puertas se abren con llave de oro, y dadivas quebrantan pefias. Decia que, pues
juguetes seducen al nifio, amorios al mozo y vanidades al hombre, todos se venden;
que a veces quien en apariencia regala, en realidad compra; que no hay en la tierra
traicion que no exija precio ni virtud que no espere pago (E/ gran impotente, 11
32-33).

Por el contrario, en alguna ocasion lo iterativo se produce en el lugar estratégico
por excelencia del cuento, en el desenlace, creando con ello una fuerte ilusion de
realidad:

Al dia siguiente Gasparon se puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa
donde vivia el fabricante. Alli esta siempre junto a la verja de remates dorados,
cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes
de seda: alli se le ve de sol a sol mostrando el mufon cicatrizado, destacandose el
bulto haraposo de su cuerpo sobre la fachada de marmol, y llevando siempre col-
gado al cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: INUTILIZADO EN LA FABRICA
DE DON MARTIN PENALVA.

Stuplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en
balde. Alli esta cuando el rico industrial, nuevo sefor del feudalismo moderno, sale
a sus placeres y sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van
a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también
una tremenda profecia.

La mano con que pide parece que amenaza (La amenaza, 1 239-240).
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Se ofrece asi el resultado de la accion, en epilogo o posdata presente en algiin otro
relato. Como en Todos dichosos, que se cierra dando cuenta de la situacion actual
de padre, hija y yerno: «Se casaron. Don Eduardo es libre. Castora es dichosa, muy
dichosa. Ignora que en cierto teatruco por horas hay una segunda tiple, Venus en el
cuerpo, gata en la voz, que casi todas las noches ve caer a sus pies una magnifica
coronay (I 234). O en El ideal de Tarsila, que también recoge las consecuencias del
caso narrado, aqui las de la travesura de Tarsila tras trocar los envios de los respecti-
vos bordados al confesor y al amante de sus dos primas:

De alli a pocos meses, Tarsila se confesaba muchas mananas con el padre Do-
dolino, a quien tenia encantado por su modestia y su humildad.

De noche iba Carlos a verla. Sabiendo lo mucho que le gustaba Dafnis y Cloe,
le esperaba ella con el libro sobre la mesa del gabinete. Pero leian poco; porque ¢l
habia discurrido un juego mas bonito que la novela. Sentados ambos en la misma
butaca, Tarsila iba leyendo lentamente, y por cada vocal que pronunciaba le daba
¢l un beso. Nunca llegaron a la segunda pagina (I 158).

Digamos, para finalizar, que no hay entre nuestros cuentos relatos propiamente
repetitivos, sino momentos o motivos repetidos en unos pocos textos, no muchos.
Y ello es logico, si pensamos que los rasgos constitutivos del género —comenzando
por sus dimensiones— no abonan razonablemente la presencia del /eit motiv o del
elemento recurrente.

Sin que puedan calificarse estrictamente de tales, algo de repetitivo hallamos en
textos como ;Venganza! (en la medida en que se insiste en lo reiterativo de las bro-
mas de Periquito), La muerte de un justo (en las preguntas iniciales sobre lo que ha
sido de unos y otros compafieros de estudios, I 143-144: «;Qué se hizo de Pepe Va-
reda?», «;Y Marcos Cea?», «;, Y Antonio Sobrede?», «Y a Juan Guerazu, ;le ves?»),
y sobre todo en Lo ignorado, donde si que se ofrece una marcada correlacion en los
pensamientos iniciales («jSi lo supieran!», Il 234) y finales («jDios mio, Dios mio,
si lo supieran!», II 238) de Carolina. Por lo demaés, solo aparece en momentos, que

subrayamos, de un par de cuentos:

Y mientras ella, llena de rabioso asombro, leia la tarjeta y miraba el ramo, la
doncella decia:

—Es del caballero inglés. He hablado mucho con su criado. Dice que viajan
por todo el mundo, que su amo es clon, de los que en el circo hacen reir, que gana
un dineral, le pagan cuanto pide..., una barbaridad; vive como un gran sefior y todo
se lo gasta con las mujeres...; es muy generoso y muy espléndido. Cuando le gusta
una, le da el oro a manos llenas...

El ramo no llegd a tocarlo; la tarjeta se le cayo de las manos.

Se desnudo llorosa, temblando de ira y de vergiienza, mientras la doncella re-
petia:
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—Cuando le gusta una, es espléndido...
No pudo dormir. Paso6 la noche combatida de mil crueles pensamientos, acor-

dandose del tren, de los besos, del burro y del marrano amaestrados, de aquel hom-
bre despreciable y grotesco con su traje cuajado de monedas de oro, de las bofeta-
das que le dieron y, sobre todo, de las palabras de la doncella: «Con la que le gusta
es espléndido» (Fruta caida, 11 114-115).

A las habitaciones de dofia Ana solo subian una prima, algo menos anciana que
ella, esperanzada con migajas de la testamentaria; una ahijada, que se forjaba las
mismas ilusiones; el administrador, el médico y un sobrino que, pensando racional-
mente, habia de heredarla, pues era la persona que le estaba unida por mas cercano
parentesco y a quien siempre mostré mayor inclinacion.

[...]

En el gabinete inmediato estaban la prima y la ahijada pobres, esperanzadas con
que aquella muerte pusiese término a sus apuros, una criada envejecida en la casa,

el administrador y el sobrino, que, pensando racionalmente, habia de ser heredero
(Redencion, 11 124 y 126).

5.4. El transcurso del tiempo

Aspecto complementario del anterior es el del paso del tiempo, que considera-
remos en las marcas o referencias temporales que el discurso proporciona sobre el
progreso o transcurso de la historia.

Con frecuencia es el unico factor temporal que se delimita expresamente en el
discurso, lo que supone la cercania implicita de la enunciacién al enunciado, pero no
creemos que ello tenga mayor relevancia. En todo caso, las precisiones suelen ser
minimas. Por ejemplo, en Las consecuencias, apenas si van mas alla que las conteni-
das en los dos momentos aludidos a través de estas palabras: «Cierta noche» (11 118),
y «Pasaron dos meses. Una hermosa tarde de primavera...» (II 120). Muy generales
son también las de Lo mejor del hombre: «En los comienzos de vivir alli, como era
invierno, el balcon estaba casi constantemente cerrado; pero a fines de mayo comen-
c¢ a dejarlo abierto algunos ratos mientras escribia» (Il 423); y mas adelante: «De
alli a pocos meses...» (I 427). Abundan mas en nimero, pero no en exactitud, en
algunos cuentos de desarrollo temporal extenso, casi siempre en sumarios de ante-
cedentes del personaje o de la situacion: El padre, Cura de amores, Lo pasado, La
Vistosa. Varios, no obstante, si precisan el lapso de tiempo que media entre los ante-
cedentes y el caso: seis afios en Rosa la del rio (11 317), siete afos desde la llegada a
Madrid de la protagonista de Elvira-Nicolasa hasta su conversacion con el narrador
(I 27), tres o cuatro desde el episodio en el pueblo que cuenta a aquel (II 28).

Algunos relatos de duracion temporal corta o no muy larga ofrecen menciones
del paso del tiempo en la progresion de la narracion. En Los decadentes, «a las cua-
renta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe renegando de su mala
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estrellay (II 139), hasta el punto de que no se veran dispuestos a aguantar alli «doce
o catorce dias» (II 140); deciden irse a Biarritz «mafiana mismo» (Il 140), hacen el
equipaje «aquella noche» (Il 140), pero «a la manana siguiente» (I 141), ya dispues-
tos a marchar, aplazaran la partida al descubrir a Elena, a la que intentaran seducir;
cuando «una noche» (II 142) oigan que «a la manana siguiente» (II 142) la joven y su
tia y acompafiante van a ir a una fuente; y alla se encaminaran... a fracasar de una vez
por todas. No muy diferentes en cantidad y calidad son las alusiones de Desencanto,
también cuento de veraneo (Il 364, 371, 373, 376, 379), que no detallaremos aqui.
Aunque escasas, por la propia naturaleza del relato, muy precisas son las de E/ horno
ajeno: cuatro dias pasan del capitulo I al II (I 340), tres dias del II al III (I 342), y
unas horas del III al IV (I 343).

Asimismo, algunos cuentos de mas larga extension temporal presentan marcas
abundantes o relativamente abundantes de ese transcurso: Modus vivendi, por ejem-
plo (II 65, 69, 70, 71), y tal vez sobre todo El pobre tio, donde, en los treinta afios
que median del ayer del personaje (II 178) al hoy del narrador (II 184), ademas de
algunas del tipo «un dia», «una mafianax..., encontramos estas referencias principa-
les: «Siendo casi nifia, estuvo Adela enamorada de su primo Julidn...» (II 178), «El
amorio dur6 un ano...» (Il 178), «Pasados dos afios, huérfana ya de padre y madre...»
(IT 178), «Acabada la Iuna de miel...» (Il 179), «En dos afios tuvieron dos hijas, Pe-
tra y Luisa...» (I 179), «A los diez y seis y diez y siete afios, respectivamente, eran
insoportables...» (Il 179), «Teniendo ya las hijas diez y ocho y veinte afios, su digno
padre muri6 de repente...» (II 180), «Durante el primer afio de orfandad, Petra y Lui-
sa fueron poco exigentes...» (I 180), «Al cabo de un afio...» (II 182), «A los diez dias
del entierro...» (II 183), «Hoy van mejor vestidas que nunca...» (Il 184).

Curioso es, en este sentido, el contraste que se establece entre las dos narraciones
largas que emplean en exclusiva el molde epistolar: mientras que en E/ peor conse-
Jjero no se da el afio en el encabezamiento de las cartas, pero si el mes y el dia (van
desde el 26 de marzo hasta el 26 de junio del afio siguiente), en Rivales no hay mas
encabezamiento que el del lugar («Londres...», «Madrid...», asi literalmente en el
texto, puntos suspensivos incluidos). Cosa que se explica de sobras por el realismo
de la primera y el idealismo, relativo, de la segunda.

Bien significativa resulta también la ausencia casi absoluta de marcas temporales
en un cuento como La jovencita, 1o que contribuye a dotar al texto de la rapidez e
intensidad que persigue. Y mucho mas lo es su presencia en otros varios en los que
estas referencias del transcurso temporal se antojan fundamentales. Asi, en E/ ultimo
amor, la brevedad y la inmediatez quedan netamente perfiladas en los momentos
inicial y final del relato: Estéfana llega a su casa a altas horas de la noche («En el
silencio de la madrugada...», II 135), con el desengaiio de su fracaso, y pronto se
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levantara para ir decidida a la iglesia («Muy temprano se tir6 de la cama...», I1 138).
Excelente se revela en este sentido Lo ignorado, donde las tres marcas temporales
abren, abrazan y cierran respectivamente el ensimismamiento del personaje:

Asi permaneci6 un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la
saco de aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj mag-
nifico... (II 234).

Faltaba una hora [para que llegasen su hija y su marido], una hora que podia es-
tar sola con sus pensamientos, repitiéndoselos, estrujandolos con la imaginacion...
(11 235).

El gabinete habia quedado completamente a obscuras. Los resplandores de las
tiendas de enfrente se reflejaban en los espejos y en los cristales de los cuadros; en
la chimenea la lefia himeda gemia tristemente y la péndola del reloj se movia con
ruido acompasado y ritmico... (Il 237-238).

Para finalizar, en La cita, el paso del tiempo se convierte verdaderamente en pro-
tagonista mudo del relato, con la plasmacion psicologica que alcanzan las numerosi-
simas referencias que se ofrecen en un texto de muy reducida extension:

«Mafiana a las diez —dijo al importuno que venia asediandola—; pero nada
mas que entrar y salir, unos minutos..., con la condicioén de que tendra usted juicio...
y nada de locuras». Después pasoé la noche hostigada por el recuerdo de la impru-
dencia que iba a cometer... (I 159).

El encargd que le despertasen temprano; durmié mal, madrugo, y se vistié casi
como para visita de cumplido (I 159).

Segun las manecillas del reloj iban avanzando lentamente, comenzo a reca-
pacitar si todo estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podria turbar su
dicha: la portera estaba advertida de que no dejase subir sino a la sefiora que
habia de llegar al dar las diez; los criados habian sido por ¢l engafiosamente
alejados... (I 159).

iMenos diez! Hasta las flores, mal puestas en los bucaros, caidas y doblados los
tallos, parecian cansadas de esperar. Nada interrumpia el silencio... (I 160).

iMenos cinco! Entonces fue al balcén, y apoyada la frente contra el vidrio, mir6
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debia venir. Asi perma-
necid un rato, que se le antojé muy largo; mas cuando dirigié de nuevo los ojos al
reloj, apenas se habian movido las agujas... (I 160).

El reloj marca las diez en punto: por fin su maquina produce un quejido me-
talico, y el timbre suena pausadamente. jQué intervalo tan largo entre una y otra
campanada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes... (I 160).

5.5. Tiempo y voz

No volveremos a insistir en la estrecha conexion que se establece necesariamente
entre estas categorias mas que para considerar dos aspectos en los que se hallan en la
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practica solapadas, el de la relacion temporal enunciado-enunciacion y el del tiempo
verbal empleado en el relato, que a su vez constituyen también dos caras de la misma
moneda.

El mas somero examen de nuestros cuentos nos hace observar que casi siempre
la narracion es ulterior a los acontecimientos, esto es, se cuentan hechos presentados
como pasados —y en tiempo verbal pretérito— con respecto al momento de la enun-
ciacion. Inutil resultard, en consecuencia, dar ejemplos de lo que es norma habitual.
Anotaremos, por tanto, lo que se aparte de ella, es decir, la simultaneidad de enun-
ciado y enunciacion —expresada en tiempo verbal presente—, y la combinacion,
superposicion o intercalacion en el relato de la simultaneidad y la ulterioridad. No
hay ningtn caso, ni parece que razonablemente pueda haberlo, de narracion anterior
al acontecimiento, de discurso previo en el tiempo a la historia, predictivo, que iria
por tanto enunciado en tiempo verbal futuro.

Dentro del relato ulterior a los hechos presentados, siempre en tiempo verbal pa-
sado, no cabe sefialar mas que la particularidad de la doble ulterioridad que encontra-
mos en cuentos que se sustancian en dos niveles, con el acontecimiento relatado por
un narrador extradiegético, dentro del cual se contiene el de un narrador intradiegético;
esto es, la narracidon primaria se presenta como pasada respecto del momento de la
enunciacion, y la narracion secundaria se presenta como pasada respecto del momento
de la narracion primaria. Asi sucede, con diversidad de circunstancias en las que no
cabe detenerse, en un buen nimero de cuentos, como son La muerte de un justo, La
prudente, Un sabio, Donia Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran con-
quista, Elvira-Nicolasa, Modesta, Desilusion, La casa de lo pasado, La dama de las
tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La ultima confesion, Divorcio moral, Drama
de familia y La chica de la caja. En alguno de ellos llega a esbozarse un tercer nivel
temporal pasado, que solo se marca con claridad, a nuestro juicio, en E/ deber, donde
hallamos la sucesion de estas tres voces y estos tres tiempos: 1) el narrador presenta
brevemente la tertulia (II 129); 2) don Cristobal cuenta a los asistentes un crimen de
sus tiempos de juez, veinte afios atras (II 129-134); y 3) dona Carlota declara a don
Cristobal los antecedentes y el crimen mismo que ha cometido (II 132-134).

En algunos cuentos, pocos, se produce un relato simultaneo, en tiempo presen-
te, haciendo coincidir la historia y el discurso, el enunciado y la enunciacion. Son
aquellos que adoptan la forma de escena, teatral o dramatizada, como ocurre en Ci-
belesiana, El horno ajeno, Filosofia, Moral al uso 'y El que va y el que viene, y sobre
todo en Boda deshecha, donde este empleo del presente fundamenta uno de sus mas
sefalados valores, produciendo no solo esa sensacion de inmediatez, esa ilusion de
cosa vivida, sino posibilitando la fusion de narracion y descripcion, que confiere al
texto una densidad y una intensidad excepcionales. Este es su comienzo:
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Cae la tarde. La marquesa de Valplata estd en su gabinete, medio tumbada sobre
una butaca larga y apoyando la cabeza contra un montoncillo de pequefios cojines
de raso. Desde la habitacion, que pertenece a un piso bajo, se ve un trozo de plaza
ajardinada, con céspedes himedos, paseos estrechos, la arena convertida en barro
seco por el transito y las escarchas, la casilla del guarda con una hoguera ante la
puerta, y varios arbustos escuetos, de cuyas ramas cuelga todavia alguna hoja seca
que no han logrado arrebatar los vientos.

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcon, mira pasar indiferente las
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmévil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, destacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble.
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caida la otra a lo
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico japonés con que momentos antes evita-
ba el resplandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las
paginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha
dejado de leer por faltarle la luz (I 121).

Por el contrario, bastante abundante y variada resulta la combinacion en el mis-
mo texto de relato ulterior y relato simultaneo, o sea, la plasmacion de una doble
perspectiva temporal que asocia en el cuento el presente y el pasado, el hoy y el ayer,
el tiempo de la enunciacion y el tiempo del enunciado.

En varios cuentos de juventud aparece como recurso constructivo de estirpe ro-
mantica: es la evocacion de lo otrora sucedido en un lugar hoy abandonado o en
ruinas. Asi se inicia La lampara de la fe, de 1878:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha
del camino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castanos, las ruinas del
convento de Santa Rosalia. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde
las plantas trepadoras, columnas caidas en tierra, casi enteramente sepultadas entre
las altas hierbas, y alguna estatua de principe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras. Los que parecen montones
de escombros hacinados por la safia del tiempo y la mano del hombre, fueron en
otro tiempo fortisimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavia, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas
hortalizas y ricos arboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado,
alla por los afios 1700, se oia a la caida de la tarde la voz de la campana que llamaba
a la comunidad al templo (I 81-82).

No es muy diferente del procedimiento empleado en El cementerio del diablo, de
1880, que también se abre con la descripcion del marco espacial en tiempo presente:

El antiguo convento de frailes benedictinos que, situado cerca de Ferrara, fue
a mediados del siglo xv uno de los mas notables monumentos de Italia, es hoy
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una ruina que apenas da idea de la soberbia morada de aquellos siervos del Sefior.
Informes murallones, torres vacilantes sobre cimientos poco firmes, arcos rotos,
columnas mal seguras, techos hundidos, puertas y ventanas abiertas a los vientos,
esto es lo que queda del edificio en otro tiempo destinado a lugar de meditacion,
holganza y rezo (I 97).

Se prolongara aun con detalle la descripcion (I 97-99), a partir de la cual queda
establecido el tiempo de la enunciacion, ulterior al del caso que se narra, en pasado,
acto seguido:

Hacia ya muchos afos que el patio convertido en cementerio estaba completa-
mente abandonado; la soledad reinaba sobre la hermosa ruina, que olvidada por el
hombre se iba haciendo de mas solemne aspecto a medida que las aguas y los vien-
tos obscurecian la piedra, como si en ella se infiltrasen las nieblas que los inviernos
engendraban, cuando los aldeanos de la comarca, los pastores y algun que otro
viajero a quien la repentina tormenta oblig6 a guarecerse bajo aquellos muros, ob-
servaron que alli vivia un hombre, un ser extrafio que, huyendo de los vivos, habia
buscado la paz entre los muertos. Corrié luego la noticia por los lugares vecinos, y
no falté quien se desviase de la senda que debia seguir para pasar junto a la ruina
misteriosa, escudrifidndola con curiosa mirada, &vido de saber quién era aquel que
de tan medroso sitio habia venido a hacerse habitacion (I 99).

Contado el cual, el narrador volvera al espacio de las ruinas, esto es, al tiempo de
la actualidad:

Hoy las nieblas y las lluvias cubren de verde y afelpado musgo las solitarias
tumbas; el viento del otofio arremolina y amontona sobre ellas las hojas secas que
en lluvia de oro caen de los copudos arboles; sobre la losa sepulcral del orgulloso se
gozan con el sol las lagartijas, y en la tierra que cubre los tltimos restos del humil-
de crecen vigorosas y se arraigan lozanas la siempreviva y el rosal silvestre (I 105).

Este planteamiento del cuento que va del presente al pasado y de la descripcion a
la narracion aflora aun en textos posteriores, ya liberados del lastre romantico, como
El guarda del monte y Rosa la del rio, que se inician con la mencion actual del lugar,
0 La Perla, con la descripcion del personaje, a las que sigue el caso o acontecimien-
to. En Los favores de Fortuna se da la particularidad de que el inicio en presente es
ensayistico (capitulos [ y II, que comienzan: «No hay divinidad a quien se rinda culto
mas sincero y universal que a la Fortuna. Los hombres, desde que empiezan a serlo,
en lo que llaman edad de la razdn, le consagran la vida...», [ 432); luego seguira el
caso (capitulos I1I y I'V: «En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres:
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Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razon era la espa-
da; el doctor Infolio, que sin ser viejo casi lo parecia de tanto haber estudiado; y un
tal Lepe, ultimo vastago de una familia proverbial por lo lista...», [ 433). Muy raro
es el transito de presente a pasado en el cuento estrictamente narrativo, sin marco
inicial, cosa que sucede —con tan escasa justificacion como valor literario, a nuestro
juicio— en Dichas humanas.

La asociacion o superposicion de pasado y presente sigue a veces otro orden
y otras pautas. La cita pasa de la perspectiva ulterior a la simultanea, del tiempo
pretérito al actual, en dos mitades, casi idénticas en extension, que se articulan en
este pasaje (todo lo anterior es pasado, todo lo posterior es presente), citado en su
comienzo algo mas arriba:

iMenos cinco! Entonces fue al balcon, y apoyada la frente contra el vidrio, mird
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debia venir. Asi perma-
necid un rato, que se le antojé muy largo; mas cuando dirigié de nuevo los ojos al
reloj, apenas se habian movido las agujas. En balde intentd distraerse leyendo un
periddico; parecia que las letras, mofandose de él, bailaban haciéndole burla. Su
imaginacion tomoé el rumbo que quiso, y comenzdé a fingirse la figura de la mujer
esperada. «jEs tan dificil que una sefiora sea puntual! jTardan tanto en vestirse!»
Con los ojos desmesuradamente abiertos, haciendo abstraccion de cuanto le ro-
deaba, creyo verla engalanandose astutamente para venir a rendirsele... Las ropas
interiores son finisimas, estan adornadas de estrechas cintas de colores y exhalan
delicados aromas; las medias son obscuras, como pide la moda; ya se calza los
bien formados pies con pequenos zapatos de tafilete; ahora se pone el corsé lleno
de vistosos pespuntes, y encima el cuerpo de ligera batista que usan ellas para no
ensuciarlo; en seguida el vestido que oculta el nacimiento del pecho y los hermosos
brazos desnudos... como acaso ¢él los vera luego; la falda cae resbalando a lo largo
de la enagua. Se abrocha de prisa, busca entre varias horquillas un alfiler largo para
el manto y se lo prende, dejando que el velo venga a sombrear dulcemente la cara...
Los guantes, una pulsera lisa de plata, nada que tenga pedreria... Ya esta. Atn falta
algo: pudorosa, aun a solas, se vuelve de espaldas a la puerta y se estira una media
(1160).

En La novela de una noche el tiempo ulterior del capitulo primero viene dado
por la forma narrativa, mientras que la simultaneidad del segundo es deudora de la
forma escenificada o teatral. Las lentejuelas y Boda de almas, cuentos sin narrador,
presentan actualidad (implicita) en el didlogo, y ulterioridad en lo narrado en él.
Algo parecido sucede en los textos que ofrecen un proceso de enunciacion escrito:
en El retrato, El peor consejero, Rivales, relatos epistolares los tres, la actualidad de
la redaccion de cada carta resulta ulterior, obvio es decirlo, al contenido narrado en
ella; como en La vocacion de Rosa, donde se marcan con nitidez los dos planos tem-
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porales, en pasajes, por ejemplo, como este (disculpe el lector los subrayados, tal vez
innecesarios, con los que queremos sefialar los dos tiempos implicados): «No quiero
hablar del largo proceso de mis dudas, mis vacilaciones y mis sufrimientos. Lloré
mucho, y el dia que Pepe me ofrecié su amor, lo acepté con todas sus consecuencias
mediante una condicion: que me sacara del teatro» (I 382).

También proceden de lo ulterior a lo simultaneo varios cuentos en pasado que
el narrador actualiza en una posdata o epilogo, breve por lo general, en presente.
Asi ocurre en los parrafos finales de La amenaza o Todos dichosos, transcritos poco

126

mas arriba a otro proposito'*®, y en estos otros textos, que, tras el caso estricto, traen

respectivamente:

Hoy van mejor vestidas que nunca; pero siempre de luto, aunque ha pasado mu-
cho tiempo, y cuando hablan del muerto ante las amigas, dicen melancélicamente:

—Nuestro pobre tio don Julian, que esté en gloria... (E/ pobre tio, 11 184).

Hoy vive solo, es libre, no se queja de nada, trasnocha, y si cuando come fuera,
sin avisar, la criada se permite decirle que aquello es guisar y gastar en balde, res-
ponde altiva y majestuosamente:

—jCalle usted! jAqui no manda..., ni ha mandado nunca, nadie mas que yo!
(Lo imprevisto, 11 190).

Casados estan: ¢l ha dado un bajon tremendo; ella es una de las mujeres mas
elegantes y que mas gastan en Madrid (Narracion, 11 389).

Ulterioridad con algtin apunte de simultaneidad hallamos en Las plegarias y sobre
todo en Lo mas excelso («Realizd su proposito con verdadera magnificencia, y ya esta
construido el limpio y comodo refugio donde van a comer el pan de la caridad las que
no pueden ganarlo con la aguja», I1 277). Una mezcla curiosa de ambas se da en Ayer
como hoy, donde la estampa inicial, en pasado, y la central, en presente, acaban con-
fluyendo en el espacio y en el tiempo en la parte final; también en Tentacion, donde la
narracion aparece simultanea en las cartas y ulterior en el capitulo intermedio narrado;
y sobre todo en La vengativa, que funde los momentos de la enunciacion y del enuncia-
do proyectando la doble perspectiva del narrador: antes y ahora, juventud y madurez,
experiencia e inexperiencia. Por ejemplo, en este pasaje, de entre otros posibles:

Rita era sincera, natural y modesta: para ser feliz le bastaba querer y ser que-
rida, importandosele muy poco los vestidos, las galas y perifollos con que otras
se vuelven medio locas. Le gustaba la ropa interior algo fina y perfumada, pero le
tenian sin cuidado las modas y los adornos. Semejante a las hijas de los confiteros,
que suelen no comer dulces, las sedas, los rasos y los encajes la dejaban indiferente
y fria.

126 En el anterior apartado 5.3.
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En cambio, yo tenia la debilidad de presumir y pintarla: era presuntuoso y vani-
dosuelo; en vestirme, imitando a los que suponia elegantes, gastaba relativamente
mas que en comer, y como disponia de poquisimo dinero, iba, sin sospecharlo, he-
cho un verdadero mamarracho. Ahora me doy cuenta de ello, porque entonces creia
ir tan majo y bien compuesto que, recreandome en mi mismo, me miraba de reojo
en los escaparates de las tiendas. Esta falta de juicio, en lo que se refiere al modo de
vestir, por ejemplo, no era mas que una manifestacion secundaria de mi vanidad,
un detalle que apenas puede dar idea de lo tonto que yo era, con esa tonteria propia
de los pocos afios, que consiste en atribuir importancia a cosas que no la tienen.
Hecha esta confesion, se comprendera facilmente que la posesion de Rita no podia
satisfacerme por completo (I 296-297).

Esta combinacion en la enunciacion del tiempo ulterior al de la historia y del
tiempo coincidente con el de esta llega a adquirir incluso una triple perspectiva tem-
poral en algunos cuentos. En Lo ideal hay una primera simultanea («El doctor Nulius
fue un hombre verdaderamente extraordinario. Atin me parece que le veo: alto, seco,
nervioso...», I 90) y una doble ulterior sucesiva, en la que comienza contando el na-
rrador, y sigue luego el doctor Nulius dentro del relato del narrador. El tiempo de la
enunciacion de £/ santo varon es primero coincidente (descripcion) y luego ulterior
(narracion) en el capitulo I (I 124-125), y simultaneo en la carta del capitulo II (I
126-127). Mientras que en Sacrificio (1 436-441) es simultaneo en la enunciacion de
la carta y ulterior en el enunciado, y ulterior también en el diario, cuyo enunciado es
posterior en el tiempo al de la carta.

Hasta aqui el analisis interno de los cuentos de Picon desde presupuestos esen-
cialmente narrativos. Quedan pendientes atn, para la entrega final de esta serie,
algunas cuestiones textuales e intertextuales que vincularan los relatos breves de
Picon con el resto de su obra, por una parte, y, por otra, con la literatura anterior
y posterior, amén de la consideracion del autor en los rasgos dominantes de su
estilo, en su trayectoria como escritor de cuentos y en las tendencias estéticas que
estos traslucen.



LA PALABRA DE CLARA JANES:
UN CANTO DE SUPERVIVENCIA

Por Armando Lopez Castro

oda la escritura de Clara Janés, y muy especialmente la poética, esta llena de

lenguaje sagrado, anterior al pensamiento, cuya accion pretende devolver a la
palabra su perdida inocencia, que solo se puede alcanzar tras haber cruzado la noche
en pos del alba. Y asi, después de la prolongada lectura de Una noche con Hamlet,
escribe aludiendo a ella misma: “Para mi, por lo tanto, el encuentro con Holan tiene
un caracter de resurreccion”. Porque la resurreccion exige el paso por la sombras. Tal
es el escueto sentido de toda iniciacion'.

En lo moderno, tal vez sea Unamuno, espiritu contradictorio y agoénico, uno de
los escritores que mejor ha sentido el viejo conflicto paulino entre la resurreccion
de la carne y la inmortalidad del alma. Sin embargo, a diferencia de San Pablo, que
busco la resurreccion de la carne en un Cristo histérico, para Unamuno el Verbo
hecho carne, cuando le llega la muerte, no quiere vivir en la inmortalidad historica,
sino en la resurreccidn real, pues si no resucita el cuerpo tampoco lo hace el alma. De
este modo, la resurreccion del Verbo, de la Palabra que se hace carne, tendra como
objeto la permanencia, cualidad fundamental de la poesia, y los poemas, “hijos del
alma”, tendran el caracter de formulas magicas, mediante la invocacion y el conjuro,
y estaran destinados a darle la eternidad a la palabra por virtud del ritmo. Como las
formulas liturgicas de las oraciones, que persisten a lo largo de los siglos y conservan

! La cita procede de La gruta de las palabras (Universidad de Oviedo, 2003, p.41), que después ha
servido de Prologo a la Obra selecta del poeta checo (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010). En cuanto
a la presencia del lenguaje sagrado, que trata de reencontrar la huella de la palabra originaria, remito
al ensayo de M.Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Algunos lugares de la
pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp.99-119.
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integro su poder, el poema, en su experiencia unificadora de sentir y pensar, repre-
senta lo vivo, lo fecundo, y su expresion, simbolo de una realidad latente, se hace
lenguaje verdaderamente creador, canto de supervivencia, sonoro y libre, pues para
que las palabras digan algo, es necesario que previamente hayan sido despojadas
de conceptos, dejando sonar su contenido, pues la musica llega adonde no llegan
las palabras con sus significados. La musica de las palabras, el “milagro musical”,
del que habla Valle Inclan en La lampara maravillosa, rebasa los limites del mundo
conocido y nos devuelve a una vision anterior a la voz, a un estado de posibilidad,
necesario para recuperar el sentido de la vida en todo su despliegue, y donde la pala-
bra se sostiene en la inminencia de su transformacion?.

Si lo poético es una revelacion inmediata en la forma, aboliendo las distancias
para nombrar lo inminente, percibimos que la experiencia del limite, espacio cam-
biante y humano, es condicion de toda escritura, cuyo fondo enigmatico nos impulsa
a la ruptura de los margenes y a la incorporacion de otros ambitos. Asi lo vemos en el
poema “Fugacidad de lo terreno”, de Limite humano (1973), donde la conciencia de
la fugacidad alumbra el deseo de lo eterno, de lo absoluto, que no se puede alcanzar
sin la memoria de la tierra, que es lo que mas profundamente nos pertenece:

FUGACIDAD DE LO TERRENO

Todo es de polvo, soledad y ausencia.
Todo es de niebla, oscuridad y miedo.
Todo es de aire, balanceo inttil,
sobre la tierra.

5 Manos vacias que acarician viento,
0jos que miran sin saberse ciegos,
pies que caminan sobre el mismo trecho
siempre de nuevo.

Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.
10 Somos y somos lo que no sabemos.

Hay en nosotros de la llama viva

s6lo un reflejo.

2 Lo poético viene siempre del sentimiento de una inminencia, de algo que todavia no se ha
manifestado, pero que se percibe antes que su propia manifestacion. Sobre ello escribe M.Ballestero:
“De ahi, también, que el decir poético, en su limite —y en su origen- tienda al canto, en el que directamente
se revela lo dicho como significacion musical, sin que ya pueda hablarse de distancia entre la palabra'y
el ser”, en Critica y marginales. Compromiso y trascendencia del simbolo literario, Barcelona, Barral
Editores, 1974, pp-98-99.
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Caen los dias en otofio eterno.
Pasan las cosas entre suefio y suefio.

15 Llega la noche de la muerte. Y calla
nuestro silencio.

La continuidad entre lo efimero y lo eterno reclama un lenguaje sin interrupcio-
nes, que cumple la funcioén de penetrar y fundirse con lo otro. A ello contribuye la
ligadura métrica y el caracter acentual de la estrofa safica, cultivada por Alcazar y
Villegas en el Siglo de Oro, y mas tarde por Meléndez Valdés en la época neoclasica
y por Unamuno en el Modernismo (véase el poema “El mar de encinas”, de su libro
Poesias), y en donde la individualidad del pentasilabo dactilico parece afirmarse
sobre la unidad de los endecasilabos. Dentro de ella, Clara Janés crea un poema de
sostenida prolongacion, en donde los principales recursos expresivos, como el valor
sugerente de la aliteracion (“Somos y somos los que no sabemos”); el predominio de
las formas verbales en presente, sobre todo las de la ultima estrofa (“Caen”, “Pasan”,
“Llega”), que subrayan la temporalidad; la construccion paralelistica de las estrofas,
en donde la reiteracion de idénticas estructuras sintacticas (- Todo es de polvo, sole-
dad y ausencia”, “Manos vacias que acarician viento”, “Vemos sin ver y en la tinie-
bla estamos™), sirven para matizar un mismo clima de angustia existencial; y la apa-
ricion de simbolos poéticos, como “el aire”, “el viento”, “la llama viva” y “la noche
de la muerte”, revelan todos ellos un clima de renovacién (“siempre de nuevo™), que
es garantia de permanencia. En efecto, todo el poema discurre hacia esa estrofa final,
en donde la equiparacion de la noche con la muerte (“Llega la noche con la muerte™),
que tanto recuerda el poema “Vendra de noche”, de Unamuno, perteneciente a su
obra Romancero del destierro (1927), donde la anticipacion de la muerte en la noche
que todo lo funde y transforma, sirve para engendrar un ansia de vida eterna, una
indeterminacion en el limite de la disolucion y el renacer, un silencio al que sélo se
puede acceder en el punto de la mas extrema soledad, lo cual viene matizado por la
flexibilidad ritmica del encabalgamiento (“Y calla / nuestro silencio”), que tiene por
objeto borrar la separacion entre lo inmediato y lo trascendente. Gracias a la poesia,
a su conocimiento intuitivo de la realidad, es posible vislumbrar una transicion de
la angustia a la esperanza, de lo temporal a lo eterno, por el firme deseo de seguir
siendo, de hacer visible lo que no es en el espacio de fermentacion del poema®.

3 Nada hay que decir de la muerte, experiencia limite de lo desconocido, por eso se identifica
con el silencio. Sobre ello escribe G.Bataille: “Buisqueda del silencio mas perfecto, busqueda que de
hecho tiene lugar, biisqueda de lo que acerca mas al silencio. Revuelta impugnando toda posibilidad y
so6lo ateniéndose a lo imposible”, en La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002, p.101. En cuanto
al tratamiento de la muerte como vision de la “vida abierta”, véase el estudio de F.Cheng, Cinco
meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015.



408 ARMANDO LOPEZ CASTRO

En el abismo de la negacidn, territorio de la libertad, alumbra el fulgor de la
posibilidad y de la creacion, Precisamente porque no hay distancia en ese fondo de lo
indeterminado, donde la escritura empieza a formarse, los opuestos se confunden y
se mantiene una viva relacion entre lo animal y lo humano, como vemos en el poema
“Gato compaiero”, de Libro de alienaciones (1980), donde lo poético, no sujeto a
intencion, apunta a la presencia inalcanzable de lo incognoscible, proximidad infini-
tamente lejana, en la que la realidad entera se pone a poetizar:

GATO COMPANERO

No hay nada de ficcion,
apenas un dialogo mudo,
no hay comunicacion
ni comprension siquiera del dolor,
5 no hay compasion.
Hay sin embargo un destino tenaz
de abandono impotente
a seguir siendo
en manos no de lo desconocido
10 sino de lo absolutamente incognoscible.

La palabra poética es por naturaleza ininteligible, por eso abandona el lenguaje
instrumental y apunta a “un saber del no saber”, a un intelligere incomprehensibili-
ter, en palabras de Nicolas de Cusa, o a “un entender no entendiendo”, segin dice
Juan de la Cruz en las “Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplacion”. De
las dos partes en que se divide el poema, separadas por la linea fronteriza de la adver-
sacion (“Hay sin embargo”), la atencion de lector se concentra, no en la negacion de
lo concluso, sino en la apertura “a seguir siendo”, gracias a la cual la forma reingresa
en la formacion (“Palabra que no es concepto, pues es ella la que hace concebir”,
dice Maria Zambrano). Tal vez por eso, lo que se da en ese movimiento de apertura,
subrayado por la no separacion entre la continuidad de los versos iniciales y el ais-
lamiento de los versos finales, es un transito de lo discursivo a lo intelectivo, de la
comunicacion a la contemplacion. De este modo, esa relacion entre el hablante y el
animal (“apenas un didlogo mudo”), que tiene por objeto hacer de la aventura lin-
giiistica un proceso de intercambio y transformacion mutua, se sitiia en el contexto
paraddjico de la docta ignorantia, que desde el pseudo Dionisio atraviesa toda la tra-
dicion mistica y que, a nivel poético, remite a un decir de lo indecible, a un espacio
vacio y generador en que el poema se funda. El poema seria asi un ser de lenguaje,
cuya funcion es dialogar con el universo viviente, un acontecimiento lingiiistico don-
de se mezcla lo contradictorio y brota el impulso que tiende al ideal de universalidad.
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En su abolicion del discursus, la creacion poética va en contra de cualquier intento
de realizacion y se sita en el limite extremo de “lo absolutamente incognoscible”,
en la experiencia irreductible de un viaje interior, llevado a cabo entre la nostalgia
del pasado y la dura condicion del presente, que nos conduce al término de lo posi-
ble, infinito de la metamorfosis buscada por la poesia®.

En su desarrollo orgéanico, el movimiento de la escritura es circular, no lineal, y va
evolucionando por medio de capas envolventes, igual que el desarrollo de un fruto.
Quiere esto decir que en cualquier trayectoria poética lo mas importante no son las
rupturas, sino las continuidades, el hilo conductor que atraviesa los fondos oscuros
de la memoria y se convierte en eje portador de sustancia. Desde este punto de vista,
resulta significativo el encuentro de Clara Janés con Vladimir Holan, “el poeta de la
noche”, que supone un punto de inflexion en su trayectoria, puesto que lo que habia
escrito antes o iba a escribir después ha de referirse a ese punto de extrema tension,
que parece contener en sintesis los elementos centrales de una voz que habia de
ingresar, por derecho propio, en la tradicion poética de su lengua. De ese encuentro
brota una sintonia, “un aura radiante”, que se hace transparente por la pertenencia a
un centro, a un momento de plenitud que tiene como funcion atraer lo disperso. En
ese espacio nuclear, que remite al origen del canto, se inscriben los poemas de Vivir
(1983), Kampa (1986) y Ver el fuego (1993), obras mayores de nuestra tradicion po¢-
tica y de cualquier tradicion. De la primera de ellas, donde el tono anhelante traduce
una lucha de lo que se niega a desaparecer, procede este breve y singular poema:

ROSA DEL DESIERTO

Las rosas rojas de indetenible aliento
cuya energia nubil de capullo
en esplendor y aroma se transforma,
testigo son de plenitud y de transito.

5  Esta pequefia piedra, sin embargo,
no entra en competencia con el tiempo,
no le teme al no ser, pues ser le basta,
la perfeccion de lo imposible muestra.

4 TLa creacion poética es una experiencia de lo radical y fuera de esa radicalidad no existe. Hablando
de la Divina Comedia de Dante, cuya escritura no esta constituida, sino en trance de constituirse, sefiala
Ph.Sollers: “Hay que afirmar que el poema entero esta como vuelto hacia ese lugar vacio que lo lee y al
que se dirige para volverse ¢l mismo legible”, en La escritura y la experiencia de los limites, Valencia,
Pre-Textos, 1978, p.17. En cuanto a la consideracion del poema como acontecimiento lingiiistico, remito
al estudio de D.Attridge, La singularidad de la literatura, Madrid, Abada Editores, 2011, pp.133-136.
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Desde su raiz, la palabra ha de ser forma y germen, forma que la hace ser real
en el poema, espacio de revelacion donde aparece la “rosa del desierto”, y germen
inicial del que queda un aliento nacido del “tiempo destruido”. En realidad, el sig-
nificado del poema se aclara con la vision de ambos simbolos, con la perfeccion
de la rosa (“No la toques ya mas / que asi es la rosa”, dice Juan Ramon), que al
consumirse queda en lo intacto, y con la permanencia de la piedra, que desafia al
tiempo y queda indefinible en su quietud. Y asi el poema viene a ser lo que se ha
ido formando en medio de la destruccion, un campo donde crece el sentido y lo
inmediato se trasciende, segun recoge el verso final (“la imperfeccion de lo impo-
sible muestra”), pues es propio de la palabra poética contener dentro de si otras
formas, ser piedra de luz perenne. La piedra, que parece remontarse mas alla de la
vida misma, arrastra dentro de si un estado de indeterminacion original y reclama
una busqueda de los comienzos, que es tal vez la mas decisiva de todas cuantas
pueden llevarse a cabo. De hecho, la metamorfosis en que transcurre el poema
hace que el “indetenible aliento” de la rosa, que es al par el de la palabra misma,
se convierta en signo visible de renovacion®.

La escritura conserva la posibilidad de su propio desarrollo y en su inmensa
apertura, en su acogida de lo oculto, reclama un estado de disponibilidad, de recep-
cion o escucha ante lo inesperado. A ello se refiere Clara Janés en La voz de Ofelia:
“Es un movimiento enigmatico el de la escritura. No se sabe a ciencia cierta si esta en
el interior o en el exterior su germen, porque es un deseo y una posesion, o acaso es
una forma de vision, de transparencia...Y por ella una fuerza, un poder, pero es vano
convocarla. Asoma su posibilidad en la niebla como algo inasible. Debe acudir ella.
Y pueden ser meses y meses de espera”. Esa espera, donde el rumor sin huella sigue
hablando para un tiempo distinto, es la que articula los poemas de Kampa (1986),
donde el amor a distancia con la fidelidad de por vida al maestro, que revela una
consonancia ética y estética, se refleja en una voz que no se pierde. De su prolongada
lectura, que engendra un encuentro marcado por la complicidad, quisiera destacar el
siguiente poema:

5 No es casual que este poema vaya dedicado “A Rosa Chacel”, quien destacd “el anhelo de
ser” como fondo esencial de la entonces joven poeta en su ensayo “Clara Janés”, texto leido en la
presentacion del libro Kampa, celebrada el 2 de noviembre de 1978 en el Ateneo de Madrid, incluido
como epilogo en la posterior edicion (Hiperion, 1986), y recogido en Obra completa. Articulos I,
Valladolid, Fundacion Jorge Guillén, 1993, Vol.II1, pp.545-547. En cuanto al simbolismo de las piedras,
que contemplan impasibles el paso del tiempo y proponen desde si mismas una reconstruccion del
mundo, véase el lucido trabajo de R.Caillois, Piedras, Madrid, Siruela, 2011.
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NUNCA
Y moriré ignorando tu caricia.

Nunca sera mi cuerpo entre tus brazos
como la yerba tierna
bajo el rostro cansado.
5 Niserd como el agua
que tan dulce apacigua del arroyo
el cauce sediento.
Ni como el vino ardiente
que arrebata las venas.

10 Y moriré ignorando tu caricia.

Vladimir Holan escribe sus libros mas importantes, Una noche con Hamlet, Do-
lor, Toscana y Abismo de abismo, entre 1948 y 1980, de modo que, cuando Clara
Janés publica Kampa en 1986, el recuerdo de su desaparicion atn era reciente y lo
que hace la palabra, nacida del abismo de la separacion, es intentar llenar ese vacio,
alumbrar la posibilidad de un espacio de deseo. El lenguaje negativo de este poema,
visible en el adverbio temporal (“Nunca”), cuyo enunciado, al aparecer en el titulo,
afecta a todo el poema; la reiteracion de un mismo verso, que va aislado estrofica-
mente al principio y al final del poema (“Y moriré ignorando tu caricia”), lo cual le
da una estructura concéntrica; y la anteposicion de la conjuncion negativa a simbolos
de caracter positivo (“Nunca serd como la yerba tierna”, “Ni sera como el agua”,
“Ni como el vino ardiente”), que indica la imposibilidad de su cumplimiento, no
hace mas que confirmar la experiencia desnuda del lenguaje, su posibilidad todavia
incierta. Porque s6lo borrando el recuerdo del otro en el abismo del vacio, que no se
puede hacer callar, la palabra puede ir mas alla, descubrir algo distinto. Si la caricia
encarna un saber incierto, su marcha hacia lo invisible nos abre a lo desconocido,
manteniendo una relacidon basica entre erotismo y trascendencia. Al introducir la ne-
gacion en el espacio del deseo, la caricia se sustrae a la definicion, como la palabra,
y engendra una posibilidad para el lenguaje, una forma nueva de conocimiento®.

¢ De esta voz formada sobre el abismo, que va al encuentro de su presencia oculta, ha hablado
M.Zambrano: “La de Kampa es la voz del peregrino por amor, del caballero solitario que toda su
vida ha sofiado un amor y ha ido hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su sangre
a un tiempo, y por fin la encuentra”, de su articulo “La voz abismiiatica”, publicado en la seccion
“Culturas”, de Diario 16, el 7 de diciembre de 1986, p.III. En cuanto a la analogia de la experiencia
erotica y la poética en la escritura de Maria Zambrano, remito a mi ensayo “La ausencia del amor en
Maria Zambrano”, recogido en El canto de la alondra. Estudios sobre Maria Zambrano, Universidad
de Leon, Servicio de Publicaciones, 2013, pp.157-188.
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Siempre que una obra marca un punto de inflexion, como es el caso de Kampa
(1986), todo lo que viene después parte, en gran medida, de ella y ha de ser referido
a ella. Y asi como en la escritura de Maria Zambrano se produce una evolucion de
un pensar sobre lo poético a un pensar poético propiamente dicho, sobre todo a par-
tir de Claros del bosque (1977), obra de clara ascendencia heideggeriana, en la de
Clara Janés la iluminacidn o conocimiento de lo real procede de varias experiencias
unidas, la escultura de Chillida, la tradicion mistica, el contacto con el pensamiento
oriental, el saber cientifico, las cuales, ademas de poner de manifiesto que las dis-
tintas artes mantienen un fondo comun, revelan la necesidad de habitar en el fondo,
de que la palabra, a fuerza de penetrar en lo oscuro, se haga puro impulso germinal.
Esa voluntad de permanecer en lo interior, donde se esta a la espera de una sefial, es
una de las claves de Ver el fuego (1993), obra a la que pertenece el poema “Razon de
ser”, en donde la poética de la ensofiacion, del estar en vela, se hace latido, germen
de un movimiento que no se detiene:

RAZON DE SER

Yo no soy més que el ave,
menos soy,
pues no tengo ni el arbol por cobijo
ni unas alas que el terror escondan
5y ahuyenten la distancia
ni es nitida mi voz
ni expresa bien la entraiia de la tierra.
El ave dialoga con su ser
y no le exige nadie mas.
10 Yo, en cambio, reclamada, aborto
un cantico de olvido.
Cada noche me musita el animal su instinto,
los rios me susurran,
la hojarasca a los vientos da respuesta;
15 yo por mi voz perezco
en vano intento.
Si de mi baja cuerda
de amargura, mi destino tronchado,
si de mi baja cuerda
20 manara cuanto he amado,
vibrante el mundo en mi garganta airado...
Mas como ser murmullo del abismo.
Acontece la sombra.
Perdonad el silencio:
25 la nada me recubre desde dentro.
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A si mismo se lleva el animal, concreto el paso,
y la tierra da vueltas definiendo su ritmo;
yo los inmoviles ojos entrego hacia lo oscuro,
me doblo tristemente,
30 mas no como capullo ni crisalida,
sino en busca del fondo,
como el agua del pozo que no acaba,
y me torno alarido,
toco entrafia para iniciar el canto.
35 Yo sé que en un principio
todo fue lamento e exaltacion gozosa,
y hasta el gesto del hombre
a su estro se ordenaba;
emitian sus crateres,
40 émulos de las hojas,
en acordes de quinta el aire regalado,
y el crepitar del fuego
se oia en sus heridas
y el rugido del mar
45 no se diferenciaba de su insomnio.
Primero fue el aliento -sonido impenetrable-,
y fue la carne musica,
y como el ave el hombre
a la noche adornaba con el latido multiple,
50 con el claro destello
de su garganta y pulso.

La experiencia poética participa a la vez de un doble movimiento: del abandono
de lo transitorio y del intento de aproximarse a lo desconocido. Entre ambos extre-
mos, el poeta ha de pasar a tientas por lo oscuro y su canto permanecer en estado
naciente antes de darse a la luz. Porque crear es volver a lo inicial, al aliento que todo
lo contiene (“Primero fue el aliento -sonido imperceptible-"), a un impulso ritmico,
segun revela la ruptura lingiiistica del guion o paréntesis, que palpita en todo lo di-
cho. Hacia ¢l confluyen los restantes recursos expresivos del poema, como el valor
sugerente de los puntos suspensivos (“vibrante el mundo en mi garganta airado...”),
que subrayan el cumplimiento en la apddosis de lo enunciado en la protasis; el pre-
dominio de la forma verbal en presente (“toco entrafia para iniciar el canto”), que
convierte al yo lirico en protagonista de la experiencia poética; la reiteracion de una
misma estructura sintactica (“Si de mi baja cuerda”), que nos inscribe en el ambito
de lo musical con el recuerdo al fondo de la conocida composicion garcilasiana; y la
identificacion del hablante con esa ave solitaria que atraviesa el poema (‘Yo no soy
mas que el ave”, “El ave dialoga con su ser”, “y como el ave el hombre”), cuyo vuelo
nos lleva a un reino superior y distinto, el de la poesia, que giran todos ellos en torno
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a esa voz de la experiencia abisal (“yo por mi voz perezco / en vano intento”), que
por llevar el vacio dentro de si (‘“la nada me recubre desde dentro”), se hace maternal
y fecunda (“Las madres del género humano llevan el abismo de la nada entre las
piernas”, dice Henry Miller en Trdpico de Capricornio). En realidad, ese deseo de
hacerse vacio o espacio fecundante (“Mas como ser murmullo del abismo”), que es
un saber de experiencia (“sino en busca del fondo™), es lo que convierte a la palabra
en expresion musical (“y fue la carne musica”), lo que muestra que lo importante es
no ser nada (“menos soy”), pues para ser “latido multiple”, es necesario sumergirse,
tocar el fondo. En poesia, importa marchar sin saber adénde uno va, lo cual implica
no estar sujeto a intencion, dejarse llevar por la fecundante ausencia de lo incondi-
cionado’.

Quien haya tenido un prolongado contacto con la obra de Chillida, como sin duda
lo ha tenido Clara Janés, ha podido percibir en ella una “necesidad interior”, de la
que habla Kandinsky hacia 1910, que nos adentra en la nocidon de vacio, espacio ca-
paz de recibir o contener. En ese camino hacia la interioridad, que es también el de la
palabra poética, se inscribe el libro La indetenible quietud (1998), producto de una
larga espera en la que se va intensificando la amistad de Clara con el escultor vasco,
iniciada ya en 1973, y al que pertenece este singular poema:

No quiere ser poblado el vacio
pues dejaria de ser,
y asi teme la montafia
la concavidad forzada
5 que devora
su impenetrabilidad,
mas la piedra abre sus venas
y engendra un claustro de sombra,
negro agujero quedo
10 que todo lo apacigua.

La montafia, como el arbol o el pilar, participa del simbolismo del Centro, espacio
sagrado por excelencia. A mediados de 1996, Chillida tuvo la intuicién de crear un
espacio interior dentro de una montaiia, la de Tindaya en la isla de Fuerteventura,
que en ultimo término seria un espacio entre espacios interiores y exteriores, una
experiencia de vision total. Esa montafia es un lugar en el mundo, por eso su vacio

7 Hablando de la escritura de Maurice Blanchot, sefiala Edmond Jabés: “Lo incondicional se da
a decir en lo que no puede decirse, dandose a pensar mediante lo que no se deja pensar”, en E/ libro
de los mdargenes, I, Madrid, Arena Libros, 2004, p.84. En cuanto a ese saber de experiencia del vacio
o de la nada, en el que confluyen tanto el mistico como el poeta, remito al ensayo de J.A.Valente,
“La experiencia abisal”, incluido en La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2004, pp.192-208.
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no debe ser “forzado”, sino preservado como “un claustro de sombra”, capaz de
engendrar mas luz. El hueco, “la concavidad de la montafia”, implica que la materia
esta dentro, permanecer en ese “negro agujero quedo / que todo lo apacigua”, para
que realmente pueda salir algo y se manifieste. Paraddjicamente, no es la penetra-
cion en el vacio lo que guia al hablante, pues asi el vacio “dejaria de ser”, sino el
deseo de dejarse penetrar por la propia intimidad de la materia, entrando en su fondo
oscuro como un explorador, que nunca sabe lo que estd delante. De esa materia que
lo abarca todo surge algo nuevo, pero transformado, algo que por ser inesperado se
situa mas alla de toda conceptualizacion. En este sentido, lo que define la esencia de
la materia, ya sea ésta una montafa o una piedra, es su lenta formacion natural, el
aparecer como un rumor en el que palpita cuanto no conocemos. De ahi que la en-
trada en lo oscuro no esté sujeta a intencion y carezca de orientacion predeterminada
(“;No sera el paso decisivo para un artista el estar con frecuencia desorientado?”, se
pregunta Chillida), revelandose asi la forma generada por la materia misma como
prolongacion infinita de ésta. De esa materia infinita e informe, que es comun a to-
das las artes, brota una escritura integradora, como la de Clara Janés, que nos abre
sin cesar hacia lo ilimitado, hacia un espacio interior que se anuncia como promesa
continua de revelacion®.

La irrupcion de lo maravilloso en lo cotidiano conserva el cardcter de impre-
visible. En la cultura occidental, tanto el desierto como el bosque son lugares de
pruebas, en los que es dificil penetrar y donde se produce una regresion al estado de
naturaleza. Penitencia y revelacion son los rasgos especificos de esa aventura inicia-
tica por el bosque, como vemos en tantos cuentos y leyendas medievales, que es a
la vez un descubrimiento de si mismo y una apertura hacia el otro. En la soledad del
bosque o del desierto uno se pierde para volver a encontrarse, para dejarse guiar por
la luz oscura (“la maleza me guiaba”), que tanto recuerda los conocidos versos de
la Noche oscura (“sin otra luz y guia / sino la que en el corazon ardia”). Este vacio
ejemplar alumbra los poemas de Los secretos del bosque (2002), en los que hay una
persistente inquietud por lo inesperado, por la disponibilidad que nos proporciona.
Veamos el primero de ellos:

8 Respecto a la penetracion en la montafia, que es a la vez una apertura a un plano superior, sefiala
C.Janés: “No es su idea violar esa montafa sagrada ni sus grabados primitivos relacionados con una
fenomenologia solar, sino respetar éstos y dar forma bella a la extraccion de la piedra de una cantera,
dotando a ese espacio de unas salidas al cielo para observar los astros”, de su ensayo “El y la montafia”,
recogido en La indetenible quietud. En torno a Eduardo Chillida, Madrid, Siruela, 2008, p.104. En
cuanto al simbolismo del Centro, véase el estudio de M.Eliade, Imdgenes y simbolos, Madrid, Taurus,
1979, pp.44-50.
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Cay6 una estrella verde ante mis ojos
y sus chispas naranjas
sefialaron el camino.
Los abedules se apartaron.
5 En mi vagar solitario por los bosques
acogi la senal.
Hubo sonidos furtivos,
un deslizarse entre las hierbas,
crujir de ramas. ..
10 Bajo el ala de la luna,
la maleza me guiaba.
Mi corazon, durante anos dormido
desperto.
Sentia una llamada.
15 Sentia el fuego mas alla de la zarza.

Lo que late dentro del bosque es un manar secreto, la vida como algo natural e
indestructible en el acto de poetizar, que es esencialmente una fidelidad a una llama
que nos calienta, ese “calor santo” del que hablo Keats, a un fuego vigilante que esta
en el origen mismo de lo poético. Por eso aqui, los diferentes recursos expresivos,
como el valor sugerente de los puntos suspensivos (“crujir de ramas...”); el aisla-
miento de la forma verbal en indefinido (“despert6”), tiempo poético por excelencia;
y la proliferacion de simbolos (“una estrella”, “los bosques”, “el ala de la luna”, “Mi
corazdn”), reveladores de una dimension sagrada, confluyen todos ellos en el ilumi-
nador verso final (“Sentia el fuego mas alla de la zarza”), con el recuerdo al fondo
de “la zarza ardiendo” que ve Moisés en lo alto del monte, imagen de lo temporal
y lo eterno. El mas alla de una realidad extrafia exige una obediencia, caracteristica
del sentido religioso, y una acogida (“acogi la sefial”), propia de la experiencia ar-
tistica, pues lo que distingue a la palabra poética, que en el fondo no es mas que una
revelacion de esa zarza que arde y no se consume, es su capacidad de acogida, su
enorme poder de encarnacion de las cosas. Lo que justifica la esencia de la poesia es
su receptividad hospitalaria, el recogimiento de la alteridad femenina’.

° Después de haber oido la voz de Dios “en medio de la zarza” y haber visto que ésta “no se
consumia”, Moisés s6lo puede guardar la distancia entre la imagen y su encarnacion. Respecto a
la hospitalidad de lo poético, que se sustrae a toda tematizacon, escribe J.Derrida a propésito de la
escritura de Lévinas: “Porque es hospitalidad, la intencionalidad resiste a la tematizacion. Acto sin
actividad, razén como receptividad, experiencia sensible y racional del recibir, gesto de acogida,
bienvenida ofrecida al otro como extranjero, la hospitalidad se abre como intencionalidad pero no
podria convertirse en objeto, cosa o tema”, en Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p.69. En
cuanto a la consideracion de Los secretos del bosque como aventura espiritual, véase el ensayo de
G.Gorga Lopez, “Ecos sanjuanistas en la poesia ultima de Clara Janés”, en Dicenda, Vol.26 (2008),
pp-83-100.
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Hablando de la soledad del desierto, escribe Edmond Jabes: “No se puede ser
el otro. Toda verdadera proximidad pasa por la diferencia”. Si en Los secretos del
bosque el internarse en lo desconocido supone un retorno a la palabra inicial, en Los
numeros oscuros (2006), que en gran medida viene a ser su continuidad, no se quiere
abandonar ese fondo oscuro de experiencia donde “Duermen los numeros oscuros”,
como se dice en el poema final del libro. De ese suefio el poeta no quiere despertar,
participando de las analogias matematicas que cifran el universo, pues solo puede
singularizarse despersonalizandose, volviéndose anonimo. Asi lo vemos en el poema
que da titulo al libro, donde la musica aparece adherida a la palabra y el ntimero,
desprovisto de toda pertenencia, nos lleva hasta el final, superando lo contradictorio
en busca de lo esencial y aproximando el lenguaje a su mas alto nivel de expresion:

LOS NUMEROS OSCUROS

Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que se mostraba y se ocultaba.
Recogi su eco y lo guardé en un cofre: era el primer nimero oscuro que llegaba a
mis manos.

Por entonces hubo también una respuesta: el segundo de aquellos numeros. Igual-
mente lo guardé. Ambos, ademas, eran candentes y no podian tocarse. No sumé ni
resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron otros. De vez en cuando abria el
cofre y veia que habian aumentado y que se trenzaban y destrenzaban, de tal modo
que me daba vértigo mirarlos.

Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algun dia pasaba todavia aquel paja-
ro que llevaba una flor en el pico y la depositaba en mi pelo.

Los niimeros oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan la propia
vision. Aun no han despejado todas las incognitas e incluso alguno se ha escapado
del cofre, pero actiian como espejos.

Yo sigo sin tocarlos, respetando su orientacion. Tampoco he despejado mi incogni-
ta: mis nimeros, que son distintos, se perdieron en el bosque de los secretos.

Cuando el cofre esté lleno no necesitaré hacer operacion alguna: sabré que el resul-
tado es cero. Entonces lo lanzaré a las aguas y lo veré alejarse como un barco carga-
do de amenazantes lanzas.

No sé si ese cero que quede sera blanco o negro, no sé si algiin dia me permitira vol-
ver a ver aquel sueflo.

De entrada, habria que empezar diciendo que la poesia no es la antiprosa, pues
como sefalo fray Luis de Ledn en un texto memorable, en la prosa ha de entrar
también como componente la “armonia del nimero”. En efecto, el nlimero no sélo
contribuye a levantar la lengua “del decaimiento ordinario”, sino que ademas la
aproxima al ideal de la musica, que busca siempre un significado metafisico, tras-
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cendente. Si tenemos en cuenta que la realidad tiene una zona de sombra que no se
podra conocer, la palabra asistida por la musica es la encargada de rescatar la unidad
perdida. De acuerdo con ello, los nimeros o sonidos de la musica, que vienen de un
tiempo que ya no existe, no dejan de abrirse paso en la exploracion de lo incognos-
cible (“Los numeros oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan la
propia vision”), de una naturaleza escrita en caracteres matematicos, como afirma-
ron Pitagoras, Platon y Galileo, que en su fluir muestra una serie de analogias que
deben ser preservadas. De ahi que en el poema, al menos en su primera parte, esté
muy presente la idea de guardarlos, segiin ponen de manifiesto tanto la forma verbal
en indefinido (“guardé”), como el simbolo del “cofre”, tal vez para que su sentido
quede intacto en lo oscuro y no llegue a perderse (“Yo sigo sin tocarlos, respetando
su orientacion”). Ademas, el poeta sabe que la musica dura siempre, por €so, en su
recuperacion originaria de la realidad, el nimero se convierte en simbolo del fluir
del universo (“dejé que siguieran su curso”), en camino hacia el punto cero, que
remite al silencio primordial, nicleo de toda escritura. La asimilacion de lo poético
a lo musical en el instante de la libertad del punto cero (“sabré que el resultado es
cero”), hace que la segunda parte del poema sea complementaria de la primera, pues
la aventura poética, simbolizada por “un barco cargado de amenazantes lanzas”, del
riesgo que acompaiia a toda escritura, es una experiencia radical en la que uno pue-
de acabar quemandose, pues la palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero de la
indeterminacion absoluta, de la infinita libertad. En su camino hacia la vision de lo
originario, la voz poética, que procede de una experiencia inexplicable, se convierte
en cifra de un saber intuitivo donde la realidad enteramente se contempla, en expre-
sion de la fecundidad de lo ausente, de la unidad de la naturaleza, que es lo que el
canto debe nombrar'®.

El poeta intenta decir la vida y la muerte en el espacio reducido del poema. Por
eso recurre al silencio interminable de la nada, imposible de romper, para que en
¢l algo pueda ser escuchado. La nada, lejos de presentarse con la luz desoladora
del desamparo, como ocurre dentro del pensamiento existencialista, se ofrece como
germen o posibilidad fecundante (“Esa nada que abunda”, dice Beckett en Textos
para nada), pues no se puede tener algo sin nada. Esa nada creadora, que adquiere
una dimension erotico-religiosa en Creciente fértil (1989), ya que en este libro el
canto en forma de oracion contribuye a que el dios que desaparece vuelva a aparecer

19 La naturaleza es la nostalgia de un suefo, el de la unidad perdida del origen, que la voz poética
pretende recuperar. Hablando de ella, escribe Clara Janés: “Asi, nace la voz que es ya danza, es ritmo.
Y es el latido del corazon. Ese latido es trasunto del que alberga todo lo vivo, del que anida en el arbol y
en la planta, en el agua, en los manantiales y también en los astros”, de su ensayo “De la voz”, que abre
La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, p.13. En cuanto al significado metafisico de
la musica, véase el estudio de V.Jankélévitch, La muisica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005.
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en primavera, se convierte en verdadero centro germinante en Rio hacia la nada
(2010), cuya escritura revela una vision de la totalidad en la que vienen a integrarse
las distintas artes. Asi en el poema 29 de este libro, donde tan visible es la fusion de
cromatismo y musica, la nada se presenta como “el germen de los colores”, segun se
dice en el poema “Vision del rojo”, de Variables ocultas (2010), como disolucion de
los limites y aproximacion a lo desconocido, en la que el artista arriesga por entero
su ser:

Dijiste renacer y amar,
dijiste deseo
y las palabras fueron en busca
de su sentido
5 ytuve el arco iris
en la palma de la mano,
y la musica.
El naranja era la sombra del oro
y el tono de sol,
10 el violeta la sombra del azul
y la voz de la noche,
el verde en descenso afianzaba el vuelo
y en ascenso sofaba con la tormenta,
el aiiil era el murmullo de la inquietud
15 y el rojo se escondia temeroso
porque era la experiencia cruenta
y sabia de este juego
y sabia que el negro es la silaba /nom
y el blanco la silaba om...
20 Entonces recordé: los colores
estan solo en la luz
y son inasibles.
Hay que permanecer en la quietud absoluta,
sin acercarse siquiera al azafran,
25 que indica piedad,
pues la piedad es transparencia
pero también es desaparicion.

Dice el Katha Upanishad: “Quien ve la variedad y no la unidad muere una y otra
vez”. Pocos poemas como éste, en el que algunos de los temas mds presentes en la
escritura de Clara Janés, como el cromatismo, la musica, lo inasible de la luz y el co-
lor, la destruccion y la creacion, la permanencia en lo inmévil, encuentran una expre-
sion que tiende a unificarlos. Y ese punto de unidad parece alcanzarse en los versos
finales del poema (-Hay que permanecer en la quietud absoluta”), en donde la nada,
aun sin ser nombrada directamente, pues de ella no tenemos imagen, aparece como
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espacio vacio, como lo desconocido, que no se puede tocar ni ver. En su Theologia
Mpystica, texto escrito en el siglo VI, Dionysius Exiguus afirma que el conocimiento
de Dios solo se logra a través de su desconocimiento (agnostos). A esta experiencia
de lo desconocido se han aproximado otras artes, como la musica, aislada en el poe-
ma, y también la pintura, mas desarrollada. Su asociacion, a partir del simbolismo,
ha contribuido a derribar los limites del lenguaje y aproximarse al origen, represen-
tado aqui por la silaba sagrada (“y el blanco la silaba om...”), signo de la energia,
el élan vital de Bergson, de la fuerza que mueve al mundo. Y asi como de la mezcla
del blanco y el negro se obtiene el gris, el color de la totalidad, de la analogia de la
piedad con el azafran, cuyo color dorado y brillante encierra la sabiduria, sacamos
la conclusion de que ambos son mutuamente indispensables, como el blanco y el
negro, de que “en la quietud absoluta” de la nada convergen la “desaparicion” y la
“transparencia”. El hecho de ser subyacente, de querer habitar en el fondo, equivale
a ser fundamental, de modo que no se puede dar la luz sin la sombra (“Cuando la luz
penetra la sombra ambas son fecundadas. La luz, elemento masculino, y las tinieblas,
elemento femenino, se unen y forman la unidad”, dice el Zohar, 1, 32a), el blanco sin
el negro, el todo sin la nada. En realidad, los recursos expresivos del poema van en
funcion de ese color blanco, que es el color del silencio absoluto, del origen, donde
todo se disuelve para que el mundo siga abierto. Detras de su vacio, que se expande
desde dentro como una semilla, lo que se percibe es lo desconocido como fundamen-
to de lo real, la posibilidad de sobrevivir en ese fondo blanco del que todo renace''.
Los descubrimientos cientificos a comienzos del siglo XX, entre los que destacan
la teoria de la relatividad, la fisica cuantica y el principio de indeterminacion, insis-
ten todos ellos en que lo desconocido es lo fundamental. Toda realidad tiene detras
otra realidad, a la que no se puede ver, salvo en breves instantes privilegiados, y que
pertenece al ambito de lo sagrado. En ese espacio limitado del jardin, que remite al
hortus conclusus del jardin paradisiaco, imagen del hombre no escindido, se inscri-
ben los poemas de ¥ o el jardin de las delicias (2014), libro que, en su escritura
seguida, muestra la organizacion armoénica de un equilibrio interior, como sucede en
Orbes del suerio (2013), del que es natural continuacion, y en donde la llama, forma
del conocer, se obstina en no morir. Si el suefio de la poesia es el de desaparecer en su
propia huella, de la que puede quedar un residuo todavia caliente (“Singbarer Rest”,

1" Refiriéndose a la experiencia de la nada como una relacion de identidad contradictoria, senala
K.Nishida: “Cuando dos cosas se oponen absolutamente, también se determinan mutuamente y se
expresan. Por eso, apartandome de la logica de los objetos, prefiero hablar de mutua determinacion”,
en Pensar desde la nada. Ensayos de filosofia oriental, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2006, p.32. En
cuanto al simbolismo del azafran, compuesto de amarillo y rojo, que ya desde la antigiiedad significd
la revelacion del amor divino, remito al estudio de F.Portal, £/ simbolismo de los colores, Palma de
Mallorca, José de Olafieta Editor, 2005, pp. 23-25.
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en expresion de Paul Celan), la palabra se presenta como forma de aprender el fue-
g0, como conocimiento de la unidad del mundo. Precisamente, en la segunda parte,
titulada -Conocimiento”, nos encontramos con este enigmatico y revelador poema:

iViva la supuesta crueldad
del danés
que no dudaba!
Cuando nos acercamos,
5 entre si se miran
los miles de millones de particulas
que somos;
la indiferencia acaba
hasta con nuestros rastros,
10 y en la mortaja queda sélo
una viva llama
que elevandose
alcanza
el enigma glorioso.

La metamorfosis de la resurreccion se transfiere aqui al acto de creacion poética,
que consiste en hacer de lo conocido algo diferente. Bajo los signos mas visibles
del poema, como la marca subjetiva de la exclamacion (“jViva la supuesta crueldad
/ del danés / que no dudaba!”), que alude al cientifico danés Niels Bohr, contrario
a la teoria del conocimiento; el aislamiento de las formas verbales (“que somos”,
“alcanza”), que concentran la atencion del lector sobre el instante tnico del presen-
te; el valor figurativo de los adjetivos (“supuesta crueldad”, “viva llama”, “enigma
glorioso”), que destacan una cualidad escogida por el hablante; y el simbolo de la
“llama”, forma misma de la palabra, lo que se trasluce es una poética del fuego, de
un vivo abrasar o destruccion creadora, que va en contra de cualquier posicion de in-
terferencia. La resurreccion es la plenitud del instante que se transforma en eternidad
(“Solo en el ambito de la muerte resplandece la vida eterna”, afirma F.Schlegel), de
manera que lo que hace esa palabra que arde, materia de fuego con la que se escribio
la Tora celeste o el poema sanjuanista de la Llama de amor viva, es devolvernos a
la vida primordial de los origenes, restaurar nuestra condicioén paradisiaca. Muchas
cosas deben arder en el fuego para volver a nacer, para hacerse inmortales en su
transparencia. Cuerpo de la luz o de la palabra poética, que trabaja siempre con una
realidad trascendida'?.

12 Sobre la imagen dinamica del Fénix, que como la palabra se inflama en sus propios fuegos
y renace de sus propias cenizas, remito al estudio de G.Bachelard, Fragmentos de una poética del
fuego, Barcelona, Paidos, 1992. En la misma linea de metamorfosis creadora se sitian los ensayos que
integran El fuego invisible (Ayuntamiento de Avila, 2012, edicion de Anne M.Pasero), en los que la luz
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En su deseo inacabable y perpetuo hacerse, la escritura de Clara Janés busca lo eter-
no como trascendencia de lo inmediato, el alba como prolongacion de la noche. En
su ensayo “Los numeros secretos”, transido de recuerdos, nos dice: “Por esta causa, a
veces, me levantaba cuando alin era de noche y salia al jardin a ver los astros y la oscu-
ridad, mientras los demas dormian. Por esta causa fue precoz mi experiencia del alba y,
mas adelante, senti el alba como resurreccion o amor”. En efecto, en los versos finales
del poema que comienza “Fue al alba”, de Kampa I, incluido en Antologia personal
(1979), leemos: Y en la pagina / tomo vivo sentido / la palabra resurreccion”. Pagina
en blanco donde la escritura se forma, donde la palabra, llevando el lenguaje al limite
extremo que no se deja alcanzar, lo abre a lo inesperado. Como si s6lo pudiera desve-
larse sobre un fondo de vacio, la palabra se libera de cuanto la disimula y resplandece
ante la inminencia de morir. Toma la muerte por complice y se hace mirada nueva sobre
la negrura, sombra en pie de la esperanza contenida, como vemos en este fragmento
del poema “Kampa”, en donde la accion de la palabra en el mundo, su re-encarnacion
inmediata, nace de aquella energia inacabada que nunca concluye:

Llegaran los almendros en flor a tu ventana
huidos de mi pensamiento,

y el temblor del olivo

que se estremece al paso de la noche.

Pero yo, cada vez mas perdida en tus palabras,

no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,

me quedaré vagando por las calles,

desgranando temores por la tierra de Kampa,
dialogando confusa con el aire,

bailando cortésmente con el rio la danza de la muerte,
con delicados arabesques

y oscuras referencias.

No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,

ni cabalgar el viento

y escondida en sus crines

devolverte el perfume de las rosas

que ta de un solo gesto, de una vez para siempre,
has desenterrado para mi

con toda la encendida primavera.

Hablando precisamente de Holan en Toda la belleza del mundo (1981), dice Ja-
roslav Seifert: “Holan afianzo6 su soledad con una fe incandescente en su predesti-

recoge las huellas de lo oculto y se presenta como descubrimiento de lo invisible.
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nacion poética; y de ese afianzamiento se desprendian, como llamas de fuego, her-
mosas palabras”. Palabra nacida del amor, capaz de vencer a la muerte. Porque la
muerte no tiene figura ni palabra, pero es devenir, proceso en transformacion. Todo
este fragmento, y con ¢l el poema al que pertenece, tiene una dimension utopica,
segun ponen de manifiesto las formas verbales en futuro (“Llegaran”, “no tendré”,
“me quedaré”, “No intentaré”), referidas a hechos posibles o probables; el estatismo
del gerundio (“vagando”, “desgranando”, “dialogando”, “bailando”), cuya duracion
sirve para presentar de forma simultanea la vida y la muerte; y la imagen de “los al-
mendros en flor”, signo de inmortalidad tras el periodo invernal, que anticipan todas
ellas lo vivo a través de la memoria, pues s6lo del fondo mas oscuro de la pérdida
brota el suefio dorado de la libertad. Todo confluye en el aislamiento estrofico de los
versos finales, donde “la encendida primavera” sélo es posible a partir de la muerte
que la engendra. ;No seria la muerte, seguida de la resurreccion, un modo de ate-
nuar el miedo a lo desconocido, de regresar al origen, objeto de la poesia? El ansia
de inmortalidad, la conciencia de lo perdurable, s6lo puede surgir de un retorno a
los origenes, de modo que toda esta dialéctica de descenso y ascenso, de anédbasis y
catabasis, forma un todo organizado en la escritura de Clara Janés, una voz profunda
que nos penetra hasta el corazon y que, al cantar, abre paso a la resurreccion'.

Se muere para vivir, para ascender hacia la invisible luz. Como el sembrador, el
poeta siembra para renacer un dia. Su palabra, “en un ardiente impulso de amor”,
crece desde el origen y aspira a verse integrada en la plenitud. ;Coémo separar en su
escritura el sacrificio por la trascendencia y la obsesion por la inmanencia, por la
permanencia de su propia persona? Cuando en el “Epilogo” a Movimientos insom-
nes Clara Janés destaca la embriaguez y el hechizo como intentos de aproximarse
a lo desconocido, lo que en realidad esta subrayando es el fondo enigmatico de su
escritura, el deseo de reconocer el canto de un ruisefior lejano que nos ensefia el
camino de la salvacion. Desde este punto de vista, su lenguaje estaria mas proximo
de la posicion de Lezama (“ser para la resurreccion”), que del postulado de Heide-
gger (“ser para la muerte”). Tal vez por eso, su impulso hacia la luz, que revela un
conocimiento de lo otro (“La luz es lo manifiesto en razén de su esencia misma y
lo que, por si mismo, hace aparecer lo que es otro a si mismo”, escribe el filosofo
persa Sahravardi), pone de relieve una intensificacion de la realidad en el lenguaje,

13 Hablando de la relacion entre vida y poesia dentro de la escritura de Clara Janés, senala Jaime
Siles: “Ahora bien, es una catabasis con una dialéctica curiosa: desciende a los infiernos para encontrar
alli una de las imagenes del paraiso que reconoce cuando vuelve. De modo que catabasis y anabasis
son en ella un solo y mismo movimiento interior del que el poema viene a ser la sintesis”, en su
“Introduccion” a Movimientos insomnes. Antologia poética 1964-2014, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2015, p.29. Respecto a la dialéctica de descenso y ascenso dentro de la cultura occidental, véase el
estudio de N.Frye, La escritura profana, Caracas, Monte Avila, 1980.
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lo cual hace que la palabra poética se muestre, desde su busqueda incansable, como
expresion de lo incondicionado en la pura creacion continua.

En su exploracion, la palabra es a la vez experiencia de vida y retorno impla-
cable. A través de su incesante murmullo el poeta desea fijar un significado transhu-
mano (“No se podria transhumanar”, canta Dante en el Paraiso), que abre el limite
de su transgresion. En este sentido, la transparencia se logra dejando venir lo que nos
une, que todo sea blanco para que todo sea nacimiento (“Y penetra / como un ave /
en la blancura”, escuchamos en Divan del opalo de fuego). El fuego esta en la pagina
para activar su blancura, para cambiar la nada de la escritura por la escritura de la
nada. Si toda escritura consiste en una serie de momentos privilegiados que buscan
una plenitud de expresion, tal vez lo que singulariza la escritura de Clara Janés, su
sentido ultimo, sea el fulgurante acercamiento a la complejidad del blanco, un rayo
de luz a flor de fuego que nos abre de lleno a la inocencia. Hay siempre en ella un
esfuerzo de aproximacion a lo otro, a lo extrafio por lejano, haciendo de aquello
que nos trasciende en el hablar una voz que no muere, sino que sigue ascendiendo
transformada (“Resucitards, si, resucitards”, canta Mahler en la Segunda sinfonia),
pues la palabra es carne que suefia con resucitar. La poesia de Janés nace, como la
de su admirado Holan, del dolor humano y aspira a una salvacion de lo inmediato
mediante el retorno a su propio centro, la voz de la tierra (“Enséhame a hablar. hier-
ba”, escribié Johannes Bobrowski), la voz que resucita cada primavera tras un largo
invierno, pues sélo a través de su obrar en la noche puede la palabra hacerse estallido
de sus ultimas copulas, canto inacabado de supervivencia'®.

OBRrAS CITADAS

ATTRIDGE, D., La singularidad de la literatura, Madrid, Abada, 2011.
BACHELARD, G., Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidos, 1992.
BALLESTERO, M., Critica y marginales, Barcelona, Barral Editores, 1974.
BATAILLE, G., La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002.

CAILLOIS, R., Piedras, Madrid, Siruela, 2011.

CHENG, F., Cinco meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015.
DERRIDA, J., Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998.

14 Comentando la experiencia limite del verso sanjuanista “en par de los levantes de la aurora”,
sefiala Clara Janés: “El alba es, ademas, garantia de vida por su caracter uno y repetido”, de su ensayo
“La llama blanca de la Aurora”, en Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela,
2010, p.115. En cuanto a la inminencia de que algo pueda aparecer, contenida en la luz del alba y que
es propia de la poesia, tengo en cuenta, entre otros, el estudio de M.Scaramuzza Vidoni, Compds de
codigos en la poesia de Clara Janés, Madrid, Devenir, 2012.



LA PALABRA DE CLARA JANES: UN CANTO DE SUPERVIVENCIA 425

ELIADE, M., Imdagenes y simbolos, Madrid, Taurus, 1979.

FRYE, N., La escritura profana, Caracas, Monte Avila, 1980.

JABES, E., El libro de los margenes, I, Madrid, Arena Libros, 2004.

JANES, C., La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999.

_, La gruta de las palabras, Universidad de Oviedo, 2003.

_, Laindetenible quietud. En torno a Eduardo Chillida, Madrid, Siruela, 2008.

__,Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela, 2010.

JANKELEVITCH, V., La miisica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005.

LOPEZ CASTRO, A., El canto de la alondra. Estudios sobre Maria Zambrano,
Universidad de Leo6n, 2013.

NISHIDA, K., Pensar desde la nada, Salamanca, Sigueme, 2006.

PASSERO, Anne M. (ed.), El fuego sublime, Ayuntamiento de Avila, 2012.

PORTAL, F. El simbolismo de los colores, Palma de Mallorca, José de Olaificta,
Editor, 2005.

SCARAMUZA VIDONI, M., Compas de codigos en la poesia de Clara Janés, Ma-
drid, Devenir, 2012.

SILES, J., (ed.), Clara Janés, Movimientos insomnes. Antologia poética, 1964-2004,
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2015.

SOLLERS, PH., La escritura y la experiencia de los limites, Valencia, Pre-Textos,
1978.

VALENTE, J.A:, La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2004.

ZAMBRANO, M?, Algunos lugares de la pintura; Madrid, Espasa Calpe, 1989.






LOS ESPACIOS CAMPESTRES ASTURIANOS EN
LA NARRATIVA DE ARMANDO PALACIO VALDES!

Por Souad Ragala

LA GEOGRAFiA NOVELISTICA ASTURIANA DE
ARMANDO PALACIO VALDES

Palacio Valdés escribe y publica sus novelas en una época donde el sentimiento
regionalista esta muy desarrollado. El escapa a la corriente general y no encierra
su produccion literaria en una region determinada como es el caso de Rosalia de
Castro (Galicia), Jacinto Verdaguer (Catalufia) o el Jos¢ Maria de Pereda que, salvo
La Montalvez, sita casi toda su narrativa en Santander y La Montafia.

Palacio Valdés pasea su pluma por varias provincias y ciudades espafiolas y plas-
ma de igual modo sus observaciones y su sensibilidad. Regiones como Asturias o
Andalucia? desfilan por sus ficciones y constituyen escenarios diferentes patentizan-
do la gran capacidad de adaptacion al medio del novelista®.

I Relacion de las novelas objeto de este estudio:
(Las citas se hardn con referencia a las ediciones siguientes).
-Marta y Maria, Madrid, Espasa Calpe, 1975, Col. Austral, Nam. 133.
- El idilio de un enfermo, Madrid, Aguilar, 1956. OC. T IL, pp.101-108.
- José, Madrid, Espasa Calpe, 1982, Col. Austral, Num.277.
- El Cuarto Poder, Madrid, Libreria Victoriano Suarez, 1922. OC. T.IX.
- La fe, Madrid, Libreria Victoriano Suarez, 1926. OC, T. XII.
- El Maestrante, Madrid, Aguilar 1956. OC. T. IL. pp. 345—466.
- La aldea Perdida, Madrid, Espasa Calpe, 1982, col Austral, Num. 368.

2 2 A este respecto afirma E. Fernandez Almuzara: Todas estas regiones, tan varias 'y tan distintas
estan vistas como parte de un todo 'y como accidentales y hermosas modalidades de una sola 'y misma
raza. Fernandez Almuzara, E. “Palacio Valdés 1835-1938”, Razon y fe, Madrid 1938, Nam. LXIIL, p. 432.

3 Palacio Valdés, A. “ Invocacion”, La aldea perdida, Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp. 9-10. La
adaptacion de Palacio Valdés a distintos medios esta estudiada detalladamente por Constantino Cabal
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La libertad total que se otorga el novelista en la eleccion de los escenarios forma
parte integrante de la concepcion que tiene de la obra de arte en general y de la no-
vela en particular. En todos sus escritos teoricos defiende la libertad total de eleccion
del artista como base esencial en toda creacion. Afirma a este respecto que £/ arte no
tiene otros limites que los de la realidad, esto es, ninguno*.

Las novelas asturianas abarcan varias partes de la geografia de esta provincia del
norte de Espafia; el escritor no se limita a un lugar determinado y ubica sus ficciones
en escenarios cuyos nombres ficticios corresponden a ciudades o pueblos identifica-
bles e identificados: Marta v Maria se desarrolla en Nieva (Avilés); El idilio de un
enfermo en Lada (Entralgo); José en Rodillero (Candas); La fe en Pefiascosa (Luan-
co); El Maestrante en Lancia (Oviedo) y La aldea perdida en Entralgo.

En la vasta region asturiana Palacio Valdés procede a una seleccion afectiva. Eli-
ge ciudades y comarcas donde nacid, vivid o pasoé largas temporadas: Entralgo, Avi-
1és, Oviedo y Candas. El conocimiento del espacio y el carifio que siente por estos
sitios le permiten situarse en sus novelas desde una doble perspectiva: es a la vez el
cronista que compila literariamente aspectos de la vida en Asturias durante el ultimo
tercio del siglo XIX; y el testigo que narra en sus ficciones hechos y acontecimientos
donde el recuerdo y la vivencia personal desempefan un papel muy importante®.

Asi, en La aldea perdida se refiere el novelista a las palabras hirientes vociferadas
por los enemigos de los suyos en estas frases:

Las oi'y mi corazon quedo traspasado de dolor, parque he nacido en Entralgo,
vergel precioso que dos rios fecundan. Las lagrimas saltaron de mis ojos y mordi
las sabanas con rabia, ansiando llegar a hombre para vengar la afrenta de los
mios®.

En cuanto a su asturianismo, Palacio Valdés afirmé en la misma obra:

Asturias es mi patria y ha sido siempre mi ilusion. No hay una gota de mi san-
gre que no sea asturiana’.

en “Esta vez era un hombre de Liviana”, BIEA, Oviedo 1953, Aio VII, N° XIX, pp. 207 y ss.

4 Palacio Valdés, A. prologo a La Hermana San Sulpicio, Madrid, Tipografia de Manuel G. Fer-
nandez, 1889, p. XI.

5 Palacio Valdés, A. La aldea Perdida, op.cit., passim.

¢ Ibidem., p. 48.

7 “El elogio a la raza”, “Del epistolario de Palacio Valdés” (carta dirigida a Francisco Ceveda),
BIEA, op.cit., p.431.
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El asturianismo de Palacio Valdés es una concepcion ferruriera y sentimental que
le lleva a cantar el paisaje y las costumbres asturianas. Bajo su pluma la geografia
del alto Nalon se torna mas espiritual y poética® que nunca.

Como ya lo hemos subrayado arriba, la puesta en escenario de la region natal es
un rasgo comun a casi todos los grandes novelistas del siglo XIX. Es el caso de José
Maria de Pereda que situa la mayoria de sus obras en La Montafia santanderina, ver-
bigracia Perias arriba (1895), El sabor de la tierruca (1882)] o Sutileza (1885). En
estas novelas, la naturaleza encarna la felicidad genuina, la cuna de las costumbres
ancestrales y la pureza de los valores morales’.

Del mismo modo, las descripciones paisajisticas que jalonan la obra de Valera de
Pepita Jiménez (1875) a Juanita la Larga (1895) plasman la voluntad del novelista
de idealizar poéticamente la naturaleza reseca de su Andalucia natal®.

También el sentimiento de la naturaleza marca casi toda la produccion narrativa
de Emilia Pardo Bazan. La autora sitiia varias de sus novelas en Galicia como Los
Pazos de Ulloa (1886) o La madre Naturaleza (1887). En las extensas descripciones
del paisaje que encierran las mencionadas novelas se reflejan la gran admiracion y el
amor que siente la novelista ante los parajes gallegos'.

En el caso de Asturias se puede citar a Clarin, Ochoa y mas tardiamente a P. de
Ayala quienes dedicaron a la tierra nativa varias de sus publicaciones®.

De igual modo acttia Palacio Valdés respecto a su provincia de origen. Las diferen-
tes novelas que sitia en ella a la vez que evocan las dificultades cotidianas con que se
enfrenta el pescador, el labrador o el pastor asturiano cantan la belleza de los parajes y
la nobleza moral de sus moradores®. Al igual que sus contemporaneos, Palacio Valdés
revaloriza la vida rural tomando como muestra un terreno que conoce perfectamente.

Geograficamente el paisaje que pinta Palacio Valdés en las novelas de ambiente
asturiano se sitia en la cuenca del alto Nalon, region que el novelista denomina
carifiosamente E/ paraiso terrenal®.

8 “El paisaje asturiano en Palacio Valdés”, BIEA, op.cit., p. 413.

? Pereda, José Maria de, OC, Madrid, Ediciones Aguilar, 1975. T. Ty II.

10 Valera, Juan, OC, Madrid, Ediciones Aguilar, 1942, T. Ty IL.

' Pardo Bazan, Emilia, OC, Madrid, Ediciones Aguilar, 1973. TT y II.

12 La Regenta de Clarin, considerada por la critica como una de las mejores novelas del siglo XIX
espafiol, tiene como escenario Oviedo bajo el nombre de Vetusta y constituye una prueba elocuente para
comprobar la predileccion, que sienten los novelistas asturianos por su tierra natal. La Regenta Madrid,
Alianza Editorial, 1975.

13 Comentando la postura de los novelistas de la época sefiala Juan Oleza: Por ello buscan la Es-
paiia de siempre, no en el pasado, como los romanticos, sino en el campo, en las sociedades rurales,
donde el tiempo se ha detenido y los males de la civilizacion no han degradado la vida®. Oleza, Juan.
La novela del siglo XIX. Del dardo a la crisis de una ideologia, Barcelona, Ed. Laia, 1984, p.22.

14 Palacio Valdés, A. La novela de un novelista, Madrid, Ed. Aguilar, 1951, OC, T. II. p. 681. El
cariflo que siente Palacio Valdés por la tierra nativa ha sido sefialado varias veces por la critica. Es asi
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En esta tierra que describe en sus novelas Palacio Valdés pone de relieve dos
elementos principales: La montafa y el mar. En estas novelas se halla un compen-
dio y una sintesis de toda la naturaleza de esta region nortefia. Estos dos elementos
naturales fueron el marco natural de su infancia y de su adolescencia y le marcaron
profundamente. Asi lo sefiala en La novela de un novelista:

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien diferentes:
en las asperas montarnias de la mds abrupta provincia esparnola y en las ri-
beras del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina con la maritima
es inapreciable porque da variedad a la vida y desarrolla en nosotros pen-
samientos y aptitudes diversas. Sabido es que nada refresca tanto el cuerpo
y el espiritu como el cambio de ambientes y de costumbres®.

Del corpus seleccionado, dos novelas sobresalen por la pintura del paisaje: E/
idilio de un enfermo (1884) y La aldea perdida (1903) que, junto con Sinfonia pas-
toral (1931), forman la conocida trilogia campestre de Palacio Valdés. En estas na-
rraciones la naturaleza ocupa un lugar predilecto y en ellas culmina el ruralismo
paisajistico' del novelista.

Cuando se publica E! idilio de un enfermo el espacio novelesco queda vagamente
determinado, tan s6lo menciona el novelista que el protagonista, obligado por el mé-
dico a una cura saludable en el campo, se acuerda de que tiene: un tio en una de las
provincias del norte, parroco de cierta aldea pintoresca y sana... "

No obstante, aflos mas tarde, cuando Palacio Valdés habla del escenario de La
aldea perdida afirma que:

Su escenario es la pequeiia aldea de las montaiias de Asturias donde
he nacido y donde se deslizaron muchos dias, sino todos, los de mi nifiez
[-...]. Es la primera y unica vez que dejé su nombre verdadero a esta region.
La habia descrito en El sefiorito Octavio y en El idilio de un enfermo con

nombre supuesto®.

como sefiala Emilio Martinez que Palacio Valdés es “el auto
15 La novela de un novelista, op.cit., p. 630.
16 “El paisaje asturiano en Palacio Valdés”, op.cit., p.413.
17" La novela de un novelista, op.cit., p. 630.
18 Palacio Valdés, A. Paginas escogidas. Madrid, Ed. Calleja, 1917, pp. 219-220.
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En El idilio de un enfermo Palacio Valdés pone en escena una sociedad campesi-
na que vive principalmente del cultivo y del ganado. En esta novela, el mundo rural
vive tranquilamente y sin grandes tensiones; acepta las duras condiciones de la vida
y no le preocupa lo que acontece fuera de su propio entorno.

El paisaje campestre que aparece en la novela ofrece la peculiaridad de ser observa-
do y descrito por un madrilefio que descubre por primera vez el abrupto paisaje nortefio.
El entorno campesino en que va a vivir durante algunos meses constituye para ¢l a la
par una novedad y una sorpresa. En varias ocasiones se siente admirado y sorprendido
por las bellezas del campo y ofrece largas y minuciosas descripciones. Asi, las primeras
descripciones del paisaje coinciden con los primeros dias que el forastero pasa en Lada:

En vez de tropezar su vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo derramar-
la a su buen talante por el magnifico paisaje que habia contemplado el dia anterior'.

Desde su propia vision pinta el personaje las bellezas del paisaje asturiano, la
vida saludable del campo, sus actividades y sus propios goces; describe los compor-
tamientos de sus moradores y resalta su inocencia y primitivismo.

En La aldea perdida no cambia el escenario pero si las preocupaciones del nove-
lista. Aqui la region entra en la era de la industrializacion. En la novela asistimos al
proceso del cambio tanto en el paisaje como en el hombre. El tema principal no va
a ser la preocupacion constante por los paisajes, sino por la extraordinaria irrupcion
de una nueva forma de explotar las tierras. Plasma la novela la metamorfosis que
conoce la tierra y el hombre y patentiza la condena del autor, que juzga la industria-
lizacion como una agresion contra la belleza casi salvaje de la region:

Elvalle de Laviana se transformaba. Bocas de minas que fluian la codi-
ciada hulla manchando de negro los prados vecinos, alambres terraplenes,
vagonetas, lavaderos; el rio corriendo agua sucia, los castariares talados;
fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando que pronto las sus-
tituirian grandes fabricas, que vomitarian humo mds espeso todavia™.

Por lo tanto, las descripciones del paisaje estan hechas por un observador que se
siente personalmente concernido: presencia y transmite la destruccion de su tierra
y la adulteracion de las costumbres seculares de su pueblo. En la “Invocacion” que
precede la novela declama el autor:

¥ El idilio de un enfermo, op.cit., p. 118.
2 La aldea perdida. op.cit., p. 198.
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La Arcadia ya no existe. Huyo la dicha y la inocencia de aquel valle,
jtan lejano, tan escondido rinconcito mio! y, sin embargo, te vieron algu-
nos hombres sedientes de riqueza. Armados de piqueta cayeron sobre ti y
desgarraron tu seno virginal y profanaron tu belleza inmaculada®-.

En José cambia el enfoque. Aqui el mar substituye la montafia y comparte el pro-
tagonismo de la novela con los marineros. La accion se desenvuelve en Rodillero, un
pequeio pueblo de la costa cantabrica. La situacion geografica del pueblo determina
sus actividades econdmicas: la pesca es el tnico recurso y todos viven de ella. El
entorno tiene un gran impacto sobre los seres que lo habitan, éstos sienten la potencia
geografica como una presencia divina que los derrota y doblega:

Avezados a tener su vida'y hacienda en poder de la mar 'y a ser derrotados en las
luchas que con ella sostienen, los pescadores sufren sus inclemencias con resigna-
cion y respetan su colera como la de un Dios irritado y omnipresente® .

Incluso en novelas donde se dan escenarios urbanos como Marta y Maria, El cuarto
poder, La fe o El Maestrante el mar y la montana estan siempre presentes. Los frecuen-
tes paseos que efectuan los personajes por el jardin, el bosque, el rio o el mar consti-
tuyen el pretexto idoneo para el autor para insertar descripciones del entorno maritimo
o campestre. Es el caso de la excursion a “El moral y a la isla” en Marta y Maria que
abarca dos capitulos? y ofrece varios cuadros descriptivos de la campifia y del mar as-
turianos. Otro ejemplo lo ofrece £/ Maestrante. La boda de Emilita celebrada en la finca
del Conde de Onis da lugar a la descripcion del bosque y del rio préximo a la finca?*.
Es de subrayar que el escenario urbano queda relegado -la mayoria de las veces- a un
segundo término cuando se trata de la sicologia de los personajes; s6lo tenemos acceso
a la intimidad afectiva de éstos cuando estan enfrentados a una manifestacion de la na-
turaleza. En un pasaje de La fe leemos a proposito del padre Gil:

El camino ceriia a trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por la
inmensidad del océano, distrajo su atencion del misterio inefable que llevaba bajo
el pecho, dejo de balbucir oraciones y se entrego su pensamiento en las mismas

meditaciones que noche y dia le embargaban hacia tiempo®.

2t Ibidem., p.9.
2 Palacio Valdés. A. José, Madrid, Ed. Espasa Calpe. 1982, p. 60.
3 Palacio Valdés, A. Marta y Maria, Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1974, Caps. IX - X, pp. 145-177.
4 Palacio Valdés, A. EI Maestrante. ED. Aguilar, Madrid 1959, José, T.II, pp. 404 y ss.
5 Palacio Valdés, A. La fe, Madrid, Libreria Victoriano Suarez, 1926, OC, T. XIII, p. 176.
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Por consiguiente, Asturias esta presente con varios de sus aspectos geograficos
y humanos; en cada novela aparece una geografia determinada vinculada al hombre
que en ella vive. Es asi como la tierra y el hombre asturianos de diferentes lugares
y parajes vienen a ilustrar en la obra de Palacio Valdés la realidad de esta provincia
del norte de Espana.

Este amor a la diversidad lleva al novelista a considerar en primer lugar al hom-
bre y a sus pasiones, sea donde sea el lugar donde se desenvuelven. En Testamento
literario afirma el novelista:

No merece el nombre de novelista sino el que penetra en el mundo del espiritu,
conoce sus secretos y sabe revelarlos de un modo bello. Las costumbres y la Natu-
raleza no son en la novela mas que el fondo del cuadro®.

LA CONSTRUCCION DEL CUADRO DESCRIPTIVO CAMPESTRE

En la descripcion del paisaje procede Palacio Valdés de maneras distintas. Los
dos procedimientos mas frecuentes consisten, primero, en la enumeracion de los
elementos constituyentes del cuadro observado independientemente de la trama y
su desarrollo; segundo, en la incorporacion de la descripcion dentro de un proceso
temporal, siguiendo la contemplacion del personaje. Por lo que no sélo presenta el
marco geografico, sino que describe también a los habitantes y enumera sus tareas y
ocupaciones?’.

Generalmente observamos que en la narrativa palaciovaldesiana el segundo pro-
cedimiento es el mas utilizado. En la mayoria de los casos las descripciones vienen
plenamente incorporadas al relato. Como los demés novelistas decimondnicos, Palacio
Valdés considera el paisaje como parte importante en la ambientacion de sus obras. Por
lo tanto, la insercion de un cuadro descriptivo esta regida por el desarrollo de la accion.

La diversidad de los escenarios supone la existencia de varios ambientes regio-
nales que el novelista trata de recrear como exactos y evocadores. Para lograr este
fin combina el novelista varias modalidades estéticas que trataremos de averiguar a
continuacion.

El trato que reserva Palacio Valdés a la descripcion refleja las preocupaciones de
la época en que escribe. En sus novelas trasluce el debate decimondnico en torno a

26 Palacio Valdés, A. “La estética, IV”, Testamento literario, Madrid, Ed. Aguilar, 1959, OC, T.
I, p. 1277.

27 Enrique Miralles destaca esta manera de proceder como un intento de originalidad en la época
en que escribe Palacio Valdés. José, La novela espariola de la Restauracion (1875-1885): sus formas v
sus enunciados narrativos, Barcelona, Puvil—Editor, 1978, p.281.
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la descripcion en la novela - que sigue siendo en gran parte clsica y tradicional - y
a la influencia de teorias no literarias: sicoldgicas, bioldgicas y antropoldgicas muy
en boga en la época. Estas teorias tienden a demostrar que el hombre esta sometido
al media fisico en que evoluciona. A la par de los demas novelistas de fin de siglo,
trata Palacio Valdés de hacer la sintesis de lo estético y lo antropoldgico. Se trata en
el fondo de hacer un uso razonado de la descripcion vinculandola siempre a la ac-
tuacion del personaje. Este, ocupando un lugar privilegiado en el relato, se encarga
de introducir y presentar el cuadro descriptivo. En José la descripcion del mar esta
hecha desde la perspectiva de un personaje®.

Se trata esencialmente de descripciones Opticas donde la vista del personaje cons-
tituye la inica fuente de emision de datos. El narrador delega su papel de descriptor a
un personaje situado -frecuentemente- en un lugar elevado que proporciona al lector
toda la serie de imagenes que se presenta ante sus o0jos. Es un paisaje fuertemente
mediatizado donde la mirada del personaje suple la intervencion directa del narrador
y se encarga de transmitir lo observado®.

Solo se ve lo que el ojo del descriptor puede contemplar. En ciertas novelas, el
narrador alude de manera explicita a la vista del personaje con la firme pretension de
responsabilizarle de la descripcion. Asi, en El idilio de un enfermo leemos:

No tardo en abrirse nuevamente el valle, ofreciéndose a los ojos del viajero con
amena perspectiva. (...) Alla a lo lejos, los ojos del joven columbraron un grupo
de chimeneas...™.

En La Hermana San Suplicio 1a mirada del personaje sirve también de guia al lector:

...y me apresuré a abrir la ventanilla, clavando mis ojos ansiosos en la
oscuridad de la llanura®.

Por consiguiente, la seleccion de los elementos descritos solo se hace a nivel de
la visualizacion del personaje. La mirada de éste procede a una organizacion interna

2 José, p.49.

¥ Philippe Hamon alude a este clasico procedimiento de la manera siguiente: Une fagon des plus
commodes, de neutraliser ['insertion d’'une nomenclature dans un énoncé, c’est d’en déléguer la décli-
naison da un personnage qui assumera, par ses regards, cette déclinaison; le paradigme des objets, des
parties, des qualités etc. constituant [’objet a décrire, deviendra spectacle, vue, scene, tableau. Intro-
duction a L’analyse du descriptif, Paris, Ed. Hachette, 1981, p. 186.

30 Elidilio de un enfermo, p. 110.

3t La Hermana San Sulpicio, p. 14.
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del conjunto observado®. El ojo deja de ser un mero sentido que capta una realidad
determinada, ahora tiene una funcion precisa que consiste en establecer un orden
interior en el cuadro descrito®. El paisaje cobra entonces la forma y el sentido que
tiene para el personaje. El narrador no pretende dar su propia vision de las cosas, sino
que las transcribe tal y como aquél las ve. Esta manera de proceder, propia al realis-
mo decimonoénico, impregna la secuencia descriptiva de una fuerte vibracion huma-
na. La renuncia episddica del narrador a su papel, del que lo cuenta todo, permite en
la mayoria de los cuadros descriptivos ofrecer imagenes que reflejan esencialmente
el punto de vista del personaje. Los matices que cobra la descripcion corresponden a
las sensaciones intimas del observador.

Como ya lo hemos mencionado al principio de este articulo, la diversidad de los
escenarios en Palacio Valdés supone la existencia de varios ambientes que el nove-
lista trata de recrear como exactos y evocadores. Para lograr este fin utiliza varias
modalidades costumbristas. La mas importante consiste en delegar el papel de des-
criptor a personajes que contemplan un paisaje desconocido. En El idilio de un en-
fermo, Andrés es un madrileno que por primera vez contempla un paisaje montafoso
verde y frondoso. El hecho de encontrarse en un espacio completamente distinto al
conocido y familiar supone una gran sorpresa®. La curiosidad incita al personaje a
contemplarlo todo desde una perspectiva particular, casi siempre secundada por una
psicologia de hombre sentimental y emotivo. Es lo que explica el detallismo y la
complejidad que caracterizan las descripciones que corren a su cargo.

Igual que el narrador costumbrista, el personaje palaciovaldesiano siente el paisa-
je con la sorpresa del forastero que se sirve del término de comparacion con lo que le
es mas conocido para interpretar la novedad sorprendente de lo que observa. Es asi,
como actia Andrés en E! idilio de un enfermo:

Andrés contemplaba con jubilo aquel exuberante follaje, que en la vida habia
visto, comparandolo con la empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el des-
precio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa romeria, donde no
existe mas verde que el de las botellas®.

32 Véase El idilio de un enfermo, pp. 108-110.

33 Explicando la funcion que tiene la vista del personaje en el establecimiento de un orden de-
terminado en la descripcion realista apunta Philippe Hamon: “Le regard ne sert pas uniquement a
introduire (et a clore) une description, il permet d’en organiser la distribution interne en introduisant,
dans la nomenclature lexicale, une distribution, une taxinomie, un ordre . Introduction a l’analyse du
descriptif, p.193.

3% Se puede equiparar la experiencia del personaje descriptor con la del mismo novelista. Pdginas
escogidas, pp. 251 - 252.

35 El idilio de un enfermo, p. 109.
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Por otra parte cabe sefialar que no se trata nunca de un observador corriente y nor-
mal, todo lo contrario, esta siempre dotado de gran sensibilidad humana y artistica y
de un profundo saber poético. Generalmente es un poeta fuertemente motivado, de
caracter impresionable y emotivo y atraido por la naturaleza. Es el caso de Andrés
en El idilio de un enfermo. La intencionada eleccion patentiza el doble objetivo del
narrador, primero, apunta multiplicar los enfoques y variar los puntos de vista, luego,
poner de realce la hermosa realidad del paisaje asturiano.

Es imprescindible senalar a este respecto que es en las secuencias descriptivas
dadas desde la perspectiva del personaje donde mas se quebranta la neutralidad del
novelista. Los lazos afectivos que le unen a los escenarios de sus novelas son tan
fuertes que su voz se oye muchas veces mas fuerte que la del propio narrador.

La presencia de un descriptor competente participa activamente de la compleji-
dad del cuadro descriptivo. Por medio de la mirada sabia de éste logra el narrador
combinar varios elementos, a saber, la subjetividad mas o menos importante aporta-
da por el descriptor, la intervencion del narrador que a veces restituye la objetividad
y otras deja ver su propia actitud admirativa. Asi, se nota en varios pasajes de las
novelas asturianas que la visualizacion que tiene el personaje de un paisaje determi-
nado viene doblada por la subjetividad que introduce el mismo narrador. Con este
artificio logra el novelista dar su propio punta de vista introduciendo en el relato un
conocimiento personal de la region descrita. Citamos a este respecto un pasaje de £/
idilio de un enfermo:

Conforme se alejaban de la villa industrial el paisaje iba siendo mds ameno.
La carretera bordeaba las margenes de un rio de aguas cristalinas, y era llana y
guarnecida de arboles, [...J La vegetacion se ostentaba limpia y briosa, solo de
vez en cuando, en tal o cual raro paraje, se veia el agujero de una mina, y delante
algunos escombros que manchaban de negro el hermoso verde del campo*.

Por lo tanto, cuando la mirada del personaje observa y transmite un paisaje her-
moso y verde agredido por la industrializacion naciente, no s6lo describe el persona-
je la apariencia del objeto observado, sino también el sentido oculto que tiene éste.
La operacion mental que se efectlia patentiza una reflexion que racionaliza, en cierto
modo, la espontaneidad de la contemplacion del personaje y cede el paso al mismo
autor que deja ver su desagrado. En una novela como La aldea perdida, el acto de
describir ciertos paisajes hermosos de Asturias no es un fin en si mismo, sino que se
convierte en una operacion utilitaria®. El personaje encargado de la descripcion ob-

3¢ El idilio de un enfermo, p. 111.
37 Introduction a l'analyse du descriptif, op.cit., p. 74.
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serva un paisaje amenazado de desaparicion, comprende el peligro que acecha este
ideal geografico —que al fin y al cabo es el ideal del mismo novelista— y ofrece sus
impresiones teflidas de nostalgia:

El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad de aquel retiro ha-
bian desaparecido. Don Félix lo rodeo todo lentamente. Apoyandose en su baston,
miraba con terrible insistencia aquella brecha que la piqueta del progreso habia
abierto en su campo’®.

Por lo tanto no apunta el narrador Gnicamente el goce®” proporcionado por la
descripcion, sino también la ambientacion de un fendmeno o un acontecimiento o el
ofrecimiento de datos realistas acerca de un aspecto de la naturaleza de los escena-
rios de las ficciones. El paisaje asturiano estd descrito en un momento determinado
de la historia de la region: la implantacion de la industrializacion de las minas de
carbon. El dato condiciona altamente el enfoque de las descripciones paisajisticas en
la medida en que constituye una violenta modificacion de lo observado. El descriptor
ofrece constantemente dos visiones de la misma realidad, la primera, positiva, va
unida al pasado, luego, arremete contra el presente que constituye la transformacion.
El personaje deja aparecer claramente su rechazo a todo lo que significa cambio,
siente espanto ante los nuevos usos que se avecinan y afiora el paisaje hermoso y
sereno con el cual se identifica plenamente:

El hermoso, florido campo que tanto amaba habia sido partido, destrozado.
Una trinchera bien ancha separaba las dos mitades; por medio de la trinchera
cruzaba la via férrea®.

La actitud censora del personaje nos hace pensar de nuevo en otro aspecto del
costumbrismo. Palacio Valdés pone en escena personajes perfectamente arraigados
al entorno geografico donde evolucionan. Este, no esta hecho tinicamente de her-
mosas praderas e ingentes montafas, sino también de tradiciones y costumbres que
representan lo mas genuino y lo mas propio de estos campesinos. Por lo tanto que-
brantar el marco geografico equivale a romper con el pasado y adaptarse a un pre-
sente desconocido que amenaza todo el sistema de valores de los aldeanos. De alli el
rechazo de lo nuevo y la alabanza de lo propio.

3% La aldea perdida, p.213.
3 Barthes, Roland. Le plaisir du texte, Paris, Ed. Seuil, 1973, p. 83 y ss.
4 La aldea Perdida, p.213.
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En las descripciones del paisaje, el espacio y el tiempo van intimamente unidos.
Para lograr esta union, recurre el narrador a los desplazamientos espaciales de los
personajes para introducir en el cuerpo de la novela las descripciones paisajisticas.
Por lo que el viaje, el paseo o la excursion a la vez que desencadenan el proceso
descriptivo justifican la descripciéon misma y la insertan naturalmente en la tem-
poralidad narrativa. Estos recorridos ayudan a apreciar mejor el paisaje y el clima
y subrayan los cambios que sufre el espacio descriptivo a medida que el personaje
evoluciona en él:

Habian llegado ya a las alturas que dominan el lugar de Villoria. La cariada
se ensanchaba un poco alli y en las amenas praderas que el riachuelo dejaba a
entrambas orillas estaba asentado el pueblo, (. . .) Prosiguieron su camino por las
cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho mas alto. El sol descendia ya un
poco del cenit cuando llegaron a é[*'.

El procedimiento no es original y es utilizado con frecuencia por varios nove-
listas. Por no citar mas que algunos novelistas contemporaneos a Palacio Valdés se
puede aludir a ciertos ejemplos analogos. Recuérdese a este respecto que el viaje que
efectua el protagonista de Perias Arriba de José Maria de Pereda permite una des-
cripcion detallada de la Montafia santanderina*. Asimismo podemos citar el paseo
que dan dos personajes de La madre Naturaleza de E. Pardo Bazan y que ofrece una
exhaustiva descripcion del paisaje gallego®. El critico Philippe Hamon explica el
clasico procedimiento en estos términos:

Todo desplazamiento de personaje, entrada o salida, desplazamiento de tiempo
o de lugar, mencion de un umbral o de una frontera atravesada, tiende en efecto a
introducir algo “nuevo” en el texto, es decir a desencadenar “naturalmente” una
descripcion*.

El espacio descriptivo en Palacio Valdés no es un espacio fijo y estatico; todo lo
contrario, es dinamico y cambiante. La descripcion se hace durante el movimiento del
personaje que transmite lo que observa. Los viajes largos se efectiian generalmente de
una region a otra y suponen un cambio radical de ambitos. Es el caso del viaje del pa-

4 La aldea Perdida, p.19.

42 Perias Arriba., Madrid, Ed. Aguilar, 1964, pp. 1130~ 1140.

4 La madre Naturaleza, Madrid, Ed. Aguilar, 1964, pp.363-368.

4 Tout déplacement du personnage, entrée ou sortie, déplacement de temps ou lieu, mention d’un
seuil ou d’une frontiére franchie, en effet tend a introduire du nouveau dans le texte, donc a déclencher
“naturellement” une description. Introduction a [’analyse du descriptif, op.cit., p.181.
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dre Gil y Obdulia de Asturias a Castilla* o el de Andrés de Madrid a Asturias*. Estos
largos recorridos - en tren o en coche - dan lugar a distintos cuadros paisajisticos que
se suceden tanto en el tiempo como en el espacio. La descripcion queda fraccionada en
varias secuencias que van separadas por las repetidas paradas. Cada secuencia pone de
relieve un aspecto determinado del paisaje y constituye una unidad espacial y temporal
independiente que se encadena con la siguiente mediante la reanudacion del viaje. De
este modo se mantiene la unidad general del relato. La diversidad de los cuadros que
constituyen el conjunto de la descripcion depende de la duracion del recorrido y de los
espacios por donde transita el personaje”’. El interés que otorga éste al entorno constitu-
ye generalmente el hilo conductor; su continua contemplacion evita la ruptura temporal
del relato y asegura un paso gradual del tiempo:

Andrés dejo de escuchar la conversacion y se mudo a la otra ventanilla para
seguir contemplando el paisaje*®:.

Generalmente notamos que en la estética palaciovaldesiana la clasica tematica de
la ventana constituye una de las mas frecuentes sefiales introductoras de la descrip-
cion. Basta con que el personaje, siempre motivado, se acerque a la ventana para que
se desencadene la descripcion de un paisaje. Siguiendo las técnicas del realismo de-
cimononico, utiliza Palacio Valdés la ventana como un puesto de observacion natural
que tiende a reproducir un efecto de realidad:

Pero el joven presbitero se habia puesto el sombreroy miraba otra vez por la
ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la aurora®.

La ventana actla a la vez como sefial introductora de la descripcion y como aber-
tura sobre el mundo exterior. Es un elemento intermediario entre dos mundos dife-
rentes: uno cerrado (el tren, el coche), otro abierto (el paisaje). Su cuadro que recor-
ta el paisaje observado, ofrece cuadros sucesivos y yuxtapuestos al mismo tiempo
delimita el espacio por describir. Solo se transmite lo que el marco de la ventanilla
permite ver.

Notamos, por otro lado, que, durante los largos recorridos, la descripcion del
espacio depende en gran medida del momento del dia en que se efectiian los viajes.

4 La fe, pp. 252-265.
¢ Elidilio de un enfermo, pp. 108-110.
47 La fe, pp.252-265.
8 Elidilio de un enfermo, p. 109.
¥ Lafe,p.254.
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Los que se hacen por tierras no asturianas, castellanas o extremefias, tienen lugar de
noche. La falta de claridad impide la contemplacion y por consiguiente la descrip-
cion®. Tenemos la impresion de que el narrador rehtye la descripcion de espacios
que no conoce bien y se ampara en la oscuridad de la noche. En efecto, cambia to-
talmente el procedimiento cuando se trata de Asturias. Los recorridos se efectian de
dia; lo que permite la elaboracion de cuadros descriptivos prolijos en detalles. En E/
idilio de un enfermo, por ejemplo, Andrés toma el tren que enlaza Sarrio con Lada
en las primeras horas de la tarde®'.

Durante los desplazamientos largos por tierras no asturianas podemos hablar de
un realismo geografico en la medida en que el narrador alude constantemente a las
distintas regiones y ciudades recorridas por el personaje. Son mas bien datos y ob-
servaciones de tipo geografico o climatico que tienden a situar la accidon sin una
verdadera intencion de describir. Aparte de estos apuntes generales proporcionados
por el narrador, la descripcion del paisaje es sustituida por largas evocaciones his-
torico-culturales que recuerdan, por varios aspectos, la modalidad reconstructiva-
retrospectiva del costumbrismo.

El paseo o la excursion constituyen la segunda modalidad que utiliza el na-
rrador para vincular el espacio y el tiempo. En la mayoria de los casos se trata
de recorridos circulares. Para plasmar el dinamismo del entorno recurre el na-
rrador a este tipo de recorridos que suponen forzosamente la vuelta al punto de
partida. Es el caso de la excursion a El Moral y La Isla en Marta y Maria®’. El
desplazamiento no acarrea un cambio radical de ambitos, sino que esta explotado
como instrumento utilitario para construir el cuadro descriptivo. La ida y la vuel-
ta corresponden a dos momentos diferentes del dia y permiten la contemplacion
de dos o mas aspectos del mismo paisaje. La frecuencia del procedimiento nos
remite a los postulados estéticos de la época en que escribe Palacio Valdés. Las
descripciones naturalistas ofrecian muy a menudo el mismo paisaje visto a horas
y momentos diferentes del dia®.

50 La Hermana San Sulpicio, p. 14.

St El idilio de un enfermo, p. 108.

2 Marta y Maria, p. 145 y ss.

53 Zola, Emile. Le ventre de Paris (1875) y Une Page d’amour (1878).
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Tampoco escapa Palacio Valdés a la influencia del arte pictérico muy en boga
en aquel entonces: el impresionismo®. En efecto, la estética paisajistica palacio-
valdesiana se basa esencialmente en la voluntad del novelista de captar un paisaje
movedizo y cambiante. Consciente de las variaciones que sufre el espacio bajo el
impacto de la iluminacion natural, trata de presentar una serie de cuadros que se
suceden y que ofrecen la impresion fugitiva del tiempo; cada cuadro corresponde a
un momento determinado del dia y est4 descrito en funcion de la iluminacion que lo
bafia en el momento de la descripcion. Ofrecemos a continuacion un ejemplo sacado
de Marta y Maria que ilustra los cambios que conoce el elemento acuatico a lo largo
de un dia de excursion. Un poco mas de las ocho de la mafiana, al empezar el viaje
la ria ofrece el siguiente aspecto:

La superficie de la ria estaba tersa, inmovil y brillante como la de un espejo.: la
luz proyectaba sobre ella algunas extensas manchas argentadas hacia el centro y
otras oscuras en los bordes®.

Cambian los colores y el aspecto del agua conforme asciende el sol:

El manejo de rayos que por estos agujeros caia sobre los montecillos de arena
hacialos brillar como enormes pepitas de oro derramando sus resplandores sobre
toda la extension de la sabana de agua®.

A las once de la manana brilla un sol intenso y entonces toma el agua otro aspecto:

Sobre esta mancha azul la madeja luminosa del sol hacia brillar otra de plata
poblada de luces trémulas y chispeantes que se extendia en linea recta hacia el
occidente”.

Asi continua la serie de cuadros que ofrecen varios aspectos de la gran mancha
azul, la iluminacion solar constituye en todos ellos el punto de referencia. El viaje de
vuelta facilita otra serie de cuadros, pero esta vez descritos en funcion del sol que se
prepara para desaparecer:

5% Varios cuadros de Claude Monet (1840-1926) en particular “ La cathédrale de Rouen” y “ Les
meules”, etc.

55 Marta y Maria, pp. 147-148.

3¢ Ibidem., p. 156.

57 Ibidem., p. 157.
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El sol iba a sumergir muy de pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas,
iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantastica claridad y dejando
otros en la sombra®®

El personaje descriptor asiste a las transformaciones o la evolucion que conoce el
espacio descriptivo. Los cambios operados en el paisaje le subyugan y condicionan
su punto de vista. En efecto, en la descripcion domina la emocion que experimenta
este ultimo. Entre el entorno y el observador se establecen relaciones de admiracion
que introducen una comunicacion interna de simpatia® entre ambos y condicionan
la descripcién misma:

La tarde fenecia y comenzaba el crepusculo. Andrés quedo en éxtasis ante
aquel semicirculo inmenso de montanas, que parecian los escanios vacios de un
congreso de dioses .

La narrativa Palaciovaldesiana ofrece otro tipo de descripciones paisajisticas que
estan hechas por un personaje inmovil. Se trata de un topico realista que consiste en
una pausa en el relato para introducir una descripcion. La pausa, para ser natural,
debe justificarse por el descanso, el retraso, la espera o la parada de un personaje. La
inmovilidad justificada de éste corresponde a una pausa en la intriga, al abandono
momentaneo del flujo narrativo que permite la inmovilidad del descriptor que esta
completamente absorto en su contemplacion. Estas pausas actuan contra el tiempo
del relato y reclaman para justificarse un contra-tiempo®'. Para logrado recurre el
narrador a una elaborada puesta en escena que tiende a justificar e introducir la se-
cuencia descriptiva. La ventana, la puerta o el balcon se convierten de nuevo en un
elemento privilegiado del artificio. Es una abertura sobre el espectaculo por observar
y describir. El hecho de asomarse a una ventana o el abrir una puerta -otro topico
realista- queda justificado por la espera de un acontecimiento o una persona, por el
apremiante deseo de serenarse o simplemente por la busqueda de la compania de la
naturaleza en un momento de duda, de angustia o de desesperacion. A continuacion
ofrecemos algunos ejemplos ilustrativos de esta tematica justificadora e introducto-
ra. En La fe leemos:

8 Ibidem., p. 176.

59 Robbe-Grillet, Alain. Pour un nouveau roman, Paris, Editions du Seuil, 1963, pp. 48-49.
8 Elidilio de un enfermo, p. 114.

0 Introduction a I’analyse du descriptif, p.190.
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La luz del quinqué que ardia sobre la mesa le hirié de tal modo que estuvo a
punto de caer ofuscado. Apagala de un soplo, buscé a tientas la ventana y la abrio
de par en par®. [--> sigue la descripcion del temporal].

De la puerta ofrecemos dos ejemplos, uno de La aldea perdida y otro de La fe:

“Cino luego con prisa las enaguas, se echo el paiiolito sobre el pecho y abrio el
corredor emparrado: la luz tibia y rosada del amanecer penetro en la estancia ™.
[--> sigue la descripcion del valle de Laviana].

“Sentia calor'y cansancio. Apago el quinqué, abrio las puertas del corredor'y

traslado a él la butaca” *. [--> sigue la descripcion de una noche estrellada].

La descripcion hecha por un personaje inmovil se da también en el exterior. Suele
tener lugar en un sitio elevado que domina un panorama vasto. Con ello, Palacio
Valdés se sitiia plenamente entre los novelistas de la época. Cuando nos referimos
a la narrativa de Pereda, Clarin o Emilia Pardo Bazan notamos que todos recurren
a la misma modalidad realista: situar al personaje descriptor en un lugar elevado de
donde describe el espectaculo que se extiende a sus pies.

Pereda en Perias arriba nos hace descubrir Reinosa a través de los ojos del pro-
tagonista situado en un monte.

En La Regenta de Clarin, el personaje, desde la torre de la catedral, pasea su
mirada sobre Vetusta y hace una descripcion sistematica de todo lo que contempla.

En Los pazos de Ulloa, Julian se asoma a una ventana y describe todo el panora-
ma que se ofrece a sus 0jos.

En las novelas de Palacio Valdés el procedimiento es frecuente. La subida y luego
la bajada del lugar de contemplaciéon marcan respectivamente el comienzo y el fin
de la secuencia descriptiva. El momento en que se efectian ambas operaciones esta
vagamente determinado, en ninguna descripcion de este tipo proporciona el narrador
una hora precisa. Cabe senalar que como se trata casi siempre de pausas justificadas
por la espera de alguien, la llegada de éste da por finalizada la descripcion. Asi An-
drés ensimismado en sus cavilaciones:

2 La fe, op.cit., p. 139.
8 La aldea perdida, op.cit., p. 50.
% La fe, op.cit., p. 288.
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Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqui que un caballo
enjaezado y sin jinete llega y cruza velozmente®. [--> la busqueda del jinete mar-

ca el final de la descripcion del valle].
En Jos¢ Elisa ve las lanchas y deja el lugar de observacion:

Cuando ya las veia proximas se bajaba al pueblo a toda prisa®. [--> La bajada

marca el final de la descripcion del mar].

Cabe sefialar que como acontece en las descripciones palaciovaldesianas en ge-
neral, en este tipo de contemplacion actaa el personaje como focalizador del sistema
descriptivo. Por lo tanto la descripcion acarrea siempre una serie de reflexiones de
orden metafisico o estético en el personaje. El espectaculo observado desencadena
en éste un proceso mental de reflexion que establece una relacion de causa a efecto
entre el entorno fisico y sus propias reflexiones sicoldgicas.

No obstante, aparte de este punto comun, se notan ciertas diferencias en la pre-
sentacion de los elementos constituyentes del cuadro descrito. Mientras que en las
descripciones hechas durante el desplazamiento de un personaje el paisaje se presen-
ta como cuadros que se suceden segun un orden espacio-temporal, en las descrip-
ciones hechas desde la perspectiva de un personaje inmovil recurre el narrador a una
escenografia convencional que permite transmitir los elementos del paisaje segun un
orden determinado donde aparecen varios sistemas topograficos. El mas frecuente
es la perspectiva: el paisaje se despliega en varios planos sefialados por diferentes
adverbios de lugar. Los distintos planos que se ofrecen a la vista del personaje repre-
sentan las caracteristicas esenciales de las regiones espafiolas donde se desarrollan
las ficciones®”. Marca generalmente estas descripciones una gran exactitud geogra-
fica e incluso toponimica que tiene por fin el estudio sistematico de los distintos
aspectos del paisaje. Se trata pues de un paisaje realista recreado por el novelista
con la voluntad de dar la impresion de realidad. Por consiguiente, los adverbios de
lugar ubican con precision los elementos paisajisticos y fijan la atencion del lector en
aspectos determinados del conjunto. Asi, por ejemplo, en La aldea perdida:

8 Elidilio de un enfermo, op.cit., p.144.
% José, op.cit., p. 50.
7 Véase La aldea perdida, op.cit., pp. 19-20. El idilio de un enfermo, op.cit., p. 114.
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Delante, la gran Peiia Mea que parecia echarseles encima;, detrds, verdes pra-
deras en declive, torrentes espumosos, gargantas estrechas, sombras, frescura,
gratos olores, un silencio augusto que solo interrumpian de vez en cuando las
esquilas del ganado o el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada de
aromas, templaba el rigor de los rayos solares. Repartidos por los montes, algunos

caserios rodeados de castaiios y nogales®.

La estricta organizacion de los elementos que componen el cuadro da lugar a un
encadenamiento de indices visuales, auditivos y olfativos que plasman la vision re-
alista de lo observado. Considerada desde esta perspectiva, la concepcion que tiene
Palacio Valdés del espacio descriptivo corresponde en sus grandes lineas a la defini-
cion que propone Micheline Tison-Braun:

El espacio descriptivo es docil, extensible o retrdactil a voluntad, desembaraza-
do de todo lo que molesta o divide inutilmente la atencion, al contrario, poblado

de lo que contribuye a la unidad del espectaculo®.

Hombre de su tiempo, Palacio Valdés recurre a técnicas tradicionales utilizadas
por la mayoria de los realistas decimononicos. Por lo tanto, las descripciones paisa-
jisticas estan casi siempre mediatizadas por una individualidad. Por lo que el narra-
dor no pretende dar su propia vision de las cosas, sino que las presenta tales como
las ve el personaje descriptor. El procedimiento permite al narrador variar los puntos
de vista y diversificar las aproximaciones. La competencia y el saber del descriptor
constituyen dos factores esenciales en la construccion del cuadro descriptivo y facili-
tan descripciones detalladas y objetivas. Por otra parte, el desplazamiento del perso-
naje a la vez que justifica y desencadena la descripcion, da vida a un paisaje dinami-
co y animado. Un paisaje donde el tiempo y el espacio van intimamente vinculados.

La eleccion de los escenarios novelescos en Palacio Valdés obedece a un criterio
subjetivo que lo condiciona todo: el carifio a la tierra nativa. Con los paisajes cam-
pestres que describe en sus novelas pretende Palacio Valdés dar a conocer esta region
de la geografia espafiola a través su propia valoracion, lo que le lleva a evocar muy
a menudo solo los aspectos mas amenos y los parajes mas agradables de Asturias.

% La aldea perdida, op.cit., pp. 19-20.

8 L’espace descriptif est docile, extensible on rétractile a volonté, désencombré de tout ce qui
géne ou divise inutilement [ ’attention ou, au contraire peuplé de ce qui contribue a ['unité du spectacle.
Tison-Braun, Micheline Poétique du paysage, Paris, librairie A.G. Nizet, 1980, p.83.






EL ULTIMO PiO BAROJA. DE NUEVO
EL PERIODISMO EN LA FICCION

Por Beatriz de Ancos Morales

n noviembre de 2015 veia la luz la ultima novela de Pio Baroja (1872-1956), Los
Ecaprichos de la suerte, que completa su trilogia Las Saturnales, junto con Miserias
de la guerra (2005) y El cantor vagabundo (1950). Este relato llega a los lectores en
una cuidada edicion de Ernesto Viamonte Lucientes y pone de nuevo en el tapete la
relacion permanente que mantuvo el escritor vasco con el mundo de la prensa perio-
dica' y su proyeccion en novelas y ensayos, al elegir en esta ocasion como personaje
protagonista del relato a un periodista de profesion, Luis Goyena y Elorrio, al igual que
en las novelas Las Noches del Buen Retiro (1934) o Locuras de carnaval. Los cinifes
(1937). Si bien son ciertas las palabras en la nota introductoria a la edicioén de la obra
del profesor José Carlos Mainer sobre la ligereza del texto literario que “a veces tiene
aire de esbozo vertiginoso, otras es un atropellado material de agravios y a menudo se
trueca en una tertulia de noche donde ya se ha hablado de todo™, no deja de ser inte-
resante el estudio, en esta novela postuma, de la continuidad que se establece con las
novelas precedentes en relacion al personaje de oficio periodista o que colabora con el
mundo de la prensa periodica, asi como el reflejo nuevamente de datos autobiograficos
del escritor en su criatura de ficcion, ya en su etapa de madurez a pocos afios de su
muerte. Volveré sobre ello en el ultimo apartado de este articulo.

Aunque no podemos calificar a Baroja como periodista en el sentido estricto del
término’, al nivel de sus coetaneos Azorin o Maeztu, dedicados con mayor asiduidad

I Utilizo la expresion “de nuevo” porque este aspecto en la produccion barojiana ha sido ya
estudiado por Jorge Campos (1962), Beatriz de Ancos Morales (1998) y Juan Carlos Ara Torralba en el
tomo X VI de su edicion de las Obras Completas del escritor para Circulo de Lectores (1999), asi como
en la edicion recopilatoria de los articulos periodisticos de Baroja durante su época de exiliado de la
editorial Caro Raggio Desde el exilio (1999) de Miguel Angel Garcia de Juan.

2 Baroja, P. Los caprichos de la suerte. Madrid, Espasa Libros, 2015.

3 ParaJorge Campos Barojarecibe tal atributo solo en cuanto a su vida en la redaccion, cumplimiento
de tareas propias del oficio y encomendadas (en “Baroja periodista”, 1974, pp.532-533); opinidon que
comparte con Ramén Gomez de la Serna al hablar de Azorin (1948: 78) y manifiesta el propio Baroja
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y compromiso a este trabajo, esta novela corrobora, una vez mas, que su vivencia del
mundo del periodismo le dejé una profunda huella que volcéd de forma reiterada en
parte su produccion escrita. El mismo escritor hizo alusion en distintas obras a esta
“aficion” al periodismo, que nunca llegod a consolidar como profesion estable, por su
escepticismo* al respecto.

(Como empezo esta relacion entre literatura y periodismo en la vida de Pio
Baroja?

1. PRIMEROS PASOS EN EL MUNDO PERIODISTICO

Pio Baroja inici6 su andadura en el camino de la creacion literaria publicando cuen-
tos y novelas en prensa periddica; en el ambito periodistico encontr6 el cauce adecuado
para saltar a la fama como novelista en la primera década del s. XX de las Letras espa-
fiolas y sobresalir entre la pléyade de escritores coetaneos que quedaron practicamente
en el cajon del olvido para la Historia literaria espafiola. Los preliminares de esta voca-
cion literaria —que nacia a la par que estudiaba Medicina en la universidad- se encuen-
tran en la publicacion de articulos de variada indole tematica en distintos diarios y re-
vistas del periodo finisecular, siguiendo el modelo de su progenitor. En efecto, su padre,
don Serafin Baroja, fue ingeniero de minas con aficiones literarias, como recuerda su
nieto Julio®. Publicaba cuentos breves en prensa periodica local y hasta llego a fundar
un periodico Bai, Jauna, Bai, vinculado en un principio al diario liberal £/ Navarro de
Pamplona; curiosa publicacion bilingiie castellano/vasco en que se traducian al vasco a
autores como Campoamor, Lopez de Ayala, Calderon o Zorrilla.

Gracias a las amistades que don Serafin cultivo desde su primera estancia en Madrid
en 1879 su hijo Pio encontrd puertas abiertas para colaborar con la prensa periddica
siendo aun estudiante universitario de Medicina en Madrid durante su tercer afio de
carrera®. En 1890 aparecio su firma en dos diarios donostiarras: La Union Liberal y La
Voz de Guiptizcoa con articulos dedicados a la Literatura rusa del s. XIX. Mas adelante,
siendo estudiante de doctorado, colabor6 con La Justicia, periddico republicano de
Salmero6n. Durante su primer trabajo como médico en un pueblo de Guiptzcoa, Pio
Baroja sigue enviando colaboraciones a los diarios hasta que, abandonada la profesion,

en el prologo a su novela Las noches del Buen Retiro (1934)

4 Por ejemplo escribe en su articulo “La formacion psicologica del escritor”: “Después de dos afios
de médico de pueblo, de seis u ocho de industrial, no habia podido resolver la manera de vivir. Como
el cazador torpe, no habia disparado nunca a tiempo; y, ya convencido de mi inutilidad para la vida
practica, pensaba en dedicarme al periodismo y a la literatura como deporte, suponiendo que ni el uno
ni la otra me llevarian a nada”.

5 Cf. Caro Baroja, Los Baroja, Madrid, Circulo de lectores, 1986.

¢ Cf. Mainer, J. Carlos. Pio Baroja. Madrid, Taurus, 2012.
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se instald en Madrid para trabajar en la panaderia de su tia Juana Nessi, en la madrilefia
plaza de las Descalzas Reales.

Corre el afio 1896. Baroja entabla relacion con la bohemia madrilefia de fin de siglo
en sus distintos puntos de reunion: la tertulia del Café de Madrid, la de la horchateria
de Candelas, la de Luis Ruiz Contreras —al que conocia de sus afios de estudiante
universitario- y otras en las redacciones de los periodicos, talleres de pintor y, a veces,
en las oficinas. Es un tiempo para anudar lazos de amistad con literatos, aprendices de
escritor, periodistas, editores y artistas. Surge en estos afios el llamado grupo de “Los
Tres”: Baroja con los también noveles escritores Azorin y Ramiro de Maeztu, con quie-
nes comparte ideales y proyectos.

Alos 26 anos, después de una estancia breve en el Paris cosmopolita del cambio de
siglo, Baroja reanuda sus andanzas por las redacciones de los periodicos madrilefios,
por los cafés y otros lugares de tertulia habituales.

Transcurre el afio 1900 en la capital espafiola, donde se difunde el término “intelec-
tuales” para designar a aquellos escritores reivindicativos que colaboraban en la prensa
de opinién con un tono mas personal y directo. Suyos, por excelencia, son el género de
la cronica y, después, el ensayo. Entienden estos intelectuales que la Literatura puede
servir como instrumento de regeneracion social. Habian descubierto, asimismo, que el
periodismo era un motor de evolucion y se aprovecharon de sus cauces para verter en
ellos las ideas que, a través de las obras literarias, aunque se echasen a rodar, no llega-
rian al gran publico con tanta facilidad y eficacia como a través de los diarios y revistas’.

Estos jovenes intelectuales debaten en ese momento el porvenir de Espaiia, hun-
dida tras el desastre del 98 con la pérdida de las tiltimas colonias de ultramar (Cuba y
Filipinas). Una Espafa anémica de ideales, con unos habitantes sumidos en una pro-
funda abulia. En cambio, una minoria de caracter inconformista se propone regenerar
el pais, luchar para sacar a la masa de la inercia en que se halla. Estos jovenes inquietos
adoptan una actitud social y combativa. Redactan manifiestos de protesta y acuden a
las redacciones de los periddicos para poder comunicarse con la gente de la calle publi-
cando sus escritos. En definitiva, hacen lo que se ha calificado como “periodismo por
necesidad” hasta culminar en la iniciativa de fundar una revista.

1.1. Génesis y fundacion de la revista Juventud

El llamado Grupo de los Tres — Baroja, Azorin y Ramiro de Maeztu- baraja entre
sus proyectos la posibilidad y el deseo de fundar un periddico. El primer intento apare-

7 Cf. Celma Valero, M* P., Literatura y periodismo en las revistas de fin de siglo (1888-1907) Madrid,
Ensayos Jucar, 1991.
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ce explicado en un articulo de Baroja para la publicacion periddica Nueva Vida, donde
expone a su amigo Azorin “Un programa” (3 febrero 1901) sobre el ideario de la revista
que ha pensado fundar: Revista Libre, en la que puedan expresar sus ideales con liber-
tad. Pero esta idea tan solo queda en palabras.

El nuevo intento se consolida con la revista Electra, de escasa duracion (16 de marzo
a 11 de mayo de 1901). Entre los inspiradores de la revista se encuentran Valle-Inclan,
Maeztu, Manuel Machado, Villaespesa y Baroja, que se unen a raiz del polémico es-
treno de la obra teatral de Benito Pérez Galdos que dio titulo a la publicacion. Siguen
después las colaboraciones de Baroja para Arte Joven y Las Noticias de Barcelona;
hasta que junto con Azorin vuelven a pensar en editar un periodico. Reveladora de estas
intenciones se presenta la correspondencia entre Pio Baroja y Azorin desde el verano de
19018, Asi, leemos en carta del 23 de julio:

Tengo un proyecto terrible, hacer otro periddico; pero no un semanario ni otra
chapuceria asi, sino un periddico diario. Se me ocurrio6 la idea la otra tarde en el
Congreso, viendo tanto idiota en el Salon de Conferencias. (Por qué nosotros, gen-
te joven, que aunque no valgamos nada, valemos mas que estos sefiores, no hemos
de intervenir en cuestiones politicas? Inmediatamente la idea: hacer un periddico.
Este seria una cosa similar a La Aurora de Clemenceau, una publicacién que re-
uniera sin dogma alguno a los socialistas, a los anarquistas y a los intelectuales
independientes.

Yo no sé si se podria hacer, yo he supuesto que si y he pensado como hombre
practico y fuerte (ahora tomo glicerofosfato) en formar una sociedad por acciones;
cien acciones a mil reales. Tendria gracia que resultara. Por de pronto yo voy a es-
cribir a mi padre para que hable a algunos de esos capitalistas ricos de Bilbao [...].

Después de unos meses de incertidumbre, ve la luz la revista Juventud en octubre de
1901. Llevaba por subtitulo Revista popular contempordnea. La fundacion y edicion
corre a cargo de Pio Baroja y Azorin con la ayuda de un periodista sevillano, Carlos
del Rio, que trabajaba en el diario madrileno E/ Liberal. A €l se une otro sevillano, el
periodista Jose M* Llanas de Aguilanedo, redactor de La correspondencia de Espana,
para apuntalar la puesta en marcha de la nueva publicacién. Su duracion fue breve
-doce niimeros en total- de octubre de 1901 a marzo de 1902. A pesar de anunciar una
periodicidad decenal, sali¢ al piblico de forma irregular. Aunque se incluian articulos
de critica literaria, la finalidad de la publicacion era ser vehiculo de expresion de sus
ideas politicas y sociales: “Nuestro deseo es hacer labor nacional, de estimular energias

8 Estas cartas se conservan en la casa-museo de Azorin en Mondvar (Alicante). Fueron publicadas por
José Rico Verdl en Un Azorin desconocido. Alicante, 1973, por el Instituto de Estudios Alicantinos. Este
estudio se completa con el de Francisco Caudet en la revista holandesa Norte, enero-febrero 1973, en el
que recoge seis cartas completas de Baroja a Azorin.
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latentes en nuestro pais, donde tantos son a disolver, a desacreditar, y tan pocos a hacer
labor constructiva’™.

La redaccion se encontraba en la calle Espiritu Santo n° 41 de Madrid. Baroja re-
cuerda en sus memorias, pasados muchos afos, algunas anécdotas ilustrativas del am-
biente distendido y bromista que existia entre los periodistas de la redaccion'.

En seguida empiezan estos jovenes escritores ilusionados a recibir colaboradores
para su iniciativa periodistica. Junto a Baroja y Azorin acudieron a colaborar, entre
otros, Silverio Lanza, al que Baroja habia conocido en Madrid a través de Antonio
Gil Campos, amigo comn, y con el que habia coincidido también en la redaccion
de la Revista Nueva en 1899, al amparo de Ruiz Contreras. Asimismo encontramos
las firmas de Miguel de Unamuno, Ciro Bayo, Salvador Rueda y otros escritores hoy
menos conocidos, pero muy en boga en el mundo literario finisecular. La publicacion
sobrevive hasta marzo de 1902. De marcada linea 4crata y anticlerical, Revista Nueva
se constituyd en vehiculo dptimo de difusion de las ideas politicas, sociales y literarias
de los jovenes de aquel grupo del noventa y ocho tan controvertido.

Baroja desdobla su firma en la nueva publicacion con el seudonimo ya utilizado
en las revistas Electra y Revista Nueva de “Juan Gualberto Nessi”, hecho que pone
en evidencia la abundante participacion de escritor y su intencioén de no sobrecargar
las paginas de la revista con su nombre verdadero. La revista se conserva actualmente
incompleta en la Hemeroteca Municipal de Madrid"'.

Esta puesta en marcha de nuevas publicaciones periddicas y participacion activa en
otros diarios no fueron bien vistas por sus coetaneos, tal como recuerda don Pio en sus
memorias anos después'?. Baroja alterna esos meses su trabajo en Juventud con la pu-
blicacion de algunos de sus cuentos en el semanario satirico dirigido por Miguel Sawa,
Don Quijote, en el que publicaban también los jovenes regeneracionistas. En octubre
de 1902 es admitido como periodista en la redaccion del prestigioso diario madrilefio
El Globo donde desempefara varias funciones: critico teatral, redactor-jefe, director
interino, corresponsal de guerra. La revista Juventud quedaba, por tanto, relegada al

° Revista Juventud, n° 2, Editorial.

10" Algunas son divertidas como esta: Palomero solia cantar a un periodista que se llamaba Melantuche,
con la letra del Vals de Agua, azucarillos y aguardiente que comienza con la letra “Eres digna por tu
educacion / de ocupar gran posicion...” esta broma:

Melantuche eres un escritor;
Melantuche, con mucho primor;
Melantuche, con su estuche;
resulta superior. Si, sefior” OC, Tomo V, p.177.
' Del 1 octubre al 30 noviembre de 1901, n° 1 al 6; y del 8 al 15 de marzo de 1902, n° 10y 11.

12 “Al principio de mi vida literaria compartia con Azorin la animosidad de la gente. Cuando hicimos
Maeztu, Azorin y yo un periodiquito que se llamaba Juventud nos insultaban, principalmente a los dos.
Luego, cuando estuvimos en £/ Globo nos pasaba lo mismo” Baroja, P. OC, V, p. 178.
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olvido; entraba a formar parte de esa coleccion de revistas efimeras que aparecieron en
torno a los afios que conformaban el cambio de siglo.

La experiencia de Pio Baroja en el mundo de la Prensa, mas estrecha en el periodo
finisecular aludido, le permitié formarse una idea de lo que era el periodismo en la
Espaia de aquel entonces, palpar sus defectos, asi como conocer de primera mano la
vida que llevaban los periodistas y constatar su consideracion social. De esta experiencia
personal brota una critica abierta en diversos articulos, que también refleja el escritor
en varias de sus novelas (Mala Hierba, Aurora Roja, Las Noches del Buen Retiro, etc)
donde intento recrear el ambiente periodistico de dos épocas determinadas: la transicion
de siglo y el final del primer tercio del siglo XX. En algunas de ellas podemos observar
el gusto por incluir personajes que mantienen relacion con el periodismo o las multiples
referencias a los periddicos y revistas que circulan en el entorno donde se mueven sus
personajes de ficcion.

Baroja percibe una serie de defectos en la Prensa periddica que podrian condensarse
en los siguientes puntos: prensa de baja calidad, debido a la ineptitud como profesionales;
prensa parcial y servil; una prensa espafiola precaria'®.

Sirvan como boton de muestra sus propias afirmaciones en el ensayo Momentum
catastrophicum (1919), hablando del partidismo de la prensa al servicio de los alia-
ddfilos en la Primera Guerra Mundial. Don Pio aplica crudos calificativos para los
periodistas que se dedican a la politica: “Estamos en ese momento en que el mérito
de un partido es ser exaltado; de aqui la glorificacion de los periodistas politicos,
monos aulladores, que hacen ademas, de tambor mayor, colocandose al frente de la

plebe que marcha”'.

2. NUEVAS RELACIONES CON LA PRENSA EN EL EXILIO

Maria de Villarino en su articulo de La Nacion de Buenos Aires “Baroja en el des-
tierro” (9-7-1939) nos describe los paseos cotidianos del escritor por la capital francesa.
En efecto, Pio Baroja estuvo dos veces en Paris: la primera de 1936 a 1937 y la segunda
desde 1938 a 1940. Como recuerda el escritor vasco en su ensayo Bagatelas de Otorio
(1949) y Aqui Paris (1955), tuvo que buscarse un medio de ganarse la vida, acogido en
el Colegio de Espana de la Ciudad Universitaria, y este fue la colaboracion, en princi-
pio mensual, con un diario argentino La Nacion de Buenos Aires.

13 De Ancos, B. Pio Baroja. Literatura y periodismo en su obra. Madrid, FUE, 1998, pp.375-383.
14 Baroja, Obras Completas, V, Madrid, Biblioteca Nueva, (1946-1951), p. 386.
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El cuarto que me dieron estaba bien, la comida en el restaurante era un poco po-
bre, pero en cambio resultaba muy econdmica, cosa de importancia en aquel tiempo
misero. Yo no tenia mas remedio que vivir de ese modo, porque no contaba con mas
recursos que 300 francos, que era lo que ganaba en un articulo que debia mandar a La
Nacion de Buenos Aires'.

También colabora esporadicamente con el diario L Intransigeant y La Revue Blue.
Sus vivencias como colaborador en periddicos seran volcadas en la novela El hotel del
cisne (1946) y en algunos de sus articulos como “El comunismo implacable”'¢ donde
narra sus contactos con los estudiantes universitarios de Paris.

En mayo de 1937 viajo a Basilea con su amigo Schmitz. Penso en publicar en algiin
periddico suizo, pero sin éxito. En u libro Ayer y hoy (1939) recoge dos articulos pu-
blicados en el periddico Neue Basler Zeitung'”. De regreso a Paris Baroja se encuentra
mal de salud y su amigo el doctor Marafién le aconseja el regreso a Espafia. Llega a
Vera de Bidasoa el 13 septiembre de 1937. Se interrumpen, de este modo, temporal-
mente sus colaboraciones con el diario argentino.

Ya en Espafia, Ruiz Castillo director por aquel entonces de la editorial Biblioteca
Nueva, se compromete a editar un libro con sus articulos, que aparecera con el titulo un
tanto provocador de Comunistas, judios y mas ralea y un prologo de Ernesto Giménez
Caballero, presentando los textos como precursores del fascismo en Espaia.

Pio Baroja recibe carta del corresponsal de La Nacion en Espafia animandole a es-
cribir de nuevo para el periddico argentino. Como en Espafia encuentra obstaculos para
publicar, decide volverse a Paris en 1938. Tampoco en el extranjero resulta todo facil;
los periddicos parisinos también ponen pegas a sus colaboraciones.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Baroja publica algunos arti-
culos sobre la politica de Hitler en La Nacion: “Los herederos de Hegel” (1939),
“Los sistemas totalitarios” (1940), “La unanimidad” (1940). Confiesa que le hu-
biera gustado ser cronista de guerra® como lo fue en su juventud en el levanta-
miento de Marruecos, pero no aceptaron en el diario su propuesta. En 1940 es
forzado a abandonar el Colegio de Espafia y el diario le busca un alojamiento en
el paseo de los Campos Eliseos. Se produce la entrada de las fuerzas alemanas en
Paris y piensa en salir de la capital francesa antes de correr un riesgo. Entra en
Espafa por Hendaya el 24 junio con un grupo de refugiados. Contintan sus cola-
boraciones con La Nacion y también se publican articulos suyos en publicaciones

15 Baroja, P. Aqui Paris, Madrid, el Grifén, 1955, p.17.

16 Baroja, Comunistas, judios y demas ralea, Madrid, 1938, cap. XL.
7 Son el VIy VII del libro, publicado en Santiago de Chile en 1939.
18 Cf. Baroja, Aqui Paris, capitulo II.
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sudamericanas tomandolas del diario argentino, o bien a través de la agencia de
Ambrosio Martins, editor de sus articulos en Paris y encargado de distribuirlos
por diversas publicaciones periddicas sudamericanas. Las colaboraciones con La
Nacion se extenderan hasta enero de 1943,

A su regreso a Espafia se le recibe al escritor sin simpatia alguna. Las gestiones de
unos amigos, entre ellos Garcia Venero, consiguen que se suavice esta especie de ojeri-
za: se le abren las columnas de los periddicos del Movimiento, dejandole la libertad en
la eleccion de temas. Baroja escribe sin entusiasmo, pensando solo en la ayuda econo-
mica, pobrisima, como solian ser las de las colaboraciones en prensa.

Decide, entonces, publicar sus Memorias en Madrid. Manuel Aznar, director de la
revista Semana, le ofrece su publicacion para editarlas. En opinion de Jorge Campos®,
el regreso a Espaia puede considerarse como el fin de las actividades periodisticas de
Baroja. Encontramos alguna colaboracion esporadica en ABC o El Espariol, pero nin-
gun trabajo de caracter estable.

3. EL MUNDO DEL PERIODISMO EN LAS NOVELAS BAROJIANAS

La vision critica del periodismo se realiza, en las novelas de Baroja, con ciertas
dosis de ironia. En algunas de ellas, el tema del periodismo se mantiene como una
constante a lo largo de toda la trama argumental, como es el caso de Las noches
del Buen Retiro (1934) y Los cinifes, una de las novelas cortas que integran la serie
de Locuras de carnaval (1937) y que fue publicada por vez primera en el diario
Ahora. Ambas se mueven en una coordenada temporal diferente: la primera sitia
en el transcurso de la accion en torno a los tltimos afios del siglo XIX, mientras
que el marco historico de la segunda lo constituyen los afnos de la dictadura
de Primo de Rivera y los primeros afios de la II Republica. En Las noches del
Buen Retiro aparecen los periodistas en torno a las pintorescas tertulias a las que
acudian los aristocratas y ricos burgueses madrilefios durante los meses de verano
en Madrid. Sus peripecias vitales y su consideracion social aparecen retratadas
con humor a lo largo de las paginas de la novela. En Los cinifes conocemos la
trayectoria del “hombre-cinife” llamado Manuel Golfin, un periodista que ejerce
su oficio en los dificiles afios de la Dictadura y la Segunda Republica. También
en Mala Hierba (1904) y Aurora Roja (1904) se hace presente el mundo de la
prensa mediante la recreacion de ambientes de redacciones de diarios y personajes
periodistas del Madrid finisecular. En el segundo capitulo de la segunda parte

19 Cf. Baroja, P. Desde el exilio. Madrid, Caro Raggio, introduccion y notas de Miguel Angel
Garcia de Juan, 1999.
2 Op. cit.
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de la novela Mala Hierba, por ejemplo, pone en evidencia el narrador la baja
categoria profesional de los diarios, mientras que en Aurora Roja el escritor vasco
se detiene en presentar al lector con detalle la pésima situacion en que trabajaban
los periodistas?'.

Los caprichos de la suerte (2015) se suma a la serie de novelas que tienen a un
periodista como personaje protagonista o personaje secundario o, dicho con mayor
rigor, a personajes que trabajan para la prensa periodica, pues el oficio como tal no
estaba tan definida como ahora ni tampoco bien visto socialmente; sin olvidar la serie
historica Memorias de un hombre en accion, en la que también Baroja ha dado vida
a personajes con este oficio o particular dedicacion®?. Los personajes de unas y otras
desfilan por las paginas de las novelas en las mas variadas ocupaciones relacionadas
con la prensa periddica: desde redactor habitual de diario en calidad de cronista,
corresponsal, critico teatral o simple articulista, a maquetador de periddico, fundador
o director de nuevas publicaciones periodicas, patrocinador de la nueva publicacion
puesta en marcha, colaborador esporadico por causas econdémicas o sociales,
dibujante, administrador de la empresa periodistica o corrector de las pruebas de
imprenta. Facetas todas, en suma, que Pio Baroja vivio de cerca, fundamentalmente
en sus afos de juventud en la capital madrilefia.

Tras una lectura de todas estas novelas el lector llega facilmente a la conclusion
de que el escritor vasco no tenia ningn aprecio por este oficio, visto el modo
en que trata a estos tipos literarios. En su creacion pesa mas la ironia que la
admiracion; muchos de los personajes aparecen caricaturizados por su pluma
ya desde su mera presentacion externa. En otros relatos, en cambio, el narrador
ridiculiza a sus personajes por sus acciones y comportamientos a lo largo de la
trama novelesca.

3.1. Luis Goyena y Elorrio. De nuevo el personaje periodista

La presencia del mundo de la prensa periddica en la produccidon barojiana se
muestra, entre otros aspectos, en la creacion de personajes que se desenvuelven
en la ficcion®. Algunos ejercen como periodistas; otros, no pasan de aficionados
y mantienen con los diarios y revistas relaciones esporddicas y ocasionales. La

21 El capitulo de Mala Hierba se titula: “Los nombres de los sapos. El director de “Los Debates” y sus
redactores”. Aclaremos que “sapo” era un calificativo despectivo que recibian en jerga periodistica ciertos
periodicos de finales del siglo XIX. Se designaban asi los diarios de infima categoria, que se publicaban
cuando podian y que vivian del “fondo de reptiles” de unos cuantos anuncios oficiales, y, a veces, del
chantaje. Se solian tirar todos en la misma imprenta y todos tenian la misma forma y composicion.

22 De Ancos, op.cit. p.384.

2 De Ancos, p.437.
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mayoria de estos personajes suelen ser secundarios en la trama, pero no pasan
desapercibidos, pues Baroja se esfuerza por dotarlos de unos rasgos caracteri-
zadores o, al menos, un somero apunte descriptivo, inclinado a la caricatura. El
escritor ridiculiza, haciendo uso de la ironia, a los tipos dedicados a este oficio.
Constituyen dos buenos ejemplos las novelas Mala Hierba (1904) y Las noches
del Buen Retiro (1934).

El lector conoce al personaje Luis Goyena y Elorrio, natural de Oyarzun, por la
estampa inicial que de él hace el narrador omnisciente en la Parte Primera de la no-
vela Los caprichos de la suerte. Baroja construye a su personaje con algunos rasgos
autobiograficos como hiciera en otros relatos de personaje periodista, aunque no del
todo exactos en la ficcion. Veamos algunos de ellos:

- Luis Goyena era hijo de un médico de una aldea guipuzcoana proxima a
Oyarzun®**. En realidad, Pio Baroja fue médico de un pueblo hasta que, aburri-
do del oficio, abandon¢ la profesion para dedicarse a las Letras. Su padre, don
Serafin, no era médico, sino ingeniero de minas.

- Este personaje elige el seudonimo de Juan de Oyarzun para publicar sus arti-
culos y evitar, de este modo, las criticas de sus coetaneos, pues sus escritos en
prensa eran demasiado liberales segun la familia. “Luis Goyena era bastante
conocido entre los periodistas por sus articulos”. El uso del seudéonimo en
prensa escrita fue, asimismo, algo comun en Pio Baroja, ya desde sus inicios:
Tack, Tirteafuera, Pio V, Juan Gualberto Nessi, Paradoxa, el Bachiller Sanson
Carrasco son algunos de ellos; unos confirmados por él en sus memorias;
otros, ciertamente atribuibles por datos biograficos conocidos?®. Poco después,
nuestro personaje de ficcion cambiara a Juan Elorrio.

- Luis Goyena y Elorrio suspende sus colaboraciones con un periodico hispanoameri-
cano durante el estallido de la revolucion de 1936. En realidad, Pio Baroja empez6 a
colaborar con el diario La Nacion de Buenos Aires desde 1936, cuando en San Juan
de Luz, camino ya del exilio voluntario, recibe la visita de Fernando Ortiz Echagiie,
director general de los servicios para Europa del diario La Nacion, y le solicita co-
laboraciones de su ya prestigiosa firma. Este dato biografico barojiano queda mejor
reflejado en la novela corta Los caprichos del destino (1947) —relato precedente y
base de la novela que nos ocupa- donde su protagonista, Jestis Martin Elorza, profesor

2% Baroja, Los caprichos de la suerte, 2015, p.27.
3 Baroja, op. cit., p. 28.
¢ De Ancos, op.cit., p.49.
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universitario exiliado en Paris, colabora con seudénimo en un peridédico argentino
como forma de sustento?’. Sus ingresos seran de 300 francos por articulo®.

Al ver el peligro que se avecina en Espafia con la revolucion que se va tras-
formando en guerra civil, el periodista Luis Goyena sale de Madrid durante la
guerra, dirigiéndose a Valencia para pasar de alli a Francia por mar, realizando
su viaje en barco hasta Marsella?”. Nos narra sus dias en la Valencia republi-
cana. Sabemos que durante la contienda nacional, Pio Baroja sali6 dos veces de
Espaiia; una de ellas fue el verano de 1936, tras un incidente con los requetés fas-
cistas en Vera de Bidasoa. La segunda se produjo en 1938, tras una estancia breve
en Salamanca para volver en junio de 1940. Ninguna de las dos salidas, en cambio,
coincide con el relato de la ficcion.

El periodista Luis Goyena llega por fin a Paris donde conoce a otros personajes: el
dibujante Abel Escalante y Procopio Pagani, un curioso hombrecillo argentino que
habia aparecido en otra novela de Baroja, El Hotel del cisne (1946); un personaje
que escribe colaboraciones para periddicos americanos. La novela Los caprichos de
la suerte narra las andanzas del periodista en Paris desde la Tercera a la Sexta parte.
También volvera a aparecer en la trama el comandante Carlos Evans®, personaje
relevante de la otra novela postuma que completa la trilogia de Las Saturnales,
Miserias de la guerra (2005) En la que Baroja narra con mas detenimiento y
anécdotas sus vivencias de la Guerra Civil y el exilio. Podemos acceder a detalles
de la doble estancia de Baroja en Paris y cotejarlos con el relato a través de sus
memorias Desde la ultima vuelta del camino, tomo VII: Bagatelas de otorio (1949),
de su libro de ensayo Aqui Paris (1955) y en Paseos de un solitario (1955), junto
con algunos comentarios que incluye Azorin en Paris (1945), escritor con quien
compartio su vida en el Colegio de Espafia de la Ciudad Universitaria desde su
llegada a tierras francesas. El personaje Luis Goyena Juan Elorrio a esta altura del
relato conoce a un amigo alojado en la Casa Espafiola de la Ciudad Universitaria,
que le deja descansar en un sofa de su habitacion durante el dia. Su forma de sustento
es escribir para un periodico:

27 Baroja reescribe en Los caprichos de la suerte su novela corta Los caprichos del destino dentro

de su libro de relatos cortos Los enigmaticos, en el que desarrolla a partir del capitulo II titulado Un
emigrado, los inicios de la vida de este profesor universitario en Paris, que se gana la vida escribiendo
colaboraciones para un diario argentino, trasunto de sus propias andanzas en la capital francesa entre
1936-1939.

2 Cf. Baroja, Aqui Paris, op.cit.
¥ Cf. Baroja, Los caprichos de la suerte, Parte Segunda.
3% En la Tercera parte de la novela, capitulo IIL, p. 76, en compaiia del dibujante Abel Escalante.
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Una de las gestiones que le resulté medianamente fue el proponer a un peridédico
argentino, que tenia oficina en Paris, el enviarle de cuando en cuando un articulo para
ver si le parecia publicable. Entreg6 el primero. El director, dias después, le dijo lo
encontraba bien. Elorrio queria cobrarlo porque estaba sin un cuarto. El director le
envio a la administracion, donde le pagaron trescientos francos?'.

La vida en Paris del personaje periodista discurre con paseos y charlas con varios
amigos, que nos permiten conocer las opiniones del escritor sobre politica o literatura;
visitar librerias, leer y escribir. Termina el relato con un hecho que fue suefio irrealiza-
ble para Baroja por falta de recursos econdmicos: viajar a América.

Al cabo de algun tiempo se supo el paradero de Elorrio en Buenos Aires y de su
amigo Abel. Elorrio hacia articulos y traducciones para vivir con modestia. Esca-
lante en los Estados Unidos dirigia peliculas y ganaba mucho dinero.

Luis Goyena personaje periodista tiene como antecedente inmediato en la fic-
cion barojiana a Manuel Golfin, protagonista de Los cinifes en Locuras de carnaval
(1937). Un tipo que ejerce como periodista durante la Dictadura de Primo de Rivera
y la Segunda Republica espafiola. Baroja logra un personaje mas complejo y acabado
respecto a la caracterizacion de Goyena. Estudiante de Derecho e hijo de periodista,
Manolo contintia la vena satirica paterna que le hace saltar a la fama. Su actividad en
los periodicos se alterna con algunas composiciones literarias (sainetes y cuplés). La
habilidad para la satira heredada de su padre Federico Golfin, personaje de otra novela
anterior (Las noches del Buen Retiro, 1934) se hace cada vez mas amarga; de ahi el
calificativo de cinife que da titulo al relato: hiriente, malvado, insolente, cobarde y
resentido. Ademas de cronista politico ejerce de corresponsal en el extranjero. Con
la llegada de la Dictadura escribe articulos en periddicos republicanos ridiculizando
el nuevo gobierno. Pronto llega la censura que acaba con sus trabajos para la pren-
sa. Hombre advenedizo y cambiante, logra otro trabajo a través de un amigo afin al
régimen cambiando el contenido de sus articulos con tal de ganar dinero. Durante la
Segunda Republica escribe en periddicos conservadores y en un semanario satirico
para volcar todo el odio que lleva dentro. A esta actitud se une un fuerte desengafio
en su relacion con una cupletista, Pura Doni, con la que habia vivido algun tiempo y
después habia abandonado. Ecos de esta ficcion podran verse en la relacion entre Luis
Goyena y su amiga Gloria en Los caprichos de la suerte.

Como personaje secundario, Los cinifes contiene otro periodista, Luis Tenorio, ami-
go de Golfin, revolucionario en tiempos de la Dictadura, aunque servil al Régimen,

31 Cf. Baroja, Los caprichos de la suerte, op.cit. p.74.
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afios después, en su trabajo en una revista de sociedad como medio de subsistencia.

El segundo antecedente de Luis Goyena como personaje periodista aparece en Un
dandy comunista, también dentro de Locuras de carnaval (1937). Se trata de Antonio,
que firma con el seudonimo licenciado Latorre en sus primeras colaboraciones en un
periddico anarquista. Este hombre que acude a la redaccion de un periddico como for-
ma de sustento tras la muerte de su padre. Por sus escritos se le considero agitador pe-
ligroso de masas, fue perseguido y encarcelado. Marcho después a América diez afios.
Al regreso se colocd en Madrid en una editorial como traductor de obras francesas
primero y como corrector de pruebas de imprenta después.

CONCLUSION

La somera revision de los personajes dedicados al periodismo en la ficcion baro-
jiana, y en particular en Los caprichos de la suerte, como texto postumo, nos permite
afirmar de nuevo que la experiencia personal del escritor vasco en las redacciones de
los periddicos, asi como el envio sistematico de colaboraciones como medio de vida,
principalmente en la posguerra espafiola, quedé reflejada en sus escritos de un modo
permanente, amalgamando realidad y ficcion autobiografica. Hemos intentado presen-
tar la ultima huella biografica de Baroja en un personaje de ficcion, escritor de cola-
boraciones periodisticas, Luis Goyena y Elorrio, que se suma a la gama de personajes
que en la produccion literaria de Baroja se relacionan con el periodismo, en el sentido
amplio del término. Unas figuras de ficcion que se van definiendo por su propia accion
y palabras a lo largo de la trama novelesca.
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SEGUNDAS CELESTINAS: Segunda comedia de Celestina, de Fe-
liciano de Silva. Tercera parte de la tragicomedia de Celestina de
Gaspar Gomez. Tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de
Murion. Edicién de Rosa Navarro Durdn. Biblioteca Castro. Fun-
dacion Antonio de Castro. Madrid, 2016, I-CXII + 903 paginas.

Por Ignacio Bajona Oliveras

La profesora de la Universidad de Barcelona, Rosa Navarro es una gran conocedora
de la literatura espafiola de los siglos XVI y XVII, en particular de la literatura ru-
fianesca, a la que ha dedicado un magnifico libro, Picaros, ninfas y rufianes. La vida
airada en la Edad de Oro (2012) asi como ha publicado varias ediciones del Laza-
rillo e interesantes estudios interpretativos de otras obras picarescas, ademas de una
amplia seleccion con el titulo Novela picaresca, (I-V), (2011). Ahora acaba de editar
tres piezas dramaticas, que o bien pretenden continuar La Celestina de Fernando
de Rojas original o, partiendo de su argumento, versionar el tema celestinesco con
nuevos elementos. Pero la gran contribucion de Rosa Navarro a estas ediciones se
halla en su amplia e interesantisima /ntroduccion de mas de cien paginas, distribuida
en cuatro grandes apartados, seccionados a su vez en diversas partes y cuestiones.

Iniciada con las biografias de los tres citados autores editados, empezando por
la de Feliciano de Silva, quien dirige su obra a don Francisco de Zuniga Guzman,
duque de Béjar. Sigue a continuacion la de Gaspar Gomez, que dedica precisamente
su Tercera parte de la Tragedia de Celestina a Feliciano de Silva. Y por tltimo, la
biografia Sancho de Muiidn, cuya obra: la Tragedia de Lisandro y Roselia dedica a
Diego de Acevedo y Fonseca.

Tras este primer apartado de su Introduccion, la profesora Rosa Navarro se aden-
tra en sus sucesivas unidades con el detallado analisis de cada una de las tres obras
editadas, no solo de su argumento, que comenta en cada caso, sino también de sus
personajes, que en parte se repiten en las tres piezas, asi como se ocupa de lo que
ella llama “el diadlogo entre las cuatro obras”, incluyendo asi La Celestina de Rojas,
confrontando sus respectivos personajes y su trama.

Centrandonos en particular en el ultimo apartado de la introduccion, que su
autora titula “Espacios literarios para la creacion lingiiistica...”, destaca los re-
cursos lingiiisticos utilizados por los tres autores citados, sobre todo en el caso de
Feliciano de Silva, que en su Tragicomedia y a lo largo de diferentes momentos,
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introduce en escena personajes cuya Unica funcion es la de expresarse en diversas
“hablas”, sin otro cometido que el de ser reconocida su identidad por el publico
o el lector, recurso que también utilizan los otros dos autores. Pero, Feliciano
de Silva recurre a su vez al llamado “estilo cortesano” en boca de personajes
rufianescos, ridiculizando asi el registro lingiiistico mas propio de personas de
mas elevada posicion, o bien tales personajes alardean de saber leer y escribir e
incluso de redactar cartas. Completa esta amplia /ntroduccion una “Nota a esta
edicion” referida a las tres obras publicadas y que es un compendio de erudicion
sobre muy diversos aspectos lingiiisticos y tematicos que afectan a los tres textos.
Y por fin, sigue una Bibliografia citada.

A continuacion, el libro inicia la segunda parte de unas novecientas paginas dedi-
cadas a la edicion de las tres piezas dramaticas, comenzando con la Segunda comedia
de Celestina, de Feliciano de Silva, “en la cual se trata de los amores de un caballero
llamado Felices y de una doncella de clara sangre llamada Polandria”, segtn se lee
en los preliminares de la obra, siguiendo después una Carta proemial dirigida al ya
citado duque de Béjar, en la que afirma que si muchos autores antiguos escribieron
en diversas formas, como Séneca escribi6 tragedias y otros como Plauto y Terencio
comedias, “ a mi pareciéndome que debajo de este estilo podria mas hacer la virtud
enjerida en tal representacion, esta segunda comedia de Celestina escribi y a vuestra
sefioria la enderecé”; carta a la que siguen unas “Coplas de Pedro de Mercado”, “Co-
rrector en loor de la obra, y en que se declara el autor de ella”.

La comedia se inicia, tras una breve noticia sobre el argumento de la primera
“cena”, con la presencia, en ella de Felides, junto con sus criados Sigeril y Pandul-
fo, declamando Felides un largo monologo, muy del estilo de Feliciano de Silva:
“;Oh amor, que no hay razon en que tu sinrazon no tenga mayor razon en sus con-
trarios...”. La obra se articula en cincuenta (L) “argumentos” y “cenas”, siendo sus
principales personajes los ya citados. Felices, “caballero mancebo de clara sangre y
rico, vencido de los amores de Polandria”, manifiesta su inmediato amor a la donce-
lla, contestandole su criado Sigeril: “Sefior, bien librado estoy yo, aguardando de tus
sobras el remedio de mis faltas...”.

Y ya, casi al final del argumento de la “cena” cuarenta (XL), Poncia, criada de
Polandria, en un largo discurso, repleto de consideraciones de todo tipo, declara:
“Felides es tu esposo (... y) “con el gozo del desposorio que esperamos...” Por tanto,
la comedia tiene un desenlace feliz, en el transcurso de la cual Feliciano de Silva
ha “resucitado” a la vieja Celestina, asi como ha hecho aparecer otros personajes,
como FElicia, Centurio, Aretsa..., oriundos de la obra de Fernando de Rojas. Segin
se declara en su Finis, la comedia se acabd en Medina del Campo, en octubre del afio
1534. Como bien ha afirmado su editora, “Feliciano de Silva vincula estrechamente
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la obra a su modelo, no solo con la presencia de esa Celestina “resucitada”, sino con
la mencion de la Tragicomedia de Rojas”.

Sigue a la obra de Silva, la Tercera Parte de la Tragicomedia de Celestina, de
Gaspar Gomez, natural de Toledo, con un prologo dedicado a Feliciano de Silva, en
el cual se disculpa de sus “yerros”, encomendandole a Silva que “los ponga a buen
concierto”, y finalmente encarece “rogar al lector que este leyere primero la Segun-
da, que es antes de esta”. Asi que Gomez se declara abiertamente deudor de la obra
de Silva, en la que en muchos momentos se inspira.

Su argumento se desarrolla a lo largo de cincuenta (L) “actos”, prosiguiendo “en
los amores de Felides y Polandria”, y se inicia con la invocacion de Felides a los
“rayos resplandecientes de Febo” que han dado paso a la “Aurora con su clarisima
luz”, y recordando como imposible haber pasado la noche con Polandria, a lo que
Sigeril, su criado, le confirma que tal suefio habia sido verdad. Y ya en el pentltimo
“auto”, celebrados los deseados esponsales de Felides y Poliandria, la obra acaba
en el “auto” cincuenta (L), en el que, tras saberse la muerte subita de Celestina,
Felides encarga a Sigeril que cuide del entierro y la sepultura de la vieja alcahueta.
Y con tal desenlace, el lector entenderd que la obra no puede considerarse tampoco
propiamente una “tragicomedia”, como ocurre igualmente con la obra de Feliciano
de Silva.

Gaspar Gomez acabo esta obra en 1536, dos afios después de la de Feliciano de
Silva. “Dejemos —como afirma Rosa Navarro- la Tercera parte de la Tragicomedia
de Celestina (de Gaspar Gomez) con su aburrido espacio literario y sus escasos
aciertos y pasemos- sigue diciendo la autora del libro que comentamos- a la obra de
Sancho de Muiion, que es todo lo contrario” y asi lo juzgd igualmente Menéndez
Pelayo, afirmando: “El tedio, que la insipida rapsodia de Gaspar Gémez infunde,
se disipa como por encanto con la sabrosa lectura de la Tragicomedia de Lisandro
v Roselia, que es la mejor hablada de todas las Celestinas después de la primitiva”.

La Tragedia de Lisandro, llamada Elicia y por otro nombre, Cuarta obra y Ter-
cera Celestina aparecié en 1542 como obra anonima hasta que unos tres siglos des-
pués, el dramaturgo J.E. de Harztzenbusch descifr6 los complicados versos acrosti-
cos impresos al final de la obra, que en su principio viene precedida de una Carta del
Autor en la que luce su brillante conocimiento y trato de los autores clasicos griegos
y latinos, fruto de su formacién universitaria salmantina; carta a la que sucede un
Prologo al discreto lector, donde a la vez defiende las obras de ficcion (como) “un
buen engaiio fabricado para atraer a lo bueno y no a los hombres que tienen bajo
entendimiento...”

El argumento de su obra -que la profesora Navarro, al igual que en las anteriores,
amplia en uno de los apartados de su /ntroduccion- discurre a lo largo de sus vein-
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ticuatro argumentos, divididos en “actos” y a su vez en “cenas”, cuyo argumento
primero nos cuenta: “Lisandro, noble mancebo, pasando por cierta calle, vio a la
ventana a Roselia, doncella de alta guisa, de cuyo amor es vencido”, mientras su leal
criado Oligides trata de apartarlo del proposito de su sefior, recordandole ademas que
se hallan “en lugar sospechoso”, dando qué decir a las gentes. Insistimos en detallar
este aviso de su criado en la primera “cena” por su paralelismo con una situacion
semejante en la obra de Rojas, en su decimonono acto, cuando los criados de Calisto
retiran rapidamente su cadaver al caer el mancebo de su escalera, por hallarse en
lugar sospechoso.

Y ya entrado en el primer didlogo, Lisandro encarece la hermosura de Roselia,
ponderando la belleza de sus ojos: {Oh divino resplandor, que deslumbras como sol

"7

a los ojos que te miran!”, mientras mas adelante, Oligides le advierte a proposito de
este amor repentino de su amo : “Pero avisote que te metes en un abismo profundo,
en un encenegado pié¢lago (...) en un intrincado laberinto” advertencia que acabara
con la muerte de los dos amantes, victimas de la sacta asesina lanzada por Belisario,
hermano de Roselia, por creer éste haber sido mancillada la honra de su linaje con tal
desposorio. Ya poco antes habia sido asesinada la vieja Celestina por dos criados que
habian sido engafiados por ella. Situacidon también muy parecida a la que se da en el
doceno auto de la obra de Fernando de Rojas, cuando dos criados de Calisto matan a
la vieja alcahueta por el mismo motivo.

Termina la tragicomedia de Mufion con las dos siguientes “cenas”; la primera
con la lamentacion de Eugenia por la muerte de su tnica hija, y la segunda con otro
larguisimo lamento de Eubulo, otro criado de Lisandro, lamento y deprecacion a la
vez, repleto de referencias moralizantes y que acaba con la imprecacion: “Todo esto,
causas amor...” como otra parecida de Pleberio, padre de Melibea: “;Oh amor, amor,
que no pensé que tenias fuerza ni poder de matar a tus sujetos!”

Con todo, la profesora Navarro resume que las tres obras -las tres continuacio-
nes- estan, pues, trabadas por las recurrencias (a las que nosotros hemos aludido en
varias ocasiones), refranes, de expresiones de motivos literarios; solo que Sancho
de Mufion quiere vincularse al origen y tachar de ficciones las dos obras que lo ha-
bian precedido. Insistimos que el libro Segundas Celestinas constituye un laborioso
trabajo y una magnifica aportacion para la literatura hispanica sobre el tema celesti-
nesco, a la vez que una cuidada edicion de las tres piezas para el lector interesado en
las obras derivadas de la espléndida creacion de Fernando de Rojas en el siglo XVI.
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CUENCA TORIBIO, Jos¢ Manuel. Amada Cataluiia (Reflexiones
de un historiador). Madrid. Tustel. 2015, 126 pp.

Por Manuel Revuelta Gonzalez

El autor fecha el prologo de este libro el 19 de julio, y su epilogo el 23 de septiem-
bre de 2015, cuatro dias antes de las elecciones al Parlamento de Cataluna. El 14 de
enero el presidente de la Generalitat, Artur Mas, habia anunciado aquellas elecciones
como un plebiscito sobre la independencia de Catalufia. El trasfondo del libro rezu-
ma, por tanto, “la tensién emocional que reina en el estio de 2015, ante el peligro, a
principios del otofio, “del divorcio que hodierno separa Catalunya del resto de Espa-
fia”. El citado epilogo concluye con estas lineas que resumen el contenido del libro:
“En ningin momento del ayer espafiol, y menos atin, en el mas proximo, Catalunya
dejo de ser la comunidad amada por excelencia para la mayor parte de los habitantes
—pueblo y élite- de las restantes de una nacion-estado invariable e indeficientemente
comprendida y defendida desde la pluralidad mas rica, estimulante y armoniosa”
(pp. 125-126).

Los méritos historiograficos del profesor Jos¢ Manuel Cuenca son de sobra co-
nocidos por sus libros y articulos cientificos. Sus dotes periodisticas destellan en
multitud de articulos donde ha volcado su pasmosa erudicion en temas de palpitante
actualidad. Este libro es una recopilacion de articulos publicados, entre otros diarios,
en ABC, La Vanguardia, Ya, Diario de Cordoba, El Imparcial, Las Provincias, El
Ideal de Granada, Hoy de Badajoz, o en revistas como Cuenta y Razon. El libro no
es la historia de un tema cronologicamente organizado. Es mas bien un florilegio,
que el autor denomina reflexiones de un historiador. Sin embargo, el argumento se
resume en las dos palabras que dan titulo al libro: Amada Catalufia. El autor conoce
a Catalufia, pues se estren6 como docente en la Universidad de Barcelona en 1966,
y es un catalandfilo convicto y confeso, como tantos otros intelectuales espafioles.
Por eso su reflexion historica se desliza, en las actuales circunstancias, entre el dolor
y el amor.

El libro se divide en tres partes. La primera, Cataluiia en la historia, tiene 20
articulos de contenido fundamentalmente histérico. Comienza la antologia con el
recuerdo del compromiso de Caspe (1412), como una fecha olvidada. Desde este
recuerdo medieval el autor salta a los tiempos del primer franquismo (anticatalanis-
mo y represion). Y se detiene en el catalanismo actual, con breves alusiones a sus
origenes a finales del XIX y principios del XX, y mayor detencion en su desarrollo
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y evolucion hasta el momento actual. La autonomia de Catalufia ha basculado entre
el mayor o menor grado de catalanismo, independentismo y soberanismo. No faltan
menciones a los politicos catalanes mas destacados. Se elogia la accion de Durén i
Lleida (que el autor compard en su dia con un segundo Cambo, antes de su fracaso en
las elecciones de diciembre). Se alaba al politico e intelectual Solé Tura, socialista
no soberanista. Jordi Pujol desperto las simpatias del autor hasta que incurrié en la
censura civica. Oriol Junqueras es presentado como un lider fagocitador de ascenso
metedrico, que, pese a su formacion histdrica, propaga una vision maniquea de la
historia del Principado, alejada de lo que fue la realidad de Espafia en la que se desta-
¢6 una Catalufia dinamizadora y avanzada. Entre las notas comunes del catalanismo
siempre ha habido un complejo de victimismo y un realce del hecho diferencial. Los
memoriales de greuges han suscitado también las habituales réplicas del gobierno
central. Pero nunca se habia llegado a la desmesura del momento actual, en que
“un auténtico y arrollador movimiento de fondo en pro de la separacion sacude la
conciencia de la juventud catalana”. El autor apunta a la educacion como caldo de
cultivo: “es en la escuela donde se moldean indeficientemente caracteres y conduc-
tas” (p. 47).

La segunda parte, Cataluria desde Esparia, tiene 14 articulos, en los que se con-
templa la vision positiva que se tiene de Catalufia en el resto de Espafia. Catalufia es
la brillante tésera del mosaico de Espafia, montado sobre la misma argamasa. Nadie
ha cuestionado al sur del Ebro la espafiolidad de Cataluia, reconocida con admira-
cion y gratitud por Menéndez Pelayo, Delibes, Garcia Lorca y muchos otros. Duran
i Lleida afirma igualmente que Catalufia se ha distinguido mas por su liderazgo de
la regeneracion espafiola que por su separatismo, “bien que siempre —anade- se en-
contrara en tal afan con el muro infranqueable de la incomprension del resto de la
sociedad hispana” (p. 63). El autor no estd de acuerdo con el adverbio “siempre” de
esta frase, pues afirma que nunca ha faltado en el resto de Espafia el reconocimiento
a las tradiciones catalanas. Dentro y fuera de Catalufia muchos politicos e intelec-
tuales han apostado por su liderazgo en “la Espafia gran”, en lo que estaban de
acuerdo Prat de la Riba, Maura, Maragall, Unamuno, Canalejas, Cambo, Pla y Ma-
ranon. El sentimiento de colaboracion es simultaneo. La Espafa contemporanea no
se entiende sin catalanes como Balmes, Company y Prim. Y por otra parte ha habido
corrientes de simpatia hacia Catalufia. Ninguna region ha sido mas elogiada y ad-
mirada por el conjunto del pais, incluso en el primer franquismo. En la larga lista de
los amantes de Catalufia predominan los andaluces como Fernandez Almagro, Falla,
Peman, y sobre todo Pabon, con su admirable biografia de Cambo. Entre los adalides
del catalanismo destaca a Cacho Viu, sin olvidar a Pérez Embid, Rodriguez Casado,
Robles Piquer, Lain Entralgo, a los que precedieron Unamuno, Azafia, Ridruejo,
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Zubiri, Carande y otros muchos. Ante tantos nombres el autor cuestiona la supuesta
desafeccion por Catalufia, a la que replica con un suave reproche: “Hodiernamente
cuando se habla por doquier y, a veces, un poco a tontas y locas de la desafeccion
de las restantes sociedades espaiolas por la catalana, se omite el oprobioso silencio
que en ésta reina respecto de personalidades diversas y algunas cimeras de la vida
hispana del siglo XX, distinguidas por su honda, entrafiada, ilimitada simpatia por el
pasado y presente, por la geografia y gentes del Principado” (p. 78).

La tercera parte, Cataluiia y la cultura, consta de 22 articulos, que tocan algu-
nos aspectos de la actividad cultural, en una seleccion de personas y actividades.
El profesor Cuenca es un gran especialista en el estudio de los movimientos
culturales de las grandes confesiones o ideologias. En este campo ha escrito dos
libros modélicos, Iglesia y cultura en la Espariia del siglo XX, y Marx en Esparia.
El marxismo en la cultura espariola del siglo XX. El libro que nos ocupa recoge
interesantes datos sobre la difusion del pensamiento marxista en el articulo “La
Barcelona que fue: entre la historia y la politica”. Es un repaso de la vida cultural
de la ciudad condal en la década de los sesenta, cuando se fundo la revista Histo-
ria y Vida, donde se publicaron trabajos imprescindibles sobre la guerra civil, por
autores de ideologias politicas distantes (La Cierva, Martinez Shaw) coordinados
por Francisco Noy y Néstor Lujan. En el articulo “Un comunismo catalanizado”
se resalta el foco marxista de la universidad de Barcelona, con activistas como
Manuel Sacristan Luzon. La rebelion estudiantil de mayo del 68 propicio la in-
filtracion del socialismo y comunismo en grupos catdlicos de la iglesia postcon-
ciliar. Para comprender las relaciones Catalufia-Espafia recomienda un “libro es-
clarecedor”, recientemente publicado, Dietaris, del balear Joan Estelrich (1896-
1958), que habia pertenecido a la Lliga, y notaba, en 1935, que el gran defecto
de los castellanos era la incomprension: “Heus aqui 1’essenciaitat de la nostra
divergencia: nossaltres ens entenem, ells no ens entenem, més ben dit, no volen
entendre’ns, no son curiosos d’esbrinar la nostra psicologia” (p. 100). En el arti-
culo “Catalufia y sus escritores”, se afirma la fecundidad de los catalanes en todos
los campos, especialmente en la divulgacion e historia. Y pone como ejemplo el
best-seller de Diaz-Plaja El espariiol y los siete pecados capitales. Vicens Vives es
citado con frecuencia como historiador equilibrado y aceptado por todos. Como
contraste, se lamenta el olvido de Balmes, cuyo bicentenario en 2012 quedd en
total penumbra, a pesar de ser un modelo para el consenso. Se lamenta también
la presencia creciente de separatistas y separadores, que ponen “un suefio en peli-
gro”. La ojeriza de Quevedo o de Valera hacia los catalanes, y el distanciamiento
de Azorin, se compensan de sobra con la simpatia que les profesé Cervantes y
con la comprension de escritores recientes como Javier Tusell, barcelonés afin-
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cado en Madrid, el vallisoletano Julidan Marias, el vasco José Maria Areilza y el
andaluz Carlos Clementson (autor de una reciente antologia de poesia catalana).

Las reflexiones de José Manuel Cuenca no son una coleccioén de datos eruditos
para el rincon de los recuerdos. Son una demostracion de la simpatia y admiracion
que los espanoles han tenido a la amada Cataluiia. Esa cercania se convierte en un
alegato de palpitante actualidad, cuando peligra la convivencia secular de la Espana
una y plural.









