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RESÚMENES DE LOS ARTÍCULOS

«Curriculum vitae del profesor don José  Luis Varela Iglesias», por la revista 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica.

Agradeciendo la gran labor que el profesor José  Luis Varela Iglesias lleva a 
cabo para la difusión del Humanismo, la revista Cuadernos para Investigación 
de la Literatura Hispánica publica en este número el Curriculum vitae de este 
doctor, que avala su dedicación docente e investigadora en pro de la literatura 
y de la cultura españolas.

«Maese Pérez, el organista: Officium defunctorum», por Ofelia-Eugenia de Andrés 
Martín

En este trabajo de investigación he analizado el comportamiento de su autor 
en relación con lo que he considerado un trabajo de campo. Creo haber podido 
demostrar que procede con el método propio de la investigación etnográfica: 
selección de la localidad, elección de informante, recogida de información 
sobre las tradiciones del lugar y elaboración del material recogido. A toda 
esta información creo que responden Sevilla, santa Inés, la demandadera, la 
leyenda de maese Pérez.

«Nescit labi virtus. El extraño título de Pepita Jiménez, en la tradición europea», 
por Ana Navarro Pascual.

El interés por descubrir la fuente de Nescit labi virtus, el epígrafe latino con 
el que Valera pensaba titular inicialmente Pepita Jiménez, está siendo en 
los últimos años objeto de atención e interés entre los estudiosos del autor. 
El presente trabajo intenta recopilar, ampliar y documentar antecedentes 
y registros históricos del aforismo en la tradición europea desde el siglo 
XVI; y a la vez reflexionar –a falta de nexos concluyentes- sobre la posible 
consideración de los mismos como fuente directa del epígrafe.
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«La mujer “romántica” a la luz del teatro español decimonónico», por José Luis 
González Subías.

Este artículo ofrece un recorrido diacrónico y temático sobre la visión de la 
mujer a través de los personajes femeninos de la escena romántica española. 
Organizado en varios apartados que ofrecen una sistematización de estas 
variadas y cambiantes imágenes de la mujer “romántica”, en él se recogen 
diferentes aportaciones de la crítica y la valoración personal del autor al 
respecto, avaladas por una nutrida ejemplificación de obras teatrales publicadas 
y estrenadas en España desde principios del siglo XIX hasta las postrimerías 
del reinado isabelino.

«Textos fundacionales de América VIII: la edad de oro del Humanismo en la 
Nueva España», por Stelio Cro.

En este artículo se analizan varios textos que pueden asignarse a varas 
disciplinas humanísticas: historia, teatro y poesía. Sin ser ésta una elección 
apriorística, es notable la pertenencia de estos tres géneros a la tradición 
clásica greco-romana y al humanismo renacentista. Si analizamos el contenido 
repartido en estos tres géneros, el artículo dedica más espacio a la historia 
y al teatro y menos a la poesía, aunque en ambos poetas seleccionados – 
Gutierre de Cetina y Sor Juana Inés de la Cruz –, la calidad y originalidad 
de su producción alcanza el momento más expansivo de un florecimiento 
humanístico en el Nuevo Occidente. Tengo que agregar, por lo que se refiere 
a los otros dos géneros, que la Crónica de la Nueva España  nos ofrece una 
documentación de primera mano, coleccionada por Francisco Cervantes de 
Salazar sobre los testimonios de los que protagonizaron la magna empresa, 
y que las dos comedias de Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza – Las paredes 
oyen y La verdad sospechosa –, aparte de ser las primeras obras teatrales 
de un costumbrismo moralista que lograra la admiración e imitación de 
autores europeos del calibre de Molière y de Goldoni, nos ofrecen aún hoy 
la imperecedera calidad de la expresión espontánea que, junto al dominio 
de un rico lenguaje castizo contribuyen a ofrecer al público el placer de una 
comicidad inteligente y sumamente entretenida.
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«Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su obra (VI). Los 
cuentos: el discurso», por Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo.

En esta sexta entrega de nuestra serie (véase CILH, 34, 2009; 35, 2010: 37, 
2012; 39, 2014; y 40, 2015) completamos el análisis interno de los cuentos 
mediante el estudio del discurso o plano de la expresión, centrándolo en cinco 
grandes apartados: la instancia narrativa, la estructura, los personajes, el 
espacio y el tiempo, que se dividen a su vez  en múltiples aspectos. Se perfila, 
a partir de ellos, un narrador moderno, que nunca moraliza explícitamente, y 
en el que destacan especialmente la percepción subjetiva que origina el cuento 
psicológico y las calidades descriptivas, así como la riqueza constructiva y la 
variedad en la plasmación del transcurso temporal.

«La palabra de Clara Janés: un canto de supervivencia», por Armando López 
Castro.

En la escritura de Clara Janés hay siempre un esfuerzo de aproximación a lo 
otro, apareciendo la palabra como voz que sueña con resucitar. Su poesía nace 
del dolor humano y aspira a una salvación de lo inmediato mediante el retorno 
a su propio centro, la voz de la tierra, la voz que resucita cada día.

«Los espacios campestres asturianos en la narrativa de Armando Palacio 
Valdés», por Souad Ragala.

La elección de Asturias como escenario novelesco en Palacio Valdés obedece 
a un criterio subjetivo: el cariño a la tierra nativa. Con los paisajes campestres 
asturianos que describe  en sus novelas pretende dar a conocer esta región de 
la geografía española a través  de su propia valoración, lo que le lleva a evocar 
los aspectos más agradables de Asturias. Como la mayoría de los novelistas 
decimonónicos Palacio Valdés recurre a varios procedimientos muy en boga 
en la época. Por lo tanto, las descripciones paisajísticas están casi siempre 
mediatizadas por una individualidad. Por lo que el narrador no pretende dar su 
propia visión de los espacios descritos, sino que los presenta tales como las ve 
el propio descriptor. El procedimiento permite también al narrador variar los 
puntos de vista y diversificar las aproximaciones. La competencia y el saber 
del descriptor constituyen dos factores esenciales en la elaboración del cuadro 
descriptivo y dan lugar a descripciones detalladas y muy complejas aunque a 
menudo marcadamente subjetivas.
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«El último Pío Baroja. De nuevo el periodismo en la ficción», por Beatriz de 
Ancos

Este artículo presenta, tomando como base la publicación de la novela póstuma 
Los caprichos de la suerte, la relación e implicaciones que tuvo el novelista 
español Pío Baroja con el mundo de la prensa periódica, principalmente 
el de finales del s. XIX y principios del s. XX, aunque se alude también a 
relaciones posteriores en torno a los años de la Guerra Civil española (1936-
1939). El deseo de  regenerar el país, de luchar para sacar a la población 
española de la inercia en que se halla tras el conocido “desastre del 98” lleva 
a muchos intelectuales a acudir a las redacciones de los periódicos para poder 
comunicarse con la gente de la calle publicando sus manifiestos de protesta y 
propuestas de regeneración. En el caso de Baroja, esta inquietud le lleva hasta 
el hecho de fundar una revista, Juventud, de efímera existencia. Asimismo Pío 
Baroja ofrece una visión crítica del mundo del periodismo español en algunas 
de sus novelas tomando como punto de partida su propia experiencia.  
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PUBLICAMOS en este número 43 de la revista Cuadernos para Investigación 
de la Literatura Hispánica el Curriculum vitae del profesor don José Luis Varela 
Iglesias, quien ha dedicado toda su vida a la difusión de la cultura y de la lite-
ratura españolas en el mundo. En justo reconocimiento la Fundación Universi-
taria Española agradece la ayuda que le ha dispensado en esta importantísima 
tarea.

JOSÉ LUIS VARELA IGLESIAS
Calle Ayala, 4 28001 MADRID

Teléfono 91 575 67 23
E- Mail. aurias@terra.es

Nacimiento

10 de junio, 1924 (Orense, España)

Estudios

Doctor en Filología Románica por la Universidad de Madrid, con Premio Extraor-
dinario (1947)
Dr. Phil. Universidad de Colonia, con “Summa cum laude” (Alemania, 1956)
Doctor h. c. por la Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca (Argentina, 1997)

Experiencia professional

Cátedra Peter T. Flawn para Español, University of Texas at Austin (Otoño 1990 a 
2002)

Catedrático Emérito Universidad Complutense, Madrid (1990)
Visiting Professor, University of Texas at Austin (Otoño 1989)
Cátedra en la Universidad de Colonia (Alemania, Primavera 1990)
Visiting Professor, University of Virginia (Otoño 1985)
Vicerrector de la Universidad Complutense, Madrid (1985-88)
Presidente del Comité de Prensa, Radio y Televisión, designado por la Junta Electo-
ral Central, para todas las elecciones generales, regionales y locales, así como para 
los referendos autonómicos de España, entre 1977 y 1982. 
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Director de la colección “El Soto”, de estudios de crítica y filología, para la Editorial 
Prensa Española (1967- 75), 27 vols.
Decano de la Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense, 
Madrid (1976-77)
Catedrático de Literatura Española en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense, Madrid (1975-89)
Miembro Correspondiente de la Real Academia Española (1972), de la Real Acade-
mia de la Historia (1967), y de la Real Academia Gallega (1947)
Profesor visitante en la Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, Argentina 
(1972)
Director de la Casa-Museo de Zorrilla, Valladolid (1970-75)
Premio Nacional de Literatura “Miguel de Unamuno” para ensayo (1970)
Director de los Cursos para Extranjeros de la Universidad de Valladolid (1967- 75)
Catedrático de la Universidad de Valladolid (1965-75)
Vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid 
(1973-1975)
Invitado de Honor del Centro Gallego de Buenos Aires (Julio, 1968)
Editor de Arbor (1958-61), Revista de Filología Española (desde 1975) y Cuadernos 
del Sur (Univ. Bahía Blanca, Argentina, 1988 –2001), Hispanic Review (desde 1975)
Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna (1964-
65)
Secretario General de la Universidad Internacional de Canarias, Las Palmas (1963-
1966)
Visiting Professor, University of California, Santa Barbara (1963-64)
Vicedecano de la Facultad de Filología y Letras de la Universidad de La Laguna 
(1961)
Catedrático de la Universidad de La Laguna (1961-65)
Secretario General y Profesor del Instituto de España de Munich (1956-58)
Profesor Adjunto de la Universidad Complutense, Madrid  (1957-61)
Lector de Español en la Universidad de Colonia, Alemania (1953-56)
Vicesecretario del Instituto Cervantes del C.S.I.C., Madrid (1951)
Profesor Ayudante, Universidad de Madrid (1948-53)
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Ha impartido cursos y conferencias en universidades e instituciones culturales de 
Alemania, Austria, Suiza, Italia, Checoslovaquia, Bélgica, Reino Unido, Países Ba-
jos, Estados Unidos, Ecuador, Perú, Paraguay y Argentina. Obviamente, se excluyen 
de este currículo las publicaciones impresas en medios no académicos (ABC, Ya, 
Arriba, etc.). 

Distinciones

Gran Cruz de la Órden del Mérito Civil (1984)
Medalla de Galicia (Bronce, 1991; Plata, 2001)
Doctorado h. c. por la Universidad Nacional del Sur (Bahía Blanca,  Argentina, 1997)

Bibliografía

A) Libros

1.-Vida y obra literaria de Gregorio Romero Larrañaga (1814-72). Madrid, C.S.I.C., 
(1948), 375 pp.

2.-Ensayos de poesía indígena en Cuba. Madrid, Ed. Cultura Hispánica (1951), 120 
pp.

3.-Nicolás Guillén [Selección, prólogo y glosario]. Madrid,  Edinter  (1952).
4.-Vossler y la Ciencia literaria. Madrid, Editora Nacional  (1955).
5.-Karl Vossler: Romania y Germania.  [Trad. del alemán y estudio preliminar].  Ma-

drid, Rialp (1956), 221 pp.
6.-Poesía y Restauración cultural de Galicia en el siglo XIX.  Madrid, Gredos (l958), 

309 pp.
7.-La palabra y la llama  [ensayos de crítica histórico-literaria].  Madrid, Prensa Es-

pañola (1967), 362 pp.
8.-El costumbrismo romántico.  Madrid, Emesa (1970), 170 pp.
9.-Cervantes.  Madrid-Verona, Prensa Española-Mondadori (1970)
10.-La transfiguración literaria.  Madrid, Prensa Española (1970), 300 pp.
11.-Literatura de España (ed. colab. F. Ynduráin). Madrid, Editora Nacional, III 

(1973)
12.-La trasfigurazione letteraria.  Roma, Volpe Editore (1974). Trad. P. Caucci. [No 

mera traducción del núm. 10, que selecciona; incorpora también núm. 4]
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13.-José Zorrilla: Don Juan Tenorio. Edic. facsímil.  Madrid, Real Academia Espa-
ñola (1974). [Prólogo de-]

14.-José Zorrilla: Don Juan Tenorio. Ed., prólogo y notas de-. Madrid, Espasa Calpe, 
“Clásicos Castellanos” (1975)

15.-M. J. de Larra: El Doncel de Don Enrique el Doliente.  Ed., prólogo y notas de-. 
Madrid, Ed. Cátedra (1978) [5a.ed.2002]

16.-M. J. de Larra: Las palabras. Artículos y ensayos. Selección e introducción de-. 
Madrid, Espasa Calpe, “Selecciones Austral” (1982)

17.-Larra y España. Madrid, Espasa Calpe (1983), 342 pp.
18.-Pueblo y Corona. Larra, Espronceda y la novela histórica del Romanticismo.  

Ed. colab. G. Guenter. Madrid, Ed. Universidad Complutense (1986)
19.-La Literatura española de la Ilustración (Homenaje a Carlos III), Ed. Madrid, 
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20.-Tradición e innovación en Cunqueiro. Santiago, Xunta de Galicia, 1992; trad. 

gall. por Antón López Dobao, Tradición e innovación en Cunqueiro, Santiago 
de Compostela: Fundación Alfredo Brañas, 1996, 63 pp.

21.-A Literatura do exilio galego en América. Ed. (Santiago de Compostela: Funda-
ción A. Brañas, 1995), 127 pp.	  

B) Artículos

1.- “La prosa rítmica de Valle Inclán”, Cuadernos de Literatura Contemporánea 
(1946), pp.484-505.

2.- “Con la soledad y en las ‘Soledades’ de Góngora”, Cuadernos de Literatura, 
1 (1947), pp. 41-51. (Trabajo premiado por las Academias Universitarias de 
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3.- “Leyendo a Walter Pater”, íbid., 4 (1947), pp. 137-141.
4.- “De la Psique romántica”, íbid, 2 (1947), pp. 231-239.
5.- “Generación romántica española”, íbid, 6 (1947), pp. 423-440.
6.- “G.Romero Larrañaga”.  Nota y selección.  Acanto, 9 (1947), pp. 10-14.
7.- “Semblanza isabelina de Enrique Gil”, Cuadernos de Literatura, 16-18 (1949), 

pp. 105-146.
8.- ”El celtismo de Pondal”, Boletín de la Universidad de Santiago, 53-54 (1950), 

pp. 5-22. 
9.- “Rosalía y la Saudade”, Cuadernos de Literatura,19-21 (1950), pp. 145-168.
10.- “Literatura y Regionalismo en Galicia”, Arbor, 75 (1952), pp. 17-36.
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11.- “Der spanischer Mensch und seine Literatur des Goldenen Zeitalters”, Saecu-
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12.- “Curros o el Progreso”, Grial, 2(1953), pp.24-44.
13.- “Galicia.  Carta a Vicente Risco”, Arbor, (1953), pp.439-445.
14.- “Un capítulo del ossianismo español”, Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 

VI (1956), pp.557-591.
15.- “Sobre la Saudade”, Arbor, 101(1954), pp.83-90.
16.- “Cartas a Murguía”, Cuadernos de Estudios Gallegos, 25 (1953), pp.259-74
17.- “Cartas a Murguía”, íbid., 27 (1954), pp.1-17.
18.- “Cartas a Murguía”, íbid., 28 (1954), pp.293-307.
19.- “Albert Camus, Premio Nobel”, Arbor, (1957), pp.417-422.
20.- “Fortuna de Menéndez Pelayo en el hispanismo alemán”, Cuadernos Hispanoa-

mericanos, 93(1957), 8 pp. 
21.- “Burckhardt y Europa”, Arbor, marzo (1958), pp. 403-407.
22.- “Rheinhold Schneider y España”, íbid. 153-154(1958), pp.78-93.
23.- “La actualidad de D’Ors”, íbid., junio 1959), pp.252-256.
24.- “Ante la poesía de Dámaso Alonso”, íbid. (abril 1960), pp.37-50.
25.- “Sobre el estilo de Larra”, íbid., (dic.1960), pp.30-52. Reproducido por R. Be-

nítez, ed. “M. J. de Larra”, (Madrid, Taurus, 1979), pp. 277-95.
26.- “Larra y nuestro tiempo”, Cuadernos Hispanoamericanos, (dic.1960), pp.349-

81.
27.- “Larra y nuestro tiempo”(II). íbid., (enero 1961), pp.33-50.
28.- “Rainer Maria Rilke”, Forjadores del mundo  moderno, Barcelona, Planeta, IV 

(1961), pp.459-467.
29.- “Franz Kafka”, íbid., pp.401-417.
30.- “La nueva Universidad Internacional de Canarias”, Arbor (nov.1962), pp.95-

104.
31.- “Prólogo” a Alfonso Alcaraz: Mi vida está callada. Poemas. (Orense: La Re-

gión, 1962). pp. 7-12
32.- “Introducción del costumbrismo romántico”, Atlántida (jul-agosto 1963), 
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33.- “Vicente Risco (1884-1963): in memoriam”, Arbor (junio 1963), pp.127-137.
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MAESE PÉREZ, EL ORGANISTA:  
OFFICIUM DEFUNCTORUM

Por Ofelia-Eugenia de Andrés Martín

“El Ojo del Trono abrió / las oscuras puertas y en la oscuridad / los es-
píritus de los muertos / se levantaron / y fueron al exterior / caminando 
delante y detrás / a la Casa de la Muerte.”

                         Abdul Alhazred, Necronomicrón.

“Teniendo todos cítaras y copas de oro llenas de perfumes, cantaban 
un cántico nuevo […]. Y oí la voz de muchos ángeles.” 

                                            Biblia, “Apocalipsis” 

La leyenda de Bécquer que nos ocupa, Maese Pérez, el organista, comienza si-
tuando al lector en la atmósfera sobrenatural del milagro.1 

A su vez, Bécquer se implica en el relato, situándose fuera del mismo, es decir, 
adoptando la perspectiva del espectador ignorante de los hechos prodigiosos que va 
a ver o le van a contar. El autor se adscribe así a toda una tradición de la literatura 
esotérica que se contempla a sí mismo como narrador-espectador. El recurso, pródi-
gamente utilizado en el barroco, por ejemplo, por Francisco de Quevedo, (“Vi lo que 

1 Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas y narraciones, “Maese Pérez, el organista”, Madrid, Libra, 
1970. “En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del 
Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. Como era natural, después de oírla, aguardé 
impaciente que comenzase la ceremonia, ansioso de asitir a un prodigio.” (p.167). El concepto de 
prodigio aparece estrechamente asociado a la ritualización y la ceremonia litúrgica, proceso inherente 
a la literatura ocultista.
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sigue”)2 es una técnica propia de la literatura hermética, encubierta o explícita3 que 
ya usaron iniciados como Henoch o Hermes Trismegisto.

 Ya desde los preliminares se  introduce al lector en el siniestro ámbito de las 
“apariciones fantasmagóricas”, impregnado de una inquietante ambigüedad, a me-
dio camino entre el milagro y la necromancia:

-“¿Y el alma del organista? 
-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el [órgano] que ahora le susti-

tuye” 4. 

2 Ibidem, “Oí esta tradición de una demandadera.” (p.167). Francisco de Quevedo, Sueños y 
discursos, “Sueño del Infierno”, Madrid, Castalia, 1972. Edición de Felipe G. R. Maldonado. (p. 106). 
Vid. igualmente Hermes Trismegisto, Los libros de Hermes, Madrid, Gallego y Mora Editores, 1997. 
“Y vi una vista infinita”. (p. 38).

3 Para Quevedo, como ejemplo emblemático de la literatura hermética encubierta, vid. Ofelia 
Eugenia  de Andrés Martín, La hechicería en la literatura española de los Siglos de Oro, “Quevedo o la 
magia encubierta (pp. 285-303), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2006.

4 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p.167). Para la literatura hermética explícita, para la literatura 
hermética y el profundo sentido espiritual que la caracteriza, cf. El libro de Enoch, Barcelona, Obelisco, 
2003. Enrique Cornelio Agripa, La Filosofía Oculta, Buenos Aires, Kier, 1994. Traducción del original, 
De Oculta Philosophía, a cargo de Héctor V. Morel. “Hay Tiempos Sagrados, siempre observados 
con grandísima veneración, que los dioses nos ordenaron santificar. Así recibimos los más solemnes 
de nuestros misterios sagrados, para celebrarlos siempre con gran solemnidad. Los Magos ordenan 
observar estos días sagrados y religiosos, igual que los días de los planetas y las disposiciones celestes 
siempre que se tenga fe firme y veneración religiosa.” (pp. 402-3). El profeta Ezequiel, según Eliphas 
Leví, el más profundo cabalista de los antiguos profetas, contempla en Una visión “una planicie regada 
de huesos secos. Ante su palabra se cubren de carne y así se les restituye la forma. Una lastimosa 
belleza se viste con estos restos mortales, pero esa belleza es fría, sin vida”. Concluye  al respecto 
Leví: “Así eran las doctrinas y mitologías del Mundo Antiguo [frías y sin vida], cuando el hálito del 
amor descendió de los cielos sobre ella. Entonces las formas muertas se levantaron, la fe demostrada 
con obras reemplazó las hipótesis que solo concluían en fábulas. La Magia se transformó en santidad, 
los prodigios pasaron a ser milagros.” Eliphas Leví, Historia de la Magia, Buenos Aires, Kier, 1983. 
Traducción del original, Histoire de la Magie, a cargo de Héctor V. Morel. (p.11). Es importante al 
respecto la aclaración que hace Eliphas Leví sobre la naturaleza ambigua de estos fenómenos, que se 
debaten entre magia y religión, a partir de San Pablo: “Leemos en los  Hechos de los apóstoles, que 
San Pablo reunió en Éfeso todos los libros que trataban sobre cosas curiosas y los quemó en público. 
Esto se refiere, sin duda, a los viejos textos goéticos, u obras nigrománticas. A partir de entonces los 
prodigios fueron menospreciados en presencia de los milagros reales. De hecho, las leyes superiores 
de la Naturaleza obedecen a la verdadera superioridad moral, los milagros se tornan sobrenaturales 
como las virtudes que los producen.” Ibidem, (p. 113). Para la transformación del milagro en magia, 
cf. Eusebio Salverte, Las ciencias ocultas, Valladolid, Maxtor, 2001. “Los sacerdotes de la religión 
de Egipto acudieron en gran número a la capital del mundo [Roma]. Los cristianos conocían los 
procedimientos de que los antiguos taumaturgos habían hecho uso con éxito. La antigua religión 
recibió entonces un golpe mortal: “Los cristianos acudían a las Escuelas de Filosofía abiertas por 
los sabios de Babilonia, de Etruria, de Persia, de Egipto y del Indostán  y allí formaban el fondo de la 
doctrina y de la teosofía platónica. Ante el temor de oír negar o envilecer sus milagros por adversarios 
demasiado poderosos, había reanimado en dichas Escuelas el antiguo espíritu de misterio, [así] los 
iniciados de Menfis, los discípulos de los sacerdotes etruscos hacen uso de un lenguaje reservado. El 
envilecimiento de la religión destruida dio por sucesores a los taumaturgos.” (pp. 140-6). 
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Acerca del tema de estas apariciones, se extiende Enrique Cornelio Agripa: 
-“Hablaremos ahora del retorno de las almas”- vinculándolas al poder de la mú-

sica: “Las almas que aman todavía después de la muerte, los cuerpos que los dejaron, 
vagan aún alrededor de sus cadáveres en el espíritu perturbado y húmedo que las atrae, 
como algo familiar. Pueden ser atraídas fácilmente mediante cantos, sones y cosas pa-
recidas que puedan poner en movimiento la armonía imaginativa y espiritual del alma” 
asociándolos ahora al culto: “Estas y otras cosas de esa índole obtenidas de la religión. 
Como si se brindase un medio a las almas presentes para que retomen los cuerpos.” 
La nigromancia pretende descubrir la atracción de las almas de los que nos dejaron 
hacia esferas asociadas a particulares tendencias que tuvieron mientras estuvieron en 
esta vida, por ejemplo, a la música “En sitios donde es patente su retorno frecuente, a 
causa de algo que se les relaciona, afectos impresos otrora en la vida, que impulsan a 
las almas hacia determinados lugares aptos”.5 En efecto, la obra sitúa a Maese Pérez, 
fallecido, apareciéndose en Santa Inés atraído por los sones de su órgano y manifestán-
dose en este mundo por el afecto que profesa a su única hija:

 -“¿Y el alma del organista?
 -No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el órgano que ahora le sustituye.” 

Ya se nos puso en antecedentes: 

“Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito”. “Sin más parien-
tes que su hija, ni más amigos que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 
inocencia de la una y componer los registros del otro.”6

Distingue Agripa dos tipos de apariciones nicrománticas, la neciomancia, “Que 
hace erguir al cadáver y exige sangre”, y la sciomancia, “Que se conforma con 
atraer a la sombra.”7

El caso que nos ocupa es un claro ejemplo del segundo tipo de nigromancia que 
ya contaba con precedentes en la magia egipcia. Un texto esotérico egipcio da testi-
monio del inquietante contacto con los entes del Más Allá: “Te saludo, espíritu que 
te acercas a mí y me rodeas.”8

5 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (pp. 359-60).
6 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (pp.167-9).
7 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 370).
8 Textos de magia en papiros griegos, Madrid, Gredos, 2004. Introducción, traducción y notas, a 

cargo de José Luis Calvo Martínez y María Dolores Sánchez Romero (p. 130). Para lo mismo, ibidem, 
“Dame la total autoridad sobre el espíritu de este que ha muerto de cuyos despojos poseo esto, para 
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Bécquer introduce otro de los actantes obligados en los mitemas del género ocul-
tista, el guía. 

“Esto diciendo, la buena mujer, que había servido de Cicerone a su vecina 
atravesó el atrio del convento de Santa Inés”.9

personaje que por poseer más información y tener más experiencia, asume las fun-
ciones propias del Maestro Iniciático, mostrando al neófito –“Verdad es que sois nueva 
en el barrio”-10 aquello que desconoce y proporcionándole la información necesaria.

tenerlo conmigo.” (p. 148). Para la fantasmagoría en el paganismo, vid. Eliphas Leví, op. cit. “En 
Tralles, Asia, una muchacha de la nobleza llamada Filinnión murió. Majates, su esposo, empezó a 
sentir miedo de haber sido burlado por los poderes infernales y que llegase el fantasma. Filinnión con 
el rostro pálido, se puso de pie y con voz grave y terrible dijo: “Mi amor obligó a los dioses infernales. 
El poder de la muerte quedó en suspenso. Luego de estas palabras cayó como una maza inerte sobre 
el lecho. Se ajó su rostro. Un olor cadavérico llenó la alcoba. Y lo único que quedó fueron los restos 
desfigurados de una muchacha muerta hacía cinco días.” (pp. 143-5). Obsérvese el paralelismo con el 
viaje al Más Allá de Pere Portes: “Pere no dejó de contar lo que había sucedido y pasado, también lo 
que había visto. Escuchar aquello parecía una fábula.  Pere Portes decía que lo que estaba contando 
era verdad. San Jaime apóstol, del cual era devoto, le había sacado del infierno el día de todos los 
Santos del año 1608. Entró Pere Portes por la villa de Hostalric. Cuando lo vieron entrar en la iglesia, 
todos se sorprendieron: `A todos nos habían dicho que había muerto’”. Cf. Dos viajes al Más Allá, 
Madrid, Biblioteca ELR ediciones, 2005. Edición a cargo de Marta López Pidal. “El extraño caso de 
un hombre llamado Pere Portes”. (pp. 52-4). Para los orígenes árabes de la nigromancia en España, vid. 
Eusebio Salverte, op. cit. “Desde de siglo VIII, los árabes se dedicaron apasionadamente al estudio 
de la magia. El comercio de estos árabes europeos infestó de supersticiones mágicas las ciencias 
que habían traído al Occidente. Los estudiantes acudían de varias comarcas de Europa a frecuentar 
las escuelas de Ciencias Ocultas abiertas en Toledo, Sevilla y Córdoba. La escuela de Toledo era la 
más célebre: la enseñanza se perpetuó en ella desde el siglo XII hasta fines del XV. Las sociedades 
ocultas de Europa tomaron una parte activa en estas comunicaciones.” (p. 146), vid. igualmente nota 
2 en p. 146, que dice así: “Complures ex diversi regionibus scholare apud Toletum student in arte 
necromantica.”Así se expresa César de Heistrbach, escritor de fines del siglo XII o principios del 
XIII. Yllustr. Mirac. Et hist. Mir. Lib. V, cap. 4. Para el mismo tema cf. Pedro Ciruelo, Reprovación 
de las supersticiones y hechizerías, Valencia, Albatros, 1978. “El primero que halló el Arte Mágica, 
que en griego se llama nechromancia y en español nigromancia, fue un Zoroastes en Persia. Aquella 
Arte en tiempos passados se exercitó en nuestra España, que es de la misma constelación de la Persia, 
mayormente en Toledo y en Salamanca. Es la magia o nigromancia aquella arte maldita con que los 
malos hombres hazen concierto de amistad con el diablo.” (p. 48). Ibidem. “Por nigromancia procuran 
de hablar con el demonio para oyr sus licciones como de Maestro; que les enseñe los secretos de 
muchas sciencias  como se solía hazer en Toledo y en Salamanca.” (p. 75). Cf. Grillot de Givry,  El 
museo de los brujos, magos y alquimistas, Barcelona, Martínez Roca, 1991. Traducción del original, Le 
Musèe des Sorciers, Mages et Alchimistes, a cargo de Rosa Alapont. “En la Edad Media la nigromancia 
fue practicada con gran asiduidad, sea en hacer aparecer a los muertos, sea, cuando se negaban a 
consentir en ello, en desenterrarlos a fin de inspeccionar los cadáveres. Se enseñaba la nigromancia en 
España, en ciudades como Sevilla, Toledo o Salamanca en el interior de profundas cavernas que Isabel 
la Católica hizo tapiar.” (p. 163).

9 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 170).
10 Ibidem, (p. 169).
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Bécquer se desvincula de los modelos virgiliano y dantesco, en los cuales el guía 
conduce al discípulo a través del Más Allá, un inframundo que recorrerá junto a él, ini-
ciándole en los arcanos que encierra.11 Por el contrario se decanta por el modelo lucia-
nesco, seguido por autores como Vélez de Guevara o Torres Villarroel, en el que el guía 
lleva al discípulo a través de un escenario real, mundano, generalmente urbano, (con 
el propósito de ejercer una aguda crítica acerca de los estratos sociales, en ocasiones 
marca erasmista (vid. Alfonso Valdés), en tono satírico, por el que es guiado el iniciado). 
El trayecto es así un mero pretexto para un fin reformista. Quevedo se adscribe a este 
concepto del guía didáctico-moralizante desde una perspectiva contrarreformista. “Vi 
acompañado del Ángel de mi Guarda, lo que se sigue. Vi un acompañamiento, tanto 
reverendo, tanto coche, tanta carroza cargada de competencias al sol en humanas her-
mosuras, y gran cantidad de galas y libreas, y lindos caballos, mucha gente de capa 
negra y muchos caballeros. Aquí todo eran bailes y fiestas, juegos y saraos. Sobraban 
mercaderes, joyeros y todos oficios, médicos, letrados, jueces, doctores, a que nueva 
elocuencia llama ponzoñas graduadas, pues se sabe que en sus universidades se estu-
dia para tósigos. Fue de ver el cruel resbalón que una lechigada de taberneros dio en 
las lágrimas que otros habían derramado en el camino.” 12 

11 Publio Virgilio Marón, Eneida, Madrid, Gredos, 1992. Traducción a cargo de Javier de Echave-
Sustaeta. “La Adivina comienza a hablar así: Cuando me confió Hécate la custodia del bosque del 
Averno / me instruyó en los castigos impuestos por los dioses / y me guió en persona por todo este 
recinto”. (Canto VI, vv. 162-179). Dante Alighieri, Comedia; “Infierno”, Barcelona, Seix Barral, 2004. 
Traducción a cargo de Ángel Crespo. “Salió súbitamente de una fosa / este sonido, y yo me acerqué 
más / a mi guía, con alma temerosa.” (Canto X, Círculo VI, vv. 28-30). La literatura medieval cuenta 
con inestimables ejemplos del guía en el Otro Mundo. Para este motivo iniciático, cf. Dos viajes al Más 
Allá; “Viaje del Vizconde Ramón de Perellós i Roda al Purgatorio, llamado de San Patricio”, Madrid, 
Biblioteca ELR ediciones, 2005. Edición a cargo de Marta López Pidal. “En el año de la Natividad de 
Nuestro Señor Jesucristo de 1398, las Vísperas de nuestra Señora de Septiembre, nuestro Señor se le 
apareció a San Patricio y lo condujo a un desierto y le mostró una fosa muy oscura dentro.  Confesado, 
arrepentido y puro del alma vería los tormentos de los malvados y los criminales, y la gloria de los 
buenos.” (pp. 74-8). Para lo mismo en el barroco, ibidem, “El extraño caso de un hombre llamado Pere 
Portes”. “A principios de octubre del año 1621, por san Miguel, Pere Portes se volvió al Demonio 
que le había acompañado al Infierno.” (pp. 20-42). Para las raíces herméticas del guía como Maestro 
Iniciático en el Más Allá, vid., Hnoch, El libro de Henoch, op. cit. “Uriel, uno de los santos ángeles 
que estaban conmigo y que me guiaba me dijo: Henoch, ¿sobre qué preguntas y sobre qué interrogas y 
te inquietas?”. Pasé a otro lugar más terrorífico que este y vi una cosa horrible. “Uriel me dijo: ´Este 
lugar es la prisión de los ángeles; es ahí donde serán detenidos hasta la eternidad.´” (pp. 36-8).

12 Francisco de Quevedo, op. cit., (pp. 106-9). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.”¿Veis ese de la 
capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los 
galeones de Indias. Pues ese es el marqués de Moscoso, galán de la condesa de Villapineda. ¿Veis 
aquel que viene por debajo del Arco de san Felipe, a pie?¿Reparasteis, al desembozarse para saludar 
a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le 
creería un lonjista. También está el flamencote, este no viene a la iglesia más que a oír música. Aquí van 
las gentes del duque de Alcalá y las del de Medinasidonia. Unos y otros, vedlos, los hipocritones, como 
se acercan a la litera del prelado para besarle el anillo.” (pp.167-8). Cf. Luis Vélez de Guevara, El 
diablo cojuelo, Madrid, Cátedra, 1995. Edición de Enrique Rodríguez Cepeda. “El tal diablillo le dijo: 
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Se interna la obra a continuación en el tema de la angelología asociada a la mú-
sica: 

“Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como esta es un prodi-
gio. Las voces de su órgano son voces de ángeles”13.

Tanto la tradición patrística como la ocultista han contemplado esta manifesta-
ción esotérico-religiosa orientada siempre hacia la glorificación divina: 

“Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuan-
do levantan la sagrada forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al 
mundo Nuestro Señor Jesucristo, se oye como un suspiro inmenso mientras dura 
la música.”14

Advierte que quiero empezar a enseñarte distintamente, en este teatro donde tantas figuras representan, 
las más notables. Mira allí primeramente cómo están sentados muchos caballeros y señores a una mesa 
opulentísima.  Hánse pasado a los extranjeros porque les trataban muy mal estos príncipes cristianos 
-dijo el Cojuelo-.

Luciano de Samósata,  Caronte o los contempladores, Madrid, Coloquio, ed. a cargo de Andrés 
Espinosa Alarcón. Caronte: “Se bien que guiarás a este forastero dando una vuelta conmigo y me 
mostrarás cuanto existe ya que eres buen conocedor de todo. Guíame por todos los senderos de la vida, 
para que pueda regresar tras haber visto algo.” (p. 14). 

Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, Madrid, 1969.
Arcediano: “Yo soy contento de declararos lo que siento acerca desto, pero no en la plaça. 

Entrémonos aquí en Sanct Francisco y hablemos de nuestro spacio. Paréceme cosa de fruir quel 
Emperador aya hecho en Roma lo que nunca infieles hizieron, y que por su passión particular y por 
vengarse de no se qué, aya assi querido destruir la Sede apostólica, con la mayor inominia, con el 
mayor desacato y con la mayor crueldad que jamás fue oída ni vista  ¿Esta es la honra  que esperaba 
España de su Rey poderoso?”

Torres Villarroel, Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte, Madrid, 
Espasa Calpe, 1976.

“-Soy don Francisco de Quevedo y Villegas. Mi figura sólo a tus ojos se concede y a todo mortal 
está negado; y así acompáñame sin miedo a registrar la Corte.

-Don Francisco -le dije-, ¿a mí para qué me necesitas? Tú sólo puedes ir que no te has de perder.
-Ven y acompáñame -me respondió enojado un poco- y no quieras saber más de mí.
-Le dije yo: amigo difunto, lo que has de ver en este siglo es adelantado indicio y necedad. En cada 

uno vive de a ciento la lujuria, la soberbia y la avaricia. Y cada viviente es una galera de maldades. 
Ahora se hace adorno de la destemplanza, gala del vicio, y pompa de la disolución.

-Vamos marchando -dijo el difunto- que tengo vivas ansias de examinar tantas novedades como me 
prometen tus misterios.

Éste, le dije a Quevedo, es el espectáculo más risible y más despreciable que hemos visto. Repara 
en aquel vademecum, hermafrodita de cartera y bolsón; pues en él vienen liadas las ejecutorias de 
sus embustes en varias recetas de hacer oro y plata. Ese es alquimista y quimista, embustero de oficio.

Estos son rateros de la herramienta de parir que han hurtado a las comadres sus trebejos y se han 
alzado con su oficio. Gente tan sucia y tan idiota, que no saben cuantas son cinco, ni tres, ni aún uno, 
porque no entienden de nones. Que toda su aritmética es las pares.” (pp. 20, 47, 53-9).

13 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 170).
14 Ibidem (p. 172).
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Ya san Basil concebía la música como digna de los ángeles,15 a los que el ocultismo 

15 Montague Summers, Historia de la brujería, Madrid, 1997, ME editores. “San Basil urge a sus 
discípulos a bailar en la tierra para prepararse para lo que puede ser una de las ocupaciones de los 
ángeles en la tierra” (p. 176). Para el canto como parte imprescindible del ritual litúrgico ibidem. “Tres 
veces al año en la catedral de Sevilla -en Jueves Santo, en Corpus Christi y en el día de la Inmaculada 
Concepción- los seises bailan ante un altar especialmente construído, exquisitamente adornado con 
flores y luces. Los ocho muchachos del coro bailan al son de un suave órgano obligado, en el medio 
de la catedral, en el altar decorado.  Así permanecen  durante un cuarto de hora cantando un himno. 
Cantan un himno en dos partes delante del altar. La Misa Mayor en sí engloba un sobrevivir de la 
antigua danza religiosa como los sonidos de la melodía.” (pp. 176-7). Para el mismo tema asociado al 
espiritismo, vid. Enrique Cornelio Agripa, op. cit. “No hay nada más potente que la armonía musical 
para ahuyentar a los malos espíritus. Los antiguos profetas que conocieron estos grandes misterios 
armónicos introdujeron en los oficios divinos los cantos y la música.” (p. 201). Ahora, asociado al 
milagro, ibidem “[por medio de] estas clases de cosas sagradas, bajo forma de alabanzas a menudo 
obtenemos una virtud maravillosa de la divinidad. De esa calidad son los Himnos Sagrados y los 
Encantamientos” (p. 401). Sin embargo, esta teoría musical de Agripa tenía una poderosa contrapartida 
en la Magia Baja, a la que Bécquer alude tangencialmente, ya que se trataba de un tipo de música 
practicada por el vulgo: “Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando 
villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra 
su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone Maese Pérez las 
manos en el órgano. La plebe prorrumpió en una aclamación de júbilo acompañada del discordante 
sonido de las sonajas y los panderos.” (pp. 170-1). Este tipo de música tenía su origen en los macabros 
rituales practicados por la hechicería clásica. Eran los denominados “Versos bárbaros”. Según Eliphas 
Leví, Historia de la Magia, Buenos Aires, Kier, 1983, “La acción omnipotente de la armonía, al 
exaltar el alma y conferirle gobierno sobre los sentidos, los antiguos sabios la conocían bien; pero lo 
que ellos empleaban para atemperar, los encantadores se lo apropiaron para excitar e intoxicar. Las 
hechiceras de Tesalia y Roma creían que la luna podía ser arrastrada por el cielo mediante los versos 
bárbaros que recitaban y que caía en la tierra pálida y ensangrentada. La monotonía de sus recitados 
las magnetizaba, excitaba y llevaba, por etapas, hacia la furia, el éxtasis e incluso la catalepsia. En 
esta clase de estado de vigilia caían en el sueño, veían tumbas abiertas, el aire poblado por nubes de 
demonios, la luna precipitándose desde los cielos.” Eliphas Leví, Historia de la Magia, Buenos Aires,  
Kier, 1983. Traducción del original, Histoire de la Magie, a cargo de Héctor V. Morel. (p. 105). Con 
toda probabilidad, estos “Versos bárbaros” son el precedente de los posteriores “Carmina Diabolica” 
“quae super mortuos nocturnis horis ignobile vulgus cantare solet” De los que habla Reginon de Prum 
en De ecclesiasticis disciplinis et religione christiana. Vid. Grillot de Givry, El Museo de los Brujos, 
Magos y Alquimistas, Barcelona, Martínez Roca, 1991. Traducción del original, Le Musée des Sorciers, 
Mages et Alchimistes, a cargo de Rosa Alapont. Para la música “bárbara” o satánica ibidem “[según] 
el sombrío libro de Pierre de Lancré, Tableau de l’ inconstance des mauvais anges et demons où il est 
amplement traicté des sorciers et de la sorcellerie, (París, 1610), durante el aquelarre, los músicos 
tocan instrumentos propios de la época: violín de arco curvado, tiorba, cuerno, flauta de amor y arpa. 
También bailan en el Sabat del padre Guaccius, según consta en su Compendium Maleficarum, (Milán, 
1626), al son de la música de un violinista encaramado en un árbol. Esta danza diabólica, o tripudium 
de los antiguos, queda fielmente reflejada en un libro rarísimo de Abraham Paling titulado: `Tafgerukt 
Mom-Aansight der Tooverye (Ámsterdam 1725)” (7, 68, pp. 76-7). 

Grillor de Givry op. cit. “Los dos libros que los brujos utilizaban para hacer comparecer ante su 
presencia a los espíritus, buenos o malos, se titulaban: La Clavícula de Salomón y El Grimorio del 
Papa Honorio. La mayor parte de los brujos tenían siempre a mano dichos libros.

Ciertos comentaristas árabes sugieren que a la muerte de Salomón, [supuesto autor de la redacción 
de la Clavícula], los demonios, habiendo escondido bajo su trono unos libros de magia, extendieron 
el rumor de que se trataba de los libros de la ciencia mediante la cual Salomón había sometido a 
los hombres y a los genios […]. No es imposible que el monarca judío buscara comunicarse con las 
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considera“mediums prodigiosos”16 entre Dios y el hombre “Espíritus incorpóreos, 
mensajeros de Dios que se comunican espiritualmente”.17 

Se deleita el autor en la pormenorizada descripción de la devoción, los ornamen-
tos y el boato que la acompañan:

“Ya brillan los broqueles en la oscuridad. La Virgen Santísima del Amparo, a 
quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda. ¡Ay! ¡Si na-
die sabe lo que yo debo a esta Señora! ¡Con cuanta usura me paga las candelillas 
que le enciendo los sábados. Vedlo [al señor obispo] ¡Qué hermosote está con sus 
hábitos morados y su birrete rojo! […] ¡Y qué manos tiene, Dios se las bendiga [a 
Maese Pérez]. [con] las voces de su órgano se oye como un suspiro inmenso mien-
tras dura la música. Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas y 
va a comenzar la Misa […]. La Iglesia estaba iluminada con una profusión asom-
brosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos 
chispeaba en los ricos joyeles de las damas.”18

 Acerca de este aspecto ornamental de las liturgias pagana y cristina, se extiende 
Agripa en Filosofía Oculta: “Hay también ritos y observancias sagrados que se 
efectúan para venerar a los dioses y a la religión. La ornamentación exterior de las 
alabanzas divinas, como la resonancia musical, 19 los inciensamientos, el encendido 
de cirio y lámparas,20 el ritmo de campanas,21los adornos de los templos, altares e 
imágenes:22 todas estas cosas exigen cultos y decoro adecuadísimos y bellísimos, 

potencias tenebrosas. [pero] es necesario recurrir a libros apócrifos, como el De penitentia Adae, para 
tener casi la certeza de que murió en pecado.

En la época de Vespasiano en el siglo I de la era cristiana, circulaba ya un libro para excitar a 
los demonios, atribuido a Salomón. El historiador Flavio Josefo, que vivió en dicha época, dice que 
el libro se hallaba en manos de un judío llamado Eleazar. Tal vez este libro era el embrión de nuestra 
actual Clavícula, al cual vinieron a incorporarse nuevas fórmulas a lo largo de los siglos.

Hacia el siglo XIII, el Grimorio parece haber pasado del mundo bizantino al mundo latino. Una 
tradición atribuye su nueva redacción al Papa Honorio III, dominico sospechoso de brujería. El buen 
padre Tritemio cita la Clavícula de Salomón en su libro Antipalus Maleficarum.” (pp. 94-6).

16 Allan Kardeo, Devocionario espiritista, Barcelona, Humanitas 2003 (p. 155).
17 Anónimo, Diccionario bíblico-esotérico. La revelación ocultista de los términos utilizados en la 

Biblia, Barcelona, Humanitas, 2003. Traducción del original, Esotric Bible dictionary, a cargo de María 
Isabel Abad Cantero. Vid. entrada: ÁNGEL.

18 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (pp. 168-70).
19 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.” [con] las voces de 

su órgano, se oye como un suspiro inmenso mientras dura la música” (p. 170).
20 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “La Virgen Santísima del Amparo, a quien acabo de invocar 

ahora mismo con el pensamiento ¡Con  cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los 
sábados!” (p. 168). Cf. Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400).

21 Ibidem (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Ya han dejado de tocar las campanas y va a 
comenzar la Misa.”(p. 170).

22 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “La Iglesia estaba 
iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar 
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por ello se emplea todo lo más brillante, bello y precioso, como oro, plata, piedras 
preciosas, etc.23 Y todas estas veneraciones y cosas sagradas exteriores, son instruc-
ciones y exhortaciones para llevarnos a las cosas sagradas del espíritu y obtener los 
beneficios de los Dioses.”24

La tradición sacra de los cirios destaca en la devoción mariana. Sus raíces se re-
montan al ocultismo cretense. Informa al respecto Eliphas Leví: “Según Eurípides, 
a los iniciados del culto secreto de Júpiter en Creta se les hace decir: puesto que fui 
ordenado sacerdote de Júpiter Idaeus ofrezco candelas a la madre de los dioses.” 
25 Por su parte, Agripa documenta en su Filosofía Oculta: “Parecida virtud a la de 
la santidad reciben los cirios bendecidos en la fiesta de la Purificación de la Virgen 
divina.”26

 Pero “el encendido de cirios y lámparas” no era prerrogativa exclusiva del culto 
religioso. En las consagraciones necesarias para llevar a cabo “ligaduras mágicas” 
o “conjuros” se contempla igualmente el ritual de las velas “todo lo que se halla 
en los Misterios, como por ejemplo en el Apocalipsis donde está la cuestión de los 
dos olivos, que destilan óleo santo en las lámparas que arden ante la faz de Dios. 
Mas la bendición de la luz de los cirios y las lámparas se obtiene del fuego y del 
altar que lanzaba humo ígneo y de todo lo que es semejante en los Misterios como 
los siete candelabros y lámparas que arden ante la faz de Dios.” El ceremonial de 
las lámparas aparece invariablemente asociado al de las fumigaciones: “Las fumiga-
ciones odoríficas son empleadas para el culto religioso. Luego sigue lo que en toda 
consagración precede a las bendiciones y consagraciones de agua, óleo, fuego y 
perfume, que se obtiene con cirios y lámparas benditas y resplandecientes: pues sin 
luz ningún sacramento puede ser realizado según los ritos.”27

sus ámbitos, chispeaba.” (p. 170).
23 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 400). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Ya brillan los 

broqueles en la oscuridad”, (p. 168). “El torrente de luz chispeaba en los ricos joyeles de las damas” 
(p. 170). “Envueltos en sus capas de color galonadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido 
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra 
sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros 
veinticuatros.” (pp. 170-1). “Es el señor obispo. Vedlo, que hermosote está con sus hábitos morados y 
su birrete rojo. Se acercan a la litera del prelado para besarle el anillo.” (pp. 168-9). Vid., al respecto 
Enrique Cornelio Agripa, op. cit. “Para ser favorecido con la clemencia del cielo y todos los poderes 
celestes es necesaria la adptación del lugar, del tiempo, y del atuendo.” (p. 404). 

24 Ibidem. (pp. 400-1). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Las damas, arrodillándose sobre los 
cojines de terciopelo que tendían los pajes, y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, 
vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. El arzobispo, después de 
sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana, echó por tres veces la bendición al pueblo. Era la 
hora de que comenzase la misa.” (pp. 170-1).

25 Eliphas Leví , op. cit. (p. 104).
26 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 402).
27 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 422). Para la asociación de los inciensos y otros perfumes 
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En ciertos rituales de Magia Negra, el uso de cirios y velas es preceptivo. Así, 
son imprescindibles para la confección de la tenebrosa “Mano de Gloria”, uten-
silio nigromántico muy utilizado en el pasado, cuya finalidad consistía en aterro-
rizar a las víctimas, a fin de llevar a cabo robos impunemente. Grillot de Givry se 
extiende al respecto: “dice el autor de tan singular librito [Secret merveilleux de 
la Magie Naturelle et Cabalistique au Petit Albert]: ‘He asistido en tres ocasiones 
al juicio definitivo de ciertos malvados que confesaron, mediante tortura, haberse 
servido de la Mano de Gloria en los robos que habían perpetrado. El uso de la 
Mano de Gloria consiste en dejar estupefactos e inmóviles a aquellos a quienes 
se les presenta, de suerte que permanecen tan quietos como un muerto. Se pre-
para del modo siguiente: se toma la mano derecha o la izquierda de un ahorcado 
expuesto en un camino importante; se envuelve en un trozo de paño mortuorio y 
se prensa bien. Después se fabrica una especie de vela con grasa de ahorcado, 
cera virgen, sésamo y ponie, y se utiliza dicha Mano de Gloria como un cande-
labro para mantener la vela encendida y en todos los lugares a los que se va con 
tan funesto instrumento, los que allá se encuentran permanecen inmóviles. Esta 
preparación es bastante macabra. Se fabricaba con ingredientes utilizados por 
los brujos.

Junto a la Mano de Gloria, nunca falta, en la chimenea de los brujos, una vela 
encendida. Se trata de la Candela Mágica, cuyo secreto se atribuye a Jerome Car-
dan, y que permite encontrar los tesoros enterrados. Hay que disponer de una grue-
sa candela compuesta de sebo humano. Si la candela, estando encendida en el lugar 
subterráneo, hace mucho ruido chisporroteando con estrépito, eso es señal de que 
hay un tesoro en ese lugar. Hay que tener preparadas otras velas dentro de linternas 
a fin de no quedarse sin luz. Cuando se tienen fundadas razones para creer que son 
espíritus de hombres difuntos quienes guardan los tesoros, conviene disponer de 
cirios benditos en lugar de velas comunes, y conjurarlos de parte de Dios a declarar 

con el fuego, en los ceremoniales de evocación diabólica, ibidem: “Zoroastro y Orfeo creían que estaba 
permitido, cuando se formulaban votos y adoraciones a poderes infernales, emplear allí fumigaciones, 
pero cuando se dirigen a la majestad de Júpiter soberano, no deberán observarse estas circunstancias. 
Por eso Hermes dice a Tasio: ‘es algo cercano al sacrilegio querer quemar incienso y cosas semejantes 
cuando se ruega a Dios.’” (p. 390). Para lo mismo, relacionado con la purificación, la demonología y 
el espiritismo, ibidem “Para purificar se emplea el incienso, mirra, verbena y valeriana, que también 
se llama herba lucia y en árabe, fu; así mismo llantén y clavo de olor. De modo parecido, la hiel de 
perro negro en fumigación se considera excelente para expulsar a los demonios malignos e impedir los 
maleficios. Así mismo, las plumas de abubilla, en fumigación, alejan a los fantasmas.” (p. 388). Para lo 
mismo, en relación  con las consagraciones, ibidem., “En la consagración del aceite, se recuerdan las 
cosas sagradas que se relacionan, como en el Éxodo, el aceite de unción y el perfume, y los nombres 
sagrados que se relacionan con estas cosas, como el nombre de Cristo que quiere decir ungido; lo que 
hay de semejante en los Misterios, igual que en el Apocalipsis, los dos olivos degustando el aceite santo 
en las lámparas ardientes ante la faz de Dios.“ (p. 398).
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si es posible hacer algo para enviarlos a un lugar donde puedan reposar en paz. Y 
habrá que ejecutar lo que hayan pedido.”28  

Así mismo, uno de los textos de evocación diabólica más destacados, el Necrono-
micrón , vuelve a relacionar el encendido de velas con la quema de los sahumerios y 
estos dos rituales, a su vez, con el culto a un deísmo, en este caso, exacerbadamente 
misterioso. Así, leemos un curioso ceremonial preceptivo en el crípticamente lla-
mado “Ritual del camino”: “Debéis encender el fuego y conjurarlo, mediante la 
invocación del Dios del Fuego, y verter incienso allí. Debéis hacer una ofrenda a 
las Deidades en el altar. Debéis encender las cuatro lámparas del flamante brasero, 
recitando la invocación adecuada a cada una de las Torres de Vigilancia, Sacerdotes 
de la Llama y de toda la Magia del Mundo Subterráneo, los adoradores de Tiamat 
están fuera del mundo, tienen la marca de la Bestia y se les debe reconocer por su 
olor, que proviene de la quema de incienso ilegítima para el Culto hacia los Ancia-
nos.”29 

En cuanto a la “Resonancia Musical”, ya desde un primer momento se introduce 
al lector en la idea neoplatónica de origen órfico de la “música incantatoria” que 
contempla la doble vertiente de la Religión y de la Magia, eficaz para cualquiera de 
estas dos manifestaciones espirituales. Según Agripa “esta clase de cosas sagradas 
son como pactos entre los dioses y nosotros, bajo forma de alabanza, respeto y 
obediencia, por medio de los cuales a menudo obtenemos una virtud maravillosa de 
la divinidad por la que tenemos tal veneración.”30 “De esa calidad son los Himnos 
Sagrados, los sermones, los exorcismos, los encantamientos para alabar y venerar a 
los dioses.”31 Efectivamente, esta es la finalidad última de la música sacra interpre-
tada por Maese Pérez, la máxima devoción que, cuando “llegó el instante solemne 
en que el Sacerdote, después de haberla consagrado, tomo con la extremidad de sus 
dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla”32  hace que Maese Pérez ponga 
“sus crispadas manos sobre las teclas del órgano”33 y que, en ese clímax de “mú-

28 Grillot de Givry, op. cit., (pp. 177-9).
29 Abdul  Alhazred, El Necronomicrón, Barcelona, Humanitas, 2010. Traducción del original, The 

Necronomicrón, a cargo del Grupo Editorial Humanitas. (pp. 46 y 93).
30 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 401). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.: “El tiene una gran 

devoción por este ceremonial de la Misa del Gallo [y por] Nuestro Señor Jesucristo.” (p. 170).
31 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 401). Ibidem “Un armonioso concierto de alabanza causado 

por ciertos himnos a su Amo Soberano y de acuerdo a la imitación del cántico entonado por los santos 
niños del Horno de  Caldea.” (p. 27). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. “Cuando levantan la Sagrada 
Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo, las voces 
de su órgano son voces de ángeles.” (p. 170).

32 Ibidem (172).
33 Ibidem (172).
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sica incantatoria” capaz de conmover e inducir a estados anímicos extremos34 hace 
parecer que cuando 

 “las cien voces de los tubos de metal resuenan en un acorde majestuoso y pro-
longado [lo que se oye son] las voces de los ángeles que atravesando los espacios, 
llegan al mundo.”35 

El párrafo becqueriano manifiesta evidentes influencias de las especulaciones eso-
térico-religiosas agripinas, según las cuales “dos cosas rigen todas las operaciones de 
la Magia Ceremonial: la Religión y la Superstición. La Religión es una contemplación 
perpetua de las cosas divinas y una re-ligación con Dios y los Poderes divinos y las 
obras pías; Ella les ofrece servicio respetuoso, santificación del culto, veneración dig-
na y ejercicio de las ceremonias del culto divino según el rito. [A este ámbito de cosas 
pertenece] el Cántico de Los Tres Niños con los que bendicen al Señor.”36 

Como se ha visto, Agripa relaciona estos Himnos de Alabanza Divina, con el 
encantamiento y el exorcismo. En cuanto al encantamiento, se trata efectivamente 
de un tipo de Música Cósmica, de orden metafísico-cabalista de la que Agripa dirá:

“Es preciso saber intelectualizar perfectamente las propiedades sensibles por 
medio de una analogía secreta. Quien quiera entender los Himnos de Orfeo y de los 
Antiguos Magos hallará de este modo que no difieren de los arcanos cabalísticos, 
ni de las tradiciones ortodoxas. Los dioses que Orfeo llama Curetes o incorrupti-
bles, Dionisio los denomina Poderes. Los cabalistas los asignan a la numeración 
pahadies, es decir, el temor divino.”37 Esta es la clase de música que interpreta el 
protagonista becqueriano el día de Nochebuena: 

34 Ibidem “Este no viene a la Iglesia más que a oír música […]. Si Maese Pérez no le arranca 
con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, 
sino friéndola en las calderas de Pedro Botero. Todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo Señor 
Arzobispo, viene a un humilde convento para escucharle; y no crea que solo la gente sabida y a la 
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandas 
que vísteis llegar con teas encendidas entonando villancicos, con gritos desaforados al compás de los 
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan 
como muertos cuando pone Maese Pérez las manos en el órgano, y cuando alzan, no se oye una mosca, 
de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es 
otra cosa que la respiración de los circunstantes contenida mientras dura la música.” (pp. 168-70).

35 Ibidem, (p. 172). Enrique Cornelio Agripa, op. cit. “Los coros angélicos dan al Hombre 
maravillosas virtudes. Los ángeles le convierten en anunciador de la voluntad divina y en intérprete 
del pensamiento divino.” (p. 344).

36 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (pp. 168 y 256).
37 Ibidem, (p. 267). Para lo mismo relacionado con la demonología astral, ibidem: “Orfeo dice en 

su Himno a los Astros: ‘Invoco, pues, ahora a los demonios puros con vocablos sagrados.’”(p.401).



MAESE PÉREZ, EL ORGANISTA: OFFICIUM DEFUNCTORUM 35

“Después comenzaron a oírse unos himnos distantes que entonaban las jerar-
quías de serafines. Mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo que, 
no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía que parecía 
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos.”38

Desarrolla el autor aquí el tema de la Música Astral o Música de las Esferas, 
abriéndolo con una misteriosa mención a los Serafines y a los Arcángeles: “La fuer-
za de interpretar la dan al Hombre los arcángeles y los serafines.”39

Y todo este misticismo metafísico 

“a este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba de la tierra a los 
cielos”40

aparece envuelto en una atmósfera sobrenatural propicia al prodigio: 

“Mil himnos como jirón de niebla sobre las olas del mar. Luego quedó una voz 
aislada, sosteniendo una nota aislada como un hilo de luz. El sacerdote que oficia-
ba sentía temblar sus manos y le parecía haber visto abrirse los cielos.”41

En el mismo sentido de Magia Celeste se expresará Agripa: “Esta forma de in-
terpretar, separa la luz de las tinieblas.”42 Continúa la descripción musical en una 
línea marcadamente panteísta, de glorificación divina por parte de las criaturas, de 
marcada huella franciscana y sanjuanista: 

“De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló 
un  tema; y unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diríase que las 
aguas, y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y 
los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador 
[…]. El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, por Aquel que levantaba 
en ellas, aquel a quien saludaban hombre y arcángeles era su Dios; era su Dios y 
parecía haber visto los cielos y tansfigurarse la Hostia.”43

38 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).
39 Ibidem, (p. 344).
40 Ibidem, (p. 172).
41 Ibidem (p. 172-3).
42 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 343).
43 Gustavo Adolfo Bécquer op. cit. (p. 173).
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Así, Agripa dirá: “los Coros Angélicos y los Arcángeles se convierten en anun-
ciadores de la voluntad divina y en intérpretes del pensamiento divino. [A través de 
estas jerarquías] podemos contemplar las cosas divinas.”44

No omite Bécquer una velada alusión a la Escala de Jacob, a través de la cual, y 
en este caso merced a la virtud musical, 

“los hombres ascienden a toda clase de virtudes, traspasando el lastre corpó-
reo,   como la luz toma el color del vidrio al atravesarlo.”45

Con idéntica idea se describe la música sublime de maese Pérez:

“Este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cie-
lo. Sucedió una explosión de armonía gigante que estremeció a la iglesia, en cuyos 
ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en 
sus angostos ajimeces.”46 

Hay una referencia alquímica  del citado fragmento, al “lenguaje de los pájaros.” 
Tanto más, cuanto que la lexía ocultista, abarca un sentido de “lenguaje universal 
empleado por los mensajeros celestiales.”47 De la misma manera, es de destacar el 
sentido alquímico del término “ángel”: “Nombre que recibe en palabras de algunos 
alquimistas todo aquello que se sublima y sube a las alturas. Es una simbolización 
del principio ascensional que ayuda a la iluminación del iniciado.”48 Efectivamente, 
este es el efecto que produce en los fieles, la música sublime de maese Pérez: 

“Una voz que se elevaba desde la tierra al cielo. Era la voz de los ángeles 
que, atravesando los espacios llegaba al mundo. La multitud escuchaba atónita y 
suspendida.”49

44 Enrique Cornelio Agripa, op. cit. (p. 344).
45 Ibidem, (p. 344).
46 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 172).
47 Juan G. Atienza, Los saberes alquímicos, Madrid, Temas de Hoy, 1995. Vid. entrada: Lenguaje 

de los pájaros.
48 Ibidem, vid. entrada: Ángel.
49 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (pp. 172-3). Encontramos en Gershom Scholem, la exégesis 

más completa al fragmento becqueriano: “Las fuentes más importantes para la comprensión de esta 
atmósfera de conjuro son, sin duda, las numerosas plegarias y los himnos que se han conservado 
en los tratados de las Hejalot. La tradición atribuye su origen a la inspiración porque, según los 
místicos, se trata de himnos cantados por los ángeles, en alabanza a Dios. Producen una profunda 
impresión. Son himnos de inspiración divina. La gran solemnidad de su estilo refleja la cima de lo 
sublime a la que puede llegar el místico. Ejercen un efecto casi mágico sobre los fieles. El himno 
más famoso de este tipo es la letanía Ha-adéret ve-ha-emuná le-hay ´olamim, que se encuentra 
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Vuelve a internarse el texto tanto en el ritual de los inciensos como en el de las 
campanas, insertado en las digresiones musicales, a modo de ambientación propicia 
creando un escenario adecuado para el sentido esotérico implícito en el texto. Estos 
ceremoniales del autor evocan el tema de las loas divinas: 

“Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de 
la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante […]. Como a través 
de una gasa azul que fingía el humo del incienso. Cantaban cada cual en su idio-
ma, un himno al nacimiento del Salvador.” 50 

Los inciensos no solo eran utilizados en el culto divino; la devoción satánica 
se servía igualmente de ellos. El Grimorio, manual clásico de invocación diabóli-
ca, especifica el tipo de perfume óptimo para cada planeta: “La Magia Evocatoria 
emplea siete perfumes, que corresponden a los siete planetas que dominan durante 
los siete días de la semana. En su composición entran diversas substancias, aunque 

en las Hejalot mayores y que ha sido incluida en la liturgia del Año Nuevo. Los comentaristas 
medievales la denominaban ‘la canción de los ángeles’, es probable que exigiera una profunda 
devoción y solemnidad por parte de los fieles. Aún hoy se puede observar en todas las sinagogas el 
poderoso efecto que tienen estos himnos incomparablemente solemnes por su carácter o inspiración 
divinos.” Vid. Gersom Scholem, Las  Grandes Tendencias de la Mística Judía, Madrid, Siruela, 
1996. Traducción del original, Major Trends in Jewish Mysticsm, a cargo de Beatriz Oberlander 
(pp. 78-9). No olvidemos, no obstante, la doble vertiente del sentido mágico de la música que, como 
hemos visto, Agripa relaciona también con el exorcismo. El padre Benito Remigio Moydens, relata 
como “el exorcista prosiguió adelante con sus preguntas. Preguntó si había habido algún hechizo. 
Respondió que sí. Le hizo hacer juramento diciéndole que le había de obedecer en todo. Sintió 
tanto el demonio estas palabras que dio muestras de querer llorar. Dijeron otros dos sacerdotes el 
Cántico de Magníficat, cuyos versos parecían unos dardos, que sacaba de lo íntimo del corazón las 
palabras.” Vid. El Padre Benito Remigio Noydens, Práctica de exorcistas y ministros de la Iglesia, 
Barcelona, Maxtor, 2010. (pp. 28-9). Para el origen de la glorificación de la Naturaleza como parte 
de Dios, cf. Eusebio Salvarte, op. cit. “La Italia y la Grecia recibieron de Asia y de los sectarios 
de los dos principios (esto es, de los adoradores de Ormuz, adversario de Arimán) las doctrinas 
mágicas que se mezclaron paulatinamente con la mitología antigua fundada en uno y otro país, en 
la adoración de la Naturaleza divinizada. Como se deja ver, esta opinión se refiere al tiempo en que 
las doctrinas mágicas penetraron en los templos en época muy anterior al tiempo en que las Artes 
mágicas cesaron de estar concentradas en ellos.” (p. 140, nota 3). 

50  Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 172-3). No olvidemos que se trata de un relato 
fantasmagórico, género que abarca una vertiente diabólica fiel a los mismos rituales de los servicios 
ortodoxos. Así, leemos en el Grimorio: “Te exorcizo, espíritu inmundo, fantasma, en nombre de Nuestro 
Señor Jesucristo, para que salgas y te alejes para siempre por Aquel Señor,  a quien tiemblan los 
infiernos, a quien las virtudes de los cielos, las Potestades y las Dominaciones están sujetas, alaban, 
diciendo: Santo, Santo, Santo, Señor Dios de Sabaoth.”

Para la asociación campanas/incienso/música, vid. Gustavo Adolfo Bécquer op. cit. “Las 
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas 
ondas de incienso, y sonó el órgano”. (p. 175). Vid Anónimo, El gran Grimorio del Papa Honorio, 
Barcelona, Humanitas, 1995. (pp. 41 y 47).
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predominan en ellos las hierbas y las flores: incienso, mirra, almizcle, hojas secas 
de mirra, ámbar, etc.”51

51 Ibidem, (pp. 61-2). Para el ritual de los perfumes en el misticismo esotérico,  cf. San Juan de la 
Cruz, Obras, “Cántico espiritual”, Madrid, ed. de Espiritualidad, 1988. “Y corran tus olores. El ámbar 
perfumea” (estrofas 17-18 fragmentos).

Se trata de uno de los ceremoniales de invocación, que aparece precedido por el de Círculo Mágico 
junto con el de los imprescindibles Libros Espirituales, que no olvida señalar Bécquer:

“Las damas y los pajes, tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron 
a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Los caballeros, una mano 
sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, parecían 
formar un muro destinado a defender a sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe.” Cf. 
Gustavo Adolfo Bécquer op. cit. (pp. 170-1). 

Cf. San Juan de la Cruz op. cit. “Por las amenas liras / y canto de sirenas os conjuro /. No   toquéis 
al muro / porque la esposa duerma más segura / y el cerco sosegaba.” (estrofas 21 y 40, fragmentos). 
Por otra parte, el poeta relaciona el círculo con el Vínculo Musical: “La música callada” (estrofa 15, 
fragmento). Obsérvese el paralelismo entre el fragmento becqueriano alusivo a la música de alabanza 
divina (vid. llamada a nota 43 del presente trabajo) con los versos de San Juan: “Y todos cuantos vagan 
/ de ti me van mil gracias refiriendo /, las aves ligeras, / leones, ciervos, gamos saltadores. / Montes, 
valles, riberas, aguas, aires, ardores”. (estrofas 7 y 20, fragmentos).

Agripa relaciona el círculo, las fumigaciones y las lámparas con la “intervención de los espíritus 
malignos”: “Este fuego se conservará sin que se extinga para la consagración de los perfumes más 
la bendición de las lámparas que arden, más la bendición de la luz de los cirios y las lámparas 
para consagrar un círculo. Luego se bendecirá el lugar con una aspersión de agua bendita y una 
fumigación, todos los nombres divinos son buenos para escribir en un círculo. Se procederá a la 
aspersión y fumigación con humo sagrado. Habrá dos cirios ardientes consagrados, cuya llama no 
deberá ser apagada. Se preparará también una  preciosa fumigación; se coloca un incensario en la 
parte superior del altar, después de encender y bendecir el fuego; se efectuarán las fumigaciones cada 
día, cada vez que se rece o para entrar en este lugar sagrado. Deberán efectuarse las fumigaciones 
sobre el altar. La consagración culminará con un conjuro.” (Cf. Enrique Cornelio Agripa op. cit., pp. 
423-7). Añade el Mago, asociando el fuego a la Mística: “Dios es un fuego que consume”. (Ibidem, 
p. 423). Curiosamente, San Juan dirá: “Con llama que consume y no da pena”. (Cf. San Juan, op. cit., 
estrofa 39). El Grimorio también vincula el círculo con los perfumes. Según el texto ocultista  ambos 
deben  ser bendecidos en estricto orden, primero el círculo y a continuación los perfumes: “El mago 
penetra en el círculo y se coloca en su centro, con la mano izquierda sostiene la espada de Adonay. 
¡Oh círculo misterioso! ¡círculo mágico! Yo te bendigo en nombre de Adonay para que me sirvas de 
muralla infranqueable y me preserves de todo ataque diabólico.” (Cf. Anónimo Gran Grimorio del 
Papa Honorio, p. 70). A continuación aparece la fórmula para bendecir los perfumes, cuyo objeto 
consiste en “atraer a las entidades que pueblan el mundo invisible, las cuales acuden presurosas al 
sahumerio. Son los perfumes que se emplean en las invocaciones y evocaciones de los espíritus y en 
otras ceremonias del ritual goético . Debe  pronunciarse la oración siguiente: Dios de Jacob, dígnate 
santificar y bendecir este perfume, a fin de que con su olor pueda contener la avalancha de los espíritus 
que he de evocar.” (Ibidem, pp. 66 y 70-1).

En cuanto a los libros concretos para las ceremonias, era tradición el uso de textos sacros en los ritos 
ocultistas. Así lo demuestra el compendio de fórmulas esotéricas: Libro de conjuros contra tempestades 
sacados de misales, manuales, breviarios romanos y de la Sagrada Escritura”, manual de exorcismos que, 
por otra parte, incluye la bendición de las Candelas en el capítulo titulado Conjuro contra tempestades. 
(Cf. Anónimo, Libro de conjuros…, Valladolid, Maxtor, 2008.  Por su parte, Eusebio Salverte afirma: 
“Para conjurar a los genios y a los dioses, es necesario abrir ciertos libros, que si se olvidaban o se 
perdían ocasionaban la privación de todo poder mágico. Tal era el procedimiento de la mayoría de 
los taumaturgos, obligados a buscar continuamente en sus libros sagrados las prescripciones. Aún  
quedan restos de la existencia de estos libros en un pueblo que ha caído en la más repugnante barbarie, 
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La relación espiritual entre los perfumes y la música se remonta a los Billhs 
de Indostán, donde los profetas o Baruas “exaltan el espíritu por medio de cantos 
sagrados y de música instrumental: entonces caen en una especie de frenesí, hacen 
gestos extravagantes y pronuncian oráculos. Estos Baruas reciben discípulos y, des-
pués de algunas ceremonias preparatorias, los someten a la prueba de la música: los 
que ésta no conmueve hasta el frenesí, hasta el éxtasis, quedan al punto desechados 
como incapaces de recibir la inspiración divina.”52 

Tras el ritual de la música se procedía al de los perfumes: “Si la divinidad que-
ría revelarse en sueños, los seres más jóvenes y sencillos eran los más adecuados 
para esta clase de adivinación; y se les disponía a ello por medio de invocaciones 
mágicas y de fumigaciones de perfumes particulares”.53 Tanto el uso de estos perfu-

pero cuyas tradiciones se remontan a una civilización muy antigua y probablemente asaz avanzada. 
Los Baskires creen que los Libros Negros cuyo texto fue originariamente escrito en el infierno, da al 
hombre que los posee un imperio absoluto sobre los demonios y sobre la naturaleza. Este hombre los 
transmite por herencia, juntamente con el poder que los mismos le confieren, a aquel de sus discípulos 
a quien juzga más digno de sucederle. Ciertos personajes habrían pretendido sostener que semejantes 
obras no podían haber sido producidas sino por el principio del Mal.” (Cf. Eusebio Salverte, Las 
Ciencias Ocultas. Ensayo sobre la Magia, los prodigios y los milagros, Valladolid, Maxtor, 2001, 
(pp. 87-8). Para el mismo aspecto, ibidem, (p. 134). “Entre los indígenas de Luisiana se creía que el 
libro era un espíritu que dictaba en secreto las respuestas. Clapperton encontró en Kano, (África), un 
personaje que se atribuía el poder de transformar los hombres en bestias y la tierra en oro, solamente 
leyendo un libro.” Vid. Grillot de Givry, op. cit. “La operación de la Gran Obra se llevaba a cabo por 
medio del fuego. Se trataba del Fuego de los Filósofos, Fuego de los Sabios, que no quema, sino que 
vivifica.” (p. 379). 

52 Eusebio Salverte, op. cit., (pp. 111-12). Para lo mismo, cf.  (p. 112). “Sin la exaltación del 
espíritu no es posible la creencia en los oráculos; y para lanzar a los oyentes en esta especie de 
delirio, es necesario sentirlo uno mismo. Por esto, en los templos de Grecia y de Asia, no solamente 
las flautas, los címbalos y los tímpanos, sino otros medios aún más poderosos ejercían su influencia en 
los intérpretes del Cielo.” El párrafo citado viene a confirmar las constantes observaciones acerca del 
enorme potencial espiritual de la música en todo ritual canalizado por vía de trascendencia religiosa: las 
supuestas virtudes inherentes a instrumentos concretos de especial importancia en términos generales o, 
concretamente, para el intérprete y dueño de los instrumentos. Así, en la obra que nos ocupa, se elogia 
el órgano del protagonista, en estos términos: 

“-¿En qué consiste que el órgano de Maese Pérez suene ahora tan mal?
 -Es que éste no es el suyo. No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora le 

sustituye.” (Cf. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 167). 
Cf., igualmente, J. Maynadé. Los versos áureos de Pitágoras. Los símbolos y el Hieros Logos; 

México, Diana 1973. En este trabajo de Maynadé se refleja la tradición de instrumentos especiales en 
la Grecia clásica, tales como “la lira heptacorde”, las “arpas eólicas”, “la lira de Orfeo”, “el cistro”. 
(p. 105, pp. 168-9, pp. 170-3). Vid. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.,

 “Hasta el Señor Arzobispo le ha ofrecido montones de oro por llevarle a la Catedral; 
pero él, nada; primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito. ¡Cuidado que el 
órgano es viejo! Pero nada, él se da tanta maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es 
una maravilla.” (p. 162). Ibidem “No quiero morir sin visitar mi órgano” (p. 172).

53 Eusebio Salverte, op. cit., (p. 112). Para lo mismo, ibidem: “Porfirio confiesa que estos 
procedimientos influían en la imaginación; Jámblico asegura que hacían a uno más digno del acceso 
a la divinidad.” (pp. 112-13). 
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mes, como los instrumentos adecuados, formaban parte conjunta de “las ceremonias 
ocultas.”54Eran coadyuvantes en las ceremonias proféticas practicadas por los Sa-
cerdotes del Oráculo de los Branquides, en Didima, así como en la preparación para 
la emisión de los oráculos de la Pitia de Delfos, de los que Píndaro y Plutarco asegu-
ran “Que el desprendimiento del vapor sagrado iba acompañado de un olor suave, 
que penetraba hasta la celdilla donde los consultantes aguardaban la respuesta del 
oráculo.”55 Para  la correcta recepción de los oráculos, añade el autor: “La sacerdo-
tisa de los Branquide y la de Delfos se exponían a la aspiración de olores gaseosos. 
La profetisa de la Germania y los Baruas, habituados por su educación religiosa a 
sentir el poder de la música, se abandonaban a él violentamente.”56 Este es, exac-
tamente, el tipo de reacción que la inmediata perspectiva de escuchar la música de 
maese Pérez, produce en el auditorio que abarrota la iglesia: 

“Se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando 
se alborota. Prorrumpió en una aclamación de júbilo, […]. Comenzó a notarse tal 
bullicio en el templo y entre las apiñadas olas de la multitud.”57

54 J. Maynadé, op. cit. (p. 169).
55 Eusebio Salverte, op. cit., (p. 113).  Desde un punto de vista escéptico, el autor agrega: “Ya sea 

que se agregase así la eficacia de los perfumes a la de otros agentes físicos o bien que se tratase de 
disminuir el olor fétido del gas que salía del antro, embriagada por los gases que ascendían de bajo la 
trípode sagrada, la sacerdotisa de Delfos caía en un estado nervioso, convulsivo, extático. Fuera de sí, 
profería algunas palabras, algunas frases misteriosas, en las que luego los Sacerdotes se encargaban 
de encontrar la revelación del porvenir. Se trataba de un desorden excesivo del alma y de los sentidos. 
También los niños tenían turbado el espíritu por la acción de perfumes particulares.” 

56 Ibidem, (p. 114). Para el efecto simpatético producido por la conjunción de la música y ciertos 
perfumes en los conjuros, vid. Leonis Papae, Inchirindion, Barcelona, Humanitas, 2004. “Oración 
mágica de tal virtud que el hombre que la repite [léase cante] podrá alcanzar a la mujer más bella: 
“In laudem et honorem Dei, etc.” [para que surta efecto esta oración] debe guardarse una hierba de 
verbena, bien envuelta en un lienzo blanco, limpio y perfumado con incienso.” (pp. 40-1). Para la 
tenebrosa vinculación de la música y los perfumes con la demonología, vid Giordano Bruno, Mundo, 
Magia, Memoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. Edición a cargo de Ignacio Gómez de Liaño. “Hay 
demonios que especialmente se deleitan con sahumerios, a los que en otro tiempo les bastaba con 
incienso, azafrán, almizcle, ámbar y flores odoríferas. Presentan una condición más noble y eminente 
aquellos que se complacen con cantos, himnos e instrumentos musicales.”p. 277).

57 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. (p. 171). Virgilio reconduce el tema del hechizo musical hacia el 
de los oráculos emitidos por la sibila de Cumas. En el canto VI de la Eneida, Eneas suplicante, conmina 
a la sibila: “Si potuit Manes arcessere coniunguis Orpheus Threicia fretus cithara fidubusque canoris… 
¿Quid Thesea, mágnum quid memorem Alcides?” (Cf. Publio Virgilio Marón, Eneida, Madrid, Gredos, 
1992. Traducción del original a cargo de Javier de Echave Sustaeta (canto VI, vv. 119-22). Para la 
eficacia mágica de ciertos instrumentos, cf. San Juan de la Cruz, op. cit. “Por las amenas liras /  y 
canto de sirenas os conjuro.” (estrofa 21 fragmento). Para el castigo que recibe Orfeo por desvelar los 
arcanos, cf. Eusebio Salverte, op. cit, (p. 122). “La tradición refería que los dioses lanzaron sus rayos 
contra Orfeo, para castigarle por haber enseñado a los hombres, en los Misterios, lo que antes nunca 
habían sabido.” Para el origen esotérico de la música, ibidem, (pp. 132-33). “¿Por qué los escandinavos 
atribuían a sus versos un poder mágico? ¿Porqué los griegos y los romanos atribuyeron a los cánticos, 
a los versos, el poder de destruir a los reptiles dañinos, y de arrancar la luna de la Boveda Celeste? 
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Al respecto, dice Giordano Bruno: “También concierne al arte del encantamien-
to y a aquella especie de vínculo del espíritu -que se manifiesta mediante cantos y 
poemas- todo cuanto hacen los oradores a fin de persuadir, disuadir o de mover las 
voluntades.”58Agripa va más allá respecto del poder de fascinación del hechizo mu-
sical, al asociarlo a las fuerzas tenebrosas: “No hay nada más potente que la armonía 
musical para ahuyentar los malos espíritus. Los antiguos profetas que conocieron 
estos grandes misterios armónicos introdujeron en los oficios divinos los cantos y 
la música.” Más inquietante resulta el comentario tercero del grabado titulado, “La 
Puerta del Santuario, o Escalera de los sabios”, incluido en el anphitheatrum Sa-
pientiae aeternae Christiano-Kabalisticum, de Henri Khunrat, médico de Leipzig 
quien dice: “Que las oraciones y los votos sean dirigidos al Ser Primero, y los him-
nos a los inferiores.”59 

A través de esta Música incantatoria 

“La multitud escuchaba atónita y suspendida”60 

se realizan efectos de vinculación.61 A este tipo de fenómenos esotéricos alude 
Bécquer en el significativo aserto: 

“A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al  
cielo…”.62 

Las fórmulas mágicas y las recitaciones religiosas, fueron expresadas originariamente en verso, y los 
versos se cantaban siempre.” Para el prejuicio contra esta tradición entre ciertas culturas, ibidem, (p. 
133), “No participaban de esta opinión los teurgistas que recibieron sus fórmulas de los Sacerdotes 
egipcios, o que las tomaron de los discípulos de Zoroastro y de los sabios de Indostán: ignoraban si 
estos se habían expresado en verso, estaban seguros de que aquellos otros no lo habían hecho; pues 
la religión de Egipto proscribía la poesía, como el lenguaje de la mentira.” Para la Magia en Orfeo, 
ibidem, (p. 139). “La Magia es el arte de operar maravillas, y este nombre pronto llegó a ser bastante 
célebre para que Eurípides lo impusiese a la inspiración celestial de que Orfeo estaba animado.”

58 Giordano Bruno, op. cit., (p. 290). Para lo mismo en el mundo oriental (vid. Idries Shah, Los 
sufís, Barcelona, Kairós, 1995. Traducción del original, The sufis, a cargo de Pilar Giralt y Francisco 
Martínez. “El Ghazalí [maestro sufí] defendió el empleo especial de la música en su Ihya, para elevar 
las percepciones, y la música se utiliza de este modo en las órdenes derviches Mevleví y Chishti. 
Considera en su Alquimia el mecanismo por el cual la música puede ser utilizada para fines excitantes. 
La música puede ser un método para producir efectos emocionales. Existe una función especial del 
sonido para elevar la conciencia.” (p. 210, pp. 214-15). Para lo mismo, en Pitágoras, vid. Albero 
Bernabé, Textos órficos y filosofía presocrática. Materiales para una comparación, Madrid, Trotta, 
2004. “Pitágoras (al igual que Orfeo), encantaba y dominaba con el poder generado por la voz de su 
boca,” (p. 142).

59 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (p. 201).  Grillot de Givry, op. cit., p. 209).
60 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 173).
61 Giordano Bruno, op. cit., (p. 288).
62 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).
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En efecto, Bruno, siguiendo las doctrinas ocultistas de Pico della Mirandola, 63 
expondrá: “El Mago va a tratar de vincular el mundo arquetípico con el mundo 
natural. La Magia hace copular el mundo físico con el divino.”64 Una de las técnicas 
para acceder a este “enmaridamiento” es el vínculo musical. Es el segundo víncu-
lo de donde, a juicio de Bruno, “provienen aquellos ritos y cantos que se asegura 
tienen la mayor eficacia”65 y que “presenta una marca claramente pitagórica”.66 
Agripa incide en el tema: “La armonía de un músico hábil hacen nacer diversas 
pasiones en sus oyentes, dejándose llevar por la armonía de la música, a pesar 
de ellos, porque fueron cautivados sus sentidos, a causa de que la razón no presta 
atención alguna a esta clase de cosas. Mas el vulgo no admira esta especie de fas-
cinaciones y ligaduras.”67

63 Giordano Bruno, op. cit. “ ´Magicam operari non est alius quam maritare mundum´, afirma Pico 
de la Mirandola en sus Conclusiones Magicae. Enmaridar, hacer copular al mundo: he ahí la tarea del 
Mago.” (p. 242). Ibidem, “Yo lleno el cielo y la tierra”, (p. 278). Cf. así mismo,ibidem, (p. 279-80).

64 Ibidem,  (pp. 243-44). Para lo mismo, ibidem, “La Magia enseña al iniciado a plegar el Universo 
con vínculos eficaces, a sellar y a hacer conjunciones copulativas. ¿No declaró taxativamente Pico de 
la Mirandola en una de sus Conclusiones Magicae que la operación mágica no es sino enmaridar el 
mundo (maritare mundum)?” (Cf. nota 87 en p. 279). [Se trata] de la copulación del mundo inferior con 
el mundo superior o divino” (Cf. nota 88 en p. 280).

65 Ibidem, (p. 287).
66 Ibidem, (cf. nota 108 en p. 290). Continúa la nota con la aclaración: “Todas las armonías, ritmos 

y melodías beben su esencia -numérica- de la Unidad inefable. En el Universo convertido en la infinita 
cítara de Apolo el Mago es el encargado de poner en sintonía la música mundana y música humana”.

67 Enrique Cornelio Agripa op. cit., (p. 249). En efecto, el autor marca una clara diferencia entre la 
“música celeste” de maese Pérez y la del

 “populacho que, entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los 
panderos, las sonajas y las zambombas tiene por costumbre alborotar la iglesia”. “[La 
música] de la plebe que prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del 
discordante sonido de las sonajas y los panderos.” (Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 
170-1). 

Se funden aquí dos teorías musicales: la bruniana y la ficiniana. Mientras Giordano Bruno observará: 
“El canto no  lo entendemos solamente según el tipo harmónico, pues algunos han experimentado 
que los cantos o canciones más poderosos parecen aquellos que presentan más disonancias que 
asonancias.” (Cf. Giordano Bruno op. cit., (p. 288), Marsilio Ficino dirá: “En música dos son las 
clases de melodía: una es grave y constante, la otra blanda y lasciva. Unos aman la primera clase 
de música, otros aman la segunda. El amor de los primeros es celeste, y el de los otros, vulgar.” 
(Cf. Marsilio Ficino  op. cit., (pp. 57-8). Para la manipulación anímica provocada por la música (cf. 
Enrique Cornelio Agripa op. cit., “Cierto músico dispuso cambiar la disposición espiritual de todos 
mediante los diversos tonos de su armonía, con un concierto extraordinariamente grave de ejecución, 
haciendo que todos sus oyentes aparecieran tristes. Luego modificó la seriedad en alegría con sones 
más liberales, puso a sus oyentes en un estado más jubiloso. Al fin, con tonos más vivos les indujo a un 
gran frenesí.” (p. 184). Gustavo Adolfo Bécquer, op.cit.,

“Callan como muertos cuando pone Maese Pérez las manos en el órgano. No se siente 
una mosca, de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro 
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes contenida mientras 
dura la música. La multitud prorrumpió en una aclamación de júbilo. Escuchaba atónita 
y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo 
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En cuanto a las campanas, aparecen en la obra que nos ocupa dos referencias, 
estrechamente relacionadas con ciertos rituales nigrománticos: “Ya han dejado de 
tocar las campanas”, “Las campanas repicaron con un sonido vibrante.”68 El tema 
conecta directamente con las apariciones. Así, se lee en Agripa: “Las almas son in-
vocadas y atraídas fácilmente mediante cantos y sones”.69 Collin de Plancy asegura 
que “los musulmanes no tienen campanas, porque creen que su sonido asustaría a 
las almas de los bienaventurados en el Paraíso.”70 El autor, que atribuye el origen 
de las campanas a Egipto,71 relaciona su tañido con la muerte. Así, refiriéndose a la 
campana del Valle de los Pirineos, cuya fundición se atribuye a los ángeles, informa: 

recogimiento.” (pp. 170-3). 
Para la denominada por los filósofos neoplatónicos “música vulgar” y su identificación con la 

“música diabólica.” Cf. Grillot de Givry op. cit. “En una estampa muy curiosa (finales del s. XVII9 de 
François van den Wingaërt varios animales, escapados del Sabbat, cantan encantamientos, leyendo 
uno en un Grimorio y otro, a modo de burla, en un Libro de Canto llano. Una horripilante bruja, tendida 
en un camastro, con un cuervo encaramado en su cabeza, canta también, pero sin libro; otra mujer, 
acuclillada frente a la chimenea, le responde, leyendo un pergamino. En el centro de la composición, 
un brujo tullido toca un instrumento verdaderamente diabólico, se trata de una especie de clavecino, 
construido a imitación del que antaño le presentara cierto monje a Luis XI, y compuesto por una caja 
en la que se hallan encadenados ocho gatos -¡la octava!- de los que solo asoman la cabeza y las patas, 
estas últimas a modo de teclado. El hombre, satisfecho de sí mismo y con expresión burlona, golpea 
las patas para hacer gritar a los gatos sinfónicamente. Detrás del instrumento, otro hombre les estira 
la cola a los mininos a fin de obtener sonidos diferentes, todo lo cual debía de producir una horrible 
cacofonía cuyo carácter demoníaco queda precisado por la presencia del búho encaramado en la silla 
del hechicero músico, así como por la del murciélago colgado por las patas al travesaño del respaldo 
de esta misma silla.” (PP. 133-5).    

68 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 170 y 172, respectivamente).
69 Enrique Cornelio Agripa, op.cit., (p. 359). Para las fuentes egipcias de la nigromancia y su 

vinculación con ciertos sonidos. Cf. “Las etiópicas”, en Novela bizantina, Madrid, Clásicos Bergua 
1985. “ Charikleia fue testigo de una escena infernal pero muy familiar a los egipcios. La vieja dirigió 
a la Luna un largo ruego pronunciando palabras bárbaras de extraño sonido. Después, se inclinó 
sobre el cadáver de su hijo, murmuró algo en su oído, y consiguió en virtud de la potencia de su 
magia, despertarle y hacer que se pusiera de pie. Cantando encantamiento tras encantamiento. Era un 
espectáculo diabólico.” (pp. 200-1). 

70 M. Collin de Plancy, Diccionario infernal, Valladolid, Maxtor, 2009. Vid. Entrada: Campana. 
Alude el autor a un curioso rito que se remonta a “tiempos de Carlomagno”, según el cual a las campanas 
“no se les permite tocar antes de haberse convertido por el bautismo, en hijas de la Iglesia. Dícese que 
porque son bautizadas son odiosas a Satanás; y afírmase que cuando el Diablo conduce al Sábado a 
alguno de sus secuaces, se ve obligado a dejarlos caer en oyendo el sonido de las campanas.” Refiere 
a continuación otra curiosa superstición, la“Campana del Diablo”: “Desaulx recorrió gran parte de 
los Pirineos a pie; su guía que era un francomontañés, condújole a un aguazal como para enseñarle 
una cosa curiosa. Díjole que en otros tiempos había sido sumergida en aquel paraje una campana; 
que cien años después el diablo, a quien pertenecían entonces todos los metales subterráneos, se había 
apoderado de ella; y que un pastor, poco tiempo después la había oído sonar durante la noche de 
Navidad en el interior de la montaña”.

71 Ibidem, vid. entrada, Campana. “Los antiguos conocían las campanas, cuya invención se 
atribuye a los egipcios que con ellas anunciaban las Fiestas de Osiris. Estaban en uso en Atenas en los 
Misterios, y entre los romanos la campanilla era uno de los atributos de Príapo.” 
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“Nadie sabe donde está suspendida. Esta es quien debe despertar a los patriarcas 
dormidos en las cavidades de las rocas y llamar a los hombres al Juicio Final. 
Cuando Fernando el Católico fue atacado de la enfermedad que le condujo a la 
muerte, la famosa campana de Vilella sonó, a lo que se cuenta, por ella sola. Pu-
blicose enseguida que anunciaba la muerte del rey, y murió en efecto poco tiempo 
después. Vulgarmente se llama a esta campana, campana de los milagros.”72 

En los rituales de Nigromancia de reminiscencia satánica (“La invocación de un 
difunto se practica exactamente igual que la del Diablo”)73 practicadas asiduamente 
por el astrólogo de la corte isabelina, John Dee, se utilizaba la imprescindible “cam-
panilla nigromántica de Girardius”, provisto de la cual, el operador tendrá acceso a 
la comunicación con el Otro Mundo.74 

Continúa Bécquer adentrándose en otras digresiones musicales de orden neopla-
tónico: 

“A este primer acorde respondió otro lejano y suave. Después comenzaron a 
oírse unos himnos distantes, que eran no más el acompañamiento de una extraña 
melodía que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón 
de niebla sobre las olas del mar. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se 
confundían entre sí.”75 

El tema de la correspondencia vocal-instrumental, fue ampliamente tratado por 
Ficino, quien “tenía la costumbre de cantar himnos órficos acompañándose proba-
blemente de la Lira de Braccio. De este modo creía contrapuntar, como un eco, la 
Música de las Esferas Planetarias, con vistas a conciliarse, por simpatía, los favores 
y el spiritus de los diferentes dioses planetarios. La Magia incantatoria y aural que 
Ficino describe en su De vita coelitus comparanda se corresponde con estas mono-
dias órficas. En las Conclusiones Orphicae Pico afirma que ‘en Magia Natural nada 
hay más eficaz que los Himnos de Orfeo, si se les aplica una música adecuada, y 

72 Ibidem, vid. entrada Campana. Aún pesa otra oscura tradición infernal sobre las campanas: “Al 
campanario de Quimpercorentin, un día el diablo le había puesto fuego mientras echaban a vuelo las 
campanas para disipar una tempestad.”

73 Grillot de Givry, op. cit., (p. 164).
74 Ibidem, “Una manera bastante curiosa y poco común de invocar a los muertos figura en un 

manuscrito de la Biblioteca del Arsenal de París. En la páginas seis y ss. del Manuscrito núm. 3009, 
titulado Girardius parvi Lucii Libellus de mirabilibus naturae arcanis, Anno Domini 1730, aparece un 
atractivo capítulo titulado “Campanilla mágica y su uso”. El manuscrito muestra el aspecto que debe 
tener la “campanilla nigromántica”. Hay que envolver la campanilla con un trozo de tafetán verde y 
colocarla en un cementerio, en medio de una fosa, y dejarla en este estado por espacio de siete días. 
Arropada por la tierra del cementerio estará preparada para la virtud exigida cuando la agitéis a tal 
efecto: comunicarse con los muertos”. (p. 168). 

75 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).
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disposición del alma y las otras circunstancias que el Sabio conoce’”.76 Esa “dispo-
sición del alma” es la armonía polifónica acordada: “Cien voces resonaban en un 
acorde majestuoso y prolongado. Mil himnos a la vez que, al confundirse, formaban 
uno solo.77 Ficino lo concebirá como: “la gracia altísima que hay en los sonidos que 
vienen de la consonancia de muchas voces”.78 Bécquer, en un sentido puramente 
neoplatónico, describirá así el prodigio musical efectuado por maese Pérez: 

“Parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo hasta convertirse en un 
torrente de atronadora armonía. Las cien voces de su tubo de metal resonaron en 
un acorde majestuoso. Luego quedó una voz aislada, sosteniendo una nota vibran-
te como un hilo de luz. De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 
acorde se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes.” 79 

76 Giordano Bruno, op. cit., (cf. nota 108 en p. 290). Continúa la nota con la aclaración: “También 
según Pico, la utilidad que los Himnos de Orfeo reportan al Mago natural es similar a la que 
proporcionan los Salmos de David al cabalista”. Para la dimensión matemático-astral atribuida por los 
neoplatónicos a la música, ibidem, (pp. 303-4). “La Maga Naturaleza es el encantamiento soberano y 
aparece a los que la saben ver como cítara cósmica, y como música prende los números de los ritmos 
astrales y los insufla en todo punto. Este era el gran mensaje del sigillus sigillorum. Para lo mismo, 
(cf. Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Tampoco la armonía musical carece de las funciones de los 
astros, pues los imita muy poderosamente, cuando concuerda bien con los cuerpos celestes. Cambia las 
pasiones de todos los que la escuchan y los ubica de inmediato en sus propiedades, en la alegría o la 
tristeza. Orfeo, Anfión, David, Pitágoras, Empédocles, Asclepiades y Timoteo acostumbraban a realizar 
determinadas cosas maravillosas con acordes y sones. El Sol tiene la virtud de recibir los dones de 
las influencias celestes si con Pitágoras y Platón creemos que la composición del cielo es armoniosa, 
y que éste gobierna y crea todas las cosas a través de tonos y movimientos armoniosos. Mediante el 
concierto armonioso excita la pasión del oyente, toca el corazón. Pero es necesario que todos los 
acordes provengan de fundamentos concordantes, ora se hallen en las cuerdas de los instrumentos, ora 
en las tubas, debiendo concordar.” (p. 185). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.:

“Maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano. Las cien 
voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado 
hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. Mil himnos a la vez, que 
al confundirse formaban uno solo. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se 
confundían entre sí.” (p. 272). 

Cf. Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Quienes tomaban como fundamento de sus conciertos a los 
cuatro elementos decían que los cuatro géneros musicales concordaban con los cuatro elementos: con 
el agua, el fuego, el aire, la tierra, el cielo y las estrellas.” (p. 187). Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.,

“diríase que las aguas, las brisas, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su 
idioma,  un himno al nacimiento del Salvador”. (p. 173). 

Cf. Giordano Bruno, op. cit., “Los astros, las esferas celestes y todo el tinglado cósmico son el 
instrumento que ensaya infinitamente las infinitas consonantizaciones”. (pp. 30-1). Cf. Marsilio Ficino, 
op. cit., “La gracia altísima que hay en los sonidos, viene de la consonancia de muchas voces”. (p. 15).

77 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172).
78 Marsilio Ficino, De amore, Madrid, Tecnos, 1986. Traducción del original, Commentarium in 

Convivium Platonis (1594), a cargo de Rocío de la Villa Ardura, (p. 15).
79 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 172-3).
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Es exactamente la Música Astral que define Marsilio Ficino como: “el resplan-
dor celeste [que] brillará fácilmente en una materia sumisa y obediente. De modo 
semejante se disponen los sonidos para recibir su belleza. Su orden es el ascender 
y descender del tono grave a la octava. La medida es la progresión  debida a través 
de las terceras, cuartas, quintas y sextas e igualmente de los tonos y semitonos. La 
apariencia sonora es la intensidad de un sonido brillante”.80 Obsérvese que Bécquer 
dirá: 

“La nota que Maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió y una expresión 
de armonía gigante estremeció la iglesia. Y la tierra y los cielos cantaban cada 
cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.”81

Se trata, de esa música cuyo origen se remonta, según Bruno, a “los cantos de 
Orfeo y del psalterio que combinan, juegan e inventan los números de la inaudita 
Música del Mundo.”82 Esa música arrancada al órgano por maese Pérez que 

“atravesando los espacios, llegaba al mundo como un jirón de niebla sobre la 
olas del mar.”83

 Es esa Música Mística que, por otra parte, conecta soterradamente con el Arcano 
de las Lámparas en las Iniciaciones de los Misterios Menores de Menfis y Eleusis. 
Adscribiéndose a estos Misterios, durante los cuales se exigía al adepto marchar 
“sobre puentes que cruzaban abismos, sosteniendo en la mano una lámpara que no 
debía apagarse. Platón solo franqueaba sus escuelas a los diestros en música”.84 
Leemos en Agripa, respecto de esta Música Astral, que se remonta a los Himnos 
de Orfeo, de necesaria comprensión a fin de “adquirir un gran conocimiento de la 

80 Marsilio Ficino, op. cit., (p. 103).
81 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 172-3). Para lo mismo, ibidem, “Aquel a quien saludaban 

hombres y arcángeles era su Dios; era su Dios y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse 
la hostia”. (p. 173). Marsilio Ficino apuntará: “A través de la reunión de muchos sonidos, que se 
disponen a recibir la belleza, luce la imagen del rostro divino.” Cf. Marsilio Ficino, op. cit., (p. 103).

82 Giordano Bruno, op. cit., (p. 331).
83 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 172). Para lo mismo, cf. Giordano Bruno, op. cit., “Aquella 

inaudita música de los astros que Bruno y Pitágoras se vistieron. En Bruno también aprendimos a 
arrancar a la Gran Cítara sus cuerdas y quién sabe si de la destrucción y disolución del orbe cuando 
rompía las esferas y las fronteras del Universo, quedará un canto.” (p. 403). 

84 Eliphas Leví, op. cit., (p. 87). Para el posible origen de estas ceremonias en la Antigua Roma, 
ibidem “El fuego sagrado de las vestales era un símbolo de fe y de amor puro. Si por negligencia 
culpable las vestales permitían que su fuego se apagase, solo podía ser encendido por los rayos del 
sol o por un rayo. Se renovaba y consagraba al comienzo de cada año, costumbre ésta perpetuada y 
observada entre nosotros la víspera de Pascua.” (p. 99).
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Magia Natural”: “Dice Aristóteles, en el Libro de la Filosofía Mística, que cuando 
alguien mediante ligadura o fascinación, quiere invocar al Sol o a las demás estre-
llas, éstos se ponen en movimiento siguiendo cierta relación natural, y secuencia 
mutua, con que las partes del Mundo están subordinadas y conspiran juntas para 
realizar sus Gran Unión. Lo mismo ocurre en un instrumento, que una cuerda puesta 
en movimiento, imprime movimiento a las otras.”85 Mientras, Bécquer describirá la 
música de maese Pérez como: 

“Un primer acorde que se elevaba desde la tierra al cielo. Unos himnos distan-
tes de misteriosos ecos. Dos voces cuyos ecos se confundían entre sí. Un torrente 
de armonía. Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaban al 
Mundo.

Diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los 
ángeles, y la tierra y los cielos, cantaban cada una en su idioma. Luego quedó una 
voz aislada, como un hilo de luz.”86

Las Escuelas Pitagóricas enseñaban cómo “esa forma astral de ejecutar el Him-
no enlazaba las fuerzas divinas con las humanas en un amplio y misterioso acorde 
universal, en una sintonización perfecta de voces, de mágicos sonidos y de pensa-
mientos. Adaptábase la recitación a los preceptos escolares, a las tónicas celestes 
dominantes. De ese modo atraían los pitagóricos a los espíritus planetarios y reci-
bían las bendiciones del Gran Padre de la Luz y de la Vida.”87 

Se produce a continuación en la obra una inesperada circunstancia que precipitará 
el desenlace: la muerte repentina de maese Pérez: 

85 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (pp. 183-5).
86 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 172-3). Cf. Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Cuando 

Terprando de Lesbos inventó la séptima cuerda, relacionó las siete con el número de los siete planetas”. 
(p. 187).

87 J. Maynadé, op. cit., (p. 68). Para las correspondencias esotéricas entre Música y Astrología en 
el Renacimiento, cf. Edgar Wind, Los Misterios Paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial, 
1998. “En la parte superior del frontispicio de la  Practica Musice de Gafurius, que representa el 
universo musical, aparece en el sistema de los intervalos musicales la nota asociada a Apolo, sol, 
situada en el centro (in medio residens complectitur omnia Phoebus), pero de tal modo que hay tres notas 
por debajo de ella y cuatro notas por encima: la última de éstas trasciende completamente la Música 
Planetaria y pertenece a la esfera de las estrellas fijas.” (p. 131). Para lo mismo, ibidem, “Plethon 
enseñaba la doctrina de los fundadores paganos, Zoroastro y Platón, como una preciosa herencia 
filosófica y poética, en su Escuela de Mitra como una especie de iniciación secular probablemente 
no más extravagante ni más siniestra que las iniciaciones académicas romanas que suscitaron la 
suspicacia del clero durante el papado de Pablo II por su parafernalia ritual. Con su música, Plethon 
pretendía estar en armonía con el orden cósmico.” (pp. 238-40).
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“El órgano quedó mudo. Maese Pérez acababa de morir […]. La multitud ha-
bía decidido que en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, 
permaneciera callado en esta noche.”88  

El abrupto final, es una sucinta exposición de la corriente neoplatónica que aso-
ciaba ciertas notas musicales, en un órfico plano astral, al silencio y a la muerte. La 
teoría fue desarrollada por primera vez por el músico renacentista Gafurius quien, 
en su exposición sobre “la Música de las Esferas”, De harmonía musicorum instru-
mentorum, 1518, se extiende acerca de “la última de las emanaciones musicales, 
que es también la más baja: el reino del silencio subterráneo.”89 Dice Boecio, en De 
Música (IV, XV y ss.), apoyándose en Ptolomeo, que “la esfera de las estrellas fijas 
estaría privada de música y la musa Urania sería tan muda como la ‘silenciosa Ta-
lía’, cuyo lastimoso pequeño gusto, meticulosamente enterrado bajo la tierra, define 
al Más Allá desde el cual la música se eleva en lo que Gafurius llamaba ‘el suspiro 
de Proserpina’”.90 

De pronto, y casi cerrando la obra, el autor da un giro inesperado al final y, siem-
pre en esa ambigua atmósfera entre el milagro y la magia91: -“Una cosa sobrenatu-
ral”, “las campanas eran tristísimas”, “la iglesia estaba desierta y oscura”, “bri-
llaba una luz moribunda, la luz de la lámpara que arde en el altar mayor”, “sus 
reflejos debilísimos sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de 
las sombras”-.92 Se reproduce el prodigio del Año Nuevo anterior, cuando, recién 
muerto maese Pérez, hizo sonar magníficamente su órgano.93 Sin embargo, ahora tal 

88 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp. 173-4).
89 Edgar Wind, op. cit., (p. 263).
90 Ibidem, (pp. 236 y 265). Gafurius “identifica a la musa del silencio con la  surda Thalia”. Para 

las musas y las notas de la Octava y su relación con los modos griegos que “conducen a los signos 
astrales”, ibidem, (p. 265). Vuelve a aparecer la huella de esa misteriosa corriente subterránea que late 
en los oscuros versos de San Juan: “La música callada / la soledad sonora”. (Cf. San Juan de la Cruz, 
op. cit., fragmento de la estrofa 15).

91 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., vid. Libro III, cap. IV: “Los dos sostenes de la Magia Ceremonial 
son la religión y la superstición.” (pp. 156-8). Recordemos que maese Pérez ha muerto y, sin embargo, 
es su música la que suena en la iglesia, inequívocamente interpretada por él mismo: 

“[del órgano] del difunto Maese Pérez salió un segundo acorde, amplio, valiente, 
magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada 
de armonía inagotable y sonora.” Cf. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (pp.175-6).

Para el milagro y la magia, ibidem:
                      “Tengo miedo de una cosa sobrenatural.” (p.178).
92 Gustavo Adolfo Bécquer, (p. 178).
93 Ibidem,

“Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; tantos 
que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, 
que suenan a intervalos, traída en las ráfagas del viento, rumor de hojas que se besan en 
los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan 
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reproducción se convierte en esa réplica “desvirtuada” que convierte la realidad en 
su reflejo negativo a imitación del Infierno entendido como la duplicación “imper-
fecta” del Cielo.94

La música mirífica “de efecto trascendental mediante la cual la vibración 
musical se ha transformado en admirable sublimación, en vibración mental y 
espiritual, poniendo en conmoción nuestro yo que, al unificarse con la esencia 
de las cosas, vibra en el más puro amor a todo lo creado y, por tanto, se hace 
poseedor del verdadero conocimiento en un estado de sintonización interior con 
la música del universo que, como una ofrenda celeste al hombre que ha adquirido 
su dimensión cósmica y, al trascender la escala de los sonidos físicos, entra en 
posesión de la más sublime de las herencias”95, se convierte ahora, interpretada 
por el difunto maese Pérez que 

gorjeando de entre las flores como saeta despedida a las nubes; estruendo sin nombre, 
imponente como los rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia; 
ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 
remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos; todo lo expresaban 
las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico 
color que los habían expresado nunca.” (p. 176).

 Para el fragmento citado como expresión exacta de la Música Pitagórica, cf. J. Maynadé, op. cit., 
“Los discípulos de Pitágoras saludaban al sol naciente con sus himnos, bajo los acordes armoniosos 
de la lira. La recitación melódica de los Versos Áureos se derramaba insensiblemente, como una 
bendición. Esa forma de ejecutar el himno enlazaba las fuerzas divinas con las humanas en un amplio 
y misterioso acorde universal de mágicos sonidos salidos del arpa eólica que sólo pulsaban los dedos 
invisibles del viento. Ese arpa o Lira de Apolo, si poseía las cuerdas debidamente afinadas sonaba 
tan sutil y armoniosamente, daba al aire acordes tan estremecedores, que semejaba en verdad que la 
pulsaran genwindios alados, musas pasajeras, esparciendo un benigno, delicado sortilegio. El aire 
armonioso que creaban en torno poblaba de elevadas ideas el silencio y remontaba a las almas a 
las regiones del espíritu. También se utilizaban otros instrumentos mágicos. Cuando esto se opera, 
los genios de la música del espacio desvelan al hombre, en éxtasis, los misterios de ese pleno sonoro 
que nos envuelve y el oyente percibe arrobado esa inmensa orquesta, esa música indescriptible y 
la beatitud de la celeste audición transporta el alma a esferas espirituales superiores de vida en la 
que se abren, como fuentes de milagrosos raudales de colores, los conceptos perdurables y todas las 
perfectas, arquetípicas formas; este proceso debió conocerlo Pitágoras por vía iniciática, el estado 
de sintonización interior con la música que espera el solemne momento de su abertura, de su divino 
alumbramiento sonoro.” (pp. 168-73). 

94 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., “Cada cosa inferior responde según su género a su superior.” 
(p. 57). Vid., igualmente, Hermes Tismegisto, Los libros de Hermes, Madrid, Gallego y Mora editores, 
1997. “Todo lo que existe, es doble.” (p. 27). Para la compleja teoría neoplatónica sobre la paradoja 
que presenta la duplicidad opuesta y, a su vez compatible, cf. Edgar Wind, op. cit. “Era un dogma 
fundamental del Neoplatonismo que el ‘descenso’ de una fuerza espiritual es compatible con su 
presencia continua en el ‘cielo supracelestial’” (p. 264).

95 J. Maynadé, op. cit., (pp. 172-3). Para la glorificación divina de todo lo creado, a través de la 
música, cf. Hermes Trismegisto, op. cit. “Los hombres le bendicen [a Dios], le  dan las gracias y le 
cantan himnos.” (p. 48). “Todos los Poderes que están en mí, cantan al Creador.” (p. 121). “Oh Padre, 
gracias a tu himno y a tu canción de alabanza se ha iluminado mi mente.” (p. 126).
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“en silencio y vuelto de espalda recorría con una mano las teclas del órgano 
mientras tocaba con la otra a sus registros, en una música que sonaba de una ma-
nera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del 
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducía el tono 
sordo, casi imperceptible, pero justo.”96

Es el sonido de esa dimensión negativa que abarca la doble realidad derivada de 
la más baja de las emanaciones musicales, que Gafurius definirá como “el reino del 
silencio subterráneo, el silencio nocturno” asociado a Serapis, dios de los Infiernos, 
de “este reino de la Muerte, donde el simple paso del tiempo que todo lo devora 
se ha convertido en una copia vacía de la Eternidad, como la materia prima en la 
definición de Plotino, simulacro no permanente pero incapaz, por otra parte, de des-
aparecer” (Eneadas III, VI, 7). Es una Octava en la que “la esfera de las estrellas 
fijas estaría privada de música y la musa Urania sería muda.”97

 Aún el autor subvierte el mito órfico y aquí es el difunto quien regresa al mundo 
de los vivos a fin de atraer a su hija (a la inversa que Eurídice, viva entre vivos) con 
el sonido de su música y arrastrarla al mundo siniestro de las sombras: 

“Todo el profundo horror de las sombras. Le vi, vi un hombre que en silencio y 
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas 
del órgano. Proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración”.98 

Pero recupera de nuevo el mito clásico en el cual Orfeo transgrede la prohibición 
esotérica de volver la vista atrás, imposibilitando así el rescate de Eurídice. La es-
tructura ocultista se repite: 

“El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un 
frío glacial, y en mis sienes, fuego. Entonces quise gritar pero no pude. El hombre 
aquel había vuelto la cara y me había mirado; digo mal, no me había mirado por-
que era ciego, ¡era mi padre!”99 

96 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 178).
97 Edgar Wind, op. cit., (pp. 263-5). Para la explicación de la duplicidad  del Universo, a través de 

los Espejos Herméticos, cf.  Giordano Bruno, op. cit. “La Naturaleza es considerada como un espejo 
que refleja el Mundo Arquetípico y Divino; de ahí que todas las cosas naturales sean otros tantos 
espejos, en que se refleja la Unidad infinita, inefable e infigurable.” (Vid. nota 3 p. 57).

98 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 178).
99 Ibidem, (p. 178). Para el mito de Orfeo, vid. Edgar Wind, op. cit. “[Se dice] de Orfeo que, 

deseando ir a ver a su amada Eurídice, no quiso hacerlo a través de la muerte si no que, apaciguado 
y purificado por su música, buscó un modo de llegar hasta ella vivo, y por esta razón, dice Platón, no 
pudo conseguir a la verdadera Eurídice, sino contemplar sólo una sombra o un espectro.” (nota 16, 
p. 155).
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Introduce Bécquer en el tema espectral100, la teoría humanista de la ceguera, que 
ya se apuntó más arriba:

“El pobre señor es ciego de nacimiento.”101

Esta temática contaba con una larga trayectoria renacentista que ya se presentaba 
polémica desde sus inicios. La controversia fue suscitada por las apologías de la ce-
guera, expuestas respectivamente por Bruno y por Agripa.102 Leemos en La Filosofía 
Oculta: “La mano no puede tocar a Dios, ni el ojo lo puede ver ni el oído escuchar.”103 
Esta teoría que Bruno desarrollará en el diálogo IV de La cena de las cenizas, donde 
ironiza sobre los ópticos y perspectivistas: “¿Pretendéis pues, sabios ópticos y sagaces 
expertos en perspectiva que si yo veo una luz de cuatro metros esa misma luz tendrá 
necesariamente ocho dedos de diámetro a cincuenta estadios de distancia?”104 Y en el 
II Diálogo de Expulsión de la Bestia triunfante: “Sé que hay quien dice que la vista es 
deseada especialmente por el Saber, pero no conocí nunca a nadie tan necio que diga 

100 Eliphas Leví, op. cit. “Cuando el alma es separada violentamente de su cuerpo, dice Porfirio, 
‘no se aleja, sino que permanece en la vecindad del cuerpo’. Es retenida así por simpatía y no puede 
ser alejada. Los teósofos familiarizados con estos misterios, con la simpatía de las almas por los 
cuerpos de los que han sido separados, conocen su placer en acercarse a estos. Tales almas han sido 
vistas gimiendo por sus cuerpos.” (p.103). Para las apariciones fantasmagóricas originadas por la Luz 
Astral, ibidem, (p. 17). Cf. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit.: 

“El órgano estaba solo y, no obstante, el órgano seguía sonando. Era, en efecto, el alma de 
Maese Pérez.” (p. 17).

101 Ibidem, (cf. pp. 169 y 178). 
“No me había mirado porque era ciego.”

102 Nótese las paradójicas exposiciones de ambos autores al respecto. Si en ciertos textos elogian 
la ceguera en otros, por el contrario, exaltan el valor de la vista. Así, Bruno dirá: “Ver la divinidad 
es ser visto por ella” cf. Giordano Bruno, Los Heroicos Furores, Madrid, Tecnos, 1987. Traducción 
del original De gli Eroici Furori, a cargo de María Rosario González Prada. (p. 154). Y, en un plano 
musical: “Ser escuchado por la divinidad es propiamente escucharla.” Ibidem, (p. 154). Cf. Gustavo 
Adolfo Bécquer, op. cit. “Pronto veré a Dios” (p. 169). Para el efecto contrario, cf. Enrique Cornelio 
Agripa, op. cit.: “Los Mecubales de los hebreos recibieron diez nombres divinos principales que, a 
través de diez numeraciones denominadas Sephiroth influyen y actúan sobre las criaturas y sobre el 
coro de las almas bienaventuradas y a través de ellas sobre los hombres. El primero de estos nombres 
es Ehese, el nombre de la esencia divina. Su numeración lleva el nombre de Keter, que significa lo que 
el ojo no ha visto” (pp. 267-8). 

103 Ibidem, op. cit., (p. 337). Para el Agripa apologeta de la vista como don divino, ibidem “En 
cuanto a los ojos de Dios he aquí lo que hallamos en los Salmos: “Los ojos del Señor están sobre los 
justos. Los ojos se detienen sobre el pobre, pues Dios omnipotente, deseoso de que nos tornásemos 
semejantes a Él, construyó nuestros miembros, nuestras articulaciones, nuestra figuras como signos a 
semejanza de sus virtudes ocultas, y conservan el orden y la proporción que en Él existen” (pp. 279-
80). Para lo mismo en la Magia, ibidem, op. cit.: “El mago en todas las cosas habrá de tener a Dios 
ante los ojos.” (p. 406).  

104 Giordano Bruno, La cena de las cenizas, Madrid, Alianza Universidad, 1994. Traducción del 
original, a cargo de Miguel Ángel Granada. (p. 111).
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que la vista es lo que más hace conocer. Muchos se han sacado los ojos para alcanzar 
la Sabiduría y entre quienes han sido ciegos muchos se han mostrado más admirables; 
y así se podrían señalar bastantes Demócritos, muchos Tiresias, muchos Homeros y 
muchos como el ciego Adria.”105 Hunde sus raíces en la creencia cabalista del “Deus 
Absconditus”, inaccesible a la vista provocando, consecuentemente, la “debecut” o 
sentido de distanciamiento respecto de la divinidad, producido, paradójicamente, du-
rante el proceso de Unión Mística.106 La teoría del “Deus absconditus” tiene curiosas 
ramificaciones tratadas por Bruno en Expulsión de la Bestia triunfante. Scholem ad-
mite que “ninguna criatura puede aspirar a un Dios desconocido y oculto. En última 
instancia, todo conocimiento de Dios está basado en una forma de relación entre Él 
y Su criatura; es decir, en una manifestación de Dios en otras cosas.”107 Giordano 
Bruno, por su parte, recriminará duramente a “los cristianos que tienen por idolatría 
el culto a Dios a través de su presencia en las cosas.”108 Sin embargo, esta corriente 
entraba en conflicto directo, por un lado  con la teoría diametralmente opuesta de estos 
dos autores, según la cual se rechaza la distancia visual con Dios y, por otro lado, se 
reclama vehementemente la presencia visual directa de la divinidad, lo que supone una 
paradoja bruniana y aún sanjuanista: “La natural solicitud del alma”, que consiste 
en “reprimir la vista cerrando los ojos para que no vean otra cosa que la belleza o 
bondad aquella que les es presente [la divina]”109,pues, para que el hombre “pueda 
alcanzar la visión de las cosas divinas, debe ser ciego voluntariamente y despreciar 
cualquier otro modo de ver.”110 En el mimo sentido dirá san Juan: “Descubre tu pre-
sencia / y máteme tu vista y hermosura.”111

105 Giordano Bruno, Expulsión de la Bestia triunfante, Madrid, Alianza Editorial, 1995. (p. 195). 
Para la hipótesis contraria en el paradójico Bruno, cf. Giordano Bruno, Los Heroicos Furores, “Todo 
amor procede de la vista” (p. 81).

106 Gershom Scholem, op. cit., (pp. 31-2, 131-2, 296). Edgar Wind, op. cit.: “El Dios oculto  
(absconditus), cuya luz cegadora es oscuridad impenetrable.” (p. 213).

107 Gershom Scholem, op. cit., (p. 31).
108 Giordano Bruno, Expulsión de la Bestia triunfante, (p. 197). En esta corriente se rastrean de 

nuevo las huellas franciscana y sanjuanista. Dirá San Juan: “No quieras enviarme / de hoy más ya 
mensajeros.” (Cf. San Juan de la Cruz, op. cit., fragmento de la estrofa 6). Es a lo que Bruno se referirá 
cuando expone que: “No se trata de la creencia en que las cosas que anuncian a Dios sean Dios mismo, 
sino de ver las cosas a través del prisma de la Divinidad.” Cf. Giordano Bruno, Los Heroicos Furores, 
(cf. hoja LVIII). Sin embargo, nueva  paradoja mística, es el mismo San Juan que, a continuación, 
reconocerá a Dios en su creación: “Mil gracias derramando / pasó por estos sotos con presura / y 
yéndolos mirando / con sola su figura/vestidos los dejó de su hermosura.” (Cf. San Juan de la Cruz, op. 
cit., estrofa 5). Es lo que Bruno definirá como “la apropiación mágica de la divinidad a través de su 
inmanencia natural.” Vid. Giordano Bruno, Expulsión de la Bestia triunfante, (p. 34).

109 Giordano Bruno, op. cit., (p. 81).
110 Ibidem, (hoja XLIV).
111 San Juan de la Cruz, op. cit., (fragmento estrofa 11). Recoge San Juan aquí la teoría bruniana de 

Los vínculos mágicos uno de los cuales es el vínculo visual. “También por la vista se vincula el espíritu, 
siempre que las formas comparezcan ante los ojos. De aquí que las fascinaciones activas y pasivas 
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Entra en conflicto también la corriente basada en el repudio visual  de apologistas 
de la vista como Marsilio Ficino: “Los ojos, con la ayuda de un cierto rayo natu-
ral, solo perciben la luz del sol. Por esto, todo este orden del mundo que se ve es 
percibido por los ojos.”112 “Para el ojo y para el espíritu es necesaria la presencia 
permanente del cuerpo hermoso para que por su luz empiecen a brillar de una ma-
nera continua, se calienten y se deleiten.”113 Guido Cavalcanti vincula la vista a los 
“spiriti” que inducen al amor. “Deh, spiriti miei, quando mi vedete”, “Voi che per li 
occhi mi passaste al cuore.”114 Leonardo da Vinci trata el ojo desde una perspectiva 
puramente anatómica: “La naturaleza consigue una adaptación permanente y un 
equilibrio continuo por medio de la contracción y dilatación de la pupila, de acuer-
do con la oscuridad o brillo que se presenten ante él.”115

Por otra parte, surgió una corriente humanista que identificaba, en una especie de 
sinestesia, la música con la vista. El significativo comentario de maese Pérez: “Pron-
to veré a Dios”116 plantea una nueva paradoja, ya que se trata de un organista que, 
como se ha visto, interpreta su música sacra, invariablemente, en honor a Dios. Pues 
bien, según una teoría humanista, basada en el De visiones Dei de Nicolás Cusano, el 
rostro de Dios “No se encuentra desvelado hasta que no se entra, más allá de todas 
las visiones, en un estado de secreto y recóndito silencio. Hasta que no se alcanza 
esa oscuridad, esa nube, esa tiniebla, es decir, la ignorancia de la que participa 
aquel que busca Tu rostro cuando trasciende todo conocimiento y entendimiento, 
Tu rostro solo puede encontrarse velado. Esa oscuridad revela, sin embargo, que 
Él está aquí, en la trascendencia de todos los velos, que el rostro está presente, y 
cuanto más espesa se hace la niebla, más verdadero y cercano es el acceso, en virtud 
de esa oscuridad, a la vez invisible.”117 Sin embargo, la vista y la música han estado 
secularmente asociadas en las tradiciones esotéricas. Bruno expondrá: “La visión es 
una suerte de cálculo musical.”118 La teoría de origen pitagórico, postulaba que “la 

nazcan de los ojos y por los ojos entren. Muchas cosas entran furtivamente por los ojos, y cautivan los 
espíritus.” (Cf. Giordano Bruno, Mundo, Magia, Memoria, (pp. 291-2).

112 Marsilio Ficino, op. cit., (p. 97).
113 Ibidem, (p. 135).
114 Antonio Prieto, La poesía española del siglo XVI (tomo I), Madrid, Cátedra, 1991. (pp. 89 y 54). 

Para el Stilnovismo, ibidem, (p. 89). 
115 Leonardo da Vinci, Cuaderno de notas, Madrid, Edimat Libros, 2009. Traducción del original a 

cargo de Miguel Ángel Ramos, (p. 107).
116 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 169).
117 Edgar Wind, op. cit.,  (p. 113). Para Dios y los teóricos del ojo ibidem “León Battista Alberti 

explica por qué su emblema era ‘el ojo alado’. Porque la palabra ‘Deus’ era ilustrada en los 
Hieroglyphica por un ojo. Los antiguos comparaban a Dios con un ojo que todo lo ve.” (pp. 224-6 y 
nota 53, p.  224).

118 Giordano Bruno, Mundo, Magia, Memoria: “Bruno distingue la música auditiva de la visual.” 
(Introducción, p. 29).
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visión no se hace prisionera de la imagen con toda su bien tramada, inmóvil y pesa-
da complexión, sino filigrana, arabesco -lo musical de lo visual-. El hombre que vive 
prendido de la música mundana absorbe los poderes infinitos del Universo, pues se 
hace Uno con el Universo. Es el ‘temperado’ de la Cítara cósmica.”119 En la misma 
idea neoplatónica Agripa afirmará: “Se ve por medio del eco.”120

Y de pronto, desaparece el inarmónico episodio sombrío, de las más oscuras refe-
rencias  órficas -ese inquietante Reino “silencioso” de Proserpina- y vuelve a sonar 
arrastrando voluntades, fascinadora, sobrenatural, la música mirífica de maese Pé-
rez: “El órgano estaba solo y, no obstante, el órgano seguía sonando, sonando como 
solo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.”121 Se ha 
producido el milagro de nochebuena: “Era, en efecto, el alma de Maese Pérez.”122 

119 Ibidem  (31). Aparecen en esta teoría cósmico-musical ecos evidentes de fray Luis de León. 
Estamos ante “aquesta inmensa cítara aplicado” de la Oda a Salinas, nueva sinestesia óptico-visual 
llevada a la máxima expresión místico-bruniana que nos habla ,es conocida  la  ceguera de Salinas, de 
“ese ojo que en sí mismo ya ve todas  las cosas porque él mismo es ya todas las cosas”. Trata de liberar 
al ojo de su fatal suerte, la de tener que soportar un sujeto, una conciencia, filtros que entorpecen sus 
ilusiones ópticas, sus juegos de espectro pues en el ojo-mente de Bruno ya no hay el que ve, ni lo que 
se ve. El sujeto se confunde con el objeto. (Cf. Giordano Bruno, op. cit., 

p. 29). Cf. Oreste Macri, “Oda a Francisco Salinas” ; La poesía de Fray Luis de León, Salamanca, 
Anaya, 1970. 

120 Enrique Cornelio Agripa, op. cit., (p. 17). Cf. igualmente Marsilio Ficino, op. cit.: “Las puertas 
del espíritu son los ojos” (p. 149).

121 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 179). Para la música disonante producida por la espantosa 
aparición del organista, como horrísona manifestación acústica del morboso estado fantasmagórico 
cf. Eliphas Leví, Alta Magia, Barcelona, Humanitas, 2004. “El hombre deja sobre la tierra y en la 
atmósfera dos cadáveres. El cadáver terrestre y el astral. El cadáver terrestre es visible, el cadáver 
astral se arrastra por los alrededores de los sitios en donde transcurrieron los placeres de su vida. 
Se consume en dolorosos esfuerzos para construirse órganos materiales y vivir, pero todo su ser se 
disuelve, pierde su personalidad y su memoria. Para desprenderse de ese cadáver, las almas que 
sufren entran en los vivos y permanecen en un estado que los cabalistas llaman embrionante. Son los 
cadáveres que evoca la Nigromancia.” (p. 98).

122 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., (p. 179). El milagro producido en la pérdida efímera y la 
inmediata recuperación de la esencia íntima del organista, por mor de su música sublime, se ajusta 
exactamente al comentario de Antonio Prieto acerca de La Oda a Salinas: “La música de Salinas 
propicia que el alma recupere la memoria de su origen y, descargada de intereses materiales, se avecine 
en el cielo. Oída  la música de Salinas el alma puede aspirar a su origen y, como afirmaba Salinas ‘ver 
en el cielo estrellado las ideas e imágenes de las consonancias y de los tonos’ de la serena armonía del 
Firmamento y el alma pide permanecer en ese estado de ascensión.” Cf. Antonio Prieto, op. cit., (tomo 
II, p. 314). Es, en definitiva, esa Música Mística que, a través de la neoplatónica sinestesia vista / oído, 
aspira a “desvanecer los arcanos de Dios.” Ibidem, (tomo II, p. 330). Para las raíces pitagóricas de esa 
casi imperceptible frontera entre la Magia y el Milagro, cf. Alberto Bernabé, op. cit. “Pitágoras hizo 
compatible la filosofía divina y el culto esotérico tras haber aprendido unas cosas de los órficos, otras 
de los sacerdotes egipcios, otras de los caldeos y de los magos, además de la que tomó de los misterios 
celebrados en Eleusis, Imbros, Samotracia, Lemnos y de las de los Misterios comunes, tanto celtas 
como de Iberia.” (pp. 141-44). Para lo mismo vid. Georg Luck, Arcana Mundi, Madrid, Gredos, 1995. 
Traducción del original Arcana Mundi: Magic and the Occult in the Greek and Roman Worlds, a cargo 
de Elena Gallego Moya. “Empedócles se atribuía poderes para invocar a los muertos. Empezó como 



MAESE PÉREZ, EL ORGANISTA: OFFICIUM DEFUNCTORUM 55

Conclusiones

El título de estos trabajos en prosa de Gustavo Adolfo, Leyendas, alerta ya de su 
velada naturaleza etnográfica. El propio comienzo de La leyenda de Maese Pérez 
el organista, confirma esta sospecha: estando en Sevilla, escuchó de labios de una 
demandadera de un convento esta tradición. Baste esta precisión para justificar el 
talante con que Bécquer se enfrenta a su trabajo, con la mentalidad y metodología 
propia de un antropólogo que se moviera en el ámbito de un etnógrafo recogiendo 
“leyendas”, tradiciones, costumbres locales del acerbo popular.

El presente trabajo partió de esta intuición pronto confirmada: no sitúa la acción 
en un lugar imaginario. Precisa una geografía con carácter de plataforma que susten-
ta y determina la condición localista de los acontecimientos: Sevilla. En adelante, la 
historia narrada dependerá del color folclorista de los hechos que acontezcan.

Abundando en esta propuesta, se observa la voluntad de Bécquer de reproducir 
puntualmente las variantes dialectales de naturaleza diatópica, reflejadas en el habla 
del lugar elegido: léxico, locuciones populares, variantes diastráticas, en resumen, 
reflejo lingüístico caracterizador de mujer ignorante y habladora que fabula a su ma-
nera unos acontecimientos supuestamente históricos. 

Se trata de un mensaje inconexo que pasa de unos temas a otros desordenada-
mente, de estrato marcadamente ingenuo, colorista y popular, propio de sujetos de 
información dialectal a quienes se acude en las encuestas lingüísticas con las mismas 
pretensiones con que Bécquer se cercó a la demandadera-narradora.  

Se evidencia fácilmente la influencia quevedesca. Con el fin de situar al lector en 
el lugar y punto en que van a desarrollarse los acontecimientos, Bécquer propone un 
oportuno diálogo entre la informante y el testigo actante. Si toda comparación no fuese 
ociosa, podría decirse que es el fragmento más destacado de toda la Leyenda. Tiene 
carácter social, voluntad crítica, colorido y hasta ciertos flecos sueltos de erasmismo. 
Pueblo, dignidades, comparsas son herederos de Quevedo; actitudes, contrastes socia-
les, comportamientos propios de clases enfrentadas, son quevedescos; y, sobre todo, 
la mirada satírica, la crítica hiriente, el contraste estamental esbozado con lacerante 
crítica, son quevedescos. Tal es así, que apuntan más a un estilo barroco que a una obra 
del período romántico, por  no hablar de un “estilo formal” en este último movimiento. 

Por último, se observa un cierto paralelismo entre las descripciones carnavalescas 
del don Juan de Zorrilla en su último acto, y el fragmento becqueriano en cuestión. 

Mago y posteriormente se convirtió a una forma de orfismo o pitagorismo.” (p. 45). Para lo mismo, 
en Orfeo, ibidem, “Orfeo, con su música  (una especie de Encanto Mágico) podía hacer venir a los 
pájaros, calmar a las fieras e incluso hacer que los árboles le siguieran cuando cantaba y tocaba su 
instrumento. Como Magus, era capaz de descender vivo al infierno y regresar.” (p. 45). 
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El eje que vertebra esta Leyenda de Bécquer, es la música. Las raíces neoplatóni-
cas de ella, -la “fascinación” o Música incantatoria, la armonía órfico-pitagórica o 
Música de las Esferas, la música del silencio o Música de Proserpina, la música pla-
netaria o Música Jupiterina, la música “visual” bruniana…- Todas están latentes en 
el comportamiento fantasmagórico de maese Pérez. El órgano, instrumento de loa a 
la divinidad, instrumento neumático en correspondencia con la esencia configurado-
ra del alma, el aire; el maestro, (Orfeo); la hija, (Eurídice); el instrumento magnético, 
(la lira de Apolo); el auditorio de devotos, (las Sombras), completan el mítico coro 
órfico de la resurrección de las almas sometidas a la fascinación incantatoria de la 
Música. Todas tienen su papel en la tragedia rediviva, tan solo desfigurada por una 
recreación de los hechos actualizados en el entorno del cristianismo (romanticismo), 
y sustituido el amor profano de esposos, Eurídice / Orfeo, por el amor sacro filial, 
padre / hija. La puesta en escena puede ser alterada adecuándola a cada momento 
(clasicismo greco-latino /romanticismo), siempre que los hechos y su mensaje per-
manezcan inalterables. 

Por último, destaco la presencia estructural del sistema narrativo circular, cuyo 
antecedente remoto se encuentra en la obra de Homero. 
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NESCIT LABI VIRTUS, EL “EXTRAÑO TÍTULO”  
DE PEPITA JIMÉNEZ, EN LA TRADICIÓN EUROPEA

Por Ana Navarro Pascual

…sin ti nada emerge de las divinas riberas de la luz, y no hay sin ti en el mundo ni 
amor ni alegría.

Lucrecio

El primer interrogante con el que se encuentra el editor de Pepita Jiménez al 
anotar el texto de la novela es el epígrafe latino con el que Valera pensaba titu-

larla: Nescit labi virtus. La sentencia apenas deja rastro en los repertorios clásicos 
de aforismos latinos anteriores al siglo XX y, si lo hace, no se especifica la fuente de 
procedencia. 

Herrero da una traducción generalmente aceptada entre las ediciones escolares 
(“La virtud no puede decaer”)1, aunque el texto ofrece paráfrasis en el discurso del 
seminarista que permiten una traducción del epígrafe más estrechamente ceñida al 
proceso psicológico vivido por el protagonista y al espíritu de la novela: “Mi virtud 
desfallece”, “Jamás hubo en mí virtud sólida”, “La verdadera virtud no cae tan fá-
cilmente  […] yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera 
tenido una vocación verdadera”…El epígrafe, tradicionalmente analizado  en clave 
narrativa, sigue siendo a día de hoy un enigma respecto a la  procedencia de la sen-
tencia que encabeza Pepita Jiménez  -ya se trate de una cita documentada o de una 
invención del autor-, así como de las razones que motivaron el desplazamiento de la 
misma de título a epígrafe.

1 Llorente, Víctor-José Herrero, Diccionario de expresiones y frases latinas. Madrid : Gredos, 1980.
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Es obligado repetir aquí, una vez más,  la referencia epistolar de 13 de febrero de 
1874, el primer dato que tenemos de la novela en su periodo de breve y silenciosa 
gestación: 

Tengo en el telar mucha tela empezada, pero el telar no anda. Los diálogos con 
Gláfira se han quedado en el III y he empezado a escribir una novelita que no pu-
blicaré hasta que esté concluida, si alguna vez llega a estarlo, a fin de que no pase 
lo que con Mariquita y Antonio y con Lulú, princesa de Zabulistán, que se han 
quedado en los primeros capítulos. La nueva novela tiene un título extraño para 
novela. Se titula Nescit labi virtus.2 

Esta carta, escrita a Laverde, además de ofrecer un interesante contexto a la vida 
personal y profesional de Valera en esta época, acota los límites cronológicos  del 
periodo de creación, así como los del repentino cambio de título de la novela entre 
febrero y marzo de 18743. Un mes más tarde, el 28 de marzo, la “novelita” (“cuento” 
en marzo, “novelilla” en mayo, “obrilla” en julio) cambió el  extraño título latino 
para ver la luz con el de Pepita Jiménez: “Estoy escribiendo, y he empezado ya a 
publicar en la Revista de España, algo como un cuento titulado Pepita Jiménez”.4

¿Qué motivó a Valera a dar este drástico giro al título de su novela? Pasar de  Nes-
cit labi virtus a Pepita Jiménez es desplazar la atención del proceso moral –el tantas 
veces repetido desfallecimiento de la virtud del seminarista que glosa la sentencia 
latina- al triunfo del amor. Es evidente, por lo menos en apariencia, que el título 
latino es más conceptual, menos representativo del  contenido global de la novela y 
también cabría pensar -independientemente de la moda de los títulos decimonónicos 
del periodo realista y de las preferencias del propio escritor (Mariquita, Juanita, 
Lulú, Doña Luz…)- que una novela de título tan extravagante  resultaría a priori me-
nos atractiva para el público al que iba dirigida y evitaría la incómoda clasificación 
de las novelas de tesis. 

No podemos considerar como antecedente Quo vadis?, la novela titulada por 
Henryk Sienkiewicz con las palabras de Pedro, ya que  no se publicó hasta 1896.  
Sin embargo, un precedente al que Valera pudo no ser   ajeno es el éxito en Ale-
mania de la  novela anónima, de trasfondo social y filosófico en la esfera del 
nihilismo y neohegelianismo en boga, titulada con la cita del Génesis (3.5) Eritis 

2 Valera, Juan, Correspondencia, II (1862-1875), Madrid: Castalia, 2003, p.552. 
3 De ser precisa esta afirmación, la novela se gestó entre febrero y marzo de 1874. La publicación 

en la Revista de España se inició en el n.º XXXVII de 28 de marzo de 1874 y prosiguió en los tomos 
XXXVII y XXXVII (28 y 13 de abril) para concluir con la publicación de la cuarta entrega en el tomo 
XXXVIII, de 13 de mayo de 1874.

4 Correspondencia. Ibíd., p.553.
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sicut Deus (1854),5 locución también utilizada por Mefistófeles en el Fausto de 
Goethe.

Es lógico considerar que un título en latín carecía de interés para los amantes del 
género, más bien trazaba una barrera entre la novela y su lógica  difusión entre  un 
amplio sector de posibles lectores. Así lo manifiesta el narrador-editor al reconocer 
en la nota previa que el rótulo del manuscrito del deán llevado a la imprenta -la sen-
tencia latina- “haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos 
cosa de sermón o de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el balduque ni 
a leer una sola página”. Parece claro: desde la perspectiva del narrador-editor, nadie 
leería una novela de tan extraño título y tan contrario al divertimento que supone la 
lectura de un libro de amor.   Un título más castizo, en la línea de Carmen,  facilitaría, 
además,  la difusión de la obra tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

Entendido así, el cambio de título podría responder a la sensibilidad hacia España 
impulsada en los escenarios y cultura europeos por otros personajes paradigmáticos 
de nombre y apellidos tan españoles como el de la entonces famosa bailarina Pepita 
Oliva, el bandolero andaluz Curro Jiménez o la mítica Carmen de su amigo Meri-
mée, que tanto fascinaron a Valera y mantuvieron viva hasta el siglo XX la pasión 
atemporal  por una Andalucía  tan atractiva todavía entonces a los ojos de Europa. 
Recordemos el éxito de la ópera Carmen de Bizet estrenada en 1875 y, en este mis-
mo contexto, el éxito de la mujer cordobesa en la publicación del novelista  Las 
mujeres españolas, portuguesas y americanas. 

El magnetismo y la expectación suscitados en Valera por el  delirium pepitatorum 
que generó en Europa la famosa bailarina Pepita de Oliva, siendo el escritor enton-
ces diplomático en Dresde, recuerdan y permiten establecer un paralelismo  con  las 
sensaciones y  curiosidad que despertaba en  Luis de Vargas el  éxito de la famosa 
Pepita Jiménez antes de conocerla. Tanto la vivencia de Valera como el éxito de la 
“Estrella de Andalucía” podrían suponer antecedentes de la actitud del seminarista 
en la novela y de la joven viuda de mismo nombre que la protagoniza; aspectos que  
anticipamos en nota, a la espera de un estudio monográfico que valore, en este sen-
tido,  algunas de las afinidades que señalamos aquí tangencialmente como presuntas 
fuentes de la novela.6    

5 “En Alemania empiezan a publicarse muchas novelas, pero para esto me parece que les falta el 
arte de los franceses y de los ingleses. Ahora celebran mucho una novela titulada Eritis sicut Deus, 
escrita con la intención de criticar a los neogehelianos”. Correspondencia, T.I, p. 312. El escritor elogió 
en 1865 el libro en “latín elegantísimo” de Hoffmann, De Viriati Numantinorumque Bello (Munich: 
Greifswald ,1865), Ibid. p.33. 

6 Valera, Juan, Correspondencia, I (1847-1861). Madrid:Castalia, 202, pp.  306, 308-310.Citamos 
según la edición de Pepita Jiménez “Pero, con quien verdaderamente tengo más ganas de dar que con 
nada y con nadie es con una tal Pepita Oliva [Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer 



Ana Navarro Pascual66

No olvidemos que el novelista era diplomático, escritor y exportador de vinos, lo 
que explicaría tanto su interés como la facilidad para difundir esta “obrilla” escrita 
casi sin querer, pero elegante y representativa de Andalucía,  en una Europa donde el 
sueño romántico de España todavía era una realidad que se mantenía bajo el impulso 
de Eugenia de Montijo: “Como es de cosas que ocurren en un lugar de Andalucía, y 
tiene mucho color local y cierta originalidad española, los extranjeros que hay aquí, 
como Bauer, M. Bayard y otros del cuerpo diplomático, casi celebran más la novela 

a esta mujer; tanto oigo hablar de ella, p. 21 (…) No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es 
muy linda, p. 13. No es mala pécora la tal Pepita Jiménez, (p. 169, Ed. 1874)], bailarina española que, 
por su cuenta y riesgo, días ha y aun meses, que anda recorriendo la Alemania toda como conquistadora, 
y entrando a saco [en ] todas las ciudades, y avasallando todos los corazones [Ella, tan libre, tan 
señora de su voluntad,  avasallando  la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, (p.30)]. Esta 
hija del aire [Su andar airoso…, (p.66)], esta sílfide [Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en 
el teatro interior de mi fantasía…como al pastor bohemio Kroco la sílfide…(p.90) ] peregrina, esta 
sirena engañosa [Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa, (p.121)], y aún es poco 
encarecimiento para el que emplean los alemanes al hablar de ella […no hablo a Vd. sino de Pepita 
Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno 
del espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer ( p.65)], ha estado ya en Dresde, 
ha dejado encantados a sus habitantes, y se espera que vuelva por aquí. En la actualidad se halla, y 
da razón de su persona, en la gran capital de Baviera, donde asegura que eclipsa ya la fama de Lola 
Montes [Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, (p.12) (…) me pareció, en efecto, tan 
bonita como dice la fama, (p. 30)]. De España tienen, aquí, por lo común, una idea más poética que 
exacta; y la poesía muestra que el vulgo conoce mejor y de que más se admira y entusiasma es de la 
poesía de doña Pepita de Oliva [Aunque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesía , 
no deja de ser la idea, la poesía de algo finito, limitado, concreto (p.101)]. Su retrato, en mil posturas 
y trajes diversos, se ve en todas las tiendas de estampas; su belleza [La belleza de esta mujer… (p.84)]
es celebrada de todos, y su fama cada día se acrecienta más. Las bailarinas de los teatros procuran 
imitarla. No sé quien ha escrito una comedia titulada La falsa doña Pepita, y en otra comedia de magia 
he visto que lo primero que pide el rey mágico es que evoque y haga venir a todas las Pepitas falsas y 
verdaderas para que bailen en su presencia el jaleo de Jerez; lo cual en efecto se cumple. La verdadera 
y legítima doña Pepita sigue, entretanto, alborotando la Alemania toda, y esta Pascua de Resurrección 
parece que tendremos la dicha de que vuelva a Dresde. Ya procuraré yo conocerla y tratarla, [Confieso 
a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo 
que mi curiosidad carezca de fundamento (p. 23). …deseo conocer a Pepita (p. 22). Procuraré, sin 
embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace 
tiempo que falta de aquí. (p. 18)] y entonces daré a Vd. Más pormenores sobre una mujer tan célebre 
y que de tal modo va ganándose, por donde quiera, las voluntades, y dando lustre a su país./ La Pepita 
Oliva [ no puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita, (p. 34)], esto es, la señora doña 
Pepita Durango de Oliva, primera bailarina del Gran Teatro Real de Madrid, como ella se intitula, está 
ahora aquí, embelesando a los sajones […mi padre se mostró tan embelesado como siempre de Pepita 
( p. 49)] con su hermosura y sus meneos divinos […] es una de las más hermosas [yo veo en Pepita 
Jiménez una hermosa criatura (p.71)] y voluptuosas mujeres que he visto en mi vida. Nunca vi ojos tan 
grandes y brillantes y negros [las referencias a los ojos de Pepita y a su poder en Pepita Jiménez son 
numerosas], ni nunca vi pies tan pequeñuelos, ni pechera tan divina, ni piernas tan hechas a torno, ni 
cuerpo tan sandunguero como el suyo. La Pepita es un prodigio. […] Yo no me he atrevido a acercarme 
a Pepita. Siento no llegar a Madrid a tiempo para conocer personalmente a Mérimée, a quien tengo 
particular afición por lo que de sus obras conozco. Carmen, sobre todo, por ser española, me encanta. 
Cuadro de costumbres andaluzas como el de Mérimée nos pinta en Carmen  no tiene igual hasta el día.
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que los españoles”.7 Esto lo escribía Valera días antes de publicar la última entrega 
en la Revista de España, y así es como Pepita Jiménez se convirtió muy pronto en la 
nueva embajadora del país de Carmen.

Sin embargo, cualquier interpretación  nos obliga a recobrar la explicación del 
novelista años más tarde, en el prólogo de la segunda  edición, publicada por Appel-
ton en 1886. Aquí  el escritor nos deja una sutil pincelada sobre la gestación que 
justificaría, con la incorporación “impremeditada” de Pepita y  el desenlace del con-
flicto, el desplazamiento de Nescit labi virtus de título de la novela en su primer 
proyecto a epígrafe de la misma:

.., como yo era hombre de mi tiempo, profano, no muy ejemplar por mi vida 
penitente, y con fama de descreído, no me atreví á hablar en mi nombre, é inventé 
á un estudiante de clérigo para que hablase. Imaginé luego que pintaría yo con 
más viveza las ideas y los sentimientos de dicho estudiante, contraponiéndolos á 
un amor terrenal, y así nació Pepita Jiménez. Así fui yo novelista cuando menos 
lo pensaba. Mi novela tuvo, pues, la frescura y la espontaneidad de lo impremedi-
tado.8 

Es habitual que Valera recurra a la paráfrasis de autores y  de frases hechas latinas. 
Así lo vemos, sin ir más lejos, en la cita de Lucrecio que a modo de apódosis cierra la 
novela. Nos preguntamos si, en el caso de Nescit labi virtus,  existe una fuente direc-
ta, anónima  o deliberadamente omitida (y, de ser así, las razones que motivaron la 
omisión) o si fue pura invención al hilo del proceso narrativo.9 Aunque excepcional, 
el gran latinista y erudito no siempre cita la procedencia de sus paráfrasis, muchas 
veces por conocidas y otras por inventadas. Del dominio que el escritor tiene de la 
lengua latina y de la práctica e improvisación de textos redactados en esta lengua nos 
deja constancia desde muy temprano y  en una situación similar  a la que vive don 
Luis respecto al deán, –incluso con expresiones que resultan familiares al lector de 

7  Ibíd., II, p.558. 
8 Pepita Jiménez, New York: Appleton, 1886, p. 15.
9 Esta actitud nos sugiere la escena vivida por el novelista en 1870, camino de Génova a bordo de 

la fragata Numancia y cuyo protagonismo lo tiene, en este caso,  otra inscripción latina también escrita 
por un religioso -el capellán de la fragata-, que los viajeros decidieron cambiar durante el trayecto. 
Valera mostró, finalmente, reconocido respeto  -como lo tuvo el narrador-editor de Pepita Jiménez 
por el rótulo del deán- por el lema redactado inicialmente por el religioso: “Es un magnífico buque la 
Numancia y puede estar ufana de haber sido la primera entre las naves acorazadas que ha dado la vuelta 
al mundo. En el castillo de popa llevaba una inscripción que lo decía en latín de esta manera: Eu navis 
cujus generis prima orbis terrarum sphaeram circuivit. Parecióle a D. Augusto Ulloa demasiado larga 
y poco elegante la inscripción y ha conseguido  del capitán que ponga otra, que hemos discutido todos 
y que dice Eu loricata navis quae primo terram circuivit. El capellán de a bordo, autor de la primera 
inscripción, ha tenido con esto un grandísimo disgusto, en último resultado, quizás el capellán tenga 
razón.” Correspondencia, II, p. 433.



Ana Navarro Pascual68

Pepita Jiménez. Lo vemos en una carta dirigida a Serafín Estébanez Calderón escrita 
desde Río de Janeiro en 1853, donde refiere que se cartea en latín ciceroniano con el 
cura de su lugar, “hombre campechano y muy progresista”, entonces catedrático de 
latín en el colegio San Pelagio de Córdoba.10

No obstante, al margen de toda consideración  sobre la posibilidad de que sea 
Valera el inventor de la inscripción, observamos que la anteposición del epígrafe en 
la novela sigue una evolución de interés por la frecuencia y la determinación de sus 
fuentes.  En las creaciones de su primera etapa, todavía muy ligadas a sus años de 
formación clasicista, sus poesías presentan abundantes epígrafes, casi siempre iden-
tificados, con un par o tres de excepciones. Sus primeras creaciones como poeta –su 
auténtica y olvidada vocación, indispensable para entender al escritor– nacen prece-
didas de epígrafes de Propercio, Catulo, Horacio, Cornelio Agrippa, Dante, De imit. 
Christ., Don Juan,  Byron, Schiller, El rey Francisco, y las anónimas antepuestas “A  
Cristóbal Colón”, “La resurrección de Cristo”, la Copla de playera de “A Rojana”, 
la cita del poema a “Raimundo Lulio” firmada como de autor desconocido o   a “La 
tumba de Laureta”,  cuya fuente evangélica aclara Valera posteriormente en nota.11 
Las paráfrasis y traducciones anteriores a 1878 “Al sol” (epígrafe de Byron) y “La 
trompeta del juicio” (epígrafe de Lope) mantienen el mismo principio de especifica-
ción de fuentes. En la obra teatral, La venganza de Atahualpa (1878) se incluye un  
epígrafe de La Historia de las Indias de Gomara y el mismo prurito por hacer evi-
dentes las fuentes de las citas observamos en la primera novela Mariquita y Antonio  
(1861), donde los epígrafes antepuestos a los capítulos XVIII, XIX y XX se abren 
con citas de Leopardi, Michel Chevalier y unos versos que el novelista identifica 
como “Romance antiguo”, con el aparente fin de dejar claros los remotos orígenes de   
su procedencia. Lucrecio cierra con letras de oro Pepita Jiménez, y Genio y figura 
se abre con  otra cita  del filósofo romano de la misma obra -De rerum natura-, en 
este caso debidamente localizada en el libro IV. El interés por  concretar autoría y 
obra, incluso libro, como en el caso de Lucrecio, hace pensar que Valera no conocía, 
había olvidado o bien omitía voluntariamente  la procedencia del epígrafe de Pepita 
Jiménez. 

10 Ibíd., I, p. 254.  “Baste decir a Vuestra Merced que al cura de mi lugar, con quien me carteo en latín 
ciceroniano, le pongo este párrafo en mi última epístola: “Perinde hic sunt moechae, quae parissiarum 
expolito more, penem capessunt, lambunt et sugunt. Non idcirco existimes me amoris gaudiid captum 
omnino irrumpere; nam quoqumque me verto, causas video castitatis servandae”. Y así es la verdad, 
que me contengo cuanto puedo, para no tener un fin desastrado.” 

11 Propercio (“Mi lira”), Catulo (“La muerte del avecilla”), Horacio ( “En el álbum de Conrado” 
y “La nueva flor de Gnido”), Cornelio Agripa (“Raimundo Lulio “), Dante (“Las aventuras de Cide 
Yahye”, De imit. Christ. (“Plegaria”), Don Juan,  Byron (“El sueño de las tinieblas”), Schiller (“La 
virgen misteriosa”), Francisco I (“Saudades de Elisenda”). 
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Sea la omisión voluntaria o por desconocimiento,  el interés por conocer la fuente 
de Nescit labi virtus crece en los últimos tiempos.  Los trabajos de James Whiston 
y Harriet Turner 12 han generado la atención hacia el lema en el aspecto interpreta-
tivo y, desde la perspectiva que nos ocupa,  el artículo “More Valera’s Nescit labi 
virtus” de Polt localiza el axioma como lema heráldico de Felipe de Croÿ, duque de 
Aerschot  -también presente en las armas de la familia Croÿ-Dülmen-, a la vez que  
establece una posible relación de la divisa heráldica con el título latino de Pepita 
Jiménez basada en la visita que el escritor realizó a los príncipes de  Croÿ-Dülmen 
en Münster en 1856.13 

El trabajo de Polt  abre un difícil camino en la búsqueda de la procedencia de la 
sentencia y, especialmente,  sobre el nexo que permita relacionar de forma conclu-
yente alguna de las posibles fuentes  de la familia Cröy con el epígrafe de la novela. 
Polt  defiende – no exento de escepticismo- una relación entre el título latino y el 
lema heráldico atribuido  por Ludwig Herold en Lateinischer Wort- und Gedankens-
chatz y  Johann Siebmacher en Die Wappen des hohen deutscher Adels a la familia 
Croÿ.

En efecto, el registro es muy interesante, pero  resulta, sinceramente,  poco creí-
ble que un legajo en el que se  analiza psicológicamente el “desfallecimiento” de la 
virtud del seminarista Luis de Vargas en el más estricto sentido religioso, rotulada 
por un deán, lleve un título inspirado en  un lema del mundo de las armas, en el que 
el concepto de virtud  se asocia a otros principios que nada tienen que ver con el 
proceso psicológico y moral del religioso. De ser plausible esta hipótesis, la asocia-
ción mental de Valera resultaría nemotécnicamente alambicada. Ello significaría que 
el escritor conoció la divisa (posible, aunque no queda demostrado en la referencia 
epistolar que recoge la relación con la familia Croÿ-Dulmen), que la interiorizó y 
que sedimentó en su memoria hasta reaparecer intacta 18 años más tarde - ya sea  
inconscientemente  descontextualizada o  contextualizada tras un proceso consciente 
de traslación conceptual (virtus caballeresca-virtus religiosa)- como título o epígrafe 
interpretativo de una novela en la que la virtud teologal decae en aras del amor pro-
fano. Este proceso nemotécnico resulta complejo por lo incoherente y temáticamente 
tangencial, aunque no imposible tratándose de la privilegiada memoria de don Juan.

12 Whiston, James ,Valera: Pepita Jiménez, London: Grant & Cutler 1977. Turner, Harriet, “Nescit 
labi virtus: Autorial self-Critique in Pepita Jiménez”, Romance Quarterly, 35 (1988), pp. 347-57. Polt, 
J.H.R., “More Valera’s Nescit labi virtus”, Romances notes, 30 (1989), pp. 177-184.

13 Herold, Ludwig, Lateinischer Wort- und Gedankenschatz. Ein Hilfs- und Nachschlagebuch der 
hauptsächlichsten lateinischen Ausdrücke, Sprüchwörter, Citate, Devisen, Inschriften u. s. w. nebst 
deutscher Übersetzung,  Hanover: Verlag der Hahn’schen Buchhandlung, 1887. Siebmacher, Johann, 
Die Wappen des hohen deutscher Adels (Part 1) (J. Siebmacher‘s grosses Wappenbuch, III,   Bauer & 
Raspe, 1972).
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En este sentido -y sin descartar definitivamente la relación establecida por Polt-, 
baste recordar que las impresiones y  experiencias del novelista  en estos intensos 
años de apertura al mundo, de formación, percepción y aprendizaje, en los que pudo 
conocer el aforismo, reaparecen frecuentemente  en su narrativa hasta el final de sus 
días. El viaje que realizó con el duque de Osuna en 1856 es crucial para conocer la 
formación cultural y humana del autor. Aunque la hipótesis es arriesgada, tampoco 
sería imposible, pues, si Valera conoció el lema en su visita a la familia Croÿ Dul-
men -y, sobre todo, si conoció el trasfondo anecdótico o histórico de los orígenes 
de la divisa-, que recordara exactamente el lema y estableciese algún punto de con-
vergencia, un paralelismo tal vez inconsciente entre los aparentemente divergentes 
conceptos de “virtud”. 

Para Polt, son dos los posibles Felipe de Croÿ a los que hace referencia la fuente 
localizada en los catálogos de Herold y Siebmacher: padre e hijo, ambos  duques de 
Aerschot y caballeros del Toisón de Oro. 

Por el libro de Gerard van Loon, Histoire metallique de XVII provinces de Pays-
Bas, podemos poner fecha remota al lema vinculado a Philippe de Croÿ III Prince de 
Chimay (1526-1595), quien, debido a la fidelidad y lealtad a Felipe II, así como a su 
fanatismo religioso, acuñó en  1567 en el reverso del escudo de armas  el lema Nescit 
labi virtus que envuelve una  pirámide triángular de cuatro puntas:14 

14 Van Loon, Gerard , Histoire metallique de XVII provinces de Pays-Bas, La Haye: P. Gosse, 
J.Neaulme, P. de Hondt, MDCCXXXII, vol.I, p.90.  
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Estos datos sitúan en 1567 –si no tenemos en cuenta fuentes genealógicas poco 
fiables  que  atribuyen la divisa a su antecesor Philippe de Croÿ (+ 1535)–, uno de los 
registros más antiguos conocidos  del lema latino en el ámbito de la heráldica, que 
mantiene, por otro lado,  una larga tradición  en Europa, hasta llegar, posiblemente 
por esta línea, a la familia Croÿ–Dulmen residente en Alemania y Francia en la épo-
ca de la visita de Valera, y de sugestivo valor añadido por lo que desde el trancurrir 
histórico a continuación analizaremos.

Al morir Felipe III de Croÿ (1526-1595) y su único hijo  -Carlos II de Croÿ 
(1560-1612)- sin descendencia, pasa el ducado de Arschot al hermano de Felipe 
III, Charles Philippe de Croÿ (1549-1613),  y de este a su hijo Charles Alexandre 
de Croÿ, marqués de Havré (1581-1624). Una segunda línea se inicia con Marie 
Claire de Croÿ (1605-1664) casada con dos de sus primos Croÿ –Charles Philippe 
(1627) y su hermano Philippe Francois de Croÿ (1643)-, enlace este último tras el 
cual el marquesado pasó a ser el ducado que llegó a su fin en 1839, tras la muerte del 
séptimo duque de Havré y Croÿ en París. La hija de este, casada con Emmanuel de 
Croÿ-Solre heredó los títulos y fue el 8.º duque de Croÿ (1743-1803) quien trasladó 
la sede familiar a Westfalia, a Dulmen.  Tal vez fue a uno de sus tres nietos –Alfred, 
Ferdinand o Philippe Franz–, hijos de Auguste Louis Philippe Emmanuel de Croÿ, 
noveno duque de Croÿ (Le Bel Auguste, 1765-1822) a quien Valera y el duque de 
Osuna visitaron en  su viaje a San Petersburgo.

Este resumen de la genealogía Croÿ-Havré puede parecer excesivo, pero permite  
trazar la historia de la divisa y, tal vez, situarnos en otro contexto más próximo a la 
gestación de Pepita Jiménez:  La Princesa Anne Charlotte de Croÿ d’Havré (1717-
1779), hija del Príncipe de Croÿ y V Duque de Havré, casó con el VI marqués de 
Ariza. Del matrimonio, nació Felipe Antonio Palafox y Croÿ d’Havré Centurione 
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(1739-1790), que casó en 1768 con Francisca de Sales Portocarrero, VI Condesa de 
Montijo (1754-1808). De este enlace nacieron los VII y VIII Condes de Montijo, 
siendo este último, Cipriano, el padre de la Emperatriz Eugenia, en cuyos salones 
se fraguó desde muy temprana edad la imperecedera y constante amistad entre D. 
Juan con la familia Montijo que marcó durante toda su vida el porvenir político y 
profesional del novelista, y el esplendoroso futuro de su hermana Sofía junto a la 
Emperatriz Eugenia.

Si el epígrafe procediera de una divisa o lema genealógico sería plausible pensar 
que Valera tal vez pudo conocerlo en este contexto tan familiar y tan frecuentado 
durante toda su vida,  especialmente en esta etapa de esterilidad política en la que 
se gestó Pepita Jiménez. Si la hipótesis que plantea Polt se basa en una visita a la 
familia Croÿ-Dülmen 18 años antes de la redacción de la novela, no menor interés 
tendría, para una interpretación en esta línea,  recordar la asiduidad de Valera desde 
su llegada a Madrid a las brillantes veladas de “la diva de los salones”, cuya casa 
era residencia de su hermana  Sofía cuando  acompañaba a la Emperatriz Eugenia 
en sus visitas a España. De ello, tenemos testimonios muy próximos a la redacción 
de la obra.

El apellido Croÿ-D’Havré desliza nuestro pensamiento, por afinidad onomástica,  
sin que hayamos localizado ningún nexo genealógico que los relacione, a Jean van 
Havre (Gante 1549-1625), autor de la sátira moral  Arx virtutis, en cuya edición de 
1627 figuran registros del axioma latino en el retrato del autor y al final  del poe-
ma, testimonios que por conjugar los  aspectos heráldico, moral  y literario ofrecen 
distinto interés. El retrato que abre la edición de Van Havre se encuentra catalogado 
entre los grabados diseñados por Rubens y realizados por  Cornelius Galle,  con 
registro del grabador flamenco  Lucas Vosterman según  el de Paignon-Dijonval. La 
placa de cobre se conserva en el museo Plantin-Moretus de Amberes15:

15  Van Havre, Joannes, Arx virtutis sive De vera animi tranquillitate satyrae tres,  Antverpiae:  ex 
officina Plantiniana, 1627. En página 3 retrato en óvalo rodeado del lema Nescit labi virtus.  Algunas 
referencias a Joannes van Havre y al lema en Cabinet de M. Paignon-Dijonval, Etat detaillé et raisonné 
des dessins et estampes dont il est composé, Imprimerie de Madame Huzard, Paris,1810, p. 118.  
Respecto a la procedencia del grabado, véase Rooses, Maax , L’oeuvre de PP Rubens: Histoire et 
Descripción de ses cuadros et dessins, phototypies, Amberes: J. Maes, 1886, p. 126 y pl. 379.
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El aforismo toma relevancia asimismo en el epitafio recogido en varias publica-
ciones16:

16 Sweertius,  Franciscus, Athenae Belgicae siue Nomenclator infer. Germaniae scriptorum, 
qui disciplinas philologicas, philosophicas, theologicas, iuridicas, medicas et musicas illutrarunt. 
Antverpiae:Gvlielmvm a Tungris/ Grhypi, 1628, p. 435. Vaderlandsch museum voor Nederduitsche 
letterkunde, oudheid en geschiedenis. IV. Gante:  Hoste, M., 1861, p.9.
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Para concluir con las referencias genealógicas y heráldicas del epígrafe latino, a 
los registros de la divisa localizados por Polt  en el Dictionnaire des devises histori-
ques de Alphonse Chassant y Henri Tausin –Ainval, Bachet, Imbert de LaPlatière  y 
Morel- recogidos en numerosos repertorios genealógicos y heráldicos17, añadiremos 

17 Chassant, Alphonse y Tausin, Henri, Dictionnaire des devises historiques, T. I. Paris: J.B. 
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los de las familias Livet, Guillebon, la española Fuser -de origen aragonés, con la 
divisa documentada desde el siglo XVII-18,  y  la que figura en los retratos familiares 
e inscripción funeraria de Henri Arnaud19:

Dumolin, Libraire-Éditeur, 1878, p.210. Otros registros de interés pueden verse para Ainval  –de 
confirmarse documentalmente, tal vez el registro más antiguo conocido-  el capítulo dedicado a la 
nobleza de Picardía en Lainé, P. Louis,  Archives généalogiques et historiques de la noblesse de France, 
ou, Recueil de preuves, mémoires et notices généralogiques, servant à constater l’origine, la filiation, 
les alliances et lés illustrations religieuses, civiles et militaires de diverses maisons et familles nobles du 
royaume, T.II. Paris: Chez l’auteur, 1829, p.2. También para  la divisa en Imbert, Ainval, Bachet, Imbert 
y Morel de Vindé, véase: M. le vicomte de Magny, La science du blason : accompagnée d’un armorial 
général des familles nobles de l’Europe, París: A. Aubry, 1858, pp. 88, 89, 95 y 102. Chassant y Tausin, 
op. cit.T.II, p.551,  atribuyen la divisa a Morel de Vindé (1759-1842) , Morel de Becordel,  Morel de 
Boncourt (Artois, Picardie.), Morel d’Herival, Morel de Foucaucourt y   Morel de Puchevillers. Otro 
registro en Dey, M. Aristide ,Armorial historique de l’Yonne, recueil d’armoiries portées avant 1789 
dans les pays qui forment aujourd’hui le département de l’Yonne.  Sens: C. Duchemin, 1863, p. 84.

18 Nicolás y  Minué Sánchez, Andrés J., “Heráldica de familias de Aragón entresacada del armorial 
de Vicencio de Lactanosa”.  Emblemata, 15 (2009), pp. 309. 

19 Henri Arnaud : sa vie et ses lettres.  La Tour: Em. Comba-Alpina, , 1889  , p 50: “… pour 
revenir à la tombe, disons encore qu’elle est ornée de plusieurs inscriptions qui indiquent la date 
de la mort, la vaillance du héros qu’on y compare à celle de David combattant les Philistins, et 
ces mots:  Nescit  labi  virtus  et Ad utrumque paratus”. Véase también: The Monthly Repository of 
Theology and General Literature, T.I. Londres, 1827, p. 809. La ilustración procede de  Ferruccio 
Jalla, “Iconografía di Enrico Arnaud (1643-1721)”,  Bolletino de la società di studi valdesi,   173 (dic 
1993), Torre Pellice: Tipografia alpina digitalizado por Seminario Teológico de Princeton Biblioteca, 
fig.15. Puede verse también figs. 16 y 17 con el lema. Otras referencias de la divisa en pp. 60, 68, 70 
y 75. Las  ilustraciones del presente trabajo proceden de fuentes directas o de fondos de libre acceso 
y difusión con fines culturales, otras han sido amablemente cedidas previa consulta y, en otros casos, 
hemos solicitado la digitalización y los correspondientes permisos para su publicación.
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La divisa también se encuentra desde orígenes remotos en las armas de la casa 
de Boëge (siglo XII?),  en la Alta Saboya, y está presente, todavía hoy, en el escudo 
comunal y en el del Ayuntamiento de Boëge20:

Creemos de interés citar, para una futura ordenación cronológica de los registros 
del epígrafe, el trabajo de Louis Douchet,  Manuscrits de Pagès21, que documenta el 
epígrafe asociado al comerciante M. Collart d’Ainval, señor de l’Angle, fallecido en 
1506. La descripción de su epitafio y de su escudo permitiría situar muy temprana-
mente uno de los primeros registros del aforismo. 

El lema o divisa se encuentra, como hemos podido comprobar,  ampliamente 
documentado en el ámbito de la heráldica22, pero también en  otros contextos rela-

20 Mouthon, J.,  Le Villard et la vallée de Boëge avant la Révolution. Annecy Impr. Commerciale,1914,  
p.48. Una pequeña historia asociada con los orígenes remotos de la divisa y su vinculación con  
Boëge, puede leerse en  “Les Boëge de Rocheforts”: <http://hirminte.free.fr> [Consulta: 10/04/2016]. 
L’Armorial des villes et des villages de France ofrece dos testimonios de la supervivencia del lema, una  
a través de la versión actualizada del  escudo comunal y de  esta imagen del membrete del Ayuntamiento 
fechado en el año 2000:  <http://armorialdefrance.fr/page_blason.php?ville=6326>.  [Consulta: 
7.07.2016]. Agradecemos a Mr. Daniel Juric su gentileza y las facilidades para la publicación de la 
imagen.

21  Publicados por Louis Douchet, Manuscrits de Pagès, marchand d’Amiens, T.I. Amiens:A. 
Caron, 1856, p.148, donde se describe el epígrafe del epitafio y el lema que acompaña las armas de M. 
Collart d’Ainval  fallecido en 1506. Más datos del lema relacionado con la misma  familia puede verse 
en  Généalogie de la maison de Guillebon, originaire du Beauvaisis.  Amiens: Impr. de Piteux frères, 
1893, p.16. 

22 Son abundantes los registros de la divisa en los repertorios heráldicos, especialmente de 
procedencia francesa. Pueden verse entre otros: Cte O. de Bessas de La Mégie, Légendaire de la 
noblesse de France. Paris:Livrairie centrale,  1865, p. 75 (D’Ainval), p. 401 (Imbert de la Platière), 
p. 471 (Terray de Morel Vindé).  Mercure galant (1678).  Paris: Michel Brunet, 1708, p.71 (Etienne 
de Bachet) . Mémoires de la Société d’agriculture, sciences et arts du département de l’Aube, T.XXI. 
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cionados con la virtud heroica nacional, al figurar  en uno de  los diseños de la co-
lumna francesa en memoria de los héroes presentado  en el proyecto para Orleans23, 
o, incluso  en el terreno de   la numismática, en la moneda de Silesia del duque de 
Wurtemberg, con el motivo iconográfico recurrente -como veremos-, de la pirámide 
o diamante, centrada,  en este caso,  en un camino de cipreses .24

Troyes: Société académique de l’Aube, /Leopold Lacroix, 1884, p. 326 (Morel Vindé) . Goethals , 
Victor M. Félix. Dictionnaire généalogique et héraldique des familles nobles du royaume de Belgique, 
T.II.  Bruselas: Polack de Duvivier, 1849, 1852, n.p.   (Van Havre). Bulletin de la Société archéologique, 
historique & artistique . Paris: Vieux papier ,  1901, p.146 (Morel de Boncourt, s.XIX). Viton Saint-
Allais, Nicolás , Nobiliaire universel de France, ou Recueil général des généalogies historiques des 
maisons nobles de ce royaume,  T.III, 2. Paris:  Bachelin-Deflorenne, 1872-1878, p. 17 (Ainval). M. le 
vicomte de Magny,  La science du blason : accompagnée d’un armorial général des familles nobles de 
l’Europe. Paris: A. Aubry , 1858,  p. 95 (Imbert de la Platière), p.88  (Ainval), p.89 (Bachet). Annuaire 
héraldique : contenant la nomenclature de toutes les familles françaises et étrangères. París, 1902, 
p. 837  (Morel de Focaourcourt). Personne, Henry , Armorial général de Bourgogne,  Paria: E. Pilon, 
1863, p.21 (Bachet de Meysériat).

23  Puede verse en  Notices, mémoires et documents publiés par la Société d’agriculture, 
d’archéologie et d’histoire naturelle du département de la Manche. Saint-Lô:  Imprierie d’Elie fils, 
1930, p. 161. Gazette nationale, ou le moniteur universel, Vol. 27 (1 de enero de 1801), p.1002.

24 “Auf dem Revers stehet ein von oben herab in der Mitte gethellter Schild den ein Fürsten Hutbedeckt 
und zwey Enelzubeyden Seitenhalten In dem einen Theile und zwar im ersten der Chafillonische 
gekrönte Adler mit ausgebrei ä In dem andern aber und zwar zur Lincken das Würtenberg Oelßnische 
Wappen deffen Erklärun unten schon vorkommen wird Indeffen kanfothane Stellage des Wappens 
zeigen wie üngemein hoch der Herzog seine Gemahlin leben müffen weil fönt die Arma militia oder 
Stamm Wappen den andern immer pflegen vorgesetzt zu werden Auff der drittenfiehetman aber malen 
des Herzogs und seiner Gemahlin aneinander gelehn ke Brust Bilder mit den völligen Tituln auf dem 
Revers aber zwischen zwei Reihen Eedern einen Quadrat Steln Und auf ä dreyeckichtgeschnitten und 
oben zu gespitzten Diamant mit der Devise Nescit labi Virtus Die Tugendkanallein vorunfallsicher sein 
...” Dewerdeck, Gottfried, Silesia numismatica, oder Einleitung zu dem Schlesischen Müntz-Cabinet, 
Liegnitz, 1711, Tabla  18 (N) (36), pp. 455, 457, 799 . Otro registro con ligeras variantes puede verse 
en la página Medale Olesnikie: <polacahttps://olesnica.nienaltowski.net/MedaleOlesnickie.htm> 
[Consulta: 13.06.2016].
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Una variante del lema en el campo de la numismática (Virtus nescit labi) se en-
cuentra  en la moneda de 1629 de los Países Bajos Meridionales; en este caso la 
sentencia enmarca un globo aéreo suspendido de la mano divina sobre el mar25. 

Otro contexto de mayor interés y tal vez más afín al sentido de la novela y a  
un humanista como Valera,  lo ofrece  la emblemática renacentista. Fue en 1995, 
mientras preparábamos la edición de Pepita Jiménez para la Biblioteca Clásica de 
editorial Crítica, cuando despertó el interés por localizar la fuente del epígrafe y 
cuando la sugerencia del director de la colección –entonces el Dr. Francisco Rico– 
nos introdujo  en el interesante y bello camino de los emblemas renacentistas, donde 
hallamos fuentes de interés con el lema latino, alguno de las cuales fue publicado 
años más tarde por Acero Yus.26 

El registro más temprano en este campo lo encontramos con ligeras variantes en 
el aforismo del emblema de Boissard titulado Manet immutabile fatvm, imagen que 
recogemos de Emblemes latins, edición de 1588.  Del escudo, para nosotros práctica-
mente ilegible, que reposa a la derecha, Beatriz Antón Martínez en “Los Emblemata 
(Frankfurt, 1596) de Dionysius Lebeus Batillius:Clasicismo, Neoestoicismo, Calvi-
nismo”27  aporta una doble lectura del lema: “Fato vlli succvmbere nescia [virtus]:La 
virtud no puede someterse al destino”;  y otra, más próxima a nuestro epígrafe, según 
la versión del manuscrito del mismo autor localizado en los fondos de la Biblio-
thèque de l’Institut de France de París (Ms. 623),  donde se lee según fuentes de la 
autora: Virtus labi est nescia:

25 Actualmente en el catálogo de la  subastas de Numi Bids, prevista para septiembre de 2016: 
<https://www.numisbids.com/n.php?p=wantlist_add&input_terms=Nescit%20labi%20vi >   [Consulta: 
20.08.2016]. También en la misma fecha de consulta, la encontramos en Coin archives: <http://www.
coinarchives.com/w/results.php?search=antoine> 	

26 Acero Yus, Francisco, “Un poco más sobre Nescit labi virtus de Valera”, Revista de Literatura, 
LXI, n.117, Madrid: CSIC, pp. 145-47.

27 Janus, 3 (2014) 115-176, P. 146. Véase nota 53. 
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El emblema en sí no es de nuestro especial interés al  no ceñirse al  epígrafe de 
Pepita Jiménez; sin embargo, creemos importante destacar que en otros emblemas 
de Boissard  se observa  una constante iconográfica que no debemos ignorar. Se trata 
de la imagen en la que se inscribe el lema latino, el escudo del personaje que  según 
Beatriz Antón representa la “Virtud cristiana”, y que  incluye simbólicamente la 
misma pirámide (en este caso tetraedro iluminado a la izquierda) que hemos visto en 
el toisón de Felipe de Croÿ. En los libros de emblemas del autor, inspirados en las fá-
bulas y la Antigüedad grecolatina, esta imagen es recurrente. Observamos en varias 
picturae  dedicadas a la virtud (ediciones de 1593 y 1595)  que  el escudo que incluye 
el tetraedro descansa junto a la espada y al héroe –representado como soldado, mujer 
o ángel alado- y, en varios de los emblemas, bajo títulos o rodeado de inscripciones 
en lengua griega. La imagen y el contexto helénico sugieren un origen del lema y del 
símbolo heredados del mundo clásico a través de la heráldica del  XVI,  y recogidos 
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y alegóricamente difundidos por la emblemática renacentista. En cualquier caso, el 
tetraedro, el delta piramidal como símbolo de virtud heroica se mantiene como cons-
tante en la obra de Boissard.28

De mayor interés es el catálogo de emblemas de  Gabrielis Rollenhagii de 1613, 
Selectorum Emblematum, Centuria Secunda, que  incluye el aforismo con la inscrip-
tio “Ipsa fuis opibus contra omnes fulta ruinas./Virtus, non ullo labitur, alma, loco” 
y la paráfrasis rimada que a modo explicativo lo antecede: 

Ainsy que tousiours droit se tient la chausse trappe
Ores qu’on la renversse & donne mille tours, 
Tout ainsy la vertu droicte se tient tousiours 
Soit que l’adversité par tous endroicts la frappe.29 

28 Boissardus, Janus Jacobus, Emblematum liber. Metz: J. Aubry – A. Faber, 1588, p.13 . Emblemes 
de I.I. Boissard. Nouvellement mis de latin en françois. Par Pierre Joly... Le tout taillé en cuivre & 
mis en lumiere par Theodore de Bry, Abraham Faber, Imprimeur des honorez Seigneurs de la ville de 
Metz. M. D. LXXXXV [entre corchetes incluimos la paginación equivalente en la edición de 1593: 
Iani Iacobi Boissardi Vesuntini Emblematum liber : ipsa Emblemata ab Auctore delineata / a Theodoro 
de Bry sculpta, et nunc recens in lucem edita. Francofurti ad Moenum : [Theodorus de Bry], 1593. 
Emblemas: VII, p. 31 [p.15], Praemium virtutis honos; VIII, p.33[p.17] , Fama virtutis simvlus; V, p.36 
[p.2] , Oyt apeth atep oaboy ericta; XVII, p.51[p.35] , Virtvs invidia fit excitatior; XLVV, p.111 [p.111], 
Sola virtus est fvneris expers.Añadiremos el emblema XIII de la ed. de 1593, p. 29 de título griego. 

29   Rollenhagii, Gabrielis, Selectorum Emblematum, Centuria Secunda, Ultraiecti. Coloniae: 
Officina Cipriani Passaei, 1613 (emblema  60).
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Así como en el de  George Wither, de 1634, con la misma imagen en A collec-
tion of Emblemes ancient and moderne, acompañado de una amplia descripción y 
recogido posteriormente en  el diccionario de Henkel-Schonë entre los motivos del 
diamante (“Diamant und Felsen im stürmischen Meer”):30 

				           31

Veamos la inscriptio en la que Whither sintetiza el precepto del lemma y la des-
cripción de la pictura:  

30 Henkel, Artur  y Schöne, Albrecht, Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. 
Stuttgart : Jahrhunderts, , J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1967, col. 86.

31 Wither , George,  A collection of Emblemes, ancient and modern, quickened with metrical Illustratios 
, both Morali and Divin.London: Printed by Avgustine Mathevves for Henry Tauton, , 1635, IV, il. X, 
p.218. 
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True Vertue, Whatfoere betides,  
In all extreames, un moov’d abides.

Hen, in this Emblem, here, you have espide,
The shape of a triangled Pyramide,
And, have observed well, those migthie Rockes, 
Whose firme foundation bides dreadfull shockes
Of angry Neptune; you may thereby see,
How firmly setled, Vertues reall bee.
For, as the raging Seas, although they roare,
Can make no breach upon the Tockie fhore; 
And, as a true triangled Pyramide,
Stands fast, and shewes alike, on ev’ry side:
So, howsoever Fortune, turnes or winds,
Those men, which are indow’d with vertous minds,
It is impossible, to drive them from
Those Formes, or Stations, which those minds become.
And, as the raging Sea, with foming threats, aginst the Rockie-shore, 
but vainely beats,
So, Envie shall in vaine, loud bluftrings make,
When vertous resolutions they would shake. 
For, Vertue, which receives an overthrow,
Was Vertue, not indeed, but in the show.
So farre am I, oh Lord! from laying claime
To have this Vertue, that, I doe but ayme
At such perfection, and, can come no nigher
As yet, than to obtaine it in desire. 
But, fixe thou so, this weake desire of mine,
 Vpon the Vertues of thy Roske divine,
That I, and that invaluable Stone,
May bee incorporated into One:
And, then,it will bee neither shame, no pride,
Yo say, my Vertues, will unmov’d abide.

El emblema permite a Acero Yus establecer  un lógico paralelismo temático entre 
la inscriptio latina y el simbolismo de las imágenes de las picturae  con el transfondo 
moral de Pepita Jiménez.  La relación entre la fuente que defiende Acero, al igual que 
la defendida por Polt, exigiría una memorización del lema y de los iconos que lo re-
presentan para una posterior identificación y aplicación al sentido moral del contexto 
religioso que tiene Nescit labi virtus. Sería todo un éxito de la filosofía y de la fina-
lidad didáctica y moral del emblema como instrumento persuasivo en el aprendizaje 
y transmisión de los valores  simbólicos que representa, pero discutible como fuente 
directa por la carencia de nexo concluyente. No descartamos, no obstante, -aunque 
es hipótesis arriesgada- que este bello y críptico instrumento renacentista, de haber-
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lo conocido, cautivara a Valera a través de las sutiles y hábiles armas del saber, la 
“memoria artificiosa” así definida por Saavedra Fajardo en las Empresas políticas.

Es evidente que  la simbología, siempre polisémica, permite establecer relacio-
nes que se ajustan tanto por el lema como por lo que  simbológicamente represen-
tan. Pirámide, roca, diamante, mar tormentoso… forman un concierto iconográfico 
de motivos primarios y secundarios con finalidad heroica, filosófica o religiosa de 
gran fuerza interpretativa, cuya permeabilidad permite un polidreísmo alegórico  que 
llega desde orígenes remotos  a la emblemática del siglo XVI bajo el impulso del 
neo-platonismo y en simbiosis con conceptos estoicos de fortaleza, constancia, o 
virtud.  Roca y  diamante, como iconos de lo inquebrantable, del centro del universo, 
de las facultades del hombre o imagen de la divinidad en diferentes culturas están 
ampliamente documentados en el transcurso histórico.  En este sentido, los últimos 
versos del emblema son merecedores de una detenida traducción y análisis por las 
referencias bíblicas asociadas. La pirámide o diamante es en este registro  la roca 
divina, la piedra angular, que adquiere destacado  protagonismo en la pictura del 
emblema y dota de todo simbolismo a la imagen en la descriptio, en la invocación y 
el deseo de virtud  que nos convierte en la valiosa piedra que nos incorpora al Uno. 
La permeabilidad del motivo bíblico y sus extensiones simbólicas son trascendenta-
les para el pensamiento posterior en múltiples doctrinas (roca divina, piedra angular, 
piedra filosofal, piedra fundacional...): ”La piedra que los contructores desecharon, 
en piedra angular se ha convertido; esta ha sido la obra de Yahveh, una maravilla a 
nuestros ojos” (Salmos 118:22).

En los Tratados Morales de Séneca sobre la felicidad (cap. 27), en “El ejemplo 
de los filósofos”, el filósofo cordobés  ilustra el concepto de virtud  con imágenes li-
terarias  con las mismas imágenes del emblema: “Me muestro como una roca aislada 
en medio de un mar agitado, que las olas no dejan de azotar, por cualquier lado que 
se muevan; no por ello la conmueven ni la desgastan con tantos siglos de continuos 
embates. Asaltad, acometed: os venceré resistiendo.”32 

Independientemente de otros ejemplos que podríamos entresacar de la narrativa  
de Valera, la imagen con significado de fortaleza se encuentra presente en los pri-
meros versos del poema  “A la Magestad de la Reina Isabel Segunda” (1865),  que 
citamos según la versión del manuscrito II/3326 de la Biblioteca del Palacio Real de 
Madrid:33

32  Véase también De constantia sapientis y De vida beata.
33  Agradecemos a D. Pablo Andrés Escapa, de Patrimonio Nacional, la amabilidad y diligencia en  

facilitarnos copia de este manuscrito, versión que no conocemos publicada y que resultará de interés en 
la futura edición de las poesías de Juan Valera.
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Es como firme roca,
Que al turbulento mar que la rodea
Y al huracan sañudo desafia,
El ánimo real, que no se apoca…

La metáfora es todo  un clásico que el escritor  utiliza en variados contextos  aso-
ciado a la virtud o la fortaleza, sin que ello permita concluir que Valera se inspire di-
rectamente  en los motivos de la pictura  y  explicatio del emblema renacentista para 
titular Pepita Jiménez34, a pesar de los paralelismos conceptuales que entre ambos  
podrían establecerse (roca, virtud, imprecación, perfección…).

Es posible, sin embargo, que en este periodo de reclusión madrileña, intensamen-
te dedicado a la Academia, este amante de los bellos libros desde temprana edad y 
reconocido bibliófilo, tuviera ocasión de que llegara a  sus manos alguna de las bellas 
ediciones del periodo humanista difundidas por la imprenta del siglo XVI, a las que 
tanto interés y tiempo dedicó en sus correrías por las librerías anticuarias europeas de 
sus destinos diplomáticos bajo el impulso de Estébanez Calderón. No descartamos, 
pues,  que este espíritu del Renacimiento que dice meses antes de la publicación de 
Pepita Jiménez -y  en un momento de efervescencia literaria- formar parte de cuatro 
sociedades de bibliófilos y ser fundador de una de ellas, pudiera conocer las referi-
das ediciones de emblemas de Rollenhagii y Wither o, muy posiblemente,  algunas 
de las  publicadas por Jean de Tournes , Gazeau y Giglio Girolamo, impresores del 
siglo XVI cuyas marcas incluyen y difunden en sus publicaciones el lema Nescit labi 
virtus. Veamos lo que escribía en julio de 1873 a su hermana Sofía a propósito de la 
publicación de El cortesano:

A pesar de todas nuestras desventuras políticas, no deja de haber aquí, como 
nunca, cierta afición a las letras, y en una de esas cosas en que ahora se muestra más 
es en las sociedades de bibliófilos para reproducir libros antiguos. Yo soy de cuatro 
de esas sociedades y fundador de una de ellas. La sociedad de que soy fundador 
acaba de publicar un libro que, si bien conocido, merece que veas un ejemplar de 
nuestra nueva edición, porque la edición es muy bonita y porque el libro iba  ha-
ciéndose  muy raro en España. Es El Cortesano del conde Baltasar de Castiglione, 
el maestro del gran duque de Alba, y lleva un prólogo del ilustre poeta Garcilaso.35  

34 En Pepita Jiménez encontramos :“Don Luis había pasado solo toda la mañana, entregado a sus 
melancólicos pensamientos, y más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de 
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.” La virtud de doña Marcela es más firme que una roca...” 
“El maestro Raimundico”,  Obras Completas, I, 1942: 1136.

35 Correspondencia, T.II, p. 542.
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Valera se refiere aquí a la edición de El cortesano de Castiglione editada por Du-
rán en la colección Los libros de antaño -de la que el novelista era fundador- y que 
se publica a propuesta del bibliófilo después de 304 años de no haber visto la luz en 
castellano. 

En el prólogo, Fabié hace un encendido panegírico del Humanismo y de la 
cultura del Renacimiento  que descubre implícitamente el bien conocido espíritu 
renacentista de Valera y, en su contexto, el escaso interés de sus contemporáneos 
por la cultura del siglo XVI.36 El volumen ofrece una nutrida lista de suscriptores 
de La librería de los bibliófilos encabezada por don Juan, colección que abre, 
a nuestro parecer, un interesante estudio para matizar los perfiles culturales del 
Realismo y pensar en fuentes tal vez más próximas del aforismo que los lemas 
heráldicos o numismáticos. 

En la Librería de los bibliófilos se dan cita numerosos académicos -Hartzenbusch, 
Silvela, Nocedal, Cánovas del Castillo, Lopez de Ayala, Echegaray, Escosura, Fer-
nández Guerra, Campoamor… Con muchos de ellos, Valera, en el periodo de ostra-
cismo madrileño,  mantiene entre 1872 y 1874 una estrecha relación tanto amistosa 
como académica; y es, justamente en el momento en el que da su primera noticia de 
la redacción de Pepita Jiménez  con el título latino que nos ocupa, cuando se refiere 
-también por vez primera en su correspondencia-  a la La librería de los bibliófilos37. 
No descartamos, pues, que  los intereses bibliofílicos del momento intensificaran el 
estudio o la curiosidad por los libros raros y curiosos del Renacimiento, donde pudo 
encontrar la fuente del epígrafe.

Volviendo, pues, a los tipógrafos renacentistas que incluyen el aforismo Nescit 
labi virtus –Tournes-Gazeau y Giglio Girolamo– observamos que sus marcas man-
tienen un denominador común, una constante iconográfica entre sí y en paralelo con  
los motivos asociados al lema en la heráldica, la emblemática y la numismática: 
pirámide triangular, triángulo, tetraedro…, tópicos iconográficos universales en el 
transcurrir histórico desde Egipto, Pitágoras,  los sólidos platónicos de la Geometría 
Sagrada, pasando,  hasta llegar a nuestros días, entre otros, a través de los Illuminatti,  
la Declaración de los Derechos Humanos, la Paramount, el dólar, o el Novus Ordo 
Seclorum del Gran Sello americano, por citar algunos. 

Las ediciones del célebre tipógrafo  renacentista francés Jean de  Tournes, cuya 
imprenta funcionó hasta el siglo XX, son una de las fuentes de mayor difusión del 
aforismo a partir del siglo XVI, al ser incorporado como lema de la marca de im-
prenta en 1547. Esto nos permite desplazar cronológicamente a este año uno de los 

36 Los cuatro libros del cortesano.  Madrid: Alfonso Durán, 1873 (Librería de los bibliófilos).  
37 Correspondencia, II,  p.552.
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primeros registros localizado, anterior a  la fecha fijada en el terreno de la  heráldica 
al hablar de  Philippe de Croÿ. 

Jean de Tournes –también Giovan de Tournes, Joannes Tournaesius, Hohannes 
Tornaesius, Tournaesium– trabajó con Gryphyus hasta 1842 , año en el que se ins-
taló por cuenta propia e inició, con la edición de El caballero cristiano de Erasmo, 
y con Bernard Salomon como grabador, la publicación de ediciones de reconocido 
prestigio como los Triunfos de Petrarca (1547), Emblemata de Alciato (1547), Fá-
bulas de Esopo (1547), Quadrins historiques de la Biblia y Biblia Sacra (1553), las 
Metamorfosis de Ovidio (1557) o los Diálogos de Platón (1550). Algunas de estas 
bellas ediciones incorporan a partir de 1547 el lema Nescit labi virtus. En este año, 
Tournes se asocia con su yerno, el impresor Guillaume Gazeau, en cuya edición del 
Lactance Firmian (también de 1847) se advierte una marca iconográficamente simi-
lar, que incluye una de las variantes del lema también utilizado por Tournes (Son tovr 
a chacvn/Vertv ne pevlt cheoir), lo que ha levantado entre los críticos  el interrogante 
sobre la procedencia de la marca38: 

								             39

La marca tipográfica de Tournes Nescit se encierra, como puede comprobarse en 
la ilustración, en un doble círculo en el que se centra un prisma  triangular con las 
dos  variantes  observadas por Cartier  según intensidad de la impresión de las caras 
del tetraedro: aclarado a la derecha en las ediciones de Petrarca y de Alciato de 1547 
-repetido ininterrupidamente  hasta 1553 y, esporádicamente, hasta 1582- y aclarado 

38  Lactance Firmian, Des Diuines Institutions, contre les Gentils & idolatres. Lyon: Guillaume 
Gazeau, 1547. Véase Le rime del Petrarca, vol.II, Padova, 1820, pp. 368 y 371, y  Marsand, Antonio, 
Biblioteca Petrarchesca Milan: Paolo Emilio Giusti, Milán, 1826, pp.42 y 54.  

39  Alfred, Cartier,  Bibliographie des éditions des De Tournes, imprimeurs lyonnais. Paris: Editions 
des Bibliotheques Nationales de France, 1937, p.42. 
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a la izquierda a partir de la publicación en 1551 de la Santa Biblia, sin  que  reapa-
rezca hasta la edición de la Chronique de Savoye, de Paradin (1561) y los VI Libros 
de Euclides.40

No descartamos, pues, que el humanista Valera, ese joven curioso, bibliófilo desde 
sus primeros años de formación, buscador incansable de ediciones raras o curiosas, 
aficionado a buscar y visitar los tesoros bibliográficos de librerías y  bibliotecas en 
sus viajes, conociera o comprara alguna de las bellas ediciones de Tournes, como la 
del  siempre parafraseado Petrarca. Tenemos noticia de la adquisición en Lisboa de 
los Triunfos, edición de 1581. El texto que ofrecemos a continuación y la frecuencia 
en que cita  a los autores en determinados periodos de su vida permiten determinar, 
como en el caso del poeta italiano, que el descubrimiento de Petrarca es anterior a 
1851 y que tal vez fue memorizado –si no antes- en su estancia napolitana. Veamos 
lo que escribe a Serafín Estébanez en esta fecha:

Anteayer compré otro libro que imagino ha de querer para sí. Son los Trium-
phos de Francisco Petrarca, agora nuevamente traducidos en lengua castellana en 
la medida y número de versos que tienen en el toscano, y con nueva glosa, Sala-
manca, 1581. El commento está sacado de los de Vellutello e Illicino, la traducción 
exacta, el libro bien impreso y cuidado. Casi nunca llega sin embargo lo traducido 
al primor y gracia del original; el verso, por ejemplo, en el cual hablando de Laura 
muerta, dice el autor: “Morta bella parea nel suo bal viso”,/Lo traduce el salmanti-
no con este otro: En esta se mostró la Muerte bella. Harto frío en verdad41. 

Tal vez Valera pudo conocer la edición de Petrarca de Jean de Tournes de 1547, 
de la que los bibliógrafos del poeta italiano destacan la marca final, donde se incluye 
una de las primeras fuentes hasta el momento conocidas del epígrafe latino. Veamos 
la descripción hecha por Marsand de esta bella edición en Biblioteca Petrarchesca 
(1826)42:

Nel mezzo del detto frontispicio veggonsi i ritratti del Poeta e di Laura, ambi-
due rinserrati in un cuore; ed al verso dell’ultima carta scorgesi un triangolo, d’in-
torno al quale legesi il motto: nescit labi virtus. È questa la ristampa della edizione, 
che fu pubblicata dallo stesso Tournes l’anno 1545, e non si conoce, che vi sia usata 
maggior diligenza.43

40 Ibíd., p.41
41 Correspondencia, T.I, p. 170.
42 Biblioteca Petrarchesca, Milano, Paolo Emilio Giusti, 1826, p.54.
43  No encontramos la marca registrada para esta edición por Marsand en el ejemplar de la Bibliotec 

Nacional. Sin embargo, sí se localiza en el ejemplar digitalizado de la Biblioteca de la Academia de 
Lyon, Res. 809817 . Bibliothèque de l’Académie de Lyon Bibliothèque de l’Académie de Lyon. 
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También en este sentido, baste recordar la expectación y entusiasmo –así como 
las largas listas de textos encontrados o comprados en las librerías de sus destinos 
diplomáticos- que transmite su correspondencia de viajes. Todavía muy joven, en su 
estancia en San Petersburgo, llegó a intermediar entre la biblioteca del Ermitage y 
el Gobierno español en la adquisición de ediciones repetidas de textos sagrados de 
la tan admirada colección de Biblias de la Biblioteca Imperial rusa, cuya compra 
ofreció el barón de Korfu al duque de Osuna. Valera instó al Gobierno de España a 
corresponder con el envío de las publicadas en español, misión en la que intermedió 
felizmente.  Ello, y los múltiples y apasionados relatos sobre el tema en su corres-
pondencia,  nos hace pensar que la curiosidad del bibliófilo tuvo que prestar atención 
en sus ratos de   Academia a los tesoros bibliográficos de la biblioteca de la Institu-
ción, entre cuyos fondos más antiguos se encuentran textos publicados por Tournes y 
sus sucesores entre 1552 y 1766, por ejemplo, y entre otros,   los famosos Qvadernos 
ystoricos de la Biblia (1553) de Paradin y Bernard Salomon,  pero, sobre todo, y de 
especial interés en nuestro estudio,  la Architectura de Vitrubio (1552),  de la que se 
encuentra un ejemplar  en la Sala de Académicos con otras ediciones de la imprenta 
lyonesa, de reconocido prestigio hasta el siglo XX por sus ediciones trilingües44.

Pero no solo para el estudio del  epígrafe latino es de interés la obra de Tournes. 
El tipógrafo veneciano Girolamo Giglio –también Gigio, Gironimo Giglio, Hierony-
mus Lilio- utiliza el aforismo, en este caso de lectura reversible, en sus publicaciones 
a partir de 1559. Conocemos dos versiones de la marca: en una, en la que ofrece 
mayor interés por ser el texto más ceñido al epígrafe de Valera, el lema rodea un 
triángulo que encierra otro triángulo de cuyo vértice superior salen tres lirios; la otra 
versión, de diseño tipográficamente más complejo, ofrece una variante textual -Vir-
tus nescit labi- en un óvalo central en el que se circunscriben la pirámide triangular 
y los tres lirios.

Llama la atención en la primera marca que el triángulo exterior está formado por 
40 manos entrelazadas que intensifican desde la perspectiva simbólica una cadena de 
fraternales conceptos (fuerza, fortaleza, amor, amistad…), añadidos a los símbolos 
de base triangular que hemos visto repetidos en la heráldica y la emblemática (roca, 

44 M. Vitruvii Pollionis, de Architectura libri decem ad Caesarem Augustum, apud Ioan. Lugduni: 
Tornaesium, 1552; Qvadernos ystoricos de la Biblia, 1553. Otras ediciones de Tournes posteriores 
en la Academia: Tesoro de las tres lenguas, española, francesa y italiana  (1671); Duez, Nathanael, 
Dictionarium Germanico-Gallico-Latinum  (1683); Pacioni, Petri, De locatione, et conductione 
tractatus, in qvo nom solvm agitvrin genere de contracv ... cum tribus indicibus, capitulorum uno, 
argumentorum, seu .. (1689); varias obras de Francisci Sanctii Brocensis de 1766; Joannis Gutierrez, S. 
Rotae Romanae Decisiones recentissimae & selectissimae nullo alio libro usque nunc impressae (1735) 
y las   Cartas de Don Nicolas Antonio y de Don Antonio de Solis (1755). 
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pirámide, triángulos en doble posición…) y nuevamente vinculados al lema al que 
fielmente acompañan en el decurso histórico. 

Giglio utilizó la marca en las ediciones  de Bembo, Castiglione, Navagiero,  Plu-
tarco y Tasso a partir de 155845: 

 

									              
									             46

La admiración del humanista Valera por Petrarca, su  afición a la bibliofilia y la 
difusión que da la imprenta al lema a través de las ediciones de Tournes, Gazeau y 
Giglio en el siglo XVI, permiten albergar la posibilidad de que  -si no con anterio-
ridad-  el escritor conociese la sentencia en este periodo de renovado interés por la 
biliofilia que despierta con los Libros de antaño y la publicación de El cortesano en 
coincidencia, además, con la celebración en 1874 (justamente el año de la publica-
ción de Pepita Jiménez) del V centenario de la muerte de Petrarca.  

La física cuántica de nuestro siglo presta atención a la marca tipográfica de la 
edición de Tournes del Timeo de  Platón, la analiza también según el tradicional 
simbolismo e  interpretación de la pirámide  y da una nueva dimensión de su alcance 
en la física del universo. Así, relacionado con el Timeo, el sólido platónico encerrado 
en círculo se convertiría en un arquetipo que conjuga la geometría sagrada con la vi-

45 Carmina quinque illustrium poetarum; quorum nomina in sequenti pagina continentur. Additis 
nonnullis M. Antonij Flaminij libellis nunquam antea impressis ( Petrus Bembo, Balth. Castiglioni, 
M. Ant Flaminus, Joannes Cotta, Andreas Nauagerius). Venezia: Hieronymus Lilius, 1558; Alcuni 
opusculetti de le cose morali del diuino Plutarco. Venetia  P. Gironimo Giglio,  1559 -1560. Li tre libri 
delle lettere di m. Bernardo Tasso, Venetia: Gironimo Giglio,1559. Otra edición que registra la marca 
es la obra de Aretino, De maleficiis. Venetiis, Dominicum Lilium, 1558. Otros títulos que contienen la 
marca del tipógrafo veneciano pueden consultarse en el  Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per 
le informazioni bibliografiche . Censimiento nazionale della edizione italiana del XVI secolo. Ministero 
per i bene e la attivitá culturali - ICCU.

46 Gli costumi, le leggi, et l’usanze di tutte le genti, raccolte que insieme da molti illustri , P. 
Gironimo Giglio (In Venetia) 1558. Alcuni oposculetti de le cose morali del diuino Plutarco, Venetia: P. 
Gironimo Giglio, 1559. <http:opac.bncf.firenze.sbn.it> [consulta:07/08/2015].
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sión cosmológica asociada al triángulo en la obra: armonía, divinidad y proporción. 
Veamos la interpretación que hacen de la marca   Mauro Carfora y Annalisa Mar-
zuoli, del Departamento de Física Nuclear de la Universidad de Pavía, en Quantum 
Tetrahedra:47

The above illustration shows a variant woodcut printer’s device on verso last 
leaf of rare XVI century edition of Plato’s Timaeus, (Divini Platonis Operum a 
Marsilio Ficino tralatorum, Tomus Quartus. Lugduni, apud Joan Tornaesium 
M.D.XXXXX. The printer’s device to the colophon shows a medaillon with a te-
trahedron in centre, and the motto round the border: Nescit Labi Virtus, Virtue 
Cannot Fail. This woodcut beautifully illustrates the role of the perfect shape of 
the tetrahedron in classical culture. The tetrahedron conveys such an impression of 
strong stability as to be considered as an epithome of virtue, unfailingly capturing 
us with the depth and elegance of its shape. In the course of history the geometry of 
the tetrahedron, of the Platonic solids and more generally of the highly symmetrical 
discrete patterns one encounters in Nature and Art has always been connected with 
some of the more sophisticated aspects of Mathematics and Physics of the time. 
From Plato’s Timaeus, to Piero della Francesca’s Libellus De Quinque Corporibus 
Regularibus, to Pacioli’s De Divina Proportione, up to Kepler’s Harmonices Mundi 
there have always been attempts to use the Platonic solids and their many variants 
to provide mathematical models of the physical universe.

No obstante los múltiples interrogantes y las hipótesis que lo anterior y las tesis 
apoyadas por Polt y Acero pueden suscitar, nos resistimos a pensar que el epígrafe 
pueda tener otra procedencia   que la de algún texto filosófico, moral o religioso. 
Dejemos, pues, las interpretaciones  simbólicas  y centrémonos de nuevo en Pepita 
Jiménez. El trayecto de la sentencia latina tiene, como ya hemos visto, tres fases:   
título del legajo, primer título de la novela y, finalmente, epígrafe  inicial de la obra.  
Este recorrido permite considerarla inicialmente un epítome de la novela, cuando en 
realidad la crítica lo considera de la primera parte: “Cartas de mi sobrino”, que es en 
la que vemos –o creemos ver– el proceso de “caída”, el desliz de la vocación religio-
sa de don Luis  hasta el desfallecimiento de la virtud que culmina en el clímax. El 
epígrafe, pues, aplicado exclusivamente a la experiencia del seminarista, al aparente 
tema de la novela y al título que recoge la historia guardada por el deán,  debería 
situarnos en la esfera más coherente de las fuentes místicas o doctrinarias. Valera 
escribe a Milá meses después de la publicación de Pepita Jiménez:

47 Se refiere a Divini Platonis Operum a Marsilio Ficino tralatorum, T.IV. Lugduni Joan Tornaesium,  
M.D.XXXXX. “Quantum Triangulations,  Moduli Spaces, Strings, and Quantum Computing”,  Lecture 
Notes in Physics, Volume 845, p.VII.
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…la obrilla por su sentido moral y religioso, no es cosa de que yo me ponga 
a disputar con Vd. Sólo diré que no ha sido mi propósito defender ninguna tesis, 
ni divulgar ninguna doctrina, sino escribir por amor del arte un libro de entrete-
nimiento. La poesía del misticismo cristiano me encanta y enamora y he querido 
valerme de ella como de un medio para interesar a los lectores. Mi héroe es un falso 
cristiano, más poeta que varón piadoso.48 

Es interesante esta defensa Valera ante la opinión de  la crítica, que vio un tras-
fondo de inspiración krausista en la novela. El novelista sitúa la aspiración del “falso 
místico” don Luis en el ámbito moral  y religioso, y es en el “misticismo cristiano”  
donde inicialmente correspondería encontrar alguna fuente del primer título de Pe-
pita Jiménez; pero la búsqueda de las pretendidas fuentes místicas en relación a la 
sentencia latina ha sido, por el momento, el esfuerzo más estéril. Únicamente un  par 
de registros religiosos avalan nuestro intento, siendo la fuente más antigua localizada 
la  incluida en la transcripción del manuscrito del consuetudinario de la Abadía de 
Talloires de 156549. Otra la encontramos en el libro de plegarias inglés de Frederick 
George Lee The Christian doctrine of prayer for the departed fechado en 160250.

La permeabilidad de Valera  parece conceder al conjunto de la obra un trasfon-
do del concepto “virtud” que va más allá del estrictamente religioso y que salva la 
aparente incoherencia entre la sentencia religiosa y el fondo argumental: la virtud no 
desfallece, pero lo hace; la virtud se practica desde todos los estados, no exclusiva-
mente desde el religioso; don Luis es un falso místico, y su virtud desfallece, pero al 
final, en la esfera de lo humano, es virtuosamente íntegro.	

Una lectura atenta de la nota del narrador-editor en esta línea nos acerca a la 
esfera del estertor inquisitorial,  todavía presente  después de la abolición del Santo 
Oficio en la mentalidad del ultramontanismo neocatólico del que el novelista fue 
víctima tras la publicación de Pepita Jiménez, hasta el extremo de serle negada años 
más tarde la embajada del Vaticano.  Al panorama político y cultural del periodo de 
gestación de la novela hace referencia explícita en el prólogo de la edición america-
na:

Yo la escribí cuando todo en España estaba movido y fuera de su asiento por 
una revolución radical, que arrancó de cuajo el trono secular y la unidad religiosa 

48  Correspondencia, T.II, p.563.
49 Brienne, Dominique,  Consuetudinarium insignis prioratus Tallueriarium, I-II (1568), p.3.
50 Lee, Frederick George, The Christian doctrine of prayer for the departed. London: The 

Christian doctrine of prayer for the departed. London: Daldy, Isbister, 1875, p. 313 (1602): “Gbendon, 
Wabwickshibe: “Miserere mei Domine. Me Kedemisti in veritate. Amavi veritatem et dedit mihi Re-
quiem. Virtus labi Nescit; miserere mei Deus”
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[…]  Si yo hubiese procurado dialéctica y reflexivamente conciliar opiniones y 
creencias, el desagrado hubiera sido general; pero como el espíritu conciliador y 
sincrético se manifestó de modo instintivo, en un cuento alegre, todos le aceptaron 
y aprobaron, sacando cada cual de mi obra las conclusiones que más le cuadraban. 
Así fué que, desde el más ortodoxo Padre jesuita hasta el revolucionario más furi-
bundo, y desde el ultra—católico, que sueña con restablecer la Inquisición, hasta 
el racionalista, acérrimo enemigo de las religiones, todos gustaron de Pepita Jimé-
nez51.

La referencia a los “ultra-católicos que sueña[n] con restablecer la Inquisición”  
nos acerca nuevamente  al título de un  legajo  que encubre, para un amplio sector 
de la sociedad del XIX, una “pecaminosa” historia de amor que atenta contra todo  
principio inquisitorial.  Ello nos lleva a cuestionar  la aplicación o connotaciones 
del  término “rótulo” utilizado –tal vez con asociación preferente  a la acepción  de 
rotulus antes  que a la de titulus contemplada en los  diccionarios de 1817 y 1884- 
para titular un legajo documental contrario al seguimiento de virtud exigible en un 
proceso de santidad, titulado con una sentencia latina que actúa a modo de protector 
de su contenido (“… pues creyéndolo cosa de sermón o de teología, nadie se movió 
antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola página.”); en su conjunto, “algo 
a modo de novela” que incluye unas cartas “copia de verdaderas cartas, que el señor 
deán rasgó, quemó o devolvió a sus dueños” [el subrayado es nuestro]. Legajo, ró-
tulo, sentencia latina, virtud, documentos quemados o rasgados….Todo un contexto 
que sugiere, por parte del supuesto deán, el modus operandi de una  mentalidad pro-
tectora y a la vez temerosa  de  la censura eclesiástica, al distraer y encubrir con el 
contradictorio rótulo latino el contenido de una  historia donde el camino de santidad 
de don Luis se trunca, y la virtud religiosa desfallece y se desliza hacia un nuevo y 
armónico concepto de virtud.	

Las verdaderas cartas de don Luis son condenadas desde la condición de religioso 
del deán  –rasgó, quemó, devolvió–, pero a la vez benévolamente respetadas en lo 
que significan desde la perspectiva de la condición e integridad  humana y la búsque-
da de la felicidad;  en la consecución del armónico equilibrio –el tan preciado justo 
medio aristotélico– entre el amor divino y el humano al que el narrador conduce 
a don Luis. La sentencia moralizante que utiliza el deán para rotular el desfalleci-
miento de la virtud produce un irónico bucle, ambivalente en su interpretación del 
concepto : la virtud heroica de los candidatos al reducido grupo de los santos de la 
tierra  y la nicomaquea del estagirita. La virtud no desfallece, pero se transforma.

51  Prólogo a la edición Appleton, p.12. 
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Concluiremos estas reflexiones con un registro textual de Nescit labi virtus con 
fuente atribuida en nota marginal a la Ética del “Filósofo” –Aristóteles–, recogido 
en el  Discurso IX del Aparato del perfecto visitador eclesiástico de Salvador Gó-
mez de Sanabria, en el que se trata del “modo de inquisición general, en toda visita 
Eclesiástica que debe guardarse, y cuando es lícito pasar a particular”. Así -dice el 
inquisidor-, el visitador  siguiendo los sagrados cánones, debe:

…honrar y alentar a todos, y exortarle a toda paz del alma, y ejercicio de todas 
virtudes, para de grado en grado llegarse al de perfección, y por el ejercicio coti-
diano asegurarse: Quia nescit labi virtus, quae augetur possesione, exercitatione: 
como por el Filósofo se advierte [Ethic.2.], y por el santo Concilio Tridentino se 
manda: Bonos mores tueri, prauos corrigere. 52

Todo ello recuerda la curiosidad que Valera mostró y la fantasía  que desataron 
en el narrador los legajos de los archivos inquisitoriales de Alcalá de Henares en la 
visita que realizó  en abril de 1871. El archivo inquisitorial provocó la emoción crea-
tiva del novelista hasta el punto de imaginar una novela en cada uno de los antiguos 
legajos:

Ayer hice una expedición muy curiosa a Alcalá de Henares, donde yo no había 
estado nunca. Fui a ver los archivos generales, que están en un hermoso palacio 
del siglo XV […]Este palacio […], donde crece con todo larga la yerba y hay una 
soledad misteriosa, contiene los archivos, en infinidad de armarios, que parece que 
nunca concluyen. Hay un salón inmenso que es lo más estimable y provocante a 
la curiosidad, pues encierra todos los papeles de la Inquisición de España. Cada 
cuaderno de aquellos millares de legajos es una causa, es una novela histórica, 
palpitante de interés53.

No descartamos, pues, que esta visita llevara  la imaginación del novelista hasta 
el extremo de trasladar la curiosidad sentida a la ficción literaria y convertir, median-
te el viejo recurso narrativo del manuscrito encontrado,  el ficticio legajo del deán en 
una “palpitante” historia de amor.54 

52 Gómez de Sanabria, Salvador, Aparato del perfecto visitador eclesiástico. Madrid :Gregorio 
Rodríguez,  1645, p. 171.

53 Correspondencia, T.II, p.448.
54 Un antecedente  semejante, suscitado por este tipo de documentos,  lo encontramos en la obra de 

Ricardo Palma -conocido por Valera-, quien en 1863, tras un periodo de investigación en los archivos 
inquisitoriales peruanos,  publicó los Anales de la Inquisición de Lima, estudio histórico nacido de esta 
vivencia e inspirado por la mirada de “creador de ficciones” que Vargas Llosa reconoce  en el historiador, 
situación que  tangencialmente tal vez podríamos hacer extensible también al novelista. Recogido por 
Ricardo Hampe en el estudio sobre el cronista: “Ricardo Palma, cronista de la Inquisición”,  Quaderni 
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Ahora bien, si posible precedente de inspiración creativa podría  suponer este 
tipo de documento, no lo sería menos el “manuscrito encontrado” en el seno de la 
Academia, en el raro ejemplar que hemos citado al hablar del impresor Tournes. Nos 
referimos a la Architectura de Vitrubio (Lyon, 1552) que se custodia en la Sala de 
Académicos de la RAE.55 

©Real Academia Española

ibero americani: Attualità culturale della Penisola Iberica e dell’America Latina, núm. 95 (2004), pp. 
15-30.

55  M. Vitruvvii Pollionis, De Architectvra, liber decem. Lvdvgni: Ioan Tournaesivm, M.D.LII.  
RAE 37-IV-49.
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La singularidad de este ejemplar desde el punto de vista de la ecdótica radica, 
para nosotros, en la impecable y  bella  reproducción  manuscrita en la portada de  la 
marca tipográfica Nescit labi virtus (en este caso con tetraedro iluminado a la dere-
cha), pero especialmente –entre otras particularidades- que la ubicación  de la misma 
no corresponde con la de los restantes volúmenes consultados.  En los ejemplares 
impresos, la marca de portada incluye el lema Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris 
y la marca Nescit labi virtus figura al final del volumen:

		  Marca inicia	 Marca final

         
                                                                                                                 56

©Real Academia Española.            ©Real Academia Española.

Esta traslación de la marca final a la portada invita a pensar que es intencionada, 
ya que el resto es fiel copia de la edición que reproduce. No obstante algunas ligeras 

56 Agradezco al personal de las bibliotecas de la Real Academia Española, Universidad de Barcelona 
y Universidad de Valencia tanto la atención a mis consultas bibliográficas como la rapidez en la 
digitalización de las marcas de los ejemplares localizados entre sus fondos y  las facilidades de acceso a 
los mismos. Debo, también, mi más sincera gratitud a D. José Palomar Ros,  D. Eduard Berga, D. Josep 
Brunet, D. José Antonio Ferrer Benimeli y -muy especialmente- a D.ª Montserrat Villas Chalamanch 
por las interesantes sugerencias y  el  tiempo y la amabilidad con los que tan generosamente han 
atendido mis largas e indecisas consultas. 
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variantes en la puntuación, destacaremos dos que resultan merecedoras  de atención: 
la marca manuscrita añade, entre las palabras que componen la sentencia latina, dos 
pequeños triángulos orientados en distinto sentido (vértice  hacia arriba y vértice ha-
cia abajo) y sustituye la orla original de la marca tipográfica que separa el principio 
y el final del lema  por una flor de cinco pétalos que recuerda la flor “no me olvides”, 
símbolo de identificación  secreta de algunas hermandades en determinados periodos 
de la historia. La marca final, presente en el ejemplar de la RAE, es la misma que en 
los restantes ejemplares revisados y no ofrece duda en cuanto a la realidad de la mis-
ma. Traslado y variantes iconográficas de la marca inicial podrían justificar interés 
ideológico o moral:

	                                                                                                        57            
      

©Real Academia Española

La falta de portada y primeras hojas del ejemplar, la desnudez de la imagen -poco 
afín a las ornamentadas marcas del Renacimiento-, la supuesta intencionalidad del 
copista al priorizar la marca Nescit en lugar de la original, la adición de las dos for-
mas triangulares intensificadoras del simbolismo que el tetraedro representa y  la flor 
de cinco pétalos hacen pensar  que la marca o la edición podrían sostener o despertar 
en el transcurso de los siglos una carga simbólica o ideológica afín o contraria a lec-
tores de opuestas o análogas creencias o ideologías. Sustentamos esta afirmación en 
que otros ejemplares de la edición en España o Italia también carecen, como el de la 
RAE, de las hojas iniciales y que el lema Nescit como marca o exlibris  se registra 
asimismo manualmente dibujado en la última hoja de  un ejemplar  de Terencio  cata-
logado por la Llibreria del Tirant de Barcelona en 200458. No sería de extrañar, pues, 

57  Son numerosas las referencias a esta flor y a su leyenda como símbolo de reconocimiento y 
emblema de la La Gran Logia del Sol alemana. Tomamos la  imagen de < https://trabajosmasonicos.
wordpress.com/2015/08/20/la-flor-de-no-me-olvides-como-simbolo-masonico > [Consulta: 05/07/2016].

58 Molitor, Erasmo, Newton y otros autores antiguos (1455-1955). Catálogo de libros antiguos 
puestos a la venta en Barcelona el mes de junio de 2004, n.48. Carlos Estienne, Terencio, Andria 
P.Terentii omni Interpretationis genere in adolescentorum gratiam, Jean de Tournes, 1556. La misma 
ausencia de cuaderno inicial de la edición de Vitrubio se observa en el ejemplar  de la Universidad 
de Sevilla y en el de Le CNAM, Paris. Otros ejemplares consultados se encuentran en la Biblioteca 
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que la marca tipográfica o el impresor  francés tuvieran en España una carga moral 
o ideológica, que la marca fuera conocida entre los bibliófilos de todos los tiempos 
o  invitara a una lectura en siglos posteriores que constituyera una seña de identidad, 
un concierto de arquetipos,  una expresión cifrada en el  lenguaje universal de los 
símbolos de común reconocimiento tanto para los iniciados de sociedades histórica-
mente secretas como para sus detractores. En la Biblioteca de Palacio, por ejemplo, 
se encuentra un ejemplar del Catalogus librorum omnium facultatum apud Fratres 
de Tournes  inventariado por las Cortes -precisamente en 1874- y  censurado por ser 
“de libros venales en país herege” 59. Recordemos, también, que Tournes fue difusor 
de la obra de Erasmo.

Destacaremos, finalmente,  en apoyo de lo anteriormente expuesto, que el tetrae-
dro, el sólido platónico o pirámide triangular que preside la marca tournesiana es 
-además de reconocido arquetipo milenario de la armonía del universo- constante 
acompañante del concepto de virtud en registros distintos. Tournes tiene catalogados 
por Cartier – como hemos podido comprobar– cuatro modelos de marca tipográfica 
con la pirámide, tres de los cuales incluyen el término “virtud” 60: Nescit labi virtus 
(tetraedro iluminado a izquierda y a derecha), Son tovr a chacvn: Vertv mai non 
casca y Vertv ne peut choeir. En caso de confirmarse la convivencia de Valera en la 
Academia con el manuscrito de Vitrubio, podríamos considerar este registro como 
posible fuente de Pepita Jiménez,  a nuestro parecer, la realmente más próxima y 
plausible de las hasta ahora reconocidas.

El escritor fue no solo conocedor de los tesoros bibliográficos de las librerías y 
bibliotecas de los países que visitaba, también fue cicerone interesado en dar a co-
nocer las joyas bibliográficas de las nuestras. Así lo demuestra en la recepción de la 
Academia al Emperador del Brasil en 1872, que da lugar a la disertación del erudito 
sobre los códices de Alfonso X  y a la insistencia a Hartzenbusch  en facilitar una 
visita del monarca a  la Biblioteca Nacional61.  La pertenencia del novelista a las 
sociedades de Bibliófilos andaluces, de Madrid, de Los Libros de antaño, de Libros 
raros y curiosos, y de la Sociedad de Bibliófilos Españoles -presidida por Hastzen-
busch,  su compañero de Academia desde 1869 y entonces director de la Biblioteca 

de la Universidad de Barcelona, en Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid y 
en el Catalogo del sistema bibliotecario padovano de la Università  degli Studi di Padova. Algunas 
observaciones sobre esta edición pueden verse en Lemerle, Frédérique, “Philandrier et le texte de 
Vitruve” en Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, T.106, 1994, pp.517-529. 

59 Catalogus librorum omnium facultatum apud fratres de Tournes bibliopolas Genevae et Lugduni 
prostantium. Lugduni: apud fratres de Tournes, 1763. Sign.: IX/7134.

60 Cartier, p.42.
61 Las Cantigas del Rey Sabio. Disertación leída el 12 de febrero de 1872 y publicada en 1878. Juan 

Valera, Obras completas. Madrid: Aguilar, T.III, pp.115-1130.
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Nacional-, permiten pensar que el académico  tuvo que interesarse, como bibliófilo, 
en el “manuscrito encontrado” en la edición de Vitrubio.  Pero no solamente justi-
ficamos el interés por la proximidad del raro ejemplar  en la Sala de Académicos,  
sino también por la particular  lectura iconográfica que pudieran hacer intelectuales 
y políticos que dieron impulso e hicieron florecer en el Sexenio Democrático las 
sociedades hasta entonces secretas de carácter simbólico, que crecen en paralelo a la 
heterodoxia espiritual finisecular y a las incipientes  corrientes ocultistas y teosóficas 
de finales de siglo, de las que el autor fue reconocido precursor. 

Para situar en este contexto al escritor cabe recordar que una gran mayoría de 
liberales de la época figuran como miembros ilustres de hermandades  filantrópicas 
que tuvieron su edad de oro en el Sexenio revolucionario (1868-1874), entre las cua-
les se incluye hoy a Juan Valera62. Recordemos, entre otros,  los nombres de  Ruiz 
Zorrilla y Sagasta –ambos Jefes del Gobierno  y Grandes Maestres del Gran Oriente 
de España - , Prim (Gran Oriente Nacional de España), Segismundo Moret,  Serrano, 
Antonio Alcalá Galiano, Duque de Rivas… nutrido contexto de figuras destacadas 
del siglo XIX en la lucha de las libertades,  a las que le vincularon estrechos la-
zos tanto políticos como intelectuales, familiares y amistosos. Todo ello, sin olvidar 
la participación en el cortejo masónico -así definido por Aldo Mola- en busca del 
nuevo monarca Amadeo de Saboya,  y la participación en la Institución Libre de 
Enseñanza, de la que fue –también con Moret, Ruiz Zorrilla y Salmerón– accionista 
y miembro de la Junta de Facultativos (profesor de Historia de la Literatura Extran-
jera) dirigida por Giner de los Ríos, y en la que destacó en la defensa de las nuevas 
doctrinas filomasónicas de Krause.63 

El contexto se perfila más nítidamente en el momento de gestación del El racio-
nalismo armónico, cuya redacción se solapa e interrumpe cronológicamente en el 
periodo de redacción de Pepita Jiménez. Los diálogos filosóficos  de Valera centran 
su atención en las nuevas y revolucionarias teorías metafísicas de Krause, en un con-
texto receptivo e identificado ideológica y políticamente por un determinado sector 
de la sociedad española con el Ideario de la Humanidad del filósofo alemán. El es-
critor da respuesta  y explicación en ellos a la incomprendida publicación de Salme-

62 La  Logia Puerta de Oriente  de Almería    y la Respetable logia mediodía nº66 incluyen a Valera 
entre los miembros ilustres según documentación de origen histórico: <http://www.masoneriaenalmeria.
es/PuertaOriente/masones-ilustres/>[Consulta: 2/08/2016] y <http://  logiamediodia.com/masones-
ilustres/>) [Consulta: 17/07/2016]. Al margen de toda posible vinculación, la consulta sobre datos  
acreditativos de la pertenencia a la Orden realizada al Centro de Estudios Históricos de la Masonería 
Española de la Universidad de Zaragoza no permite documentar esta filiación.

63 Mola, Aldo, Storia de la Massoneria italiana dalle origine ai nostri giorni. Milano: Bompiani, 
1994, p.883. Jiménez Landi, Antonio, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, Barcelona: 
Edicions Universitat, 1996, pp. 103,380 y 381.
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rón “Principios analíticos de la doctrina del tiempo”64  –publicada por la Universidad 
de Madrid en 1873– basada en  las doctrinas krausistas  en el periodo que el novelista 
prepara su licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad Central. La defensa 
de Valera se plantea a partir del desconocimiento generalizado del  racionalismo 
armónico, “una filosofía tan importante e influyente”  –“secta de suma importancia”  
la considerará Gláfira– cuyo poder político justifica así el escritor: “Los jóvenes más 
aventajados, despiertos y elocuentes, casi se puede afirmar que siguen hoy en España 
la doctrina de Krause: los maestros de esta doctrina están en el Poder; el influjo de 
esta doctrina no puede menos de sentirse en todo”65. Recordemos que Salmerón –el 
filósofo y catedrático de Metafísica de la Universidad de Madrid objeto de defensa 
de los diálogos de El racionalismo armónico– fue Presidente del Poder Ejecutivo en 
julio y agosto de 1873 y, tras su dimisión ese mismo año, Presidente del congreso de 
los Diputados. Todo ello en coincidencia con los estudios de licenciatura y doctorado 
en Filosofía y Letras que Valera cursó en 1873  con el fin de conseguir una cátedra 
en la Universidad; estudios  para los que escogió, entre otras materias, Metafísica, 
Historia de la Filosofía y, también de especial interés, como veremos más adelante,  
Literatura clásica griega y  latina. Meses más tarde, en la misma carta en que da no-
ticia de la suspensión de los diálogos filosóficos y de la redacción de Pepita Jiménez, 
Valera dice ser nombrado juez de un tribunal de oposiciones junto con Salmerón. En 
este contexto político-filosófico se gesta la redacción de la novela del  reconocido 
por Valera “título extraño”,  Nescit labi virtus;  extraño título, críptico tal vez –o tan 
indescifrable como los escritos “oscuros” que Gláfira lee sobre el racionalismo ar-
mónico–, y que, lejos de ser una invención del autor,  podría constituir una personal y 
discreta seña de identidad, derivar de una lectura del erudito humanista, o constituir 
un ejercicio filosófico de índole amistosa o académica.  

Independientemente de la pertenencia o no del novelista a las sociedades filantró-
picas de moda –en estos momentos por nosotros personalmente no documentada–,  
la portada  manuscrita del raro ejemplar de Vitrubio y la marca tipográfica no pudie-
ron  pasar desapercibidas ni para el bibliófilo ni para el humanista, especialmente por 
las connotaciones  evidentes tanto para profanos como para  conocedores o iniciados 
en la semiótica simbólica de la Geometría Sagrada y en las filosofías de Pitágoras 
y de Platón, tan bien aprendidas por Valera en su etapa de formación clásica como 
subsumidas y en perfecta simbiosis con sus principios filosóficos desde su  estancia 
napolitana.

64 Salmerón, Nicolas, “Principios analíticos de la doctrina del tiempo”, Revista de la Universidad 
de Madrid ( 1873 ), Vol. 1, Nº. 5, 1873, págs. 519-525.

65 “El racionalismo armónico”, Obras completas, T.II, p. 1510.
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En Valera, tan amante del amor como de los misterios indescifrables del universo 
desde temprana edad, las nuevas tendencias simbolistas, en auge durante estos años, 
despertaron renovado interés.  Recordemos, sin ir más lejos, la curiosidad por la 
magia y las ciencias ocultas que desencadenó en Nápoles la visita al sepulcro del 
“mágico Bayalarde” en la catedral de Salerno (1848) o el divertido entusiasmo sus-
citado por Adadus Calpe en su estancia en Brasil (1851)66, la admiración temprana 
por Böhme –nexo entre Eckart y Schelling–  y sus doctrinas teosófico-filosóficas 
(1857), así como  el incremento, a partir de determinado momento, de los libros de 
estas materias que poblaron su biblioteca; la fascinación y nueva orientación del  
pensamiento que vemos en Leyendas del antiguo Oriente (1970), Lo mejor del teso-
ro (alquimia, magia, simbolismo), los deslices teosóficos de Las ilusiones del Doctor 
Faustino (publicada solo un año después que Pepita Jiménez), La buena fama o el 
simbolismo de Asclepigenia. Todo ello y la difusión dada por el escritor a la teosofía 
de Blavatsky en España y a  los trabajos sobre El budismo esotérico o El mundo 
oculto de Sinnett son imprescindibles para entender el  prematuro acercamiento de 
Valera a la demiurgia de fin de siglo y el  interés que culmina con los diálogos sobre 
ocultismo y teosofía de Morsamor, ampliamente reconocidos e interpretados por la 
crítica. Para cerrar el contexto, añadiremos los artículos redactados de temática afín 
–entre otros  Brujería, Magia, Oráculo o Teosofía– para el Diccionario enciclopé-
dico hispanoamericano. La “suerte de iniciación” que los especialistas han creído 
ver en la definición de estos conceptos es, a nuestro entender, solamente una faceta 
más del personal misticismo y de la profunda y poliédrica curiosidad por todo, es-
pecialmente por  lo indefinido y lo misterioso, “pasión capital” que juzga Valera en 
Mariquita y Antonio “inspirada por el diablo” que le “impulsa a descubrir, a averi-
guar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantástico, en 
que la imaginación se los figura”67. La curiosidad es fecundo deseo que  este espíritu 
de pensamiento a veces contradictorio y versátil, pero siempre  libre, sintió hasta el 
final de su vida. 68 

66 Correspondencia, I, 58, 59, 233, 453 (Bayalarde) y pp. 233-235, 237-21, 23, 275, 306 (Adadus 
Calpe).

67 Mariquita y Antonio, Obras completas. T.I, pp. 913-914. 	
68  Carlos Gómez Amigó en  “La teosofía en La lámpara maravillosa”  (http://www.elpasajero.

com/TEOSOFIA.htm) recoge algunos textos de la definición dada por Valera al término Teosofía 
para el Diccionario enciclopédico hispanoamericano publicados por Cyrus De Coster en Obras 
desconocidas de Juan Valera (Madrid: Castalia, 1965, pp.548 y 550) que resultan familiares para los 
lectores conocedores del discurso del “falso místico” don Luis: “(...) el místico, sin religión positiva, 
tiene de común con el teósofo el creer que su ciencia, no sólo tiene a Dios por objeto, como la Teología 
o la Teodicea, sino que viene de Dios y es revelada natural y misteriosamente por Dios en el fondo 
o centro del  alma del hombre; pero el teósofo difiere de este místico en que combina el misticismo 
entusiasta y la introspección de su alma y la Metafísica, y el íntimo conocimiento de las cosas divinas, 
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Para Valera, independientemente de toda doctrina, la narrativa fue un divertimen-
to con doble faz, siempre permeable y proclive a interpretaciones críticas reversi-
bles.  Morsamor, por ejemplo, interpretado desde el punto de vista crítico y creativo 
convierte al novelista en un iniciado en las filosofías espirituales del momento, mien-
tras que,  desde la perspectiva de sus interpretaciones personales, la ironía siempre 
tan elegante del escritor traza una pirueta que descubre el escepticismo  y el ludismo 
de su ”desenfadada inspiración”. En el periodo de gestación de Morsamor y Elisa la 
Malagueña Valera explica, no exento del entusiasmo juvenil con el que suele gene-
rar expectativas para sus creaciones entre amigos y futuros lectores, que en  ambas 

con el estudio de la naturaleza, con el saber de sus leyes” , “Importa además hacerse cargo de que lo más 
profundo y mejor de esta ciencia es incomunicable, y que sólo se adquiere penetrando, el que puede y 
vale para ello, en el centro de su propia alma, y allí, en lo más íntimo y secreto, hallándolo todo”.  “El 
que llega a la altura de ese conocimiento propio vence y domina su yo ilusorio y caduco y se eleva hasta 
su verdadero yo; logra la unión con el ser divino, y, contemplando a Dios en sí propio, lo comprende 
todo y nada queda oculto para él, porque todo lo permanente, substancial y verdaderamente real, está 
encerrado en el pensamiento divino. El hombre entonces es una misma cosa con Dios, en quien residen 
el eterno reposo, la eterna bienaventuranza, y la esencia eterna. (…)  Y esta propia contemplación y 
este propio conocimiento de Dios, que solo alcanzan los hombres que con Dios se unen, es la sabiduría 
de Dios o Teosofía”. Morsamor es un claro exponente de las tendencias teosóficas de fin de siglo. La 
ironía en el prólogo a Casa Valencia se hace evidente en los versos no exentos de ironía que acompañan 
la temática de la obra: “Cuanto puede hacinar la fantasía,/ en concebir delirios eminentes:/ magia, 
blasón, alquimia, teosofía/ náutica, bellas artes, oratoria,/ brahmánica y gentil mitología,/ sacra, 
profana, universal historia” [p.671]. Los diálogos entre Morsamor y el sabio Sankarachária ofrecen 
singular interés sobre el tema por la magnitud del conocimiento en los principios de la hermética 
teosófica:”…pondremos aquí  tres o cuatro [respuestas] de las más notables contestaciones que 
Morsamor obtuvo. Por ellas empezará a comprender las doctrinas teosóficas quien esto lea y a sentir 
el prurito de estudiarlas a fondo en la multitud de libros que sobre el particular han escrito y publicado 
recientemente la citada señora Blavatski, el coronel Olcott, Annie Besant, Francisco Hartmann, Sinnett 
y otros autores, españoles algunos de ellos. Entiéndase, con todo, que esta ciencia de la  teosofía no 
debe con propiedad llamarse nueva en Europa. Debe llamarse renovada. Sus adeptos de hoy le dan ya 
antiquísimo origen entre nosotros o sea fuera de la India. Hermes Trimegisto fue teósofo, y, bastantes 
siglos después, cultivó y propagó la teosofía entre griegos y latinos el ilustre Ammonio Sacas, fundador 
de la escuela de Alejandría […]El principio que persiste, que no muere y que se reincarna, es el tercero 
de los siete que componen nuestro ser, se llama Manas, y es como la raíz imperecedera de nuestro 
individuo. Por cima de Manas no hay más que Budhi y Atma. Atma es el más alto principio de vida, el 
alma del Universo, y Budhi el lazo que a Atma nos une. Por bajo de Manas hay otros cuatro principios: 
el del amor, del odio y demás afectos, la fuerza vital, el cuerpo etéreo, y, por último, el cuerpo sólido, 
visible y tangible./Sankarachária enseñó además a Morsamor que había dos métodos científicos: uno, 
por lo común empleado en Europa, que, valiéndose de los sentidos corporales e informándose de lo que 
se ve, se oye o se palpa, investiga las leyes de todo y procura elevarse a la causa primera; y otro, que 
es el indiano o teosófico, que se funda en la introinspección y por medio de Budhi logra que Manas se 
encarame y se enlace con Atma, y entonces no hay cosa que el hombre no sepa, y apenas hay cosa que 
el hombre no pueda. De aquí la verdadera magia blanca, que, según queda dicho, se llama rajah-yoga, 
aunque alguien la designa también con el nombre de  lokothra o ciencia y poder nacidos de nuestro 
interior desenvolvimiento, en oposición a laukika, magia blanca también, pero vulgar y rastrera, que 
se funda en conocimientos experimentales    y exteriores y en el empleo de drogas, hierbas y otros 
ingredientes”[p.762]. 
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obras habrá de todo, “filosofías, misticismos,  pendencias, amoríos, cosas naturales 
y sobrenaturales [..] y mucha magia”, para la que el novelista estudia “no pocos 
librotes”.69 Y, en  el prólogo a Casa Valencia, afirma que en Morsamor hay “Cuanto 
puede hacinar la fantasía/en concebir delirios eminentes [“estupendos delirios” dirá 
en otra ocasión] :/ magia, blasón, alquimia, teosofía,/náutica, bellas artes, oratoria,/ 
brahmánica y gentil mitología,/ sacra, profana y gentil mitología.”70 Uno de los as-
pectos de esta personalidad inabordable es el ludismo de su creación literaria, el 
divertimento que supone para Valera desatar la fantasía en forma de creación literaria 
en contraste con su vida política, diplomática, intelectual o familiar. Cuesta creer 
que nuestro Monsieur décoré,  como llamaba irónicamente a sus colegas del cuerpo 
diplomático,  tuviera implicación más que amistosa en sociedades ocultistas, aunque 
la fascinación por el secreto, el misterio, la magia o el orientalismo formaran parte 
de su “delirio” creativo. Su interés por estos temas está  presente en  sus tempranas 
composiciones poéticas y paráfrasis  con anterioridad a 1878 (La oreja del diablo de 
Fastenrath, Fausto de Goethe, Firdusi de Heine..), sin considerarlo más que un expo-
nente de su excepcional y polifacética curiosidad y fruto de su peculiar idiosincrasia. 
La “extravagante y rarísima” Morsamor es considerada por el propio Valera una 
“extraña novela” como Nescit labi virtus es un “extraño título” para Pepita Jiménez.  
Sí cabe, no obstante, preguntarse  si en la “extrañeza” que relaciona ambas obras 
se diluye algún pensamiento afín o, como dijo Clarín a propósito de las Tentativas 
dramáticas de don Juan,  “son  cosas de Valera”.

Volviendo a la sentencia latina, en caso de considerarse  como precedente  de 
Nescit labi virtus la marca del ejemplar de Vitrubio, sería nexo  importante por el 
simbolismo  que podría encerrar (arquetipo milenario del universo, de la armonía, 
del orden inteligente del mundo, de fortaleza y virtud..),  y por el atractivo camino 
que abriría a una nueva etapa personal y literaria que concluye en  Morsamor, sin 
descartar una nueva interpretación metafísica de Pepita Jiménez  en la línea de la 
ansiada armonía y del “espíritu conciliador y sincrético”  que Valera reconoce ma-
nifestarse “de modo instintivo en un cuento alegre” y que parece ejemplificar  y 
concluir en octubre de 1873 el diálogo filosófico El racionalismo armónico.71  Pepita 

69 Correspondencia, VI, p.263, 273, 367, 439, 4462, 48.
70 Morsamor : peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel de Zuheros y Tiburcio 

de Simahonda, Obras completas, I, p.671.
71 En 12 de octubre de 1873 Valera anuncia  a Gumersindo Laverde la aparición del tercer y último 

diálogo en la Revista de España de una serie que prometía ser “larguísima” si despertaba el interés de los 
lectores y cuyo intento era “conciliar la  filosofía novísima con la cristiana, desechando las impiedades”. 
El “4.º y siguientes diálogos [-añade-] tendrán que irse escribiendo y publicándose más despacio, pues 
mis quehaceres van a ser muchos. Estoy empeñado en varias cosas”  . Valera se refiere aquí al  Discurso 
inaugural de la RAE de 1873, al de la Academia de Ciencias Morales y Políticas y a “otras cosas más 
difíciles, casi prometidas también”. Esto lo escribía a mediados de octubre de 1873, y en febrero de 1874 
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Jiménez, El racionalismo armómico y Lo mejor del tesoro se gestan en paralelo, y 
no ha sido  ponderada  suficientemente la influencia de los diálogos filosóficos en el 
aparentemente ligero trasfondo metafísico de Pepita Jiménez.

En los diálogos con Gláfira, algunos de los conceptos e imágenes del pensamiento 
y doctrinas de Pitágoras y de Platón con las que  Valera argumenta la defensa de sus 
principios metafísicos resultan muy evocadores desde la perspectiva simbólica y per-
miten  mesurar el grado de sensibilidad del novelista hacia las construcciones ideales 
de la Geometría Sagrada.  Esto  permitiría  sugerir  una particular atención y lectura de 
la marca tipográfica de Tournes, ambivalente desde la perspectiva de la bibliofilia y de 
la filosofía. Veamos algunos ejemplos destacados de la argumentación metafísica del 
Racionalismo armónico que muestran este evidente interés por las figuras ideales: 

Filodoxo.- […]Pongamos, por ejemplo, la propiedad que tiene el triángulo rec-
tángulo de que sea igual la suma de los cuadrados de los catetos al cuadrado de la 
hipotenusa. Para entender esto es menester saber qué es triángulo rectángulo, qué 
es hipotenusa, qué son catetos y qué es cuadrado (I:1511)

Gláfira. —[…]En el concepto de triángulo rectángulo, en el de círculo, en el de 
esfera, en cualquiera otro concepto geométrico, se hallan como embebidas, cifra-
das y compendiadas todas sus propiedades […] Hay que considerar además que en 
Geometría no se afirma ni se niega el círculo, ni el triángulo, ni la esfera, ni nada; 
no se les dá, como ustedes dicen, un valor objetivo. El entendimiento los crea, 
según sus leyes: son unas construcciones ideales. Supongamos, dice el geómetra, 
que esto es semicírculo; que hago girar el semicírculo en torno del diámetro, y que 
construyo así la esfera. Lo cual no es afirmar que exista nada de esto. El geómetra 
es quien lo crea ó lo produce. Pero una vez creado ó producido, no puede menos de 
hallarse allí, si se analiza, todo lo que implícitamente está contenido y cifrado en la 
producción ó la creación. [I: 1512]

               […]
Filaletes. — ¿Es verdad la geometría?
Gláfira.— Lo es.
Filaletes.  — ¿Sirve de fundamento al conocimiento de las cosas extensas ó 

materiales, en cuanto se miden? […] ¿Tienen, con todo, alguna realidad objetiva, 
fuera del alma que las concibe, las figuras geométricas en toda su pureza ideal?

Gláfira. — Creo que carecen de esa realidad objetiva: son idealmente; son la 
esencia de lo existente, en cuanto lo existente es cantidad continua.

Filaletes.— […] Dios es como el círculo, el triángulo ó la esfera; una construc-
ción ideal y perfecta, donde está la razón de lo imperfecto, existente y realizado. En 
cuanto se realiza el círculo ó se realiza la esfera, el círculo ó la esfera dejan de ser 
lo perfecto; lo ideal que está en la mente.72 (I:1540)

es cuando  confiesa que los diálogos con Gláfira se han quedado en el tercero, que tiene escrito el primer 
acto de una zarzuela (Lo mejor del tesoro ) y que ha empezado a  escribir una novelita de extraño título: 
Nescit labi virtus.

72 Juan Valera, Obras completas I. Madrid: M.Aguilar-Editor, 1942, pp.1511, 1512 y 1540.
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El conocimiento de  la Geometría Sagrada no es nuevo en Valera. La formación 
clasicista de sus primeros estudios tomó nuevo impulso en Nápoles junto a Lucía Pa-
lladi.  Por la marquesa de Bedmar estudia el griego y renueva la lectura de los autores 
clásicos, cuya influencia filológica, literaria y filosófica es decisiva para entender el 
aticismo y el eclecticismo  del escritor. El interés por el griego le lleva a proponer 
con éxito años más tarde a la Academia la incorporación en los diccionarios de las 
etimologías griegas y latinas, y el conocimiento de Platón y Pitágoras se verá, ade-
más, reforzado  por los estudios de licenciatura en Filosofía y Letras en 1873, año 
en el que redacta Pepita Jiménez y en el que cursa las asignaturas de Lengua griega, 
Literatura clásica griega y latina y  Estudios críticos sobre cultura griega. Ello sin 
restar interés a  los conocimientos tempranos y enseñanzas de su tío Alcalá Galiano, 
que le  permiten juzgar así La filosofía de la numeración de Pujals de la Bastida, 

que quiere establecer el sistema duodecimal en vez del decimal, y empieza su 
libro con esta máxima, que cree muy nueva, cuando tantos años ha la empleaba 
Buffon en su aritmética moral: seis y seis son diez. Lo que me ha dado mucho que 
reír, acordándome de lo que dice Luciano en su diálogo de la venta de los filósofos, 
por donde se ve que la idea que cree nueva el señor Pujals la tenía ya Pitágoras , 
porque dice el diálogo:

MERCADER.-   Y después, ¿qué me enseñarás?
PITÁGORAS.-   Te enseñaré a contar.
MERCADER.-   Ya sé contar.
PITÁGORAS.-   ¿Cómo cuentas?
MERCADER.-   Una, dos, tres, cuatro...
PITÁGORAS.-   ¿Ves cuán ignorante eres? Lo que crees cuatro es diez, trián-

gulo perfectísimo y nuestro juramento.73

Diálogo, triángulo, círculo, esfera, la década, la Tetraktys pitagórica, la gran me-
táfora del universo, el arquetipo del orden cósmico  y cauce transmisor de la filosofía 
de los iniciados pitagóricos sobre la que firmaban su juramento… Nemo huc geome-
triae expers ingrediatur74, como se dice que rezaba en el frontispicio de la Academia 
de Atenas. Diálogo y Geometría,  Pitágoras y Platón siempre en el ecléctico espíritu 
renacentista de este incomprendido y mal ubicado espíritu del XVIII, la excepcional  
“anomalía” como lo define Montesinos. Veamos, para concluir el tema,  la encendida 
defensa que Valera hace de Platón en carta a Campillo:

73  Ibíd. p.1483.
74  Véase  Zatón, Jesús, Geometría Sagrada. Bases naturales, científicas y pitagóricas. Zaragoza: 

Fundación Rosacruz. 2015.
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No soy krausista, ni hegeliano, ni giobertino. Pero creo con todo en la filosofía 
y en su perenne influencia. “Qué catedrales son esas, dice usted, que duran menos 
que sus arquitectos?” Dónde está eso de que duran menos? ¿Qué catedral durará o 
influirá durando lo que Platón y Aristóteles? Todos o casi todos los Padres griegos 
son platónicos; el Renacimiento se hace bajo el influjo de Platón. El gran siglo de 
León X es platónico. En Platón se inspiran  y a Platón adoran los grandes artistas, 
como Miguel Ángel; los críticos como Marcilio Ficino y Lorenzo el Magnífico 
[…] Crea usted que a Hegel, y a Krause y a Schelling se les han ocurrido infinitas 
cosas que no sólo se le ocurren a todo el mundo, sino que son difíciles  para los que 
las estudian.75

Toda una filosofía que sustenta los principios doctrinales de las sociedades fi-
lokrausistas del momento y la cosmovisión del escritor hasta el final de sus días.  
Independientemente de la hasta hoy no demostrada vinculación a las florecientes 
hermandades del último tercio del siglo XIX, Valera no pudo ser insensible como 
erudito a la imagen pitagórico-platónica del  tetraedro del manuscrito que abre el 
tratado de Arquitectura único y más antiguo de la Antigüedad clásica o, como biblió-
filo, a la conocida marca del impresor francés tan afín en su diseño a las marcas y 
logos de las organizaciones simbólicas tanto contemporáneas como posteriores.  El 
primer  sólido platónico se difunde  a través de Tournes y Giglio asociado al con-
cepto de virtud desde el siglo XVI, y como  símbolo de la belleza y de la armonía 
del universo de forma atemporal por el neopitagorismo y neoplatonismo de todos 
los tiempos.

Krause, Pitágoras y Platón. De considerarse  como fuente de Pepita Jiménez la 
marca tournesiana, los conceptos de virtud, bondad, belleza, verdad, perfección, el 
Unum neoplatónico, templo, fondo del alma, dignidad, perfección,  música de las 
esferas, el mundo mayor y el mundo menor, la hermosura oculta y divina… que 
conforman el universo del “falso místico” permitirían una nueva lectura  del viaje 
espiritual de don Luis  hacia las “riberas de la luz”, que le conduce, al final de la 
novela, a  su nuevo “templo” y a una nueva vida espiritual en perfecto equilibrio: el 
triunfo del “instintivo” “espíritu conciliador y sincrético” que yace en el discutido 
trasfondo metafísico de la obra. Desde esta perspectiva, la virtud no desfallece, se 
concilia y armoniza en lo humano,  y la sentencia latina quedaría  total y simbólica-
mente justificada como título de Pepita Jiménez.

De conocerse, algunos datos de la vida del ejemplar de Vitrubio en la RAE 
hubieran sido determinantes para confirmar la coexistencia del ejemplar y Valera 
en la Academia, y  ponderar la proximidad de la fuente. La revisión  de donacio-
nes y adquisiciones bibliográficas contenidas en  los resúmenes de actividad de la 

75 Correspondencia. T. II, p. 168.
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Institución entre 1859 a 188176 permite observar una interesante y copiosa  entrada 
de impresos y manuscritos en la biblioteca entre 1871 y 1873, años en los que se  
incorporan las donaciones  por disposición testamentaria del orientalista Francisco 
Antonio González y el legado de Adolfo de Castro. Sin embargo, la lectura de los 
índices  no  ha dado el resultado deseado para acotar la llegada del ejemplar a la 
RAE en este periodo. También hubiéramos deseado, en otros ámbitos, un estudio 
acreditado del simbolismo de la marca y de los otros  registros iconográficamente 
similares que incluyen el lema latino, así como  cualquier dato documentado que 
pudiera confirmar la relación de Valera con  las sociedades filantrópicas de las 
que hoy se considera miembro ilustre con otros literatos del siglo XIX. Todo ello 
hubiera sido de gran ayuda  para valorar tanto la coexistencia como el interés de la 
marca manuscrita  de la edición de Vitrubio como fuente de la sentencia latina de  
Pepita Jiménez, y conseguir, para una nueva hipótesis,  la tan deseada cuadratura 
del círculo.

Hasta aquí, a falta de  poder ofrecer a día de hoy nexos concluyentes documen-
tados, hemos ofrecido las fuentes generales del aforismo localizadas en la tradición 
europea. Aunque con Valera  todo es posible, sería incoherente que un deán rotulase 
un manuscrito de temática religioso-amorosa con una divisa de armas,  con una 
marca de impresor renacentista o con un emblema, salvo que la ambivalencia del 
aforismo y el anonimato –o una extraña circunstancia– favorecieran o recomendaran 
su anónima adaptación al contexto narrativo. Las esperadas fuentes religiosas son 
precarias. Cualquier divagación creemos válida, incluso –dada la prodigiosa memo-
ria del nuestro escritor más internacional del siglo XIX– la de haber podido disfrutar 
de una inolvidable comida en ilustre vajilla como la diseñada por el orfebre parisino 
Leon Lapar77, en la que, junto al lema,  reaparecen nuevamente el lirio y el número 
tres, tan  comunes  en la emblemática  heráldica y tipográfica del siglo XVI:

76 Resumen de las tareas y actos de la Real Academia Española (Bretón de los Herreros), 
Madrid: Imprenta Nacional, cursos académicos de 1859-1860, 1860-1861, 1861-1862, 1862-63, 
1863-1864, 1864-1865, 1865-1866;  Id. 1866-1867 (Imprenta de Alejandro Gómez); 1867-1868 y 
1868-1869 (Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra);   Resumen de las tareas y actos de la Real 
Academia Española (Antonio M.º de Segovia)  1869-1870 y 1870-1871 (Imprenta y Estereotipia de 
M. Rivadeneyra); Resumen de las tareas y actos de la Real Academia Española (Tamayo y Baus), 
1871 a 1875 (Imprenta, Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau) y 1875-1876 (Imprenta y Fundición 
de Tello). Resumen de las actas de la Real Academia Española (Manuel Tamayo y Baus). Madrid: 
Imprenta y Fundición de Tello, 1881. Índices consultados a través de los fondos digitalizados por 
la Hemeroteca digital de la Biblioteca correspondientes al periodo comprendido entre 1876 y 1881:  
“http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0005509536&lang=eu”

77  Desconocemos la procedencia, aunque mantiene algunos motivos iconográficos afines a los del 
escudo de la familia de Morel-Vindé. La vajilla estaba en  venta en 2013,  cronológicamente fechada 
entre 1850-1899, firmada por el orfebre Leon Lapar. 
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En resumen, a las fuentes heráldicas conocidas hasta el momento, hemos añadido 
las divisas de Livet, Guillebon, Fuser, Arnaud Collart d’Ainval (+1506),  Duque de 
Wurtenberg o la del Ayuntamiento y Comuna de Boëge, que nos permiten anticipar 
cronológicamente el registro más antiguo conocido. La numismática nos aporta las 
monedas de Silesia. Anticipamos, a las fuentes de la emblemática renacentista loca-
lizadas,  los registros en los libros de emblemas de Alciato y Boissard. En el ámbito 
religioso, destacamos la inscripción del consuetudinario de la Abadía de Talloires 
y la referencia a la Ética aristotélica del manual tridentino de Salvador Gómez de 
Sanabria, que aporta una interesante fuente filosófica; y en el ámbito de la imprenta 
del siglo XVI, damos a conocer  las múltiples ediciones de Tournes, Gazeau y Gi-
glio Girolamo,  que incorporan y divulgan  tempranamente el lema en sus marcas 
tipográficas. Todo ello –sin olvidar, entre otros, la sátira Arx virtutis de van Havre,  
las plegarias de Frederick George Lee o la vajilla de Lapar– nos permite  concluir 
que  Nescit labi virtus es un locus communis que disfruta de una larga y sostenida 
tradición en Europa, especialmente al ser profusamente difundido por la imprenta  
desde 1547, y  que  mantiene en los campos analizados –heráldica, numismática,   
emblemática y tipografía–, entre otras (lirio, número 3…),  una constante iconográ-
fica resueltamente simbólica y conceptual común: pirámide, triángulo, diamante… 
el tetraedro, el sólido platónico de la Geometría Sagrada que lo ilustra y lo acompaña 
como expresión cifrada y reconocido símbolo desde Pitágoras y Platón hasta nues-
tros días. 

El misterio indescifrable, que tanto seducía al novelista, parece  por mucho tiem-
po sembrado. Nescit labi virtus, el “extraño título” de Pepita Jiménez sigue siendo 
todavía a día de hoy, a pesar de las múltiples fuentes de la sentencia en el transcurso 
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histórico y a pesar de los esfuerzos de la crítica por desvelar sus orígenes,  el secre-
tum mejor guardado de don Juan Valera.

 





LA MUJER “ROMÁNTICA” A LA LUZ DEL TEATRO 
ESPAÑOL DECIMONÓNICO

Por José Luis González Subías

El teatro ha sido siempre un espejo en el que se ha visto retratada la sociedad 
de cada momento histórico y, a su vez, un cuadro en el que dicha sociedad ha 

encontrado modelos que seguir. La mujer, protagonista ineludible de buena parte de 
la producción teatral universal de todos los tiempos, se ha visto también retratada en 
ese pequeño cosmos donde ficción y realidad se confunden; y lo ha sido de múltiples 
formas. Resulta evidente que los frutos literarios de una sociedad dominada por el 
hombre habrán estado marcados por una visión de la realidad esencialmente mascu-
lina; y la visión de la mujer ofrecida en esta literatura—escrita, no lo olvidemos, de 
forma casi exclusiva por varones—estará determinada igualmente por esa posición 
dominante del sexo viril. Esta realidad podría llevarnos a tratar el asunto del papel de 
la mujer en la literatura—y en concreto, el teatro—adoptando una posición apriorís-
tica en la que imagináramos a esta sometida a la voluntad del hombre, víctima de la 
tiranía despótica de una sociedad machista; y no cabe duda de que tenemos muchísi-
mas muestras literarias que refuerzan esta idea. Pero el papel otorgado a la mujer en 
la literatura es lo suficientemente rico, ambiguo, contradictorio y polivalente, como 
para no ser despachado frugalmente con dos o tres frivolidades.

El antiguo debate en torno a la mujer y su papel en la sociedad ha estado presente 
durante siglos en la literatura española; pero, posiblemente, nunca antes del dieci-
nueve este debate alcanzó la intensidad e importancia que tuvo en la centuria en que 
se sentaron las bases del mundo actual. El protagonismo de la mujer en la sociedad 
española y en la literatura se acrecienta de forma considerable en la segunda mitad 
del siglo XIX, especialmente en el último cuarto del mismo; pero hay una época 
anterior a este despegue de carácter prefeminista o profeminista, en la que, de alguna 
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manera, se sentaron sus bases. La intención de este artículo es acercarnos a esa épo-
ca, el Romanticismo, y a la visión de la mujer existente en ella, a través del análisis 
de sus textos teatrales.

La mujer en el teatro romántico: el amor como transgresión 
social

La presencia de la mujer en la escena se halla ineludiblemente ligada al conflicto 
amoroso, tema que ocupa el grueso de la producción teatral de todos los tiempos. 
Y esto no es una excepción en la dramaturgia romántica; antes bien, al contrario. 
Ermanno Caldera destacó la importancia de El sí de las niñas —la célebre obra de 
Moratín, estrenada  en 1806—, advirtiendo que, a partir de su aparición,  ningún 
autor “podía ya ignorar el problema de la libertad de la mujer en lo correspondiente 
a sus sentimientos” (Caldera: 57). Frente a una mujer sumisa a la voluntad paterna, 
en lo que respecta a su capacidad de elegir libremente marido, “la mujer del Nue-
vo Régimen” se presenta como “desenvuelta administradora de sus sentimientos” 
(57); “vive y actúa exclusivamente en función del amor”. En este comportamiento 
transgresor, encuentra Caldera “lo novedoso de la mujer romántica” (58). Hay que 
tener en cuenta, en cualquier caso, que de esta actitud tan aparentemente novedosa 
podríamos encontrar antecedentes lejanos en la literatura universal; recuérdense, sin 
rebuscar demasiado, las mujeres presentadas por Boccaccio en su Decamerón y, más 
tarde, el teatro de Shakespeare, tan influido por los asuntos del narrador italiano; o 
incluso mucho más atrás, en el universo de la mitología clásica.

A principios del siglo XIX, los dramaturgos españoles podían optar—y opta-
ron—por presentar distintos modelos de mujeres en sus obras, aunque siempre den-
tro de los límites impuestos por una sociedad de carácter patriarcal en la que el varón 
ejercía el poder. Se afirma que la reina María Luisa, esposa de Carlos IV, pronunció 
entonces estas palabras, que vienen a poner en sus labios lo que era el pensamien-
to mayoritario en su tiempo, aceptado por el común de las mujeres: “Soy mujer, 
y aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, 
pues lo creo impropio de nuestro sexo” (Simón Palmer: 746, Gies 2009: 3). Pero, 
como ha recordado David Gies, por entonces hay ya mujeres que no “se someten a 
la ideología dominante” —de ahí las palabras de la reina, claro está—; como pone 
de manifiesto la figura y el teatro de María Rosa Gálvez de Cabrera (1768-1806), 
por ejemplo (Gies 2009: 4). Esta interesante dramaturga denunció en sus obras “los 
diferentes modelos de opresión física y psicológica” ejercidos históricamente sobre 
la mujer; lo que ha permitido a la crítica hablar de la “vocación feminista” de la au-
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tora, “allá cuando este término ni siquiera existía” (Establier: 149). En Safo, drama 
trágico estrenado en 1801, Cabrera utiliza a la mítica poetisa Safo de Lesbos para 
presentar un vanguardista ejemplo de mujer libre, equiparable en su comportamiento 
a cualquier hombre. Movida por su amor hacia Faón —el protagonista masculino—, 
sin ningún tipo de represión moral en sus actos, no dudará en quitarse la vida al ser 
abandonada por este.

Cierto es que el hecho de que este modelo de personaje femenino fuese retratado 
por una mujer da mayor realce al fenómeno; pero es solo una muestra más de los 
muchos ejemplos que podrían tomarse de obras teatrales, escritas y estrenadas en los 
albores del Romanticismo —o, si se quiere, en las postrimerías del Antiguo Régi-
men y en los inicios de la revolución burguesa—, en las que se pone de manifiesto la 
aparición de una nueva concepción de la mujer, caracterizada por esa actitud trans-
gresora frente al orden establecido.

Pero puestos a transgredir las buenas normas sociales, no hay mayor transgre-
sión ligada a la moral y al ámbito amoroso que el adulterio; tema que, por supuesto, 
tampoco era nuevo en la literatura, e irrumpirá con fuerza en la obras teatrales de 
finales del siglo XVIII para tener una larga y fructífera vida en el XIX. Me refiero, 
por supuesto, al adulterio femenino; el cual ha sido visto por Josep Lluís Sirera como 
el primer atisbo de un cambio en la mentalidad con respecto al comportamiento 
social de la mujer (Sirera: 2). A este respecto, el crítico valenciano muestra como 
significativo el extraordinario éxito obtenido por la comedia Misantropía y arrepen-
timiento, del dramaturgo alemán Kotzebue, traducida por Dionisio Solís al español 
en 1800 a partir de su traducción francesa. Frente a la resignación recomendada por 
Moratín a las malcasadas —como en El viejo y la niña—, la protagonista de esta 
comedia lacrimógena, Eulalia, abandona a su marido y a sus dos hijos para huir con 
su amante; pero, abandonada después a su vez por este, expiará su pecado con una 
vida penitente, de carácter casi ascético, siendo finalmente perdonada por su esposo. 
Como ha destacado el profesor Sirera, lo que mayor escándalo provocó en su tiempo 
no fue el adulterio de la mujer —asunto no tan novedoso en las tablas—, sino este 
perdón; poniéndose de manifiesto con su actitud que el público, al igual que la obra, 
no cuestionaban “ni la institución matrimonial ni la sumisión de la mujer a su espo-
so” (Sirera: 2).

Los ataques al estado matrimonial —y el adulterio, sin duda, lo era— son fre-
cuentes en el teatro de todos los tiempos; y también en el siglo XIX, donde dicha 
situación social fue el campo de batalla preferido por defensores y detractores de la 
mujer para medir sus fuerzas, haciendo aparecer los primeros a esta como víctima de 
una institución anquilosada e injusta en la que ella representaba el papel de víctima y 
el hombre el de tirano. Tanto es así que, con motivo del estreno de la obra de Dumas 
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padre, Antony (1836), Mariano José de Larra —un declarado misógino, también es 
verdad— afirma: 

El marido es en el día el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien 
hay que engañar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos están 
de parte de la triste esposa. ¡Infelice! ¿Hay suerte más desgraciada que la de una 
mujer casada? ¡Vea usted, estar casada! ¡Es como estar emigrada o cesante, o tener 
lepra! La mujer casada en la literatura moderna es la víctima inocente, aunque se 
case a gusto. El marido es un tirano. (Larra: 383-384).

De ahí que el estado preferido o codiciado por la mujer adulta sea el de la viu-
dedad —recordemos otro mito universal, el de la viuda alegre—; una viudedad, por 
supuesto, acomodada. Ya en La fulgencia, comedia de Rodríguez de Arellano estre-
nada en Madrid, en 1801, se afirma: “Estas viudas, aunque queden / en la edad la más 
expuesta, / […] / al punto que quedan libres, / cierta autoridad ostentan” (Caldera: 
63). Pero quizá no haya ejemplo más granado de este modelo de mujer independien-
te que el presentado por Bretón de los Herreros en Marcela, o ¿A cuál de los tres? En 
esta divertida comedia estrenada en 1831, Marcela, una viuda joven y rica asediada 
por tres pretendientes que aspiran a desposarla de nuevo, terminará rechazándolos a 
todos para seguir disfrutando de su libertad, dejando constancia de su negativa opi-
nión respecto al matrimonio en estas reveladoras palabras pronunciadas en la última 
escena de la obra:

	 Boda quiere la soltera
	 por gozar de libertad,
	 y mayor cautividad
	 con un marido la espera.
	 En todo estado y esfera
	 la mujer es desgraciada;
	 solo es menos desdichada
	 cuando es viuda independiente,
	 sin marido ni pariente
	 a quien viva sojuzgada.

En opinión de Ermanno Caldera, aunque ya había antecedentes en el teatro espa-
ñol —en especial, del Siglo de Oro— de mujeres fuertes y decididas que se colocan 
en el centro del enredo, “una pieza en que la dama es la única protagonista” se trata 
de una situación bastante inusual (63). Efectivamente, sorprende el destacado pro-
tagonismo de este personaje femenino, que se apodera de toda la acción y mueve a 
los hombres a su antojo, como “muñecos” sin voluntad, decidiendo finalmente por 
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sí mismo lo que más le interesa. Esta situación solo es admisible en el ámbito de la 
comedia, género teatral donde la “liberación de la mujer” se alcanza de un modo no 
tan trágico como en el drama romántico, en el que dicha liberación solía llegar con la 
muerte (Caldera: 63). De hecho, la célebre figura creada por Bretón, quien fuera —es 
justo recordarlo— un claro defensor de los derechos de la mujer —llegaría a escribir 
una Sátira contra los hombres en defensa de la mujeres, publicada en 1829—, ha 
sido vista como “precursora de un personaje que será fundamental para un nuevo 
género teatral, la alta comedia, que llegará a imponerse en la segunda mitad del siglo 
XIX” (Garelli: 211).

Las palabras de Marcela, a pesar de su privilegiada e inusual posición que le 
permite escoger por sí misma su camino —gracias a su independencia económica—, 
ponen de manifiesto una realidad que afecta a la mayoría de las mujeres de su tiem-
po; la imagen de una mujer sufridora, que debe aceptar esa carga casi como algo 
consustancial a su condición de género, y cuya única meta consiste en alcanzar un 
matrimonio lo más ventajoso posible. Además, el hecho de que la mujer solo pueda 
encontrar la libertad con la muerte del marido no deja de ser significativo, al mos-
trarnos una sociedad que acepta de forma natural la inferioridad de la mujer respecto 
al hombre y su pertenencia a este dentro de los lazos del matrimonio. No resulta 
extraño que surja, en concreto en la comedia —siempre más cercana a la realidad—, 
una mujer más práctica, que calcula y analiza sus intereses, sopesando con ellos el 
amor que le inspira un hombre; un nuevo modelo femenino que encontraremos habi-
tualmente décadas después, de nuevo en el ámbito de la comedia burguesa, durante 
la segunda mitad del siglo.

Las palabras y la actitud de Marcela eran una forma de transgresión, no cabe 
duda, un acto de rebeldía e insumisión ante el papel adjudicado por la sociedad a 
la mujer; pero es indudable que será en el drama y la tragedia románticos donde 
encontraremos las muestras de una mujer transgresora mucho más evidentes; espe-
cialmente en las piezas escritas, publicadas y estrenadas en la década de los treinta. 
En estos dramas —de ambientación histórica todos ellos— no solo encontraremos 
el consabido adulterio al que antes nos referíamos, sino una amplia gama de mujeres 
viscerales, apasionadas, fuertes y decididas, que luchan por su amor y llegan incluso 
a morir por su amado o junto a él. Así ocurre en Macías (1834), de Larra, donde 
Elvira se quita la vida con la daga del trovador, después de haber sido este herido de 
muerte. En otro drama trágico, Alfredo (1835), de Joaquín Francisco Pacheco, asisti-
mos a una pasión incestuosa entre el protagonista y su madrastra, que conduce a este 
a matar a su propio hermano. Un nuevo caso de mujer adúltera e incestuosa aparece 
en El paje (1837), de García Gutiérrez; e incesto y suicidio volvemos a encontrar en 
Doña Mencía (1838), de Hartzenbusch. Los ejemplos son muy numerosos; no hay 
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más que buscar y elegir entre los cientos de dramas que se imprimieron y estrenaron 
en esos años.

Pero añadamos a estos un nuevo “pecado” transgresor de la mujer romántica —
por supuesto, acompañada en su pecado por el hombre—; el de la profanación y el 
sacrilegio. Al hecho de que la protagonista femenina adopte en El trovador (1836), 
de García Gutiérrez, un papel más activo aún que el del propio héroe al intentar 
liberarlo de la prisión en que se encuentra insinuándose sexualmente a su enemigo, 
tras haberse previamente envenenado, hay que añadir que esta es, en palabras de Er-
manno Caldera, “la primera exclaustrada” del Romanticismo español; “objeto, pues, 
de mayor escándalo” (62).

Es importante reflexionar sobre un detalle que no debe pasar desapercibido. 
Como he hecho notar en alguna otra ocasión, “no conozco una sola pieza teatral ro-
mántica en la que una relación amorosa, fuera del matrimonio, concluya felizmente” 
(González Subías: 113). A pesar de la transgresión que supone el comportamiento 
femenino en estas obras decimonónicas, la enseñanza y el mensaje que se obtiene 
de todas ellas posee un fondo conservador muy claro: “el amor no tiene cabida fuera 
del matrimonio, y si este se produce, conducirá a quien lo padezca a su destrucción” 
(González Subías: 113-114). Por ello, el arrepentimiento o el remordimiento serán 
una constante en estas piezas, en las que las mujeres todavía se muestran —en la 
mayor parte de los casos— fuertemente ancladas a la moral dominante. Esta actitud 
la observó Ermanno Caldera (59) en varias heroínas románticas; desde la Laura de 
La conjuración de Venecia a la adúltera Elvira de Macías, la cual, antes de dar el 
paso sacrílego que la lanzará al pecado, ante los conocidos versos pronunciados por 
el trovador (“Rompe, aniquila / esos que contrajiste horribles lazos”), responderá:

	 […] al recato
	 y a mi nombre también, y a Dios le debo
	 sufrir mi suerte con valor, y en llanto
	 el tálamo regar; si no dichosa,
	 honrada moriré. (III, 4).

La mujer “divina”

Todos estos personajes femeninos manifiestan asimismo una acentuada religio-
sidad; que, como hemos visto, no suele ser freno bastante para detener el impulso 
humano, pasional, que los mueve. Pero es la suya una religiosidad poco ortodoxa, 
nacida de una relación más íntima y libre con Dios, que contrasta con la que encon-
traremos en una época posterior, en que la mujer sigue los preceptos de la virtud 
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y la honradez propios del catolicismo, desde una perspectiva sin duda mucho más 
moderada. En cualquier caso, no cabe duda de que la mujer del Romanticismo tie-
ne un elevado componente espiritual frente al hombre y, desde la visión ideal con 
que esta es retratada en numerosas obras, se muestra humilde y respetuosa ante el 
Supremo: “Perdón, Dios de bondad, / perdona, sé que te ofendo”, exclama Leonor 
en El trovador (III, 4), tratando de justificar su actitud buscando la comprensión 
del Altísimo. Es el “ángel de amor” tantas veces citado en la literatura de la época, 
capaz incluso de redimir al hombre, ligado a una idealización del amor, y por ende 
de la mujer —de reminiscencias renacentistas—, a los que se otorgan una dimensión 
divina. En los dramas más característicos del Romanticismo español será frecuente 
encontrar expresiones del tipo “Ella es un Dios para mí”, como leemos en Felipe II 
(1836), de José María Díaz; o “ángel de Dios en la tierra”, en Laura o La venganza 
de un esclavo (1839), del mismo; por no recurrir a otras obras más conocidas o a los 
famosos versos del Tenorio.   

Hipersensibilidad e histeria

Otro importante rasgo presente en los personajes femeninos más característicos del 
teatro romántico es el de la hipersensibilidad. La mayoría de las heroínas románticas 
son jóvenes, bellas, dulces, enamoradizas… e hipersensibles. Se ha señalado a Rous-
seau como creador, en obras como Nouvelle Héloise (1761) y Émile (1762), de “un tipo 
de mujer romántica débil, pasiva”. Esta mujer llorosa, retratada en una posición de in-
ferioridad con respecto al hombre —es conocida la misoginia del filósofo ginebrino—, 
se trasladará a los dramones sentimentales de finales del siglo XVIII, que se poblarán 
de mujeres sufridoras y extremadamente sensibles las cuales pasarán después al teatro 
romántico y crearán lo que algunos autores consideran el “prototipo de mujer romántica 
exaltada, o sea, delicada externamente, pero apasionada por dentro” (Guardiola: 101); o 
lo que David Gies ha llamado “la mujer histérica romántica” (2005: 219). En palabras 
del citado estudioso: “una de las figuras más representativas del drama romántico espa-
ñol es una mujer vestida de blanco, con el cabello suelto, que sufre la obnubilación, la 
locura o el enajenamiento. Es decir, la mujer histérica” (2005: 215).

Según Gies, a la luz de los tratados de la época, una de cada cuatro mujeres pa-
decía esta patología, vista como propia de su sexo (el término proviene de la palabra 
griega hysterá, que significa “útero” o “matriz”; órgano femenino al que se atribuía 
la causa de dicha patología); y quienes estudiaron el fenómeno afirmaron que “la 
causa principal que condiciona la histeria es la feminidad y la causa determinante es 
el exceso de emoción” (Gies 2005: 216); ingrediente que no será difícil encontrar en 
el teatro romántico.
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Los ejemplos de dramas en los que aparecen mujeres enajenadas o histéricas 
son muy numerosos en la escena romántica española. Desde el célebre melodrama 
francés estrenado en 1825 en Madrid con el título de El abate de l’Epée y el asesi-
no o La huérfana de Bruselas, donde hallamos una joven huérfana desvalida cuyo 
sufrimiento la empuja a la locura (Gies 2005: 217), a multitud de obras teatrales del 
Romanticismo pleno; como en Elvira de Albornoz (1836), de José María Díaz; Doña 
Jimena de Ordóñez (1838), de Romero Larrañaga; El bastardo (1838), de García 
Gutiérrez; Rosmunda (1839), de Gil y Zárate; Laura o La venganza de un esclavo 
(1839), de nuevo de Díaz; y tantas otras. Incluso en un período en el que en las tablas 
españolas comenzaba a imperar un nuevo modelo de mujer, la que el mismo Gies 
ha denominado “la mujer doméstica realista” (219), podemos encontrar logrados 
ejemplos de este tipo de personajes femeninos; como ocurre en La hija de las flores 
(1852), de la Avellaneda, o en María o La abnegación (1854), de Enriqueta Lozano.

La mujer vista por la mujer: el teatro escrito por mujeres

Observemos un detalle: los dos últimos ejemplos citados corresponden a dramas 
escritos por mujeres, lo que, con honrosas excepciones —como el caso de María 
Rosa Gálvez de Cabrera—, supone una novedad en nuestro recorrido por la drama-
turgia romántica. Una de las principales novedades en la cultura española del siglo 
XIX es la incorporación de la mujer a las letras; no de una manera esporádica y 
apenas significativa, como había ocurrido en siglos anteriores con destacadas figuras 
femeninas de la historia de la literatura española (Santa Teresa de Jesús, Sor Juana 
Inés de la Cruz, María de Zayas…), sino en una proporción y con una conciencia 
de profesionalidad equiparable a la de cualquier escritor del sexo masculino. La 
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) es el prototipo de este grupo 
de dramaturgas románticas, que jugaron un destacado papel en la valorización de la 
figura de la mujer en su tiempo; y junto a ella, o siguiendo su estela, encontramos un 
destacado número de nombres: Ángela Grassi (1823-1883), Faustina Sáez de Melgar 
(1834-1895), la ya citada Enriqueta Lozano (1829-1895) o la también actriz Joaqui-
na García Balmaseda (1837-1911), entre otras.

Aunque la condición femenina de estas literatas podría hacernos creer que su 
escritura y sus textos presentan unas características diferenciadas frente a los de sus 
colegas varones, lo cierto es que su obra es muy semejante a la de estos, tanto en 
la forma como en el contenido. La realidad es que, contrariamente a lo que pudiera 
imaginarse a priori, la visión de la mujer ofrecida en sus obras por estas autoras dista 
mucho de una actitud pro-feminista; más bien al contrario, podría ser tildada de re-
accionaria y profundamente conservadora (con todas las reservas que deben ponerse 
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al uso de estos calificativos para referirnos a hechos del pasado). Dejando aparte el 
caso de la Avellaneda, el resto de las dramaturgas citadas representa a la perfección 
lo que Íñigo Sánchez-Llama denomina el “canon isabelino”; la cultura oficial, “con-
servadora y nacionalista”, que caracterizó el reinado de Isabel II (Sánchez-Llama: 
54); aunque algunas escribieron su obra ya en el período de la Restauración. Estas 
escritoras románticas intervinieron en la vida pública y cultural del país, llegando 
a cuestionar y debatir en diferentes ensayos y artículos periodísticos el papel de la 
mujer dentro y fuera del hogar; pero no fue así en sus obras de creación, donde “con-
vierten a las mujeres españolas en ángeles del hogar de clase media, estableciendo la 
noción de lo femenino según los valores evangélico-cristianos” (Cornide: 7). 

La mujer burguesa: de “ángel de amor” a “ángel del hogar”

El encumbramiento de la clase burguesa en España, llevado a cabo paulatina-
mente, a lo largo del reinado isabelino, se pone de manifiesto en la escena con la 
aparición de un tipo de personaje femenino nuevo: mujeres sensatas, maduras emo-
cionalmente; jóvenes y bellas; pero también humildes, buenas, generosas, pruden-
tes… cualidades muy apreciadas por el público burgués, totalmente alejadas de la 
impetuosa rebeldía de la Leonor de El trovador, por ejemplo.

Estos personajes femeninos, por otra parte, se hallan muy ligados a unos géneros 
teatrales muy concretos, como son la comedia o la zarzuela, de carácter realista, en 
los que la clase burguesa —o el público más popular, en su caso— podía verse refle-
jada con mayor claridad que en los dramas y tragedias históricos.

Bretón de los Herreros, autor de Marcela, o ¿A cuál de los tres? (1831) —pieza 
sobre la que hemos hablado con anterioridad en este trabajo—, ya había plasmado en 
sus comedias una nueva mujer, muy inteligente, que “aunque tenga que enfrentarse 
con mil problemas y peripecias, siempre logra salirse con la suya” (Garelli: 208). 
Será en esta comedia de costumbres urbanas, el género preferido de la ascendente 
clase media, donde se irá gestando la nueva mujer burguesa que triunfa definitiva-
mente en el teatro español en la segunda mitad del siglo XIX, con el advenimiento 
de la alta comedia; género cuyo inicio ha sido situado tradicionalmente por la crítica 
en 1845, con el estreno de El hombre de mundo, de Ventura de la Vega.     	

En esta obra, un desvergonzado donjuán que trata de seducir inútilmente a la esposa 
de su amigo, saldrá escaldado y humillado de un hogar en el que la virtuosa protagonis-
ta —de nombre, Clara— logra vencer al hombre que trata de desestabilizar la felicidad 
doméstica. Clara representa la mujer perfecta de la época para formar una familia; la 
perfecta mujer burguesa, al servicio del marido. Un modelo de virtud, pero también 
una mujer fuerte e inteligente que sabe imponerse a los hombres. Podríamos ver en este 
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personaje un anticipo de esa mujer que Concepción Arenal retrataría como “mujer del 
porvenir”: igual al hombre en inteligencia, pero superior a este en moralidad.

Frente a la pasión amorosa que impulsa a las heroínas románticas anteriores y 
coetáneas, en el universo de la alta comedia el amor pasional cede paso a otros va-
lores y sentimientos, ligados a la estabilidad familiar y al orden social. Estos nuevos 
valores caracterizan al modelo ideal femenino surgido o afianzado durante el reina-
do de Isabel II, que, como ha señalado Alda Blanco, llegará a constituirse durante 
el transcurso del siglo en la norma aceptada para el comportamiento común de las 
mujeres (Blanco: 12).

En Una mujer literata (1851), de Gutiérrez de Alba, se afirma que “el único lugar 
adecuado para la mujer es la cocina”; y en la misma obra, de una forma menos chus-
ca, se insiste en opiniones que se alinean en una posición semejante: “Dios mismo 
le manda ser / buena madre y buena esposa”. Estamos asistiendo a la transformación 
del romántico ángel de amor en el aburguesado y conservador ángel del hogar.

Esta visión del tipo femenino, alejada de la imagen de esa mujer marcadamente 
espiritual que podríamos hallar en la primera mitad del siglo, es el fruto del ascenso 
de la burguesía y del triunfo de sus valores, ligados a una mentalidad práctica que, 
en ocasiones, en su vertiente más negativa, podía conducir abiertamente a un mate-
rialismo carente de sensibilidad. En Lo positivo (1862), de Tamayo y Baus, la prota-
gonista renuncia al amor a cambio de una desahogada posición económica, partiendo 
de la lección que le ofrece la experiencia de dos amigas:

Bien presente tengo la distinta suerte que han corrido mis dos compañeras de 
colegio, Luisa y Elena. La una se casó por amor con un pobre y vive oscurecida, 
padeciendo molestias y privaciones. La otra dio con un archimillonario; y no hay 
placer que no disfrute y está siendo la delicia de Madrid. (II, 4).

Difícil será tratar de encontrar rasgos románticos en esta heroína tan interesada, 
a la que el calificativo de “ángel”, aunque fuera “del hogar”, le vendría algo grande. 
Se trata de otro de los muchos nuevos tipos femeninos que iremos encontrando en las 
tablas españolas a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX; un período que se aleja 
ya del propósito y los límites fijados inicialmente en este breve estudio. 

Entre la tipología de personajes teatrales del Romanticismo, la mujer tuvo sin 
duda un papel destacado. De pasiva, débil, indefensa y llorosa, llegaría a convertirse 
en un ser activo, pasional y decidido, capaz de transgredir, por amor, las leyes de 
los hombres. Esa superioridad pasional —que en muchas ocasiones lo es también 
espiritual—, ofrecida principalmente en el ámbito de la tragedia y el drama, presenta 
otro rostro en la comedia, donde encontraremos otra forma de superioridad femeni-



LA MUJER “ROMÁNTICA” A LA LUZ DEL TEATRO ... 121

na: mujeres impulsoras de la acción, superiores a los hombres en inteligencia y, por 
regla general, también en actitud moral. Sea cual sea el género, y al margen de las 
variaciones tipológicas que podamos hallar, lo cierto es que el personaje femenino 
adopta en el Romanticismo un protagonismo nuevo —a pesar de los antecedentes 
que siempre pueden encontrarse de cualquier fenómeno social y literario—; antesala 
de lo que será, con el transcurrir de las décadas, plena conciencia y manifestación de 
su independencia y capacidad respecto al hombre.   
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TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VIII: LA EDAD 
DE ORO DEL HUMANISMO EN LA NUEVA ESPAÑA

Por Stelio Cro

Introducción

Con la llegada a México, en 1550, de Francisco Cervantes de Salazar (1514-
1575), culmina un período de florecimiento cultural para el Nuevo Occidente que, 
conservando los valores del Occidente cultural de la Europa cristiana traídos por los 
conquistadores, se orienta hacia una mayor comprensión de la cultura autóctona, 
formando lo que vendrá a ser la herencia cultural y literaria del Nuevo Occidente 
y, en particular de México; es el siglo en que florecen fray Bernardino de Sahagún 
que entre 1540 y 1575 compone la monumental Historia de las cosas de Nueva 
España y que incluye el mismo Francisco de Salazar, dos veces rector de la recién 
fundada Universidad Pontificia de México, y autor de una Crónica de la Nueva Es-
paña (1560), recientemente descubierta,1 y de tres diálogos latinos —Commentaria 
in Ludovici Vives (1554)— que Joaquín García Icazbalceta tradujo y tituló México en 
1554, además de Gutierre de Cetina [1505(¿)-1557(¿)], y, junto a ellos, fray Juan de 
Torquemada (1562-1640), Juan Ruiz de Alarcón (1580-1639), dramaturgo y escritor, 
y Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Estos autores, que se pueden considerar 
de la Nueva España, a pesar de que algunos, como Sahagún, Torquemada, Cetina y 
Cervantes de Salazar, nacieron en España, y otros, como Ruiz de Alarcón y Sor Jua-
na, eran nativos de la Nueva España, hicieron de ese siglo áureo el crisol del Nuevo 
Occidente en el Nuevo Mundo. El eximio crítico e historiador, profesor Jorge Tras-
losheros, en su obra Iglesia, justicia y sociedad en la Nueva España. La Audiencia 

1  Tenemos que considerar que el manuscrito de la Crónica de Nueva España que aquí analizamos, 
lo descubrió en la Biblioteca Nacional de Madrid don Francisco del Paso y Troncoso en 1908.
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del Arzobispado de México (1528-1668), justamente identifica a principios del siglo 
XVII un espíritu nuevo en la Nueva España e identifica varias iniciativas de carácter 
religioso y folklórico. Entre estas últimas describe el culto a la Virgen y menciona 
varias obras y celebraciones llevadas a cabo en la ciudad de México sobre ese im-
portante movimiento religioso que él justamente contrapone a la crisis de la Madre 
Patria, con motivo de los reveses militares y económicos sufridos por España entre 
fines del siglo XVI y principios del XVII.2 Además del atento y cuidadoso estudio 
del distinguido profesor de la Universidad Iberoamericana y director de la asignatura 
sobre Maestría de los Derechos Humanos de la misma Universidad, me parece que 
un análisis del impacto cultural de lo que podría considerarse como el siglo áureo 
de la literatura de la Nueva España, teniendo en cuenta las personalidades destaca-
das y apuntadas más arriba, podría echar luz sobre ese período culturalmente tan 
importante de la historia de la Nueva España. El presente estudio, dividido en tres 
secciones—Historia, Teatro y Poesía—analiza las obras de los siguientes autores: 
Francisco Cervantes de Salazar y su Crónica de la Nueva España, Gutierre de Ceti-
na, Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza y Sor Juana Inés de la Cruz.3 Sobre la Crónica 
de Cervantes de Salazar se debe hacer una aclaración: es legítima la pregunta del 
por qué otro estudio sobre esta   crónica sobre la Nueva España, después de los dos 
estudios ya publicados en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 
el primero sobre las Cartas de relación de Hernán Cortés y el segundo sobre la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo.4 
A quienquiera conozca la Crónica de Cervantes de Salazar, primer texto analizado 
en este estudio, no se le escapará la oportunidad de incluir esta obra en una serie de 
artículos que pretenden ofrecer textos de referencia sobre la conquista y coloniza-
ción española en el Nuevo Mundo. La primera razón que se puede aducir es que no 
podía faltar en una colección así concebida un texto fundamental, aunque superfi-
cialmente se ha lamentado que la Crónica es obra no terminada. Esta prevención de 

2 Véase Jorge E. Traslosheros, Iglesia, Justicia y Sociedad en la Nueva España. La audiencia del 
arzobispado de México 1528-1668, México: Editorial Porrúa / Universidad Iberoamericana, 2004. 
Véase en particular el capítulo sobre el Persiles y Segismunda de Miguel de Cervantes y el capítulo 
sobre la “Primavera mexicana,” ambos muy informativos, originales y entretenidos, pp. 164-179.

3 En “Textos Fundacionales de América VII: las dos Repúblicas” en Cuadernos para Investigación 
de Literatura Hispánica, N. 42, Madrid, FUE, 2016, pp. 183-416, se han analizado las obras de fray 
Diego de Landa, fray Bernardino de Sahagún y de fray Juan de Torquemada.

4 Véase Stelio Cro, “Textos Fundacionales de América V: Primera Parte, primera sección: el Nuevo 
Occidente visto por el conquistador: Hernán Cortés”, Cuadernos para Investigación de la Literatura 
Hispánica, N. 39, Madrid, FUE, 2014, pp. 193-368; también, del mismo autor, “Textos Fundacionales de 
América VI: Primera Parte, segunda sección: la antropología del Nuevo Occidente: Bernal Díaz del Castillo”, 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, N. 41, Madrid, FUE, 2015, pp. 141-318.
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por sí justificaría su inclusión. La Crónica llega al momento en que, después de la 
conquista de Cortés y la toma de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, Cortés planea 
la exploración de los amplios territorios que desde el Atlántco al Pacífico se abrían 
a la alacridad, invención, operosidad, valentía y sentido de misión cristiana del pue-
blo español. Es un dato significativo que se cierre, o suspenda, con el relato de la 
expedición planeada por Cortés y llevada a cabo por un grupo de soldados españoles 
encabezados por el capitán Montaño, al volcán Popocatépetl para sacar azufre de sus 
entrañas con el que manufacturar pólvora, sin la cual no se podían utilizar las armas 
de fuego indispensables para una colonización tan vasta y llena de peligros. Antes 
de llegar a su conclusión, Cervantes de Salazar nos ha dejado un magnífico cuadro 
en el que ha rescatado del olvido varios capitanes de Cortés y las heroicas muje-
res españolas que acompañaron a los conquistadores como enfermeras y cocineras, 
cuidando heridos españoles e indios. Si este dato original no fuera suficiente, baste 
observar las fuentes utilizadas por Cervantes de Salazar, que conoció a varios con-
quistadores que le contaron sus experiencias, como el capitán Montaño cuyo relato 
sobrecogedor cierra la Crónica. La relación de la Crónica, que en el presente artículo 
se ordena de manera antológica, responde a un criterio historiográfico cuya finalidad 
es la demonstración de que la conquista de la Nueva España se planificó y desarrolló 
como una expansión de la dinámica de la Reconquista, cuya conclusión peninsular 
precedió la conquista de la Nueva España de una generación, o sea unos treinta años 
antes. A este aspecto historiográfico la selección del material de la Crónica incluye 
personajes históricos de relieve, como los valerosos capitanes que contribuyeron a 
la conquista y las mujeres españolas cuyo heroico fin subraya el drama de la “Noche 
triste”. La inclusión del episodio de la prisión y muerte del emperador Moctezuma 
mira a subrayar un acontecimiento histórico no del todo aclarado. Por fin, he creído 
oportuno subrayar que el texto de la Crónica es el que explica con gran acopio de 
detalles, el cambio de estrategia de Cortés en la Pascua de Resurrección de 1521, con 
el que el general español conquistó Tenochtitlan.

I. El antecedente de fray Bernardino de Sahagún

En el prólogo al Libro Doceno—Que trata de la conquista de México—fray Ber-
nardino de Sahagún interpreta como voluntad de la Providencia Divina la venida de 
Hernán Cortés, al que Bernardino de Sahagún equipara al Çid Campeador:

En todo lo que adelante pasó, parece claramente que Dios le inspiraba en lo que 
[Hernán Cortés] había de obrar, así como hacía en los tiempos pasados el Cid Ruiz 
Díaz, nobilísimo y muy santo capitán español, en tiempo del rey D. Alonso de la 
mano horadada, que fue rey de España y emperador y capitán de la iglesia roma-
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na. Tuvo instinto divino este nobilísimo capitán D. Hernando Cortés, en no parar 
en lugar ninguno hasta venir a la ciudad de México (que es metrópoli de todo este 
imperio), en la cual habiendo pasado muchas cosas después que comenzó la guerra 
milagrosamente le libró Dios de las manos de sus enemigos que le tuvieron a punto 
de matarlo.5

Esta perspectiva providencial y de la conquista de la Nueva España como una 
expansión que estaba inspirada por la Reconquista, es la tesis que inspira la Crónica 
de la Nueva España de Don Francisco Cervantes de Salazar. A esta perspectiva que 
ahonda su tejido historiográfico en la lucha de los españoles que durante casi ocho 
siglos templaron su identidad en la Reconquista, debe la Crónica su originalidad e 
importancia.

II. Historia: la catarsis occidental en la obra de  
Francisco Cervantes de Salazar

Este humanista emigrado a la Nueva España en 1550, después de codearse en 
la corte con Hernán Cortés, a quien prodiga elogios y a quien reconoce su función 
civilizadora, escribió varias obras en su patria de adopción. La originalidad de su 
Crónica de la Nueva España,6 estriba en la capacidad del autor en captar aspectos de 
la conquista que habían quedado obscurecidos en las historias de ese magno aconte-
cimeinto, obras ya compuestas en la Nueva España, como las Cartas al Emperador 
Carlos V de Hernán Cortés, o escritas y publicadas en España, como la Hispania 
Victrix de Francisco López de Gómara. El largo fragmento de la Crónica de Salazar 
que nos ha llegado incluye pormenores de las dos expediciones anteriores a la de 
Cortés, o sea la de  1517 de Francisco Fernández de Córdoba y la de Juan de Grijalva 
en 1518, la conquista de la Nueva España por Hernán Cortés y una serie de tópicos 
que las otras obras han dejado en un segundo plano o en las que los autores se han 
guardado de expresarse.

5 Véase Fray Bernardino de Sahagún, Historia de las cosas de Nueva España, editor Angel María 
Garibay, México, Porrúa, 1999, pp. 720-721. Referencias con la abreviación Sahagún, seguida del 
número de páginas entre paréntesis.

6 He leído el texto de la Crónica de la Nueva España,  de Francisco Cervantes de Salazar en la 
edición de don Juan Miralles Ostos. México, Porrúa, 1985. A esta edición se refieren las citas de los 
libros, capítulos y páginas, con la abreviación Crónica.
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1. Una hipótesis de solución ante las incongruencias en la cronología de la 
batalla de Otumba

Como hemos visto, hay incongruencias cronológicas entre las Cartas de Relación 
al Emperador Carlos V de Cortés y la Historia verdadera de Bernal Dáz del Casti-
llo. Uno de los ejemplos más claros es la fecha de la batalla de Otumba, que Bernal 
fecha en el 14 de julio de 1520 y el editor Serés corrige fechándola en el 7 de julio, 
de acuerdo a la fecha referida por Cortés.7 También en la Crónica se deslizan una 
que otra incongruencia, quizás como consecuencia de los casi cuatro siglos transcu-
rridos entre la composición de Francisco Cervantes de Salazar y el descubrimiento 
de su obra en la Biblioteca Nacional de Madrid, por obra de Don Francisco del Paso 
y Troncoso. Empecemos por aclarar esta primera y más importante incongruencia 
cronológica. Ahora bien, si la “Noche Triste,” que es cuando los españoles huyen 
de Tenochtitlan perseguidos por los aztecas que logran matar y sacrificar cerca de 
ochocientos españoles y miles de aliados tlaxcaltecas, fue el 30 de junio de 1520, 
según Cortés (y Serés, el editor de la Historia verdadera de Bernal), habrían trans-
currido 7 días antes de la batalla más sangrienta de la conquista de la Nueva España, 
batalla vencida por los españoles, auxiliados por miles de tlaxcaltecas. Dejemos por 
ahora en suspenso esta aparente incongruencia y agreguemos otra que se relaciona 
con ésta. Sabemos que despúés de la “Noche triste” le quedaban a Cortés poco más 
de unos veinte caballos, algunos heridos, como recuerda Bernal: “digamos cómo 
estábamos pensando en lo que por delante teníamos, y era que todos estábamos he-
ridos, y no escaparon sino veinte y tres caballos; pues los tiros y artillería y pólvora 
no sacamos ninguna” (HV, 485). De acuerdo a las descripciones de la batalla, todas 
concuerdan en identificar el momento decisivo de esa batalla campal cuando Cortés 
ordena a la caballería castellana atacar al general en jefe y sus ayudantes que se 
encuentran en una elevación al centro del grueso de los soldados aztecas. El ataque 
es exitoso porque los caballos castellanos rompen el orden de batalla de miles de 
guerreros aztecas hasta llegar adonde está el general y gran sacerdote azteca al que 
Cortés tumba de su trono y Juan de Salamanca mata de un lanzazo, mientras los otros 
jinetes liquidan a los jefes aztecas que se encontraban cerca del general. Con esta ac-

7 Según Bernal, pasados unos días de la salida de Tenochtitlan, a la que Cortés llamó la “Noche 
Triste”, durante los cuales los sobrevivientes pudieron cerciorarse de las pérdidas de los compañeros y 
de los prisioneros, todos muertos en las puentes, camino de Tlaxcala, “en un llano, ya que creíamos ir 
en salvo, vuelven nuestros corredores del campo que iban descubriendo y dicen que están los campos 
llenos de guerreros mexicanos aguardándonos” (HV, 487). Más adelante, Bernal especifica la fecha 
de la salida de Tenochtitlan y la de la batalla de Otumba que Cortés sostuvo con los aztecas que le 
esperaban en los llanos de Otumba: “fue nuestra salida huyendo a diez del mes de julio del dicho año, y 
fue esta nombrada batalla de Otumba a catorce del mes de julio” (HV, 490). El editor Serés corrige en 
nota que “el 7 de julio de 1520 tuvo lugar una de las más sangrientas batallas” (HV, 1483).
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ción, la batalla se decidió en favor de los españoles, pues los guerreros aztecas, ente-
rados de la muerte de su general en jefe y de los otros jefes, se retiraron en desorden, 
ofreciendo la oportunidad a los españoles y sus aliados tlaxcaltecas de entregarse a 
una verdadera carnicería. Surge aquí la duda de cómo hubiera podido Cortés lograr 
abrirse camino hasta llegar al puesto de mando enemigo con un número reducido 
de caballos, algunos aún convalescientes de las heridas recibidas días antes. Otra 
incongruencia se percibe en las noticias de barcos que llegaron a Veracruz, con hom-
bres, armas, caballos, pólvora y pertrechos, sin los cuales Cortés no hubiera podido 
preparar su ofensiva para cercar Tenochtitlan. Entre Bernal y Francisco de Salazar se 
cuentan cinco o seis barcos que llegaron a Veracruz con hombres, caballos, armas, 
pólvora y pertrechos. Bernal menciona varios barcos enviados por Francisco de Ga-
ray, gobernador de Jamaica: uno cuyo capitán era un tal Camargo, luego otro navío 
cuyo capitán era Miguel Díaz de Arauz, en socorro de otro barco cuyo capitán era 
Alvarez Pinedo. Al no recibir noticias de estos barcos el gobernador Garay decidió 
venir en persona con una armada de trece navíos. Algunos de sus soldados se hicie-
ron ladrones y recorrieron los pueblos de indios, robando las mujeres, hasta que los 
indios se juntaron y mataron más de quinientos españoles de los de Garay. Algunos 
navíos de Garay se perdieron, pero los más se entregaron a Cortés. Garay logró que 
Cortés dejara en libertad a Narváez para que volviese a su casa y su mujer en Cuba, 
antes que Garay se enfermara y muriera de un dolor del costado (HV, 731-749). El 
pasaje siguiente de la Crónica inicia una sección que, sin ser agrupada en un libro, ni 
en un capítulo, constituye un aspecto original e importante de la obra de Cervantes 
de Salazar: la reseña detallada y documentada de los barcos que aportaron a la Nueva 
España, algunos que se habían armado para combatir a Cortés y que terminaron en 
su poder con su precioso cargo de hombres, armas, pólvora y caballos. El texto en 
cuestión recuerda la exploración de Ponce de León a la Florida, terminada con su 
muerte, y su nave que llega a Veracruz. Este nuevo hecho da a Cortés nuevo impulso 
para acabar con la resistencia de los aztecas:

A esta sazón aportó un navío de Joan Ponce de León a la Villa Rica [de la 
Veracruz], que habían desbaratado en la tierra de La Florida, el cual vino a tan 
buen tiempo que más no se pudiera pensar, porque traía pólvora y ballestas y 
otras municiones de que Cortés tenía extrema necesidad (Crónica, Lib. V, cap. 
CLXXV, 729).

Gracias a la Crónica y a Bernal nos enteramos de los barcos que ayudaron a 
Cortés a reponer sus fuerzas y a proveerle de armas, pues ya hemos visto que en 
la “Noche triste” Cortés perdió los tiros, las escopetas y la pólvora. La relación de 
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Bernal sobre la flota de Francisco de Garay de 1523—cuando ya habían pasado dos 
años de la toma de Tenochtitlan por Cortés—es posterior a la llegada de los barcos 
mencionados en la Crónica. Los navíos identificados por la Crónica arribaron a Ve-
racruz en el momento en que Cortés planeaba el ataque a Tenochtitlan y sus fuerzas 
aún resentían las pérdidas de dos tercios de sus efectivos durante la “noche triste.” 
La siguiente es la noticia de la llegada de otros navíos:

Estando Cortés en Tepeaca y luego que llegó a Tlaxcala, quiso Dios, para el 
castigo de México y para acabar sus abominables y nefandos pecados, que algunos 
de los navíos que llevaban otra derrota, como los de Garay, e otros, que llevaban 
otro fin, como fueron los que Diego Velázquez enviaba a favor e ayuda de Narváez, 
se juntasen todos, y no pudiendo hacer otra cosa, sirviesen a Cortés, y por que más 
claro se vea el proveimiento de Dios en esto y la buena ventura de Cortés, es de 
saber que primero llegó un navío cuyo maestre se llamaba Hernán Medel. Éste 
trajo caballos, gente y armas y entre ellos a Joan de Burgos, hombre de suerte, 
que vino con criados, armas y caballos y sirvió después muy bien en la conquista 
de México, y conquistado, fue Alcalde y tuvo ancha reputación hasta que murió. 
Pocos días después vino otro navío cuyo capitán se llamaba Pedro Barba, natural 
de Sevilla, que después en la conquista fue capitán de un bergantín, y el maestre 
se llamaba Alonso Galeote, que fue muy buen soldado y a la vejez cegó. Traía este 
navío muchos mancebos hijosdalgos, que fueron bien necesarios de aquella edad, 
para los trabajos que padesieron. Estos dos navíos envió Diego Velázquez para des-
hacer a Cortés y rehacer a Narváez, de manera que la salud le vino de su enemigo  
En socorro déste envió Garay a Antonio de Camargo con dos navíos. Este fue al 
que no rescibieron bien los indios de Pánuco, y así le fue forzado venir al puerto 
de la Villa Rica con mucha hambre y sed, porque los indios no le habían dexado 
saltar en tierra. Estuvo en el río treinta días surto. Cortés escribió a su Teniente le 
diesen todo lo necesario y le avisasen no pasase de allí, por que no se perdiesen. 
Saltaron muchos hijosdalgo en tierra, los cuales no pararon hasta verse con Cortés. 
Como Garay de todos estos navíos no tenía nueva, envió en socorro de Camargo a 
Miguel Díaz de Aitos, que fue uno de los mejores conquistadores que hubo. Murió 
muy viejo y muy rico en México; traxo muy buena gente y caballos. Todos estos 
navíos dieron a Cortés soldados y Capitanes a cumplimiento del número que tene-
mos dicho,8 aunque Jerónimo Ruiz de la Mota, varón muy cuerdo y curioso, en sus 
Memorias dice que fueron quinientos y noventa. Estos fueron los que llegaron a 
Tlaxcala (Crónica, Lib. V, cap. XLI, 570-571).

La reseña de Bernal incluye varios barcos de Diego Velázquez y de Francisco de 
Garay, que, necesitados de ayuda, fortalecieron a Cortés:

8 En el capitulo XXXIX, donde se describe el alarde que Cortés hace en Tlaxcala, Cervantes de 
Salazar cuenta “cuarenta de a caballo e quinientos y cuarenta de a pie” (Crónica, Lib. V, cap. XXXIX, 
567).
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Como ya Cortés tenía copia de soldados y caballos y ballestas, e se iba forta-
lesciendo con los dos navichuelos que envió Diego Velázquez, en que venían por 
capitanes Pedro Barba y Rodrigo de Morejón de Lobera, y trujeron en ellos sobre 
veinte e cinco soldados y dos caballos y una yegua. Y luego vinieron los tres navíos 
de Garay, que fue el primero capitán que vino Camargo y el segundo Miguel Díaz 
de Auz y el postrero Ramírez el Viejo, y traían entre todos estos capitanes que he 
nombrado sobre ciento y veinte soldados, y diez y siete caballos e yeguas, y las 
yeguas eran de juego y de carrera (HV, 517).

Bernal interpreta el programa naval de Francisco de Garay como resultado de su 
rivalidad con Cortés, de quien al mismo tiempo admiraba y envidiaba la capacidad 
de mando:

Y como le decían de las cosas heroicas que Cortés y sus compañeros habíamos 
hecho y como tuvo nueva que con docientos y sesenta y seis soldados habíamos 
desbaratado a Pánfilo de Narváez, habiendo [Narváez] traído sobre mil y trecientos 
soldados con ciento de a caballo y otros tantos escopeteros y ballesteros y diez y 
ocho tiros, temió la fortuna de Cortés (HV, 733).

Después de enviar varios navíos a la comarca de la Nueva España, donde Cortés 
había fundado Veracruz y varias villas costeras, Garay decidió probar su suerte para 
tratar de ampliar su gobernación en el territorio que confinaba con la gobernación 
de Cortés. Para conseguir su fin armó una flotilla de once navíos y dos bergantines:

Y buscó once navíos y dos bergantines, que fueron XIII velas; y allegó ciento y 
treinta y seis caballos, y ochocientos y cuarenta soldados, todos los más ballesteros 
y escopeteros, y basteciolos muy bien de todo lo que lo que hobieron menester, 
que era pan cazabi y tocinos e tasajos de vacas, que ya había harto ganado vacuno, 
que como era rico y lo tenía todo de su cosecha, no le dolía el gasto. Y para ser 
hecha aquella armada en la isla de Jamaica, fue demasiada la gente y caballos que 
allegó. Y en el año de mil y quinientos y veinte y tres años salió de Jamaica con 
toda su armada, por San Juan de junio, e vino a la isla de Cuba a un puerto que se 
dice Jagua, y allí alcanzó a saber que Cortés tenía pacificada toda la provincia de 
Pánuco e poblada una villa, y que había gastado en la pacificar más de sesenta mil 
pesos de oro e que había enviado a Su Majestad a suplicar le hiciese merced de la 
gobernación della juntamente con la Nueva España (HV, 733).

Garay se dio cuenta que sus temores estaban justificados. Según la fecha de su 
salida de Jamaica con su flota, fines de junio de 1523, Cortés ya estaba pacificando 
los territorios conquistados desde el 13 de agosto de 1521, fecha de la rendición de 
Tenochtitlan. Esa pacificación incluyó a Pánuco, gobernación de Francisco de Garay. 
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Sea que consideremos la acción de la Providencia que, como creyeron Bernardino 
de Sahagún y Cervantes de Salazar, que con todos estos navíos, incluyendo los de 
Narváez y de Garay, que en un primer momento hubieran debido obstaculizar y ha-
cer fracasar la empresa de Cortés, y que, como dice Cervantes de Salazar, intervino 
para que “la salud le [vinera] de su enemigo”; sea que propendamos en creer que la 
suerte le sonrió a Cortés, según el adagio romano—fortuna audaces iuvat—no queda 
duda que, después del desastre de la “Noche triste,” la llegada de los hombres, las 
armas, los caballos y la pólvora influyeron en el éxito del plan de Cortés de rodear 
Tenochtitlan y de conquistar el imperio azteca. En este sentido, el relato de la Cró-
nica completa el cuadro de los navíos que ayudaron a Cortés con sus pertrechos y 
cuya presencia ya habíamos aprendido leyendo el relato de la Historia verdadera de 
Bernal.

Después de considerar la diferencia en las opiniones de los historiadores sobre el 
tiempo transcurrido entre la “Noche triste”, o sea el 30 de junio de 1520, y la batalla 
de Otumba, que, según Cortés y el editor Serés, ocurrió el 7 de julio de 1520, o el 14 
de julio del mismo año, según Bernal, podría adelantarse una consideración, desde 
luego hipotética, sobre una secuencia distinta de algunos acontecimientos. Suponga-
mos que en vez de una o dos semanas, entre la “Noche triste” y la batalla de Otumba 
haya pasado más tiempo. Después de todo, las heridas y el agotamiento físico y 
psicológico entre los españoles, como ellos mismos admiten, necesitaron varias se-
manas de convalecencia y de reorganización del ejército que Cortés planeaba llevar 
a sitiar Tenochtitlan. Durante este tiempo es probable que Cortés, soldado siempre 
alerta y que aprovechaba el tiempo para preparar sus campañas, haya ordenado a 
Gonzalo de Sandoval traer las piezas prefabricadas de los bergantines de Tlaxcala 
hasta Texcoco, donde Joan Márquez y Alonso de Ojeda dirigirían el trabajo de mon-
tar los trece bergantines y calafatearlos. Si tenemos en cuenta las quejas de los sobre-
vivientes españoles de la “Noche triste,” nos damos cuenta que en este largo mensaje 
de los soldados de Cortés a su general, no hay mención de la batalla de Otumba y, por 
otra parte, se declara sin ninguna duda que el ejército español se halla en Tlaxcala y 
que los heridos se están curando en las casas que los tlaxcaltecas le han abierto con 
gran generosidad. Esa situación es la que les recuerda Cortés en su réplica. Es una 
admisión de un tiempo de curación y convalecencia cuya duración pudo superar la 
semana o semanas indicadas por los historiadores. Aunque resulte por ahora difícil, 
sino imposible, determinar con exactitud las fechas de los distintos acontecimientos, 
sobre todo de la batalla de Otumba, que seguramente fue una gloriosa victoria de 
un ejército español diezmado en sus números, pero no en su valentía, y que luchó 
con ese denuedo de los héroes de la Reconquista, una virtud señalada por todos los 
historiadores que se han ocupado de ese magno acontecimiento.
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III. El conquistador

1. Cortés y la alianza con los tlaxcaltecas

Sobre el conquistador, Cervantes de Salazar ha dejado juicios positivos y ha de-
mostrado la capacidad de mando y la sutileza diplomática de Cortés. Este cronista 
fue citado por Clavijero en su Hisoria Antigua de México, junto con las autoridades 
de las crónicas más importantes del siglo XVI sobre la conquista de la Nueva Es-
paña, como Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Gómara, Torquemada, Zurita, 
Acosta, Ixtlixóchitl, y otros. Sobre Cervantes de Salazar dice: “El Dr. Francisco 
Cervantes de Salazar, dean de la iglesia metropolitana de México. El cronista He-
rrera alaba las Memorias históricas de México, escritas por este literato; pero no sé 
de ellas otra cosa” (Clavijero, xxlx). En el Libro Quinto, capítulos IV-IX, el autor 
describe cómo Cortés se enfrenta con las protestas de sus hombres que no se sienten 
seguros en Tlaxcala y le piden a Cortés que salgan de la ciudad aliada:

Muy descontentos estaban los más de los compañeros de Cortés, así por lo 
que los indios de la parcialidad de Xicotencatl9 les decían, como porque deseaban 
verse la vuelta de la mar para tornarse a Cuba, hostigados y escarmentados de los 
muchos y grandes trabajos que habían padescido y de los que padescían. Nunca se 
juntaban de diez en diez e de veinte en veinte y de más o menos número, que no 
dixesen: “¿Qué piensa Cortés hacer de nosotros? ¿Quiere por ventura acabar estos 
pocos que quedamos? ¿Qué le hemos merescido? Dice que nos quiere mucho y 
quiébranos la cabeza. Estamos heridos, destrozados, cansados, hambrientos, sin 
sangre ni fuerzas, flacos, en tierra de enemigos, pocos nosotros y ellos infinitos, no-
sotros en tierra ajena, ellos en la suya; dicennos mill afrentas, y si por Magiscacin 
no fuera, no quedara hombre de nosotros, e al fin es indio como ellos, infiel, ajeno 
de nuestras leyes y costumbres, fácilmente mudará parescer; moriremos todos mala 
muerte. ¿Qué pensamos, o qué hacemos, que nos vemos ir a fondo y callamos? 
¿No veis cuán insaciable es la cobdicia deste hombre, de procurar honra y mando, 
que estando como está tan a la muerte, anda dando trazas cómo volver a México y 
meternos en otra pelaza como la pasada, donde acabemos? Quien tiene en tan poco 
su vida, ved en qué tendrá la nuestra. Sino somos nescios, volvamos por nosotros, 
que él no mira que faltan hombres, armas, artillería y caballos, que hacen la guerra, 
y más en esta tierra que en otra, y, lo que es principal, no le sobra la comida, porque 
cada día la tenemos menos; los indios se cansan de darla y otros no quieren, por lo 
mucho que a causa de Xicontencatl nos aborrescen;10 e si el exército de mexicanos 

9 Así lo deletrea también Clavijero.
10 Como hemos visto en las Cartas de relación al emperador Carlos V de Cortés, y más aún en la 

Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, Cortés derrotó a Xiocontencatl, general tlaxcalteca 
que se había declarado hostil a los españoles, contra el parecer de Magiscacín, que quería formar una 
alianza con Cortés, alianza que se produjo después de la derrota de Xicontencatl y que le proporcionó a 
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viene sobre nosotros, fácilmente, como éstos también son indios e mudables, se 
aliarán y concertarán y nos entregarán vivos para que nos sacrifiquen; desimulan 
ahora con nosotros, para hacer carnicería cuando más seguros estemos, y así han 
dicho muchos dellos que nos engordan para después comernos. No es menester 
que aguardemos a este tiempo; miremos por nosotros, e juntándonos, en nombre de 
todos y de parte del Rey, le hagamos un requerimiento para que, sin poner excusa 
ni dilación, salga luego desta ciudad y se vaya a la Veracruz antes que los enemigos 
tomen los caminos, atajen los puertos, alcen las vituallas y nos quedemos aislados 
e vendidos, protestándole todas las muertes y daños e monoscabos que nos puedan 
venir (Crónica, Libro V, cap. IV, 519-520).

El marco clásico de este fragmento, que llega a Cervantes de Salazar de los histo-
riadores griegos y romanos, da resalto y vigor al drama de los españoles que, habien-
do luchado y vencido innumerables ejércitos de indios, gracias al liderazgo de Cortés 
y a las armas de fuego, caballos y galgos desconocidos por los tlaxcaltecas, una vez 
superado el peligro que los amenazaba durante los encuentros armados, vuelven a 
sentirse amenazados al verse rodeados de multitudes de indios. No debemos olvidar 
que entre los sobrevivientes de la “noche triste” están los soldados que vinieron con 
Narváez y que, después del entusiasmo por la perspectiva del oro de Moctezuma, 
se han enfrentado con una masa de indios enfurecida por la matanza de la fiesta 
del dios Tezcatlipoca. Se han tenido que retirar de Tenochtitlan después de ver a 
sus compañeros muertos, anegados y sacrificados vivos a los dioses aztecas. Los 
nuevos aliados, que se perfilarán andando el tiempo, como la garantía de la victoria 
final contra los aztecas, aún les parecen a esos soldados valerosos y cansados, como 
un peligro inminente. En el discurso dirigido a su general, todos los temores y las 
razones de estos soldados denodados y valientes, pero descorazonados, se exhiben 
sin resquemores:

Muy magnífico señor: los capitanes y soldados de este exército de que vuestra 
Merced es General, parescemos ante vuestra Merced y decimos que ya a vuestra 
Merced le es notorio las muertes, daños y pérdidas que habemos tenido, así es-
tando en la ciudad de México, de donde ahora venimos, como al tiempo que della 

Cortés un ejército de auxiliares muy valientes. Pero, después de la matanza que Alvarado había hecho 
de los jefes aztecas durante la fiesta del dios Tezcatlipoca, mientras Cortés se había tenido que ausentar 
de Tenochtitlan  para enfrentar la amenaza de Narváez que había sido enviado por el gobernador 
Velázquez y que, desembarcado con su ejército, se había acampado en Cempoala. Después de derrotar 
y prender a Pánfilo de Narváez, Cortés, fortalecido por la hueste de hombres, armas y caballos del 
derrotado Narváez, volvió a Tenochtitlan, donde halló una ciudad en plena guerra de rebelión contra los 
españoles reducidos al palacio de Moctezuma, convertido en fortaleza. Los españoles son derrotados 
y deben abandonar Tenochtitlan, logrando, un número reducido de ellos, salvar sus vidas, muchos 
malheridos y todos agotados y hambrientos hasta llegar a Tlaxcala, donde fueron recibidos con alegría 
y generosidad por los tlaxcaltecas.
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salimos, e después de salidos, en todo el camino hasta llegar a esta ciudad donde 
al presente estamos; y como la mayor parte de la gente del exército es muerta, 
juntamente con los caballos, e toda la artillería perdida y las municiones gastadas 
e acabadas, e que para proseguir la guerra y conquista comenzada nos falta todo, y 
demás desto, en esta ciudad, donde, al parescer, se nos ha hecho buen acogimiento 
y mostrado buena voluntad, tenemos entendido, y aun es cierto, que nos quieren 
asegurar e descuidar con fingidas palabras e obras, e cuando menos lo pensáremos, 
dar sobre nosotros e acabarnos, como han comenzado y tenemos por la experiencia 
visto, porque no es de creer ni se debe tener por cierto que estos indios nos guarden 
fee ni palabra, ni vayan contra sus mismos naturales y vecinos en nuestra defensa, 
antes se debe entender que las enemistades y guerras que entre ellos ha habido 
se han de volver en amistades y paces, para que, haciéndose un cuerpo, sean más 
poderosos contra nosotros y nos destruyan y acaben; de todo lo cual habemos visto 
y entendido principios y ruines señales en los principales desta ciudad, como ya a 
vuestra Merced le constará e habrá entendido; y demás desto vemos que vuestra 
Merced, que es nuestra cabeza y General, está mal herido y que los cirujanos que 
le curan han dicho que la herida es peligrosa e que temen poder escapar della; todo 
lo cual, si vuestra Merced bien lo quiere mirar y examinar, son bastantes causas e 
razones para que salgamos luego desta ciudad y no esperemos a peores términos de 
los que al presente los negocios tienen; e que porque tenemos noticia que vuestra 
Merced pretende y quiere, no advirtiendo bien en las urgentes y bastantes causas 
que hay para que esta conquista cese, llevarla adelante y proseguir la guerra, lo 
que, si así fuese, sería nuestra fin e total destruición; por lo dicho e otras cosas 
que dexamos: por tanto, a vuestra Merced pedimos y suplicamos y si es necesario, 
todas las veces que de derecho somos obligados, requerimos que luego salga desta 
dicha ciudad con todo su exército e vaya a la Veracruz, para que allí se determine lo 
que más al servicio de Dios y de Su Majestad convenga, y en esto no ponga vues-
tra Merced dilación, porque nos podría causar mucho daño, cerrando los caminos 
los enemigos e alzando los bastimentos y dándonos cruel guerra, de suerte que no 
seamos después parte para defendernos y salir desta tierra; que si así fuese sería 
mayor daño que dexar la guerra en el estado en que está; e de cómo así lo pedimos 
y requerimos, vos, el presente Escribano, nos lo dad por testimonio, e protestamos 
contra vuestra Merced y sus bienes todos los daños, muertes y menoscabos que de 
no hacerlo así se nos recrescieren; e a los presentes rogamos que dello nos sean 
testigos, e de cómo así lo pedimos, requerimos y protestamos, y para ello, etc. 
(Crónica, Libro V, cap. IV, 520-521).

Gracias a Cervantes de Salazar tenemos un documento de las dificultades en-
contradas por Cortés con sus propias tropas, un acontecimiento que se verificó 
varias veces y que algunas veces, también por intermedio de los que habían estado 
en contacto y en amistad con el gobernador de Cuba, llegó al nivel de conspira-
ción y traición, como veremos. Al pedido de sus soldados respondió Cortés, ya 
imaginando que sólo un número muy reducido le había presentado esa petición, 
entendiendo que, con las tropas que se le habían rendido de Narváez, venían per-
sonas que no le tenían en gran consideración, a menos que no fuera el medio de 
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conseguir botín. Es los que el mismo autor sugiere al comienzo de la transcripción 
de la respuesta de Cortés:

Cortés, oído este razonamiento, aunque entendió que los menos y de menos 
suerte y arte eran los que se le hacían, deseosos de volver a Cuba, o de querer más 
servir a otros que pelear, como si todos fueran de aquel parescer, honrándolos en 
su respuesta, les hizo esta plática: ‘Señores y amigos míos, cuyo maravilloso y 
singular esfuerzo en tantos trances y peligros tengo conoscido: es tanto el amor 
y voluntad que os tengo, por las muchas y muy buenas obras que de vosotros he 
rescibido, que so pena de ser muy ingrato, estaba obligado a hacer, no solamente lo 
que tantos me rogáis y mandáis, pero lo que cualquiera de vosotros me dixere, e si 
esto es así o no, vosotros lo sabéis, a quien ninguna cosa he negado que yo pudiese 
e os estuviese bien; pero como ésta que me pedís deshace y escurece la gloria e 
honra que en tanto tiempo y con tantos trabajos habéis adquerido, si os parece, 
por las causas que luego diré respondiendo a las vuestras, no conviene que os la 
conceda. Decís que estáis pobres, destrozados, cansados, heridos, sin armas, sin 
caballos, sin artillería, en tierra de enemigos, e que con facilidad, para acabaros, se 
podrán concertar con los mexicanos, e que nos vamos a la Veracruz para que desde 
allí nos volvamos a Cuba. Si bien lo miráis, no son estas causas ni razones de pe-
chos e corazones españoles, que ni por trabajos jamás se cansaron, ni por muerte ni 
pérdidas se acobardaron. Vosotros sois los mismos que ayer érades, y no sé por qué 
boca habéis dicho palabras tan contra vuestra autoridad. Ya los más estáis sanos, 
gordos y bien sustentados; ninguno, loores a Dios, ha muerto; hemos hallado aquí 
cincuenta o sesenta españoles; llamando a los de la Veracruz y los que están en Al-
mería, seremos muchos más de los que éramos cuando por aquí pasamos abriendo 
el camino a pura fuerza de armas: la munición no ha faltado toda, que con la que 
hay nos podemos entretener en el entretanto que yo doy en orden en hacer pólvora, 
cuanto más que a la fama de lo que habéis hecho, cada día vendrán españoles con 
armas y caballos; ni hay por qué temer porque Xicotencatl no nos sea amigo ni que 
los tlaxcaltecas se confederarán con los mexicanos; lo uno porque si los hubieran 
de hacer no aguardaran a que sanáramos, que en sus casas y en sus camas que nos 
dieron nos pudieron haber muerto; es muy grande y muy antiguo el odio que tienen 
a mexicanos; lo otro, porque Magiscacín,11 a quien sigue toda la Señoría de Tlax-
cala, es tan de nuestra banda, que primero morirá que consienta tan gran maldad. 
Siempre, señores, estando sin guerra, la deseastes, y estando en ello os mostrastes 
ardidos y belicosos. Hacer lo contrario (que es lo que me pedís) es no responder a 
quien sois, perder el nombre de españoles, escurescer lo hecho, perder lo ganado 
cortar el hilo a la tela comenzada. Si nos vamos de aquí, ¿do podemos ir que no sea 
en figura de fugitivos? Los tlaxcaltecas nos menospreciarán, perseguirnos han los 
mexicanos, que dondequiera tienen sus guarniciones, y los cempoaleses y totona-
ques, ¿qué honra nos pueden hacer más de la que a medrosos, vendidos y fugitivos? 
Doquiera que desta manera vamos, seremos afrentados, iremos corridos de noso-
tros proprios, los árboles y matas nos parecerán que son enemigos; ¿Qué, pues pen-
sáis, señores, que es vuestro designio?, ¿Dónde teníades vuestro valor y esfuerzo, 

11 Maxixcatzin en Clavijero.
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que venistes a pedir cosa tan afrentosa, tan dañosa, tan contra vuestra autoridad? 
Pesad, pesad primero los negocios e primero que los propongáis, los rumiad y mi-
raldos bien, que más quisiera la muerte, que delante de otra nasción me hubiérades 
hecho este requirimiento. Esforzáos y animáos, que todo nos sobrará, cobraremos 
a México, seremos señores y si la fortuna nos quisiere en todo ser adversa, más 
vale que muramos peleando, que no acabemos huyendo, cuanto más que yo sé de 
los tlaxcaltecas que quieren ser más vuestros esclavos que amigos de mexicanos. 
E porque más os certifiquéis de que tenemos en ellos las espaldas seguras, yo los 
quiero probar contra los de Tepeaca, que los días pasados mataron dos españoles, 
e si no los halláremos amigos, yo buscaré honrosa ocasión cómo salgamos de aquí 
y nos vamos a la Veracruz; e porque veáis que en todo deseo daros contento, los 
que no quisiérdes atender a esta prueba (que creo que sí querréis) yo os enviaré a la 
Veracruz; pero irá que os acordéis que en pocas o ningunas cosas de las que os he 
dicho he salido mentiroso’ (Crónica,  Lib. V, cap. V, 521-522).

En su comentario a la respuesta de Cortés al pedido que se le había hecho de 
abandonar la empresa de la conquista del Nuevo Occidente, Cervantes de Salazar 
muestra su propio orgullo de español, bien consciente que el triunfo de las armas 
castellanas necesitaba el liderazgo de Hernán Cortés: 

Pudieron tanto estas palabras, tuvieron tanta fuerza y autoridad, que todos los 
que habían sido en el requerimiento, muy alegres y contentos mudaron parescer y 
prometieron de nunca dexalle, y fue la causa, según se puede entender, el prome-
terles Cortés que en la guerra de Tepeaca harían lo que quisiesen; pero la más cierta 
es ser condisción del español nunca dexar de ir a la guerra que se ofresce, porque 
hacer lo contrario lo tiene por afrenta y menoscabo (Crónica, Lib. V, cap. V, 522).

Tan certera había sido la predicción de Cortés que, como consecuencia de las 
hazañas y de la valentía mostrada en la conquista de la Nueva España, llegarían más 
españoles, que, como hemos tenido ocasión de anticipar,  Cervantes de Salazar dedi-
ca el capítulo XLI del Libro Quinto, a señalar la llegada de varios navíos de españo-
les, unos enviados por Velázquez, gobernador de Cuba, en ayuda de Narváez, otros 
de su propia iniciativa y otros enviados por el gobernador de Jamaica, Francisco de 
Garay, uno tras otro, al no tener noticias del primero; el relato de Cervantes de Sala-
zar es mucho más detallado que las referencias dadas por Cortés en la tercera de sus 
Cartas al emperador Carlos V y se agregan a las referencias de Bernal contenidas en 
los capítulos CXXXIII-CXXXIV de su Historia verdadera. Cervantes de Salazar al 
considerar que todos estos navíos, con sus soldados, caballos y artillería, terminaron 
en manos de Cortés, como una señal de la providencia divina, concluye: “De que la 
salud le vino de su enemigo,” subrayando de paso los nombres de dos capitanes—
Hernán Medel y Alonso Galeote—que no hallamos ni en Cortés, ni en Bernal. Antes 
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de ordenar la marcha hacia Tenochtitlan, Cortés decreta unas ordenanzas a las que el 
ejército reforzado a sus órdenes, gracias a los aliados tlaxcaltecas, deberá atenerse. 
Las ordenanzas revelan en su texto, algunas faltas o tendencias contra la disciplina 
de los soldados de Cortés. La selección de algunas de estas ordenanzas se ha hecho 
en función de este dato curioso, sabiendo el lector que los indios en el ejército supe-
raban, en una proporción de más de uno a cien, a los españoles:

Ordena y manda Hernando Cortés, Capitán general y Justicia mayor en nombre 
de Su Majestad en esta Nueva España:

Primeramente que ninguno blasfeme del sancto nombre de Dios ni de su sancta 
Madre ni de ningún sancto, so pena que según la calidad de su persona será grave-
mente castigado.

Item, manda y ordena que ningún español riña con otro ni eche mano a espada 
ni a otra arma, so pena que, según está dicho, será castigado.

Item, ordena y manda que ninguno sea osado de jugar el caballo ni las armas ni 
el herraje, so pena que será afrentado.

Item, ordena y manda que ninguno fuerce mujer alguna, so pena de muerte.
Item, ordena y manda que ninguno por fuerza tome ropa a otro, ni castigue 

indios que no sean sus esclavos.
Item, ordena y manda que ninguno sea osado salir a ranchear ni hacer correrías 

sin su expresa licencia.
Item, ordena y manda que ninguno captive indios ni saquee casas hasta tener 

para ello facultad.
Item ordena y manda que ninguno sea osado a hacer agravio a los indios amigos 

ni tratar mal a los de carga, so pena que será castigado (Crónica, Lib. V, cap.XLII, 
571-572).

Además de estar concebida para asegurar la obediencia a la disciplina militar, es-
tas ordenanzas asignaban un alto grado de atención a integrar, en un mismo ejército, 
españoles e indios, anticipando la más moderna legislación sobre relaciones interra-
ciales. Hecho el alarde del ejército, Cortés le habla a todos sus aliados reunidos en la 
plaza mayor de Tlaxcala, donde se había hecho el alarde de los aliados tlaxcaltecas, 
cholultecas y de Guaxocingo.12 Su discurso incluía la promesa de defender su liber-
tad contra la tiranía de los aztecas y agradecía a los tlaxcaltecas que en Tlaxcala se 
aprestaban a ayudar en la construcción de los bergantines sin los cuales, había subra-
yado Cortés, no se podía conquistar la ciudad lagunar de Tenochtitlan:

Pues sabéis que México, por estar en el alaguna (sic), no se puede tomar sino 
con los bergantines que se están labrando, deis, para que se acaben, el calor y ayu-

12 Huexotzingo, en Clavijero que, en su Historia antigua de México, relata la participación de esta 
república en la lucha contra el tirano Maxtlaton que Clavijero fecha en el siglo XV (Clavijero, 87-92).
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da que habéis dado para que se comiencen, tratando bien y amigablemente a los 
españoles que los labran los que quedáredes en esta ciudad, que yo os prometo que 
no serán menos de mí gratificados los que esto hicieren que los que conmigo van 
contra México, pues sin los unos ni los otros no se puede hacer la guerra (Crónica, 
Lib. V, cap. XLIII, 573).

La descripción que el autor hace de la salida del ejército de Tlaxcala es digna de 
nota por la conmoción con la que la población lo despide:

Fue también cosa no menos digna de mirar el concierto, plumajes, banderas, 
ruido de trompetas, caracoles, teponastles e otros instrumentos de guerra, con que 
salieron casi ochenta mill hombres, porque los demás, a cumplimiento, a ciento 
y cincuenta mill se quedaron en Tlaxcala hasta que se acabasen los bergantines y 
fuesen nescesarios en el cerco de México, donde, como adelante se dirá, pelearon, 
no como indios, sino como romanos. Llevaron muchos hombres de carga; iban 
muy proveídos de comida, muy alegres y regocijados, como si ya volvieran con la 
victoria. Iban cuatro Capitanes generales, sin otros muchos, lucidamente armados, 
y como la gente era mucha y vestida de blanco y en buen concierto y en los plu-
majes reverberaba el sol, parescían tan bien que los nuestros se holgaban mucho 
de verlos. Acaudillábanlos, después de sus Capitanes, los dos compañeros que ya 
se entendían con ellos, Joan Márquez y Alonso de Ojeda. Decíanles las indias en 
su lengua: “Nuestros dioses vayan con vosotros y os vuelvan victoriosos a vuestras 
casas; haced como valientes, que ya es llegado el tiempo en el cual, con el favor de 
los invencibles cristianos, las tiranías y maldades de los mexicanos se acabarán” 
(Crónica, Lib. V, cap. XLIV, 574-575). 

En su marcha hacia Tenochtitlan, el ejército llega a Texcoco donde Cortés es-
tablece su cuartel general. Es allí donde se descubre la conspiración de un deudo 
del gobernador de Cuba, Antonio de Villafaña. Díaz del Castillo se refiere a esta 
conspiración en el capítulo CXLVI de su HV. El relato de Cervantes de Salazar, 
seguramente anterior a la publicación de la obra de Díaz del Castillo, ofrece una 
versión distinta por lo que se refiere al papel de Bernal Díaz del Castillo. En HV, este 
conquistador-historiador se incluye en el grupo de capitanes y soldados a quienes 
Cortés confía la captura del jefe de la conspiración, el ya citado Villafaña:

Y como Cortés lo supo, después de haber hecho grandes ofrescimientos y dá-
divas que dio a quien se lo descubrió muy presto, secretamente lo hace saber a 
todos nuestros capitanes, que fueron Pedro de Alvarado e a Francisco de Lugo e a 
Cristóbal de Olí e a Andrés de Tapia y a Gonzalo de Sandoval, e a mí y a dos alcal-
des ordinarios que eran de aquel año, que se decían Luis Marín y Pedro de Ircio, 
y a todos nosotros los que éramos de la parte de Cortés. Y ansí como lo supimos, 
nos apercebimos y sin más tardar fuemos con Cortés a la posada del Antonio de 
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Villafaña, y estaban con él muchos de los que eran en la conjuración, y de presto le 
echamos mano al Villafaña con cuatro alguaciles que Cortés llevaba, y los capita-
nes y soldados que con él estaban. Comenzaron a huir y Cortés los mandó detener 
y prender. Y desque tuvimos preso al Villafaña, Cortés le sacó del seno el memorial 
que tenía con las firmas de los que fueron en el concierto. Y desque lo hobo leído 
y vio que eran muchas personas en ello y de calidad, y por no infamarlos, echó 
fama que comió el memorial Villafaña y que no lo había visto ni leído. Y luego 
hizo proceso contra él y, tomada la confisión, dijo la verdad, y con muchos testigos 
que había de fe y de creer, que tomaron sobre el caso por sentencia que dieron los 
alcaldes ordinarios, juntamente con Cortés y el maestre de Campo Cristóbal de Olí. 
Y después que se confesó con el padre Juan Díaz, le ahorcaron de una ventana del 
aposento donde posaba el Villafaña (HV, 600-601).

Comparado a este relato de Díaz del Castillo, el de Cervantes de Salazar incluye 
una versión algo distinta sobre el memorial y su ocultamiento:

Cortés, nada alterado, antes dándole a entender que ninguno era parte para 
ofenderle, llamó de secreto a Gonzalo de Sandoval, su alguacil mayor, dióle man-
damiento para prender a Villafaña y avisóle procurase tomarle un papel que traía en 
el pecho. Fue Sandoval con su guarda a poner en execución lo que Cortés le mandó, 
arremetió a Villafaña y primero que le pudiese quitar el papel, se lo había echado 
en la boca y se había comido la mayor parte. Apretáronle la garganta, hiciéronle 
echar lo que quedaba donde estaban escriptos trece o catorce nombres de personas 
principales, de los cuales estaba bien satisfecho Cortés. Echáronle en prisiones, 
confesó luego sin tormento que él había sido el muñidor de la liga y conjuración, y 
con tormento y sin tormento no quiso descubrir a nadie, diciendo que él solo tenía 
la culpa y que los nombres que en el papel se hallaron, con otros muchos que él se 
comió, los había él escripto de su mano para hacer memoria cómo trataría el nego-
cio con ellos, e que hasta aquella hora ellos estaban salvos y él solo condemnado. A 
Cortés, aunque entendió lo contrario, no le pesó desta confesión, porque deseaba, 
castigando a uno, reconciliar así todos los demás. Concluyó el proceso, sentenció 
a muerte al Villafaña, mandóle ahorcar a vista de todos los del real, maravillados 
todos los que sabían la trama del secreto que había tenido y del esfuerzo con que 
había negado por salvar a los que él mismo había metido en la danza (Crónica, Lib. 
V, cap. L, 582-583).

Este segundo relato complementa el de Díaz del Castillo. Es muy posible que Vi-
llafaña hubiese conservado en un papel los nombres de los conspiradores y que, sa-
biendo que iba a morir, haya tratado de tragárselo, aunque sus justicieros podrían ha-
ber logrado quitarle algunos fragmentos de la garganta. Otra diferencia, que también 
complementa el relato de Díaz del Castillo, es el papel desempeñado por Gonzalo de 
Sandoval, que en este episodio, como ya hemos visto en otras ocasiones, actúa como 
hombre de confianza de Cortés. Otra diferencia entre las dos versiones es cómo en 
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las dos se concluye el relato. En el texto de la HV, después de la ejecución de la sen-
tencia de ahorcar a Villafaña, el conquistador-historiador, después de relatar cómo 
Cortés desde entonces siempre iba escoltado porque no se fiaba ya de la facción que 
había adherido a la conspiración de Villafaña, pasa a la cuestión de la distribución de 
esclavos indios entre los españoles, quejándose que Cortés, cometiendo una acción 
que Bernal define una tracaliña, es decir, un engaño, seleccionaba a las más hermo-
sas indias para sí y para sus capitanes, antes de herrarlas:

Y luego acordó Cortés de tener guarda para su persona, y fue su capitán un 
hidalgo que se decía Antonio de Quiñones, natural de Zamora, con seis soldados, 
buenos hombres esforzados, y le velaban de día y de noche (...). Dejemos esta ma-
teria. Y digamos cómo luego se mandó pregonar que todos los indios e indias que 
habíamos habido en aquella entrada se llevasen a herrar dentro de dos días a una 
casa que estaba señalada para ello. Y por no gastar más palabras en esta relación 
sobre la manera que se vendían en la almoneda más de las que otras veces tengo 
dichas, en las dos veces que se herraron, si mal lo habían hecho de antes, muy peor 
se hizo esta vez, que, después de sacado el real quinto, sacaba Cortés el suyo, y 
otras treinta tracaliñas para capitanes. Y si eran hermosas y buenas indias las que 
metíamos a herrar, las hurtaban de noche del montón, que no parescían hasta de 
ahí a buenos días, y por esta causa se dejaban de herrar muchas piezas que después 
teníamos por naborías. (HV, 601).

Se podría interpretar esta conclusión del relato de la conspiración de Villafaña 
en HV como una crítica a Cortés que de alguna manera podría haber motivado, con 
su arbitrariedad en la selección de las esclavas indias, una reacción por parte de los 
conspiradores. Muy distinta es la conclusión del relato de Cervantes de Salazar, que, 
a continuación de la ejecución de la sentencia, relata una asamblea de sus soldados 
que Cortés convocó para explicar y resolver las consecuencias de la conspiración y 
de la ejecución del soldado de Narváez, el Antonio Villafaña, jefe de la conspiración 
de la que habían hecho parte varios soldados de Narváez y, de acuerdo al relato de 
la Crónica, también leales a Diego Velázquez. De paso, este relato de la Crónica 
confirma la existencia física de la lista de conjurados que Villafaña había tratado de 
tragar y, al final del relato, también confirma la escolta que ya hemos leído en Bernal:

Otro día, después de haber oído misa, Cortés mandó llamar a todos sus solda-
dos. Honró más de lo acostumbrado [a] aquellos cuyos nombres o firmas tenía en el 
papel, e ya que todos estuvieron juntos, así los que sabía que eran de su parcialidad, 
como los de la de Diego Velázquez, les habló desta suerte: “Caballeros y amigos 
míos, virtud y fidelidad tengo muy conoscida de muchas pruebas que he visto en 
los trances y peligros que después que a estas partes venimos he visto: no os he 
llamado para persuadiros hagáis lo que hasta ahora habéis hecho conmigo, porque 
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esto sería dubdar de vuestra bondad, sino para deciros lo que en vuestras palabras 
debéis de estar recatados, para que sin enojo o con él no se os suelte palabra que 
paresca ser contra la fidelidad que debéis guardar a vuestro General y Justicia, que 
de vuestra voluntad elegistes, rescebistes y jurastes; porque si entre pocos nunca 
falta un malo, entre muchos no pueden faltar algunos que, tomando con ánimo da-
ñado palabras airadas e descuidadas, procuren e intenten de destruir en vosotros la 
fidelidad, que es la más preciosa joya de los hijosdalgo, maculando vuestra honra 
y la de vuestros deudos y descendientes. Esto digo por lo que con Villafaña (que 
Dios perdone) nos ha pasado, cuya traición no permitió Dios que por muchos días 
estuviese encubierta, el cual, por hacer su error más calificado, siendo un hombre 
nascido no más de para caluniar y malsinar, contrahizo los nombres y firmas de los 
más principales de vosotros y de quien yo estoy más confiado, y en este papel que 
os leo hay algunas, porque las demás se comió, por encubrir mejor su maldad, aun-
que, como el que sabía que había de morir, lo hizo como cristiano en no afirmarse 
en el artículo de la muerte en lo que falsamente había escripto, porque no permite 
Dios que la inocencia del que no pecó sea mucho tiempo culpada. Yo soy tan vues-
tro, ámoos tanto, deseo, quiero y procuro tanto vuestro adelantamiento, que ni los 
trabajos de mi persona, ni el derramar de mi sangre ni el perder mi vida, tendría 
en nada con que, señores, vosotros fuésedes en toda prosperidad adelantados. Uno 
soy, vosotros muchos, e yo sin vosotros no soy ni puedo nada, porque ni soy más 
que un hombre ni puedo más que por uno, y así como los que sois más podéis más 
y veis más, os ruego por el grande amor que os tengo, que si yo errare en algo me 
advirtáis, e si alguno, por lo que no sé, estuviere de mí quexoso, no se quexe a otro 
que a mí, y si se quexare sea a persona de quien yo pueda tener verdadero crédito; 
y sabed, señores y amigos míos, que si cualquiera de vosotros estuviese en el lugar 
que vosotros en nombre del Rey me pusistes, tendría más zozobras y más que yo, 
y por esto dicen que la guerra paresce sabrosa al que no la prueba y que vee más 
el que vee jugar que el que juega. El culpado pagó lo que debía y los inocentes 
quedáis conmigo en mayor crédito y reputación. El que pretendiere parescer a Vi-
llafaña ni podrá ni permitirá Dios que sea menos afrentosamente castigado que él, 
ca al que Dios pone en este lugar para la gobernación y bien de muchos, siendo su 
celo como lo es el mío, le guarda y defiende de toda traición. Yo os he dicho a lo 
que os hice llamar, descubiertoos he mi pecho, no me queda otra cosa. Si algo, en 
público o en secreto cerca desto, o de otras cosas, me quisierdes decir, oirlo he de 
buena gana y agradescerlo he”. Acabado de hacer este razonamiento, a que así los 
culpados como los sin culpa estuvieron muy atentos, los unos más inflamados, los 
otros desimulando lo que sentían, mudando parescer y alegres de que no fuesen 
descubiertos, dixeron a Cortés que todos le amaban entrañablemente y deseaban 
servir como a Capitán e Justicia, por tan merescido nombre y título, y que se hol-
gaban de que como padre y señor los hubiese advertido de lo que se debían recatar. 
Cortés se holgó mucho con todos, mostrando de ahí adelante a los más sospechosos 
mejor rostro y obras, con las cuales los volvió a su amor con tanta mayor firmeza 
que a los que de antes tenía, aunque con todo esto, de ahí adelante se recató tanto 
que jamás se quitó cota y jubón fuerte, y cuando sus muy amigos pensaban que dor-
mía le hallaban velando, y cuando creían que estaba echado le hallaban que andaba 
mirando lo que los suyos hacían, de manera que de sueño ni de reposo tenía hora 
cierta para ser de repente salteado. Andaba de noche y de día con alguna guarda de 
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los más amigos, cuyo Capitán era un Fulano de Quiñones13 (Crónica, Lib. V, cap. 
LI, 583-584).

Es probable que en este caso el relato de Crónica sea el que mejor represente la 
personalidad de Cortés, su capacidad para persuadir y volver una situación de peli-
gro personal en un éxito que terminó por fortalecer su posición de jefe indiscutido 
del ejército.

2. Batalla de Otumba y victoria española14

Fue la batalla más sangrienta y que representó una victoria decisiva para Cortés 
y sus aliados tlaxcaltecas. Ocurrió en los llanos de Otumba, entre Tacuba y Tlaxcala, 
a la salida de Tenochtitlan y, según Cortés,  a la semana de la llamada Noche Triste, 
cuando tantos españoles murieron. Después de huir de Tenochtitlan, en la “Noche 
Triste” del 30 de junio de 1520, Cortés se dirigió a Tlaxcala con los sobrevivientes, 
todos heridos y magullados, con el recuerdo vivo de los centenares de compañeros 
muertos, muchos de ellos sacrificados entre los tormentos de los sacrificios humanos 
que los aztecas llevaron a cabo con crueldad sistemática. Algo repuestos, con la co-
mida hallada en el camino y el tiempo para curar las heridas, Cortés y sus capitanes, 
entre los cuales se contaban Gonzalo de Sandoval, Pedro de Alvarado, Cristóbal 
de Olid y Juan de Salamanca, organizan su itinerario hacia Tlaxcala, cuidando de 
mantener vigilancia y de enviar corredores para asegurarse que no les sorprendiesen 
los enemigos que planeaban exterminarlos. Pero a los pocos días de salir de Teno-
chtitlan, el 14 de julio de 1520,15 Cortés se enfrenta con una fuerza de varios miles 
de guerreros, al mando de un Cihuacoatl, general supremo y sacerdote del ejército 
azteca. Cortés dispone de unos veinte caballos, montados por sus capitanes, con 
Gonzalo de Sandoval, Pedro de Alvarado, Alonso Dávila, Cristóbal de Olid, Juan de 
Salamanca y otros. A los capitanes siguen los soldados, en número de algo más de 

13 Es el Antonio de Quiñones de Bernal Díaz del CastIllo (HV, 601).
14 En este capítulo reproduzco los textos de los autores de la Crónica (Cervantes de Salazar), 

la Historia verdadera (Bernal) y la Conquista de México (Gómara), sin volver a la cuestión de las 
incongruencias  cronológicas de la batalla, a las que me he referido.

15 Según Bernal, pasados unos días de la salida de Tenochtitlan, a la que Cortés llamó la “Noche 
Triste”, durante los cuales los sobrevivientes pudieron cerciorarse de las pérdidas de los compañeros y 
de los prisioneros, todos muertos en los puentes, camino de Tlaxcala, “en un llano, ya que creíamos ir 
en salvo, vuelven nuestros corredores del campo que iban descubriendo y dicen que están los campos 
llenos de guerreros mexicanos aguardándonos” (HV, 487). Más adelante, Bernal especifica la fecha 
de la salida de Tenochtitlan y la de la batalla de Otumba que Cortés sostuvo con los aztecas que le 
esperaban en los llanos de Otumba: “fue nuestra salida huyendo a diez del mes de julio del dicho año, y 
fue esta nombrada batalla de Otumba a catorce del mes de julio” (HV, 490). El editor Serés corrige en 
nota que “el 7 de julio de 1520 tuvo lugar una de las más sangrientas batallas” (HV, 1483).
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cuatrocientos y unos tres mil aliados tlaxcaltecas. Al notar al general azteca en un 
trono que exhibía una bandera de oro, rodeado de otros nobles, todos con penachos, 
que lucían el oro de las armaduras, Cortés exhortó a sus capitanes a atacar el general 
con su séquito y dio ruenda suelta a su caballo hasta golpear el trono donde se halla-
ba el general azteca que perdió el equilibrio. Juan de Salamanca, que seguía su jefe 
de cerca, llegó al galope y de una lanzada mató al general. Los otros capitanes caste-
llanos hirieron y mataron a varios de los que rodeaban al general azteca. La noticia 
de la muerte del general cundió entre los soldados aztecas que abandonaron el campo 
de batalla, siendo perseguidos por los españoles y los tlaxcaltecas que hicieron miles 
de víctimas, convirtiendo la batalla de Otumba en la más sangrienta de cuantas se 
combatieron en la Nueva España.

Sobre esta importante batalla las opiniones de los cronistas muestran profundas 
diferencias. Por un lado tenemos a Gómara que exalta a Cortés y su actuación, ha-
ciéndole el único vencedor de Otumba. Por el otro Bernal, que se halló en la batalla, 
y opina que la de Gómara es una descripción restrictiva que no permite apreciar el 
esfuerzo colectivo que permitió a Cortés conseguir esa gran victoria. Por otro lado, 
Cervantes de Salazar entrevistó a los sobrevivientes de la batalla y concluyó que el 
mérito de la victoria debía asignársele a Cortés, aunque sin concordar del todo con 
Gómara:

Estonces Cortés, como vio que sobre él venía tan gran poder y que los suyos se 
contaban ya por muertos y aun los muy valientes desconfiaron de poder escapar, 
cuanto más vencer, haciendo alto, apercibiéndose para la batalla, ataló los maizales 
por más de media legua, que cerca estaban, porque desde ellos como de espesa 
arboleda los enemigos entraban y salían, haciendo gran daño. Puso los heridos y 
enfermos en medio del escuadrón, con guarnición de caballos del un lado y del 
otro; advirtió a los que estaban buenos y tenían buenas fuerzas, que cuando fuese 
menester retirarse, cada uno llevase a cuestas un enfermo, y a los heridos que su-
biesen a las ancas de los caballos, para que pudiesen jugar las escopetas. Ordenado 
desta manera el pequeño exército español, rodeándole el mundo de gente, desde 
el caballo habló a los suyos así: “Señores y queridos compañeros míos: ya veis en 
el trance y peligro tan grande en que estáis; el desmayar no aprovecha sino para 
hacer menos y morir más presto, y si esto no se ha de excusar, bien será que para 
solo nuestro contento muramos peleando más fuertemente que nunca; e pues de tan 
grandes peligros como éste suelen salir los hombres poniendo bien el rostro a ellos, 
más vale que acabemos muriendo como valientes, vendiendo bien nuestras vidas, 
que de pusilánimes nos dexemos vencer. No es cosa nueva que muchos turcos 
y moros, siendo gente tan belicosa, acometiendo y apretando a pocos de nuestra 
nación hayan sido vencidos y puestos en huida, cuanto más que ya sabéis cuán mi-
lagrosamente hemos sido hasta ahora defendidos. Pidamos el favor a Dios; ésta es 
su causa, éste es su negocio, por Él hemos de pelear. Supliquémosle acobarde e ate-
morice nuestros enemigos; e que si ha sido servido castigarnos por nuestra soberbia 
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e presunción, como nos ha castigado en la salida de México y en el camino hasta 
aquí, se apiade de nosotros, levantando su azote. Encomendemonos a la Virgen 
María, Madre suya; sea nuestra intercesora; favorézcanos mi abogado San Pedro y 
el Patrón de las Españas Santiago. Cada uno se confiese a Dios, pues para otra cosa 
no hay lugar, e poniendo nuestra fe y esperanza en Él, yo sé que más maravillosa-
mente que nunca nos ha de favorecer e ayudar y que este ha de ser el día de la más 
memorable victoria que españoles hasta hoy han tenido contra infieles. Hoy espero 
en Dios que ha de ser el fin y remate del seguimiento de estos perros; hoy los con-
fundirá Dios, y nosotros, saliendo victoriosos, entraremos con alegría en Tlaxcala, 
de donde volveremos y nos dará venganza dellos”. Diciendo estas palabras se le 
arrasaron los ojos de agua; enternesciéronse los suyos; animáronse cuanto fue po-
sible, aunque dudoso el suceso, porque por la una parte vían la gran ventaja que los 
enemigos les tenían e por la otra del favor que Dios les había dado y que en lo más 
de lo que Cortés les había dicho había salido verdadero. Ordenado todo de la mane-
ra que está dicho, los indios por todas partes, que cubrían aquellos grandes campos, 
con grande alarido y ruido de caracoles e otros instrumentos, como leones desata-
dos, acometieron a los nuestros, tirándoles muchas flechas y varas, e acercábanse 
tanto a los nuestros que, aunque jugaba la escopetería y ballestería y les hacía muy 
gran daño, venían a brazos y a sacarlos del escuadrón; pero Cortés, que veía que 
toda la fuerza estaba en que los suyos estuviesen juntos y en orden, con su cabeza 
entrapaxada y la mano de la rienda (como he dicho) herida, alanceó a muchos por 
su persona con un ánimo y esfuerzo como si estuviera muy sano y peleara con po-
cos. Defendió tan bien su escuadrón, que ningún soldado le llevaron, aunque Moto-
linía e Gómara dicen que sí.16 Acompañaban a Cortés doquiera que se revolvía siete 
soldados peones, muy sueltos y muy valientes, que fueron muchas veces causa de 
que abrazándose los indios con su caballo no le matasen. Era tan briosos e tan dies-
tro este caballo, que hiriéndole de un flechazo por la boca, lo dio Cortés para que le 
llevasen de cabestro do estaba el fardaje y en el entretanto tomó él otro; pero como 
el caballo herido tornó a oír el ruido e alarido de los indios, soltóse y con gran furia 
entró por ellos tirando coces y dando bocados a todos los que topaba, tanto que él 
solo hacía tanto daño como un buen hombre de caballo. Tomáronle dos españoles 
por que los indios no le flechasen por parte donde muriese, aunque en las ancas y 
pescuezo sacó muchos flechazos. Andando pues la batalla en toda su furia e calor, 
señalándose notablemente algunos de los capitanes y haciendo maravillas Cortés, 
que siempre apellidaba su abogado San Pedro, vinieron los enemigos a apretar 
tanto a los nuestros, que los de a caballo, para guarescer, se venían a meter en el 
escuadrón de los peones, e todos estaban ya remolinados y en punto de perderse, 
suplicando a Dios los librase de peligro tan grande, cuando Cortés, mirando hacia 
la parte de oriente, buen trecho de donde él peleaba, vio que sobre los hombros de 
personas principales, levantando sobre unas andas muy ricas, estaba, según pares-
ció, el General de los indios con una bandera en la mano, con la cual extendida y 

16 Véase el siguiente pasaje sobre la batalla de Otumba de la Conquista de México de López de 
Gómara: “ca muchos indios hubo que osaron tomarse con los españoles brazo a brazo y pié con pié; y 
aunque gentilmente se los llevaban castrando, ora fuese por sobra de ánimo suyo, ora por falta en los 
nuestros, con los muchos trabajos, hambre y heridas, lástima era muy grande ver de aquella manera 
llevar a los españoles y oír las cosas que iban dicendo”  (Gómara, 369).
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desplegada al aire, animaba a los suyos, diciendo dónde habían de acudir. Estaba 
este General, cuanto podía ser, ricamente aderezado; era muy bien dispuesto, y de 
gran consejo y esfuerzo. Tenía muy ricos penachos en la cabeza; la rodela que traía 
era de oro y plata; la bandera y señal real, que le salía de las espaldas, era una red 
de oro que subía de la cabeza diez palmos. Estaban junto a las andas deste General 
más de trecientos principales muy bien armados. Relumbraba aquel cuartel con el 
sol tanto, que quitaba la vista. Había de do Cortés estaba hasta el General más de 
cien mil hombres de guerra, y viendo que la victoria consistía en matar al General, 
diciendo: “Poderoso eres, Dios, para hacernos en este día merced; San Pedro, mi 
abogado, sé mi intercesor y en mi ayuda,” rompió con gran furia, como si estonces 
comenzara a pelear por entre los enemigos. Siguióle solamente Joan de Salamanca, 
que iba en una yegua overa. Fue matando y hiriendo con la lanza y derrocando con 
los estribos a cuantos topaba hasta que llegó donde el General estaba, al cual de una 
lanzada derrocó de las andas; apeóse Salamanca, cortóle la cabeza, quitóle la ban-
dera e penachos. Otros dicen que lo oyeron después decir a Cortés, que viéndole el 
General venir con tanta furia hacia él, entendiendo que le había de matar, se baxó 
de las andas, poniendo a otro en ellas con el estandarte real, e que con todo esto 
tuvo tanta cuenta Cortés con él, que le alanceó estando a pie, derrocando asimismo 
al que estaba en las andas. Fue de tanto provecho esta hazañosa hazaña, que como 
las haces mexicanas tenían toda su cuenta con el estandarte real y le vieron caído, 
comenzaron grandemente a desmayar, derramándose unos a una parte y otros a 
otra. Aquellos trecientos señores, tomando a su General en los brazos, se retraxeron 
a una cuesta, donde con el cuerpo hicieron extraño llanto, endechándole a su rito y 
costumbre. Entre tanto los nuestros, muy alegres, cantando: “¡Victoria, victoria!”, 
siguiendo mucho trecho a los enemigos, haciendo tal estrago y matanza en ellos, 
que, según se cree, murieron más de veinte mil. Tomaron los nuestros de los indios 
principales que mataron ricos penachos y rodelas y el estandarte real, armas y plu-
majes del General. Dio después Cortés, y con muy gran razón, a Magiscacín, su 
aficionado, uno de los cuatro señores de Taxcala, aquel aderezo, y lo mismo hicie-
ron otros españoles de los demás despojos que llevaban, distribuyéndolos entre los 
señores y principales taxcaltecas. Fue esta batalla la más memorable que en Indias 
se ha dado y donde más valió y pudo la persona de Cortés; y así, todos los que en 
ella se hallaron (a algunos de los cuales comuniqué), dicen y afirman que por sola 
su persona y valor llevó salvo y libre el exército español a Tlaxcala (Crónica, Lib. 
IV, caps. CXXIX-CXXX, 502-506).

Para Bernal, la batalla de Otumba es una ocasión para recordar los españoles 
caídos en pocos días:

Digamos agora, ya que escapamos de todos los trances por mí atrás dichos, 
quiero dar otra cuenta que tantos nos mataron, ansí en México como en puentes y 
calzadas, como en todos los rencuentros y en esta de Otumba, y los que mataron 
por los caminos. Digo que en obra de cinco días fueron muertos y sacrificados so-
bre ochocientos y setenta soldados, con setenta y dos que mataron en un pueblo que 
se dice Tustepeque, y a cinco mujeres de Castilla, y estos que mataron en Tustepe-
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que eran de los de Narváez; y mataron sobre mil y ducientos tascaltecas. También 
quiero decir cómo en aquella sazón matarona un Juan de Alcántara el Viejo, con 
otros tres vecinos de la Villa Rica que venían por las partes del oro que les cabía, de 
lo cual tengo hecha relación en el capítulo que dello trata; por manera que también 
perdieron  las vidas y aun el oro. Y si miramos en ello, todos comúnmenmte hobi-
mos mal gozo de las partes del oro que nos dieron; y si de los de Narváez murieron 
muchos más de los de Cortés en las puentes, fue por salir cargados de oro, con el 
peso dello no podían salir ni nadar (HV, 490-491).

Con la victoria en la batalla de Otumba, en la que descuella el valor y la audacia 
de Cortés, el ejército español, con sus soldados probados, pero victoriosos, reducido 
a un tercio de sus efectivos, casi todos, inclusive Cortés, heridos y magullados, lle-
ga triunfador a Tlaxcala, donde es recibido a brazos abiertos y donde los españoles 
podrán reponerse de las heridas. Desde este momento comienza la planificación de 
la conquista de Tenochtitlan, precedida por un asedio y lograda gracias a una flotilla 
de trece bergantines, construidos en Tlaxcala y transportados en partes separadas 
por un equipo de ocho mil tlaxcaltecas, desde Tlaxcala a Texcoco, donde, bajo la 
supervisión del capitán Martín López, que ya había dirigido la cortadura de la ma-
dera y la construcción de las partes de los bergantines, después de ser armados en 
Texcoco, serían lanzados en la laguna a través de un canal excavado para ese fin. En 
Tlaxcala Cortés se había enterado de la cobardía de Joan Páez, el capitán que él había 
dejado en Tlaxcala como guarnición y al que Maxixcatzin, príncipe de Tlaxcala, le 
había ofrecido una fuerza de cien mil guerreros para ir en ayuda de Cortés, antes de 
la noche triste. Joan Páez había contestado al ofrecimiento de Maxixcatzin que “le 
besaba las manos por la merced e que donde estaba el General Cortés con tanta y tan 
buena gente no habría menester socorro” (Crónica, Libro V, cap. II, p. 516). Cortés 
mandó llamar a su capitán y le reprochó su conducta, “le riñó bravamente y trató con 
muy ásperas palabras, diciéndole que era un cobarde y que no merecía ser Capitán 
de liebres, cuanto más de hombres, y españoles, y que estaba en puntos de mandarlo 
ahorcar (...) que se fuese con el diablo y no pareciese más delante dél y no tuviese de 
ahí adelante nombre ni cargo de capitán, pues tan mala cuenta había dado de sí, e que 
no le replicase más palabra, porque le mandaría ahorcar” (Crónica, Lib. V. Cap. II, 
517). Llegado Cortés a Texcoco, la fama de la victoria de Otumba se debió difundir 
entre los otros pueblos alrededor de la laguna que, ansiosos de liberarse de la tiranía 
de los aztecas, vinieron a pedir perdón a Cortés y a ofrecerle su alianza:

Después de haber estado Cortés tres días en la ciudad de Tezcuco sin haber 
rencuentro alguno con los indios, porque por estonces ni ellos osaban venir ni aco-
meter a los nuestros, ni los nuestros osaban desmandarse, así por lo que Cortés les 
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había mandado, como porque se recelaban de algunas emboscadas, por la comodi-
dad que para ello había, y porque siempre pretendió Cortés más por bien que por 
mal atraer a los indios, y así, estando con esta determinación, vinieron tres señores, 
el de Guatinchán y de Guaxuta y el de Autengo, tres poblaciones bien grandes, 
encorporadas con la de Tezcuco, los cuales, como aquellos que cuando quieren, lo 
saben bien hacer, llorando, le dixeron los perdonase y rescibiese en su servicio y 
amistad, que si se habían ausentado, la causa era el miedo que los mexicanos con su 
venida les habían puesto, a cuya causa se habían ausentado; mas ahora que estaban 
en libertad, le servirían con todo corazón y serían verdaderos vasallos del Empera-
dor de los cristianos y que estuviese cierto que no habían peleado contra él, e que si 
alguna vez lo habían hecho, era más por fuerza que de su voluntad (Crónica, Lib. 
V, cap. XLIX, 580).

3. Un mensajero le comunica a Cortés la noticia de la llegada de un navío 
a Veracruz y además le informa de la construcción de las partes prefabri-
cadas de los 13 bergantines

En la sección siguiente podemos comparar la Crónica con Motolinía y Díaz del 
Castillo. El texto de la Crónica de Cervantes de Salazar consta de los capítulos LXIII a 
LXV. En estos capítulos el cronista se refiere a la llegada de un navío español al puerto 
de Veracruz, con soldados, pertrechos, ballesteros, caballos, escopeteros y pólvora. 
Estando en ese tiempo Veracruz aislada porque los aztecas merodeaban por la región, 
los recién llegados no sabían cómo alcanzar a Cortés. Sabida la nueva de la llegada del 
navío a Veracruz un criado de Cortés que se hallaba en Tlaxcala para la construcción 
de los bergantines decidió desafiar las fuerzas aztecas y, yendo a pie, atravesando el 
territorio infestado por los enemigos, escondiéndose y alimentándose como pudo, fue 
desde Tlaxcala hasta Texcoco para comunicarle a Cortés, no solamente lo del navío 
con los soldados y pertrechos tan necesarios que estaba anclado, esperando en el puer-
to de Veracruz, sino también que los bergantines estaban acabados:

Finalmente, como hombre venturoso y de gran ánimo y esfuerzo, llegó muy 
alegre a Tezcuco, de que no poco se maravilló todo el real de los españoles, e aun 
el de los indios amigos, como hombres más temerosos y que sabían mejor que 
los nuestros las crueldades de los enemigos y los muchos que dellos había en los 
pasos más peligrosos; le miraban y aun tocaban con las manos como cosa muy 
extraña, diciendo que si se había hecho invisible, no sabían cómo había podido 
pasar sin que le matasen. Aquella noche en los dos reales, por las buenas nuevas, 
se hicieron alegrías, dieron al mancebo muchos de los principales y Cortés las 
albricias que pudieron, aunque éllas merescía muy grandes (Crónica, Lib. V, cap. 
LXIII,  599).
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Bernal, siempre preocupado por la suerte de sus compañeros, ofrece una interpe-
tación distinta de la batalla de Otumba::

Y volvamos a decir qué lástima era de ver curar y apretar con algunos paños de 
mantas nuestras heridas, y como se habían resfriado y estaban hinchadas, dolían. 
Pues más de llorar fue los caballeros y esforzados soldados que faltaban: ¿qué es 
de Juan Velázquez de León, Francisco de Saucedo y Francisco de Morla y un Lares 
el Buen Jinete, y otros muchos de los nuestros de Cortés? ¿Para qué cuento yo estos 
pocos? Porque para escrebir los nombres de los muchos que de nosotros faltaron es 
no acabar tan presto. Pues de los de Narváez todos los más en las puentes quedaron 
cargados de oro (...). Tornemos a decir cómo quedaron en las puentes muertos, ansí 
los hijos e hijas del Montezuma como los prisioneros que traíamos, y el Cacamat-
zin, señor de Tezcuco, y otros reyes de provincias. Dejemos ya de contar tantos 
trabajos y digamos cómo estábamos pensando en lo que por delante teníamos, y era 
que todos estábamos heridos, y no escaparon sino veinte y tres caballos pues los 
tiros y artillería y pólvora no sacamos ninguna; las ballestas fueron pocas, y ésas se 
remediaron luego las cuerdas e hecimos saetas. Pues lo peor de todo era que no 
sabíamos la voluntad que habíamos de hallar en nuestros amigos los de Tascala. 
Demás desto, aquella noche (siempre cercados de mexicanos y gritas y varas y 
flechas, con hondas, sobre nosotros) acordamos de nos salir de allí a medianoche, 
y con los tascaltecas, nuestras guías, por delante, con muy buen concierto caminar, 
los heridos en medio y  los cojos con bordones, y algunos que no podían andar y 
estaban muy malos, a ancas de caballos de los que iban cojos, que no eran para 
batallar, y los de a caballo que no estaban heridos, delante y a un lado y a otro re-
partidos. Y desta manera todos nosotros, los que mas sanos estábamos, haciendo 
rostro y cara a los mexicanos, y  los tascaltecas heridos dentro del cuerpo de nues-
tro escuadrón, y los demás que estaban sanos hacían cara juntamente con nosotros, 
porque los mexicanos nos iban siempre picando con grandes voces y gritos y sil-
bos, y decían: “Allá iréis, donde no quede ninguno de vosotros a vida.” Y no enten-
díamos a qué fin lo decían, según adelante verán (...). Y volvamos a decir cómo 
llegamos aquel día a unas estancias y caserías de un pueblo grande que se dice 
Gualtitán, el cual pueblo, después de ganado México, fue de Alonso Dávila, y aun-
que nos daban grita y voces y tiraban piedra con hondas y varas y flechas, todo lo 
soportamos. Y desde allí fuimos por unas caserías y poblezuelos, y siempre los 
mexicanos siguiéndonos, y como se juntaban muchos, procuraban de nos matar, y 
nos comenzaban a cercar y tiraban tanta de piedra con hondas y varas y flechas, y 
con sus montantes, que mataron a dos de nuestros soldados en un paso malo, y 
también mataron un caballo e hirieron a muchos de los nuestros; y también noso-
tros a estocadas y cuchilladas matamos algunos dellos, y los de a caballo lo mismo; 
y ansí dormimos en aquellas casas y comimos el caballo que mataron. Y otro día 
muy de mañana comenzamos a caminar con el concierto que de antes íbamos, y 
aun mejor, y siempre la mitad de los de a caballo adelante. E poco más de una legua 
de allí, en un llano, ya que creíamos ir en salvo, vuelven nuestros corredores del 
campo que iban descubriendo y dice que están los campos llenos de guerreros 
mexicanos aguardándonos. E cuando lo oímos, bien que teníamos temor, pero no 
para desmayar ni dejar de encontrarnos con ellos y pelear hasta morir. Y allí repa-
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ramos un poco y se dió orden cómo se había de entrar e salir los de a caballo a 
media rienda, y que no se parasen a lancear, sino las lanzas por los rostros hasta 
romper sus escuadrones, e que todos los soldados las estocadas que diésemos que 
les pasásemos las entrañas, y que hiciésemos de manera que vengásemos muy bien 
nuestras muertes y heridos, por manera que, si Dios fuese servido, escapásemos 
con las vidas. Y después de nos encomendar a Dios e a Santa María muy de cora-
zón, e invocando el nombre de señor Santiago, desque vimos que nos comenzaban 
a cercar, de cinco en cinco de caballo rompieron por ellos, y todos nosotros junta-
mente. ¡Oh, qué cosa era de ver esta tan temerosa y rompida batalla, cómo andába-
mos tan revueltos con ellos, pie con pie, y qué cuchilladas y estocadas les dábamos 
y con qué furia los perros peleaban, y qué herir y matar hacían en nosotros con sus 
lanzas y macanas y espadas de dos manos! Y los de caballo, como era el campo 
llano, ¡cómo alanceaban a su placer entrando y saliendo, y aunque estaban heridos 
ellos y sus caballos, no dejaban de batallar muy como varones! Pues todos noso-
tros, los que no teníamos caballos, paresce ser que a todos se nos ponía doblado 
esfuerzo, que aunque estábamos heridos y de refresco teníamos otras heridas, no 
curábamos de las apretar, por no nos parar a ello, que no habia lugar, sino con gran-
des ánimos apechugábamos con ellos a les dar de estocadas. Pues quiero decir 
cómo Cortés y Cristóbal de Olí[d] y Gonzalo de Sandoval y Gonzalo Domínguez y 
un Juan de Salamanca, cuáles andaban a una parte e a otra, y aunque bien heridos, 
rompiendo escuadrones. Y las palabras que Cortés decía a los que andábamos en-
vueltos con ellos: que la estocada o cuchillada que diésemos fuese en señores seña-
lados, porque todos traían grandes penachos de oro y ricas armas e divisas. Pues 
ver cómo nos esforzaba el valiente y animoso Sandoval, e decía: “¡Ea, señores, que 
hoy es el día que hemos de vencer; tened esperanza en Dios que saldremos de aquí 
vivos para algún buen fin!”. Y tornaré a decir los muchos de nuestros soldados que 
nos mataban y herían. Y dejemos esto y volvamos a Cortés y Cristóbal de Olí[d] y 
Sandoval y Gonzalo Domínguez y otros de a caballo que aquí no nombro, y Juan 
de Salamanca. Y todos los soldados poníamos grande ánimo a Cortés para pelear, 
y esto Nuestro Señor Jesucristo e Nuestra Señora la Virgen Santa María nos lo 
ponía en corazón, y señor Santiago, que ciertamente nos ayudaba. Y quiso Dios que 
allegó Cortés con los capitanes ya por mí memorados que andaban en su compañía 
en parte donde andaba con su grande escuadrón el capitán general de los mexica-
nos, con su bandera tendida, con ricas armas de oro y grandes penachos de argen-
tería. Y desque lo vio Cortés con otros muchos mexicanos que eran principales, que 
todos traían grandes penachos, dijo a Gonzalo de Sandoval y a Cristóbal de Olí[d] 
y a Gonzalo Domínguez y a los demás capitanes: “¡Ea, señores, rompamos por 
ellos y no quede ninguno dellos sin herida!”. Y encomendándose a Dios, arremetió 
Cortés y Cristóbal de Olí[d] y Sandoval y Alonso Dávila y otros caballeros. Y Cor-
tés dio un encuentro con el caballo al capitán mexicano que le hizo abatir su ban-
dera, y los demás nuestros capitanes acabaron de romper el escuadrón, que eran 
muchos indios. Y quien siguió al capitán que traía la bandera, que aún no había 
caído del encuentro que Cortés le dio, fue Juan de Salamanca, ya por mí nombrado, 
que andaba con Cortés con una buena yegua overa, que le dio una lanzada y le 
quitó el rico penacho que traía y se lo dio luego a Cortés, diciendo que pues él lo 
encontró primero e le hizo abatir la bandera y le hizo perder el brío de pelear de sus 
gentes, que aquel penacho era suyo; mas desde la obra de tres años Su Majestad se 
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lo dio por armas al Salamanca, y lo tienen sus descendientes en sus reposteros”. 
Volvamos a nuestra batalla, que Nuestro Señor Dios  fue servido que, muerto aquel 
capitán que traía la bandera mexicana y otros muchos que allí murieron, aflojó su 
batallar, y todos los de a caballo siguiéndoles, y ni teníamos hambre ni sed, sino 
que parescía que no habíamos habido ni pasado ningún mal ni trabajo, y seguimos 
la vitoria matando e hiriendo. Pues nuestros amigos los de Tascalla estaban hechos 
unos leones, y con sus espadas y montantes y otras armas que allí apañaron hacían-
lo muy bien y esforzadamente. Ya vueltos los de a caballo de seguir la vitoria, todos 
dimos muchas gracias a Dios que escapamos de tan gran multitud de gente, porque 
no se había visto ni hallado en todas las Indias, en batalla que se haya dado, tan 
gran número de guerreros juntos, porque allí estaba la flor de México y de Tezcuco 
y todos los pueblos que están alrededor de la laguna y otros muchos sus comarca-
nos, y los de Otumba y Tepetezcuco y Saltocán, ya con pensamiento que de aquella 
vez no quedara roso ni velloso de nosotros. Pues ¡qué armas tan ricas que traían, 
con tanto oro y penachos y devisas, y todos los más capitanes y personas principa-
les! Y allí junto donde fue esta reñida y nombrada batalla (para en estas partes ansí 
se puede decir, pues Dios nos escapó con las vidas), y en un pueblo que se dice 
Otumba tienen muy bien pintada esta batalla y en retratos entallada los mexicanos 
y tascaltecas, entre otras muchas batallas que con los mexicanos hobimos hasta que 
ganamos a México. Y tengan atención los curiosos lectores que esto leyeren, que 
quiero traer aquí a la memoria que cuando entramos al socorro de Pedro de Alvara-
do en México fuimos por todos sobre más de mil e trecientos soldados, con los de 
a caballo, que fueron noventa y siete, y ochenta ballesteros y otros tantos escopete-
ros, e más de dosmil tascaltecas, y metimos mucha artillería. Y fue nuestra entrada 
en México día de señor San Juan de junio de mil e quinientos y veinte años, fue 
nuestra salida huyendo a diez del mes de julio del dicho año,17 y fue esta nombrada 
batalla de Otumba a catorce del mes de julio.18 Digamos agora, ya que escapamos 
de todos los trances por mí atrás dichos, quiero dar otra cuenta qué tantos nos ma-
taron, ansí en México como en puentes y calzadas, como en todos los rencuentros 
y en esta de Otumba, y los que mataron por los caminos. Digo que en obra de cinco 
días fueron muertos y sacrificados sobre ochocientos y setenta soldados, con seten-
ta y dos que mataron en un pueblo que se dice Tustepeque, y cinco mujeres de 
Castilla, y estos que mataron en Tustepeque eran de los de Narváez; y mataron 
sobre mil y ducientos tascaltecas (...). Llegamos a una fuente que estaba en una 
ladera, y allí estaban unas como cercas y mamparos de tiempos viejos, y dijeron 
nuestros amigos los tascaltecas que allí partían términos entre los mexicanos y 
ellos (...). Pues desque lo supieron en la cabecera de Tascala, luego vino Masescaci 
y Xicotenga el Viejo y Chichimecatecle e Guaxasolo e Tecapaneca e otros muchos 

17 Bernal indica el 10 de julio de 1520 como la “Noche triste”; es otra incongruencia del gran 
historiador y conquistador, quizás debido al tiempo transcurrido entre los hechos y su relato de los 
mismos. El editor Serés corrige a Bernal, anotando como fecha de la salida de Tenochtitlan el 30 de 
junio y como fecha de la batalla de Otumba el 8 de julio de 1520 (HV, 490, N. 37).

18 Bernal recuerda tres fechas—24 de junio de 1520, 10 de julio de 1520 y 14 de julio del mismo 
año—o sea, los tres momentos decisivos en los que el conquistador cronista resume la conquista de la 
Nueva España; el editor Serés anota: “No coincide con la fecha que trae Cortés, ocho de julio, que es 
más verosímil, porque concuerda con las jornadas que siguen a su huida de México, la noche del sábado 
30 de junio” (HV, 490, N. 37).
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caciques y principales y todos los más sus vecinos de Guaxocingo. Y como llega-
ron a aquel pueblo donde estábamos, fueron abrazar a Cortés y a todos nuestros 
capitanes y soldados (...). Y digamos cómo había ya veinte y dos días que estába-
mos en aquel pueblo curándonos nuestras heridas y prevalesciendo, e acordó Cor-
tés que fuésemos a la provincia de Tepeaca, que estaba cerca, porque allí habían 
muerto muchos de nuestros soldados y de los de Narváez que venían a México, y 
en otros pueblos que estaban junto de Tepeaca, que se dice Cachula. Y como Cortés 
lo dijo a nuestros capitanes y apercebían a los soldados de Narváez para ir a la 
guerra (...), como habían visto las grandes guerras que nos daban y con haber esca-
pado con las vidas estaban muy contentos, e acordaron de decir a Cortés que no 
querían ir a Tepeaca ni a guerra ninguna, sino que se querían volver a sus casas, que 
bastaba lo que habían perdido en haberse venido de Cuba (...) Y desque vieron que 
con Cortés no aprovechaban sus palabras, le hicieron un requerimiento en forma, 
delante de un escribano del rey, para que luego se fuese a la Villa Rica y dejase la 
guerra, poniéndole por delante que no teníamos caballos ni escopetas ni ballestas 
ni pólvora (...). Y dejémoslo de repetir e digamos de lo que dice el coronista Góma-
ra, que estoy muy harto de declarar sus borrones que dice que le informaron, las 
cuales no son ansí como él lo escribe. Y por no me detener en todos los capítulos a 
tornalles a recitar y traer a la memoria cómo y de qué manera pasó, lo he dejado de 
escribir, y agora, paresciéndome que en esto deste requerimiento que hicieron a 
Cortés, no dice quién fueron los que lo hicieron, si eran de los nuestros o de los de 
Narváez, y en esto que escribe es por sublimar a Cortés y abatir a nosotros los que 
con él pasamos (...). Porque siempre andaban juntos con Cortés todos los capitanes 
por mí nombrados, y aun agora los torno a nombrar, que fueron Cristóbal de Olí[d], 
Gonzalo de Sandoval, Francisco de Morla y Luis Marín e Francisco de Lugo y 
Gonzalo Domínguez y otros muy buenos y valientes soldados que no alcanzába-
mos caballos, porque en aquel tiempo diez e seis caballos y yeguas fueron los que 
pasaron desde la isla de Cuba con Cortés, e no los había, y aunque costaran a mil 
pesos. Y como el Gómara dice en su hstoria que sólo la persona de Cortés fue el que 
venció la de Otumba ¿por qué no declaró los heroicos hechos que estos nuestros 
capitanes y valerosos soldados hicimos en esta batalla? (HV, 484-500).19

19 Véase el siguiente pasaje sobre la batalla de Otumba de la Conquista de México de López de 
Gómara: “Cortés, que andaba a una y otra parte confortando los suyos, y que muy bien veía lo que 
pasaba, encomendóse a Dios, llamó a san Pedro, su abogado, arremetió con su caballo por medio los 
enemigos, rompiólos, llegó al que traía el estandarte real de Méjico, que era capitán general, y dióle 
dos lanzadas, de que cayó y murió. En cayendo el hombre y pendón, abatieron las banderas en tierra, 
y no quedó indio con indio, sino que luego se derramaron cada uno por do mejor pudo, y huyeron, que 
tal costumbre en guerra tienen, muerto su general y abatido el pendón. Cobraron los nuestros coraje, 
siguiéronlos a caballo, y mataron infinitos dellos; tantos dicen, que no los oso contar. Los indios eran 
docientos mil, según afirman, y el campo do esta batalla fue se dice de Otumpan. No ha habido más 
notable hazaña ni vitoria en Indias después que se descubrieron; y cuantos españoles vieron pelear este 
día Fernando Cortés afirman que nunca hombre peleó como él. Ni los suyos así acaudilló, y que él solo 
por su persona los libró a todos” (Gómara, 369).
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 4. Cortés envía a Sandoval para traer los bergantines de Tlaxcala a Tex-
coco. Destrucción del pueblo morisco

Las noticias traídas a Cortés por el mozo valiente requieren decisiones rápidas y 
Cortés ordena a Sandoval que salga para Tlaxcala para organizar el traslado de los 
bergantines a Texcoco y, de paso, castigar el atrevimiento del pueblo de Zultepeque 
en que habían sacrificado a varios españoles, con cinco caballos y centenares de 
aliados tlaxcaltecas:

Desde a tres días que rescibió la nueva, [Cortés] despachó a Gonzalo de San-
doval con quince de caballo y docientos peones  para que traxese seguro por sus 
piezas los bergantines y la gente que con ellos había de venir. Mandóle con esto que 
de camino destruyese, quemase y asolase el pueblo de Zultepeque, que los nuestros 
después llamaron el pueblo morisco, subjecto a la ciudad de Tezcuco, que alinda 
en los términos de Tlaxcala, porque los naturales dél habían muerto cinco hombres 
de caballo e cuarenta y cinco peones e trecientos tlaxcaltecas que venían de la villa 
de la Veracruz a la ciudad de México cuando Cortés estaba cercado en ella (. ..). 
Sandoval, que desto no menos enojado estaba que Cortés, tomó el negocio bien a 
cargo, aunque Motolinea (sic) dice que en este caso siempre se excusaron los de 
Tezcuco de haber prendido y muerto los españoles, afirmando haberlo hecho las 
guarniciones de México, que después llevaron a sacrificar y comer los españoles 
a Tezcuco pero entonces, para que esto no sea creíble, no crean nada amigos los 
tezcucanos de los nuestros, y así, conforme a lo que Cortés escribió al Emperador, 
y otros conquistadores, dixeron [que] los de Tezcuco fueron en esta maldad; y por-
que parescerá dificultoso de creer que sin gran resistencia y muertes de los indios 
fuesen presos y muertos tantos españoles, diré cómo pasó (Crónica, Lib. V, cap. 
LXIV, 600).

Cervantes de Salazar muestra un caso de conflicto, como hubo con bastante fre-
cuencia, entre dos versiones, la de Cortés, y otros conquistadores, y la del famoso 
misionero Toribio de Benavente, llamado Motolinía por los indios, es decir pobreza, 
demonstrándole gran admiración y afecto. Veremos que el relato de la Crónica se ad-
hiere bastante al de Bernal. Veamos antes el de la Crónica, que constituye el capítulo 
LXV del Libro V de esta obra:

Yendo, pues, todos aquellos españoles juntos, confiados en ir tantos, pasaron 
por aquel pueblo, en el cual los vecinos les hicieran muy buen recibimiento para 
mejor asegurarlos y hacer en ellos la mayor crueldad que nunca se hizo. Ya que del 
pueblo habían salido, aunque otros dicen antes de entrar, baxando por una cuesta 
que hacía un mal paso muy estrecho y angosto, que por los lados no se podía subir 
ni daba lugar donde los hombres se meneasen, cuanto más los caballos, llevándolos 
de diestro, e yendo unos en pos de otros, por el angostura del paso, los enemigos, 
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que estaban puestos en celada de la una parte y de la otra, con tanta furia y alarido 
los tomaron en medio, que en muy breve espacio, matando dellos, los demás to-
maron a manos para traerlos a Tezcuco, donde, con muchas invenciones de cruel-
dades, los sacriificaron y sacaron los corazones, untando con ellos los rostros de 
sus ídolos. Motolinea (sic), aunque cuenta esto mismo,20 dice que es más de creer 
que los tomaron de noche, durmiendo, porque por toda aquella tierra no hay cuesta 
agra ni que allegue a un tiro de ballesta, ni que sea menester apearse del caballo 
para subirla ni baxarla, y que este camino es de todos bien conoscido, que va de 
la Veracruz a México, y que el principal pueblo donde esto acaeció fue donde hoy 
está la venta de Capulalpa. A esto lo que se puede decir es que no vive más el leal 
de cuanto quiere el traidor, y que hombres asegurados no es mucho que los maten, 
aunque sea en llano, especialmente habiendo sido tantos en prenderlos y matarlos, 
y que no fuese de noche paresce claro por dos cosas: la una, porque los indios ja-
más acometían de noche, y la otra porque los españoles siempre se velan, y en lo 
que toca el camino, poco hay dél que no tenga cuestas y barrancas (Crónica, Lib. 
V, cap. LXV, 601).

Será útil leer el relato del mismo episodio en la Historia verdadera de Bernal, 
en el capítulo CXL, en que se describe la ida de Sandoval al pueblo de Zultepeque, 
llamado pueblo morisco, y lo que decidió hacer una vez que llegó allí y su ida hacia 
Tlaxcala para traer los bergantines a Texcoco. De paso, se podrá comparar este lar-
go relato de Bernal con el breve informe que Cortés dio al emperador en su Carta 
tercera:

Y [Sandoval] fue al Pueblo Morisco, y antes que llegasen los nuestros, ya sabían 
por sus espías cómo iban sobre ellos, y demamparan el pueblo y se van huyendo a 
los montes. Y el Sandoval los siguió y mató tres o cuatro, porque hobo mancilla de 
ellos, mas hobiéronse mujeres y mozas y prendió cuatro principales, y el Sandoval les 
halagó a los cuatro que prendió y les dijo que cómo habían muerto tantos españoles. 
Y dijeron que los de Tezcuco y de México los mataron en una celada que les pusieron 
en una cuesta por donde no podían pasar sino uno a uno, porque era muy angosto el 
camino, y que allí cargaron sobre ellos gran copia de mexicanos e de Tezcuco, y que 
entonces los prendieron y mataron; y que los de Tezcuco los llevaron a su cibdad y los 
repartieron con los mexicanos Y esto, que les fue mandado y que no pudieron hacer 
otra cosa, y que aquello que hicieron que fue en venganza del señor de Tezcuco, que 
se decía Cacamatzin, que Cortés tuvo preso, y se había muerto en las puentes. Hallóse 
allí en aquel pueblo mucha sangre de los españoles que mataron por las paredes, con 
que habían rociado con ella a sus ídolos, y también se halló dos caras que habían deso-
llado y adobado los cueros como pellejos de guantes, y las tenían con sus barbas pues-
tas y ofrescidas en uno de sus altares. Y asimismo se halló cuatro cueros de caballos 
curtidos, muy bien aderezados, que tenían sus pelos e con sus herraduras, y colgadas a 

20 Véase la Historia de los indios de la Nueva España, de este misionero.
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sus ídolos en el su cu21 mayor. Y hallóse muchos vestidos de los españoles que habían 
muerto, colgados y ofrescidos a los mismos ídolos. Y también se halló en un mármol 
de una casa adonde los tuvieron presos escrito con carbones: “Aquí estuvo preso el 
sin ventura de Juan Yuste con otros muchos que traía en mi compañía.” Este Juan 
Yuste era un hidalgo de los de caballo que allí mataron, y de las personas de calidad 
que Narváez había  traído. De todo lo cual el Sandoval y todos sus soldados hobieron 
mancilla y les pesó. Mas ¿qué remedio había ya que hacer sino usar de piedad con los 
de aquel pueblo, pues se fueron huyendo y no aguardaron, y llevaron sus mujeres e 
hijos, y algunas mujeres que se prendían lloraban por sus maridos y padres? Y viendo 
esto el Sandoval, con cuatro principales que prendió, y con todas las mujeres, a todos 
les soltó y envió a llamar a los del pueblo, los cuales vinieron y le demandaron perdón 
y dieron la obediencia a Su Majestad y prometieron de siempre ser contra  mexicanos 
y servirnos con el amor y voluntad que les fuese posible e muy bien. Y preguntados 
por el oro que robaron a los tascaltecas cuando por allí pasaron, dijeron que a tres 
habían tomado las cargas dello, y que los mexicanos y los señores de Tezcuco se 
lo llevaron, porque dijeron que aquel oro había sido de Montezuma y que lo había 
tomado de sus templos y se lo dio a Malinche cuando le tenía preso (...). Y digamos 
cómo fue Sandoval camino de Tascala, junto a la cabecera del pueblo mayor, donde 
residían los caciques, y topó con toda la madera y tablazón de los bergantines, que 
traían a cuestas sobre ocho mil hombres, y venían otros tantos en reguarda dellos con 
sus armas y penachos, y otros dos mil que venían para remudar la carga que traían el 
bastimento. Y venían por capitanes de todos los tascaltecas Chichimecatecle—que ya 
he dicho otras veces en los capítulos pasados que dello hablan que era indio principal 
y muy esforzado—y también venían otros dos principales que se decían Teulepile y 
Tiutical, y otros caciques y principales. Y a todos los traía a cargo Martín López, que 
era el maestro que cortó la madera y dio el gálico22 y cuenta para las tablazones. Y ve-
nían otros españoles que no me acuerdo sus nombres. Y cuando Sandoval los vio venir 
de aquella manera, hobo mucho placer, por ver que le habían quitado aquel cuidado, 
porque creyó que estuviera en Tascala algunos días detenido esperando a salir con toda 
la madera y tablazón. Y ansí como venían, con el mesmo concierto fueron dos días 
caminando, hasta que entraron en tierra de mexicanos. Y les daban muchos silbos y 
gritos desde las estancias y barrancas y en partes que no les podían hacer mal ninguno 
los nuestros con caballos ni escopetas. Entonces dijo el Martín López, que lo traía 
todo a cargo, que sería bien que fuesen con otro recaudo que hasta entonces venían, 
porque los tascaltecas le habían dicho que temían que en aquellos caminos no saliesen 
de repente los grandes poderes de México y les desbaratasen, como iban cargados y 
embarazados con la madera y bastimentos. Y luego mandó Sandoval repartir los de 
a caballo y ballesteros y escopeteros, que fuesen unos en la delantera y los demás en 
los lados; y mandó a Chichimecatecle, que iba por capitán delante de todos los tas-
caltecas, que se quedase detrás para ir en la retaguarda juntamente con el Gonzalo de 
Sandoval, de lo que se afrentó aquel cacique, creyendo que no le tenían por esforzado. 
Y tantas cosas le dijeron sobre aquel caso, que lo hobo por bueno, viendo que el San-
doval quedaba juntamente con él; y le dieron a entender que siempre los mexicanos 
daban en el fardaje que quedaba atrás. Y desque lo hobo bien entendido, abrazó al 

21 Cu era el nombre nahuatl de los templos aztecas.
22 Gálibo, o sea las marcas que señalan las dimensiones del bergantín.
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Sandoval y dijo que le hacían honra en aquello (...). Y digamos que en otros dos días 
de camino llegaron a Tezcuco, y antes que entrasen en aquella cibdad se pusieron muy 
buenas mantas y penachos, y con atambores y cornetas, puesto en ordenanza, cami-
naron y no quebraron el hilo en más de medio día, que iban entrando y dando voces y 
silbos, y diciendo: “¡Viva, viva el Emperador nuestro señor!” y “¡Castilla, Castilla!” 
y “¡Taxcala, Taxcala!”. Y llegaron a Tezcuco. Y Cortés y ciertos capitanes les salieron 
a rescibir con grandes ofrescimientos que Cortés hizo a Chichimecatecle y a todos los 
capitanes que traía. Y las piezas de maderos y tablazones y todo lo demás pertenes-
ciente a los bergantines se puso cerca de las zancas y esteros donde se habían de labrar, 
y desde allí adelante tanta priesa se daba en hacer trece bergantines. Y el Martín López 
que fue el maestro de los hacer, con otros españoles que le ayudaban, que se decían 
Andrés Núñez y un viejo que se decía Ramírez, que estaba cojo de una herida, y un 
Diego Hernández, aserrador, y ciertos indios carpinteros, y dos herreros con sus fra-
guas y un Hernando de Aguilar, que les ayudaba a machar; todos se dieron gran priesa 
hasta que los bergantines estuvieron armados y no faltaba sino calafateallos y ponelles 
los másteles y jarcias y velas. Pues ya esto hecho, quiero decir el gran recaudo que 
teníamos en nuestro real de espías y escuchas y guarda para los bergantines, porque 
estaban junto a la laguna, y los mexicanos procuraron tres veces de les poner fuego. Y 
aun prendimos quince indios de los que lo vinieron a poner el fuego, de quien Cortés 
supo muy largamente todo lo que en México hacía y concertaba Guatémuz, y era que 
por vía ninguno no habían de hacer paces, sino morir todos peleando o quitarnos a 
nosotros las vidas (HV, 550-553).

La de Bernal es una narración detallada en la que se aprecia un tono épico con el 
relato del hazañoso transporte del material para construir los bergantines, lo que hoy 
llamariamos prefabricados, pues eso es lo que se hizo en Tlaxcala bajo la dirección 
del maestro Martín López, ayudado por carpinteros, algunos indios, y herreros, al-
gunos también indios. Se aprecia el sentido del honor de Chichimecatecle, temeroso 
que la retaguardia, donde Sandoval le ordena ir, signifique que el jefe tlaxcalteca no 
sea valiente, pues cree que la vanguardia, donde ha estado hasta ese momento, sea 
la que se enfrente al ataque del enemigo, pero cuando Sandoval le explica que los 
aztecas siempre atacan la retaguardia, obedece, pues se enorgullece que el capitán 
español le haya mostrado confianza. En el texto de Bernal se aprecia la cooperación 
entre españoles e indios en una obra excepcional de ingeniería naval que resultará 
en una estrategia militar con la cual Cortés derrota la resistencia de los aztecas y 
conquista Tenochtitlan. Para apreciar la diferencia entre los dos relatos, véase el si-
guiente, sacado de la Carta tercera al emperador Carlos V, en la que Cortés da cuenta 
al emperador de la victoria obtenida con los bergantines:

Después de haber dado vueltas a las lagunas, en que tomamos muchos avisos 
para poner el cerco a Temixtitan por la tierra y por el agua, yo estuve en Tesaico, 
forneciéndome lo mejor que pude de gente y de armas, y dando priesa en que se 
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acabasen los bergantines y una zanja que se hacía para los llevar por ella fasta la 
laguna; la cual zanja se comenzó a facer luego que la ligazón y tablazón de los 
bergantines se trujeron en una acequia de agua, que iba por cabe los aposentamien-
tos fasta dar en la laguna. Y desde donde los bergantines se ligaron y la zanja se 
comenzó a hacer hay bien media legua hasta la laguna; y en esta obra anduvieron 
cincuenta días más de ocho mil personas cada día de los naturales de la provincia 
de Acaluacan y Tesaico; porque la zanja tenía más de dos estados de hondura y 
otros tantos de anchura, y iba toda chapada y estacada; por manera que el agua que 
por ella iba la pusieron en el peso de la laguna; de forma que las fustas se podían 
llevar sin peligro y sin trabajo fasta el agua, que cierto que fue obra grandísima y 
mucho para ver. E acabados los bergantines y puestos en esta zanja, a 28 de abril 
del dicho año [1521] fice alarde de toda la gente, y hallé ochenta y seis de caballo, 
y ciento y diez y ocho ballesteros y escopeteros, y setecientos y tantos peones de 
espadas y rodela, y tres tiros gruesos de hierro, y quince tiros pequeños de bronce, y 
diez quintales de pólvora (...). Para los trece bergantines con que yo había de entrar 
por la laguna, dejé trecientos hombres, todos los más gente de la mar y bien diestra; 
de manera que en cada bergantín iban veinte y cinco españoles, y cada fusta llevaba 
su capitán y veedor y seis ballesteros y escopeteros (...). Como los de Iztapalapa 
habían hecho ahumadas desde unas torres de ídolos que estaban en un cerro muy 
alto junto a su ciudad, los de Temixtitan y de las otras ciudades que están en el agua 
conocieron que yo entraba ya por la laguna con los bergantines, y de improviso jun-
tóse tan grande flota de canoas para nos venir a acometer y a tentar qué cosa eran 
los bergantines; y a lo que podimos juzgar, pasaban de quinientas canoas. E como 
yo vi que traían su derrota derecha a nosotros, yo y la gente que habíamos saltado 
en aquel cerro grande, nos embarcamos a mucha priesa, y mandé a los capitanes 
de los bergantines que en ninguna manera se moviesen, porque los de las canoas se 
determinasen a nos acometer, y creyesen que nosotros de temor no osábamos salir 
a ellos; y así, comenzaron con mucho ímpetu de encaminar su flota hacia nosotros. 
Pero a obra de dos tiros de ballesta reparáronse y estuvieron quedos: y como yo de-
seaba  mucho que el primer reencuentro que con ellos hobiésemos fuese de mucha 
victoria, y se hiciese de manera que ellos cobrasen mucho temor de los bergantines, 
porque la llave de toda la guerra estaba en ellos, y donde ellos podían recibir más 
daño, y aun nosotros también, era por el agua, plugo a nuestro Señor que, están-
donos mirando los unos a los otros, vino un viento de la tierra muy favorable para 
embestir con ellos; y luego mandé a los capitanes que rompiesen por la flota de 
las canoas, y siguiesen tras ellos fasta los encerrar en la ciudad de Temixtitan; y 
como el viento era muy bueno, aunque ellos huían cuando podían, embestimos por 
medio dellos, y quebramos infinitas canoas, y matamos y ahogamos muchos de los 
enemigos, que era la cosa del mundo mas para ver. Y en este alcance los seguimos 
bien tres leguas grandes, fasta los encerrar en las casas de la ciudad; e así, plugo a 
nuestro Señor de nos dar mayor y mejor victoria que nosotros habíamos pedido y 
deseado (Carta III, 69-72).23

23 Véase Cartas de relación de Fernando Cortés sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva 
España, editor Don Enrique de Vedia, en Historiadores Primitivos de Indias, I, Madrid, BAE, 1946. 
Referencias con el número de la carta en romanos y las páginas en paréntesis.
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En Bernal se identifican los que idearon y construyeron los bergantines y las épi-
cas jornadas de su transporte, una vez prefabricados en Tlaxcala, hasta su llegada al 
lago Texcoco. Un momento esencial de la realización de esta hazaña de ingeniería 
naval, es la ayuda de los indios que participaron en la construcción y en el transporte 
atravesando territorio enemigo. En el relato de Cortés se representa la estrategia 
victoriosa de los bergantines, el arma decisiva para la derrota de los aztecas. Los dos 
textos se complementan y la crítica de Cervantes de Salazar al relato de Motolinía 
muestra la diferencia de opiniones sobre la actitud de los indios. En suma, los tres 
relatos ofrecen tres aspectos y percepciones diferentes de las cuestiones que aún hoy 
interesan para el estudio y comprensión de la conquista de la Nueva España.

5. Toma de Iztapalapa

Estuvo Cortés sin salir de Tezcuco ocho o nueve días, fortalesciendo parte de la 
casa en que posaba, porque toda no podía, por ser grandísima. Cerró puertas, hizo 
saeteras, levantó pretiles en la parte que mejor le paresció, bastecióse de lo necesa-
rio para más de cuatro meses, recelándose de que los contrarios le cercarían; pero 
como vio que en todo este tiempo no le acometían ni daban muestra dello a los que 
con su licencia salían, aunque bien aderezados por la ciudad, determinó de buscar a 
sus enemigos, y así, salió de Tezcuco con docientos españoles, en los cuales llevaba 
diez e ocho de a caballo y treinta ballesteros e diez escopeteros e cuatro mill indios 
amigos tlaxcaltecas. Fue boxando hacia el Mediodía el alaguna, yendo por la orilla 
hasta llegar a una ciudad que se dice Iztapalapa, que por el agua está dos leguas 
de México y seis de la de Tezcuco. Tenía Iztapalapa más de diez mill vecinos, y 
estonces la mitad della y aun las dos tercias partes puestas en el [sic] alaguna, y al 
presente lo más della está en tierra firme. Tiene una hermosa fuente junto al camino 
que va a México, donde los que vienen de España para México se refrescan y son 
rescebidos de sus amigos. El señor desta ciudad, que era hermano de Motezuma y 
a quien los indios después de su muerte habían alzado por señor, había sido el prin-
cipal que había hecho la guerra contra los españoles y echádolos de México, y así 
por esto como porque sabía que todavía estaban de mal propósito, fue Cortés contra 
ellos, viendo que ni por amenazas ni buenas palabras querían venir en su amistad. 
No pudo ir tan secreto Cortés que los de Iztapalapa no fuesen luego avisados por 
los de la guarnición de México, con humos que hicieron de las atalayas, las cuales 
eran las casas y templos de los demonios, que todos eran torreados. Sabiendo esto 
los de Iztapalapa, metieron luego la más ropa que pudieron y las mujeres e niños 
en las casas que estaban dentro del agua, y dos leguas antes que Cortés llegase 
parescieron en el campo algunos indios de guerra y otros por el alaguna, a su modo 
bien armados. No salió toda la gente con exército formado, porque pretendieron, 
como después lo intentaron, metiendo a los nuestros en la ciudad, matarlos con un 
nuevo ardid, y así, comenzaron los del agua y los de la tierra a escaramuzar con 
los nuestros, retrayéndose y reparando hasta llevar a los nuestros aquellas dos le-
guas y meterlos en la ciudad, a la entrada de la cual salió todo el golpe de la gente. 
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Pelearon más de tres horas los unos con los otros bravamente hasta que después 
de haber los nuestros muerto muchos dellos, dieron con los demás al agua, donde 
más con la priesa y alteración que con la hondura della, que no llegaba más de 
hasta los pechos, y todos son nadadores, se ahogaron algunos; los demás saltaban 
en las canoas, donde otros los recogían. Con todo esto, fue tan reñida y sangrienta 
la batalla, que de los enemigos murieron más de cinco mill, y de los tlaxcaltecas 
pocos y de los españoles ninguno, los cuales hobieron gran despojo, pusieron fue-
go a muchas casas, y si la noche no viniera acabaran de destruir el pueblo, porque 
entonces más que otras veces, como los que se vengaban de los daños rescebidos, 
se señalaron tanto que no se podía dar a ninguno ventaja conoscida. Ya, pues, que 
hartos de pelear se querían aposentar, los de Iztapalapa dos horas antes habían 
rompido una calzada que estaba como presa dos tercios de legua de la ciudad, entre 
la alaguna dulce y la salada. Comenzó con gran ímpetu a salir el agua salada y dar 
en la dulce; estonces, con la cobdicia de la victoria, los nuestros no sintieron el 
engaño, antes, como está dicho, siguieron el alcance, y como los enemigos estaban 
sobre aviso, habían despoblado todas las casas de la tierra firme; cresció tanto el 
agua que ya comenzaba a cubrir el suelo donde los nuestros estaban. Acordóse 
Cortés cómo había visto rota la calzada, dio luego en el engaño, hizo a toda priesa 
salir la gente, mandando que nadie se detuviese si no quería morir anegado. Salie-
ron a toda furia, que sería a las siete de la noche, pasando el agua en unas partes a 
vuelapié y en otras a los pechos y a la garganta. Perdieron el despojo, ahogáronse 
algunos tlaxcaltecas, acabaron de salir a las nueve de la noche, y, a detenerse tres 
horas más, corrían todos mucho riesgo. Tuvieron ruin noche de frío, como salían 
tan mojados, y la cena fue ninguna, porque no la pudieron sacar. Todo se les hizo 
liviano, considerando que a no ser con tiempo avisados, no quedara hombre que 
no muriera. Los de México, que todo esto supieron, dieron luego por la mañana 
sobre los nuestros, porque los duelos fuesen doblados. Fuéles forzado, peleando, 
retirarse hacia Tezcuco; apretábanlos mucho los enemigos por tierra y por agua, 
aunque dellos quedaron tendidos los que más se atrevían. Los del agua fueron los 
que menos peligraron, porque se acogían luego a las canoas. Los nuestros como 
estaban mojados y muertos de hambre y los enemigos eran muchos y venían de 
refresco, no osaron meterse en ellos, contentos con defenderse y matar a los que 
podían. (Crónica, Lib. V, cap. LII, 585-586).

El cronista, como hemos tenido ocasión de leer en el episodio de la herida y la 
muerte de Moctezuma, incluye dos diálogos entre el emperador azteca y Cortes. No 
solamente las obras para el asedio de Tenochtitlan llaman la atención del rey azteca 
Cuauhtemoc, sino la rendición de pueblos, como los tres indicados arriba, a tal punto 
que el rey azteca llamó a sus capitanes y les hizo el discurso siguiente:

¿Que es esto, señores y valientes capitanes, que estando nosotros vivos, en 
nuestra gran ciudad de México, cabeza del mundo, después de vencidos rotos y 
desbaratados y muertos más de seiscientos destos perros cristianos, vuelvan de-
lante de nuestros ojos a rodear nuestra ciudad, robar, destruir y quemar nuestros 
pueblos, levantar otros que en nuestro servicio teníamos, vencieron los fortalecidos 
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en los peñoles, que no bastaran nuestros dioses a hacerlo, y por doquiera que van, 
como tigres y leones, son vencedores? (...) Cuando faltaren los arcos, las varas, las 
macanas y rodelas, las piedras y las demás armas, de que asaz tenéis abundancia, 
aguzad los dientes, dexad crescer las uñas, para que despedazando, con los dientes 
y deshaciendo con las uñas a estos perros, venguéis a vos y a vuestros dioses de 
las injurias rescebidas, atajando las que os pretenden hacer, y para esto ninguna 
ocasión se ha ofrecido tan buena como la presente, que están Cortés y los suyos en 
Suchimilco, como en su casa, descuidados. Acometámoslo de súbito, por el agua 
y por la tierra con todo nuestro poder, que no se nos puede escapar hombre dellos 
que no muera, y así muertos con su capitán, los que están en Tezcuco quedarán para 
sacrificarlos vivos a nuestros dioses, los cuales, volviendo por su honra, no dudéis 
sino que serán en nuestra ayuda y favor (Crónica, Lib. V, cap. XCV, 636-637).

6. El relato de la Crónica como complemento a los de Cortés y de Bernal

A menudo podemos observar una riqueza de detalles en la Crónica que la con-
vierte en un relato complementario a los más famosos y conocidos de Hernán Cortés 
y sus Cartas de relación al Emperador Carlos V y de Bernal y su Historia verda-
dera. Hay una instancia en que el autor de la Crónica ha recogido anécdotas y tra-
diciones orales de las que creo valga la pena documentar algunas, que no se hallan 
ni en las Cartas de Cortés, ni en la Historia verdadera de Díaz del Castillo. Así es 
el episodio en que los jefes tlaxcaltecas le piden a Cortés autorización para vestir-
se de las armas y de los aderezos de los capitanes aztecas vencidos. Este episodio 
confirma, al mismo tiempo, el carácter desconfiado de Cortés que, acostumbrado a 
las tramoyas de Velázquez, gobernador de Cuba, y de Fonseca, obispo de Roano y 
miembro prominente del Consejo de Indias, ha aprendido que en la Nueva España es 
fácil equivocarse y caer en una trampa, o embatirse en lo imprevisible:

Después que la gente de Tlaxcala hubo reposado del camino y vio Cortés que 
estaban algo desabridos por no venir a las manos con los mexicanos, apercibió 
treinta de a caballo y trecientos peones e cincuenta ballesteros y escopeteros y 
seis tiros pequeños de campo, y mandó que con Ojeda saliesen treinta o cuarenta 
mil tlaxcaltecas, y sin decir a persona alguna dónde iba, porque se recelaba, y con 
razón, de los de Tezcuco, que diesen aviso a los mexicanos, salió de la ciudad y fue 
a la mano derecha, que es hacia el norte, a la otra vuelta, e andadas cuatro leguas, 
topó con un muy grande escuadrón de enemigos. Rompió por ellos con los de a 
caballo; desbaratólos, dexando muchos muertos; puso los demás en huída. Los 
tlaxcaltecas, como son muy ligeros, los siguieron bravamente; mataron muchos de 
los contrarios, no tomando hombre a vida, porque estaban ya de las antiguas inju-
rias y agravios muy sedientos de su sangre. Señaláronse aquel día hasta la noche, 
que duró el alcance, cuatro o cinco capitanes tlaxcaltecas que para entre ellos se 
mostraron leones, matando por sus manos muchos capitanes y principales de los 
enemigos; volvieron, aunque algo heridos, de que ellos no venían poco contentos, 
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cargados de ricos despojos de plumajes, mantas y rodelas. Viniéronse derechos a 
do Cortés estaba, y como varones muy animosos, le dixeron: “Señor, con tu favor 
e ayuda esperamos que nosotros y nuestros hijos hemos de vestir y armar de los 
despojos que a estos perros mexicanos, quitándoles las vidas, hemos de tomar.” 
Cortés, hablándoles graciosamente, les respondió que lo que decían habían comen-
zado a cumplir por la obra, y que así lo habían de hacer todos los capitanes, que tan 
valientes fuesen como ellos (Crónica, Lib. V, cap. LXXIV, 611-612).

Es notable en este pasaje la disciplina y obediencia que los jefes tlaxcaltecas 
muestran a Cortés. Por la respuesta de Cortés a sus demandas se entiende que ya 
han comenzado a vestirse las armas de sus enemigos derrotados. En varias ocasiones 
hemos notado la riqueza y lujo de las armas de los jefes aztecas. También sabemos 
por las crónicas que los tlaxcaltecas no poseían oro en la misma abundancia de la que 
los españoles hallaron en Tenochtitlan.

7. Cortés visita Taclopán, lugar de la “Noche Triste”

En su exploración de las ciudades sobre la laguna de Texcoco, Cortés desea visi-
tar la ciudad de Tacuba,24 donde los españoles que habían sobrevivido a la rebelión 
y consecuente guerra de Tenochtitlan, habían pasado en la así llamada noche triste, 
del 30 de junio de 1520, no sin sufrir una terrible derrota, como veremos leyendo el 
relato de Clavijero. Pero primero veamos el texto de la Crónica:

Otro día en amanesciendo, los tlaxcaltecas y los demás indios amigos comenza-
ron a saquear y a quemar la ciudad, salvo el aposento donde los españoles, aunque 
se dieron tanta priesa que dél quemaron un cuarto, aunque algunos dicen que por 
ser las casas de terrados fue mayor el ruido y espanto que el daño que hicieron, y 
esto decían ellos que lo habían hecho por vengarse de la matanza que en los nues-
tros y en sus naturales habían hecho cuando de México, saliendo desbaratados, 
pasaron por aquella ciudad (...). Estuvo Cortés seis días en esta ciudad, en ninguno 
de los cuales estuvo ocioso, antes siempre tuvo encuentros y escaramuzas con los 
mexicanos que estaban cerca de ellos, e hubo algunos recuentros con tanta grita y 
barahunda, como suelen, que paresció que el cielo se venía abaxo. Los tlaxcalte-
cas, como deseaban mejorarse con los mexicanos y los mexicanos se tenían por 
valientes, era cosa de ver los desafíos que entre los capitanes y principales solda-
dos había, desafiándose uno a uno, dos a dos y cuatro a cuatro. Las más veces los 
mexicanos llevaban lo peor y en los particulares desafíos no había más que morir 
o vencer, porque se querían tan mal y tenían por tanta gloria llevar el brazo o cabe-
za del vencido a los suyos, que jamás se tomaban a vida. Decíanse los unos a los 
otros tantos denuestos, tan extraños y encarescidos, que era cosa de ver; pero entre 

24 Tlacopán en Sahagún y Clavijero.
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otras cosas, no son de pasar en silencio, lo que los mexicanos decían a los tlax-
caltecas. Decíanles: “Vosotros, mujeres mancebas de los cristianos, nunca osastes 
llegar adonde ahora estáis sino con el favor de vuestros amigos los cristianos. A 
vosotros y a ellos comeremos en chile,25 porque no nos presciamos de teneros por 
esclavos.” Los tlaxcaltecas respondían: “Nosotros, como a gente bellaca, temerosa 
y sin fee, siempre os hemos hecho huir y nunca de nuestras manos habéis escapado 
menos que vencidos. Vosotros sois las mujeres y nosotros los hombres, pues siendo 
tantos y nosotros tan pocos jamás habéis podido entrar en nuestros términos como 
nosotros en los vuestros. Los cristianos no son hombres sino dioses, pues cada uno 
es tan valiente que a mill de vosostros espera y mata.” Con estas y otras injurias se 
encendían y enojaban tanto los unos contra los otros, que como canes rabiosos se 
despedazaban sin dar lugar a que, si no era en la figura, [no] paresciesen hombres, 
sino fieras (Crónica, Lib. V, cap. LXXV, 674).

En este relato de la Crónica, en que se cuenta la venganza que Cortés y sus alia-
dos hicieron de la matanza sufrida en la noche triste, se documenta un detalle curioso 
de las ofensas que aztecas y tlaxcaltecas se lanzan en Tlacopan, ciudad bien conocida 
por Cortés y  sus españoles y por sus aliados tlaxcaltecas que se hallaron allí, en la 
noche triste, en cuyo trance, como veremos en este relato de Clavijero, Cortés sufrió 
una terrible derrota:

[Cortés] ordenó su marcha en el mayor silencio de la noche, cuya oscuridad se 
había hecho mayor con un nublado, y cuya molestia y peligro se agravaba con alguna 
lluvia. Dio la vanguardia al invicto Sandoval con otros capitanes, 200 infantes y 20 
caballos. En el cuerpo del ejército iban los prisioneros, la gente de servicio, el bagaje 
y el mismo Cortés con 5 caballos y 100 infantes para acudir con prontitud adonde 
hubiese mayor necesidad. La retaguardia se encargó al capitán Pedro de Alvarado con 
el resto de los españoles. Las tropas auxiliares de Tlaxcala, Cholula y Cempoala, que 
eran más de 7.000 hombres, se repartieron en las tres partes del ejército; e invocando 
la protección del cielo, comenzaron a pasar por la calle de Tlacopan. Pasó la mayor 
parte con felicidad el primer canal o acequia con la ayuda del puente que llevaban,26 
sin más resistencia que la poca que hicieron las centinelas que guardaban aquel lugar, 
pero advertidos los sacerdotes que velaban  en los templos, tocaron al arma y excitaron 
con sus bocinas al pueblo. En un momento se vieron los españoles atacados por tierra 
y por agua de un número extraordinario de enemigos que con su misma multitud y 
desorden se embarazaban en el ataque. Fue muy sangriento el combate en el segundo 
canal, extremo el peligro y extraordinarios los esfuerzos de los españoles por salvar-
se. La oscuridad de la noche, el estrépito de las armas, los clamores e imprecaciones 
de los combatientes, los gemidos de los prisioneros y los ayes de los moribundos, 
formaban un conjunto de lástima y de horror. Aquí se oye la voz de un soldado que 

25 El cronista se refiere a la variedad de pimientos pequeños y muy picantes que se usan como 
condimento.

26 Para pasar los canales que rodeaban la ciudad de Tenochtitlan, Cortés había construido un puente 
móvil, arrastrado por cuarenta hombres.
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implora el socorro de sus compañeros, y allí la de otro que en los últimos alientos de 
su vida pide a Dios misericordia. Todo es confusión, gritos, heridas y muerte. Cortés, 
cumpliendo con todas las obligaciones de un buen general, acude con suma intrepidez 
a todas partes pasando y repasando a nado los canales, alentando a los unos, soco-
rriendo a los otros y dando a las reliquias de su ejército todo el orden que permitían las 
circunstancias, no sin gravísimo riesgo de ser muerto o hecho prisionero. El segundo 
canal se cegó de tal suerte con los cadáveres, que sobre ellos pasaron los que habían 
quedado de la retaguardia; Alvarado, que la mandaba, se halló tan apretado en el tercer 
canal, que no pudiendo contrarrestar el furor de los enemigos, ni echarse a nado sin 
ser muerto, fijó, según dicen, su lanza en el fondo del canal y sus brazos en el cuento 
de la lanza, y dando un extraordinario impulso a su cuerpo, se puso de un salto de la 
otra parte del canal. Acción que siempre se celebró como un prodigio de agilidad y que 
dio a aquel lugar el nombre que hasta hoy conserva de Salto de Alvarado.27 La pérdida 
de los mexicanos en esta noche no pudo menos de ser muy considerable. De la de los 
españoles hablan, como en otros cálculos, con mucha variedad los autores.28 Lo más 
cierto (según dice Gómara, que muestra haberlo averiguado con mayor diligencia) es 
que murieron sobre 450 españoles, más de 4,000 hombres de tropas auxiliares, y entre 
ellos, según dice Cortés, todos los cholultecas; murieron también todos o casi todos 
los prisioneros y toda la gente de servicio y 46 caballos, y se perdió casi toda la riqueza 
adquirida, toda la artillería y todos los papeles pertenecientes a la Real Hacienda y a la 
Historia de lo acaecido hasta aquel tiempo a los españoles. Entre los españoles que fal-
taron, los de más consideración fueron los capitanes Juan Velázquez de León, persona 
principal e íntimo amigo de Cortés, Amador de Lariz, Francisco de Morla y Francisco 
de Saucedo, hombres todos de mucho valor y mérito. Entre los prisioneros pereció el 
desgraciado rey Cacamatzin,29 un hijo y dos hijas del difunto rey Moctezuma. Acom-
pañó a esta princesa en su desgracia doña Elvira, hija del príncipe Maxixcatzin. No 
pudo el esforzado corazón de Cortés contener a vista de tanta calamidad el llanto a sus 
ojos. Sentóse en una piedra cerca de Popotla, población cercana a Tlacopan, no tanto 
por respirar de la fatiga cuanto por llorar la pérdida de sus amigos y compañeros; pero 
sirvióle de consuelo en su aflicción el ver vivos a sus más esforzados capitanes: San-
doval, Alvarado, Olid, Ordaz, Avila y Lugo; a sus intérpretes Aguilar y doña Marina, 
y a su ingeniero Martín López, en quienes principalmente libraba desde entonces la 
reparación de su honor y la conquista de México (Clavijero, 365-367).

Es ésta de Clavijero una descripción épica de la noche triste, como corresponde-
ría a un acontecimiento de gran importancia. Además de relatar la derrota de Cortés, 

27 Bernal Díaz del Castillo, refiriéndose al relato que Gómara escribió sobre este episodio del salto 
de Alvarado lo considera exagerado. Véase más abajo el texto de HV.

28 En nota, Clavijero da una breve lista de autoridades: “Cortés dice que murieron 150 españoles; 
pero o disminuyó por particular motivo el número, o lo erraron los copistas. Bernal Díaz cuenta 870 
españoles muertos; pero en este número comprende, no solamente los que faltaron esta noche, sino 
también los que perecieron en los días siguientes hasta entrar en Tlaxcala. Solís no cuenta más de 200 
y Torquemada 290” (Clavijero, 366, n. 36).

29 En nota, Clavijero agrega: “Torquemada afirma como cosa bien averiguada que pocos días 
después de preso Cacamatzin le hizo Cortés dar garrote en la prisión. Cortés, Bernal Díaz, Betancourt y 
otros dicen que murió con los demás prisioneros en la Noche Triste” (Clavijero, 366, n. 38).
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Clavijero indica algunas fuentes para explicar la dificultad de llegar a la verdad de la 
historia de esa noche. Una de esas fuentes, la Historia verdadera de Bernal Díaz del 
Castillo, duda de la tradición relativa al así llamado salto de Alvarado. El texto de 
HV se encuentra en el capítulo CXXVIII, sobre la noche triste:

Y en la triste puente, que dijeron después que fue el salto de Alvarado, digo 
que en aquel tiempo ningún soldado se paraba a vello si saltaba poco o mucho, 
porque harto teníamos que salvar nuestras vidas, porque estábamos en gran peligro 
de muerte, según la multitud de mexicanos que sobre nosotros cargaban. Y todo lo 
que en aquel caso dice Gómara es burla, porque ya que quisiera saltar y sustentarse 
en la lanza, estaba el agua muy honda y no podía llegar al suelo con ella. Y demás 
desto, la puente y abertura muy ancha y alta, que no la podría salvar por muy más 
suelto que era, ni sobre lanza ni de otra manera; y bien se puede ver agora qué tan 
alta iba el agua en aquel tiempo y qué tan altas son las paredes donde estaban las 
vigas de la puente, y qué tan ancha era el abertura. Y nunca oí decir deste salto de 
Alvarado hasta después de ganado México, que fue en unos nibelos que puso un 
Gonzalo de Ocampo, que por ser algo feos aquí no declaro; y en ellos dice: “Y de 
acordársete debía del salto30 que diste de la puente” (HV, 482).

Se entiende que Cortés quiera escarmentar a los residenets de Tlacopan y haya 
decidido dejar constancia de que su vuelta tiene como finalidad la conquista de la 
Nueva España y su integración en el occidente cristiano, sin olvidarse que la cruel-
dad mostrada por los aztecas con los prisioneros españoles y los aliados indios no 
podía dejarse sin el castigo de los culpables. Al relatar esta etapa en Tlacopan, la 
Crónica se detiene en representar el encarnizamiento con el que los tlaxcaltecas y 
demás indios aliados se abandonan a la destrucción de Tlacopan, pareciendo más 
bien animales salvajes que hombres—sin dar lugar a que, si no era en la figura, 
paresciesen hombres, sino fieras (Cap. LXXV, p. 614)—y luego, en el cap. LXVI, 
cuenta la reacción resentida de los mexicanos que amenazan a Cortés, advirtiéndole 
que con la muerte de Moctezuma ya no hay en la Nueva España nadie que sea su 
amigo, mofándose del deseo de Cortés de hablarle al rey Cuauhtémoc:

Prosiguiendo en su coraje los mexicanos, deseosos de vengarse de los nuestros, 
saliendo por la calzada, fingían huir para meterlos en alguna celada donde los pu-
diesen tomar a manos y sacrificarlos, que es lo que ellos más deseaban y en que 
más mostraban el odio que les tenían, y como vían que no salían con esto, otras 
veces lo convidaban a la ciudad, diciendo: “Entrad, esforzados, a pelear. ¿Por qué 

30 En una nota el editor Guillermo Serés apunta a la posibilidad que la palabra salto pueda aludir a 
asalto: “Es posible que tenga un sentido irónico, habida cuenta de que salto también significa ‘asalto, 
acción militar contundente, hazaña’; todo lo contrario de la actuación de Alvarado, que ha abandonado 
sus hombres para salvar la vida” (HV, 482, n. 13).
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perdéis tan buena ocasión, que hoy seréis señores de México?” Otros decían: “Ve-
nid a holgaros, que la comida hallaréis aparejada. ¿No queréis?, pues aquí moriréis 
como antaño.” Otros: “Íos a vuestra tierra, que ya no hay Motezuma que haga lo 
que vosotros queréis”. Entre estas pláticas, Cortés, con todo recato, poco a poco se 
fue llegando a una puente que estaba alzada; hizo señas a los de la una parte y de la 
otra, que callasen. Ellos, por ver lo que diría, sosegándose, le dixeron que hablase. 
El estonces (sic) les preguntó si estaba allí el señor, porque deseaba decirle cosas 
que mucho le convenían. Ellos le respondieron: “Todos los que veis son señores; 
decid lo que queréis”; y él, como no estaba allí el señor, calló un poco. Ellos, sin-
tiéndose desto agraviados, le deshonraron bravamente, diciéndole, entre otras co-
sas: “¿Tú piensas, Cortés, que ha de ser la de antaño, y que es viva aquella gallina 
de Motezuma? Mal lo has pensado; que de ti y de los tuyos hemos de hacer un gran 
banquete a los dioses.” Cortés se rió; no les respondió palabra porque hablaba con 
canalla, y diciéndoles un español que para qué parlaban tanto estando encerrados 
y sin comida, por la falta de la cual, aunque más valientes fuesen, si no se rendían 
habían de morir de hambre, replicaron con doblado enojo que no tenían falta de 
pan, pero que cuando la tuviesen comerían de los españoles y tlaxcaltecas que 
matasen, pues tenían la caza delante. Con esto arrojaron ciertas tortillas, diciendo: 
“Malaventurados, comed, que tenéis hambre; que a nosotros, por la bondad de los 
dioses, todo nos sobra y apartáos de ahí, si no haremos os pedazos.” Dichas estas 
palabras, gritando todos, tornando con mayor furia a la pelea, la cual no dexaron 
hasta volver bien descalabrados, Cortés, como no pudo hablar con Guatemuci, e 
que para esto había venido, al cabo de los seis días, determinó de volverse por el 
camino que había venido a Tezcuco, salvo que no fue por Xaltoca, que es a trasma-
no (Crónica, Lib. V, cap. LXXVI. 615).

En el capítulo siguiente, el LXXVII, el cronista continúa el relato del enfrenta-
miento con los aztecas de Tlacopan que persiguen al ejército de Cortés, tratando de 
sorprenderlo:

Los enemigos, como vieron levantar el real de los nuestros, creyendo que iban 
huyendo, determinados de seguirlos, los dexaron dormir aquella noche en la ciudad 
de Guatitlán para más asegurarlos, y luego otro día de mañana, saliendo de alli los 
nuestros, los enemigos, más espesos que granizo, los comenzaron a seguir, pero los 
de caballo, revolviendo de cuando en cuando, les hacían por un rato perder la furia, 
porque a los que alcanzaban dexaban tales que no volvían jamás a la burla. Con todo 
esto, como los españoles todavía marchaban, pensando que iban huyendo, como eran 
tantos, quedase el que quedase, los seguían bravamente, tanto que fue nescesario que 
Cortés usase de algún ardid, de los que solía, y así mandó a la gente de a pie que se 
fuese adelante y que no se detuviesen, proveyendo, para la defensa dellos, que en 
la rezaga fuesen cinco de caballo, y quedándose él con veinte, mandó a los seis se 
pusiesen en cierta parte en celada y a otros seis en otra y a otros cinco en otra, y él 
con otros tres, poniéndose en otra, les dixo que cuando él appellidase ¡Sant Pedro! 
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o ¡Sanctiago!, diesen en los enemigos, que con el cebo de ir tras los españoles, irían 
descuidados, pensando que todos iban juntos adelante. Fue así como Cortés lo pensó, 
el cual, desde que vio que había pasado gran multitud de gente, apellidando ¡Sant Pe-
dro!, de súbito dieron todos los de caballo en ellos, y como los desbarataron fue fácil 
de hacer gran matanza en ellos. Siguiéronlos, dos leguas por tierra llana, quedando a 
pequeños trechos muchos enemigos muertos, con lo cual los vivos escarmentaron de 
tal suerte que no lo osaron más seguir (Crónica, Lib. V, cap. LXXVII, 616).

8. Destruccion de Xochimilco

Xochimilco era la mayor ciudad sobre la laguna, exceptuando a Tenochtitlan. 
Sobre su importancia estratégica y logística que seguramente el rey azteca defendía 
celosamente, y, conciente del peligro de perderla, expresó su frustración y enojo, 
será bien recordar la descripción de Clavijero:

Después de haber descansado, el ejército partió de Cuauhnahuac [Cuernavaca], 
cargado de despojos, de vuelta a México por un gran bosque de pinos en que pa-
deció mucha sed, y al día siguiente se halló a vista de la grande y deliciosa ciudad 
de Xochimilco. Esta ciudad, la mayor del valle de México, después de las cortes, 
estaba fundada en la ribera del lago dulce, en distancia de poco más de cuatro 
leguas al sur de la capital. Su vecindario era muy numeroso, sus templos muchos, 
sus edificios suntuosos y singularmente bellos sus jardines nadantes, que dieron 
ocasión a su nombre [Xoxhimilco=sementera de flores o jardín] (Clavijero, 392).

El ataque contra el ejército de Cortés ocurre poco después de la llegada de los 
españoles que deben luchar con los xochimilcas para conquistar una plaza fuerte, 
donde esperan descansar y curar a los heridos. La fuerza del ejército azteca es de 
veinte y cuatro mil hombres, divididos en un ejército de tierra de doce mil y otro en 
canoas que también suma doce mil hombres. La estrategia de Cortés es sorprender 
al enemigo con su ejército dividido en tres cuerpos. También ordenó a una fuerza de 
500 tlaxcaltecas que ocuparan una colina detrás del ejército enemigo y que esperaran 
su señal para atacar. Cuando los aztecas llegaron a las manos con los españoles, Cor-
tés dio la orden que la fuerza apostada sobre la colina atacara al enemigo desde atrás. 
Esto generó confusión y los aztecas, que esgrimían las espadas españolas obtenidas 
en la “noche triste,” se retiraron para volver a atacar:

Hicieron los nuestros y los indios tlaxcaltecas tan grande estrago en ellos, que 
en breve espacio mataron más de quinientos; los demás se salvaron huyendo a las 
sierras. Los de a caballo, que eran quince, porque los otros seis acertaron a ir por 
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un camino ancho y llano, alanceando en los enemigos, los cuales, a media legua 
de Suchimilco, dieron sobre un escuadrón de gente muy lucida, que venía en su 
socorro; [los nuestros] desbaratáronlos asimismo e alancearon algunos, e ya que se 
hubieron todos juntado donde Cortés les había dicho, que serían las diez del día, 
volvieron a Suchimilco e a la entrada hallaron a muchos españoles que con gran 
deseo estaban esperando a Cortés, deseosos de saber lo que le había sucedido. Con-
táronle el grande aprieto en que se habían visto con los enemigos y cómo habían 
hecho más que hombres por echarlos del pueblo y que habían muerto gran cantidad 
dellos y tomándoles dos de las espadas españolas con que ellos estaban tan sober-
bios. Dixéronle asimismo cómo los ballesteros no tenían ya saetas ni almacén (...) 
Desta manera estuvo allí tres días sin pasarse mañana ni tarde que dexase de pelear 
(Crónica, Lib. V, cap. XCVII, 639).

Esta batalla dio prestigio a Cortés, pues las poblaciones lacustres advirtieron la 
gran matanza de aztecas hecha por los españoles. De varios pueblos vinieron a ofre-
cer vasallaje al emperador de los cristianos. Como condición de aceptar su vasallaje, 
Cortés les ordena que entreguen a los mensajeros aztecas que les habían persuadido 
a oponerse en Iztapalapa. Acto seguido envía a Sandoval, alguacil mayor del ejérci-
to, “con veinte hombres de a caballo y docientos de a pie, escopeteros, ballesteros y 
rodeleros” (Crónica, Lib. V, cap. LIV, 588). Es un relato éste que incluye una com-
paración entre el relato de Motolinía y el de Cortés. Yendo de vuelta hacia Chalco 
para reconocer esas sierras, le salieron al camino miles de aztecas que pertenecían 
a las guarniciones de las sierras y que “hicieron alto en un llano cerca de Chalco, 
presentando batalla a los nuestros, los cuales arremetieron con gran furia a ellos”:

rompieron los de a caballo los escuadrones mexicanos, trabóse la batalla, es-
tuvo en peso cerca de dos horas, pero como los nuestros mataron y hirieron a los 
caudillos, los demás, desbaratados en breve, dexaron el campo. Desembarazado 
desta manera el camino, los de Chalco, que tenían sus espías y sabían ya la victoria 
que los nuestros habían ganado, yendo los nuestros y saliendo ellos, se vinieron a 
encontrar en el camino. Holgáronse por extremo los unos con los otros; los espa-
ñoles, por tener más amigos para su negocio, y los de Chalco por verse libres de 
la tiranía y servidumbre de los mexicanos. Acariciaron mucho aquella noche a los 
nuestros, en especial a Sandoval, que era discreto y valeroso capitán. Motolinía 
dice que los de Chalco se ajuntaron luego con los nuestros y que desta manera se 
riñó la batalla, quemando los vencedores los ranchos y asiento de los vencidos, lle-
vando mucha presa, y que otras veces habían perdido. Lo que está dicho atrás tengo 
por más cierto, porque conforma con lo que Cortés después escribió al Emperador 
(Crónica, Lib. V, cap. LV, 589).

Al comienzo del capítulo LXXVIII de la Crónica, el cronista advierte: “Cerca 
de lo contenido en el capítulo antes déste, Ojeda, que a todo se halló presente, dice 
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otras cosas no dignas de pasar en olvido en la Relación que, aprobada con otros 
testigos, me invió.” (616). Creo que habría que incluir a ambos capítulos anterio-
res, el LXXVI y el LXXVII en el material de la relación de Ojeda, pues ambos, 
con los capítulos que les siguen, es decir una sección que consta de los capítulos 
LXXVII-LXXXI, y que constituye un relato de la exploración de Cortés de aque-
llos lugares dónde establecer las guarniciones y dónde fondear los bergantines para 
efectuar el cerco de Tenochtitlan. Los capítulos XCIII-XCVIII de la Crónica cuen-
tan la conquista de Xochimilco, ciudad estratégica de los aztecas, sobre el lago 
de Texcoco, que Cortés necesitaba para completar el cerco de Tenochtitlan. Este 
relato que comprende varios capítulos, incluye episodios curiosos e insólitos, que 
miran a hacer de la crónica una lectura amena y entretenida, siguiendo el modelo 
literario de los libros de caballerías:

Después de haber Cortés dormido aquella noche en el pueblo, siguió su camino 
hacia México por la mañana e por una tierra de pinares despoblada e sin ningún 
agua e con un puerto que tiene casi tres leguas de subida. Pasáronle los nuestros 
con grandísimo trabajo y sin beber, tanto que muchos de los indios amigos peres-
cieron de sed. Pararon a siete leguas de donde habían salido, en unas estancias, 
aquella noche, y por ir con la fresca y sentir menos el camino, salieron en ama-
nesciendo; llegaron temprano a vista de una gentil ciudad que se dice Suchimilco, 
la cual está asentada en el alaguna (sic) dulce; y como los vecinos della estaban 
avisados de la venida de los nuestros, tenían hechas muchas albarradas e acequias 
e recogida mucha munición de varas, flechas y piedras y alzadas las puentes de 
todas las entradas de la ciudad, la cual está de México cuatro leguas (Crónica, Lib. 
V, cap. XCIII, 633-634).

La ciudad de Xochimilco está enmarcada como en una pintura renacentista, sobre 
la laguna, al final de una loma de pinos de casi doce millas. De Xochimilco los es-
pañoles pueden ver, desde la altura de la colina que la rodea,  los canales y asequias, 
los puentes y las fortificaciones hechas por los residentes para defenderse del ataque 
inminente de Cortés. La ciudad quiere repeler el invasor. Cortés trata de persuadirles 
a rendirse para ahorrar muertes y destrucción, pero los habitantes, a quienes los de 
Tenochtitlan han prometido ayuda, se organizan para la defensa:

Estaba dentro mucha y muy lucida gente, determinada de se defender o morir. 
Cortés les invió a decir, lo que siempre solía, que era mejor se diesen de paz, ex-
cusando los daños que se les podían seguir, que no perseverar en su mal propósito, 
pues tendrían entendido lo que les había subcedido a los demás (Crónica, Lib. V, 
cap. XCIII, 614).
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Ante la obstinada resistencia de los de Xochimilco, Cortés ordena el ataque. La 
batalla prosigue todo el día hasta la noche. El cronista explica que los de Xochimil-
co, aparentando querer la paz y, al mismo tiempo, mostrar resistencia, esperaban 
ganar tiempo hasta que llegara el auxilio prometido de Tenochtitlan:

Unos daban voces pidiendo paz, e otros peleaban valientemente. E moviendo 
tantas veces paz e peleando, juntamente, cayeron los nuestros en el astucia y ardid, 
que era por entretener a los nuestros y alzar ellos sus haciendas y poner en cobro 
las joyas y ropas que tenían guardadas, y también por dilatar tiempo en el entre-
tanto que les venía socorro de México. Este día mataron los indios dos españoles, 
porque se desmandaron de los otros a robar y vinieron en tanta nescesidad que nuca 
pudieron ser socorridos. Esto suele hacer la demasiada cobdicia (Crónica, Lib. V, 
cap. XCIII, 634).

La batalla de Xochimilco prosigue y el mismo Cortés se encuentra rodeado de 
enemigos hasta que un guerrero tlaxcalteca le saca de apuros:

Los caballos andaban ya fatigados de tal manera que el de Cortés, como traba-
jaba más, andando de acá para allá, no pudiendo sufrir el trabajo, se dexó caer en 
el suelo. Cortés se apeó con presteza, y tomando la lanza con ambas manos, la jugó 
de manera que no menos mal hacía con el regatón que con el hierro. Defendiéndose 
desta manera un rato de muchos que le tenían rodeado, llegó allí un tlaxcalteca con 
su espada y rodela, que no supo por dónde entró. Díxole: “No tengas miedo, que yo 
soy tlaxcalteca”. Ayudóle luego a levantar el caballo, que estaba ya algo alentado, 
e a subir en él a Cortés. Acudió luego un criado suyo, y tras él muchos españoles. 
Miró Cortés en el indio, que le paresció bien alto y muy valiente (Crónica, Lib. V, 
cap. XCIV, 635).

Ganada la batalla que se alargó hasta la noche, Cortés se fue a descansar. Al día 
siguiente, su preocupación mayor fue agradecerle al tlaxcalteca que le había socorri-
do, pero no lo pudo hallar:

Otro día por la mañana cabalgó Cortés, buscó con gran cuidado por sí y por las 
lenguas aquel indio que le había ayudado, para honrarle y favorescerle, agrades-
ciéndole lo que por él, en tan gran peligro, había hecho, y después de haberle bus-
cado con toda la diligencia posible, ni entre los vivos ni entre los muertos lo pudo 
hallar, porque llevarle preso los indios no lo acostumbraban. Creyó, según Cortés 
era devoto de Sant Pedro, que en aquella aflición y trance le socorrió e ayudó en 
figura de tlaxcalteca (Crónica, Lib. V, cap. XCIV, 635-636).31

31 El autor imita la épica homérica y virgiliana, haciendo aparecer personas que, bajo apariencias 
falsas, a veces divinidades paganas en la épica greco-romana, comunican con sus héroes a quienes 
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El asedio de Xochimilco se alarga lo bastante para que en Tenochtitlan el rey 
Cuauhtémoc llame sus capitanes para que organizen un ataque contra los españoles 
empeñados en el asedio. Siguiendo la tradición de los historiadores griegos y roma-
nos, el cronista imagina esta prolusión del rey azteca:

¿Qué es esto, señores y valientes Capitanes, que estando nosotros vivos, en nuestra 
gran ciudad de México, cabeza del mundo, después de vencidos rotos y desbaratados 
y muertos más de seiscientos destos perros cristianos, vuelvan delante de nuestros 
ojos a rodear nuestra ciudad, robar, destruir y quemar nuestros pueblos, levantar otros 
que en nuestro servicio teníamos, vencieron los fortalescidos en los peñoles, que no 
bastaran nuestros dioses a hacerlo, [y] por doquiera que van, como tigres y leones, 
son vencedores? Las manos me quiero comer de rabia y pelarme las barbas, de que no 
hayamos puesto remedio. ¿Qué esperamos, señores, sino que vencidos y rendidos los 
pueblos y ciudades que están alderredor de la nuestra, con mayores fuerzas vendrán 
sobre nosotros estos perros cristianos, enemigos nuestros y de nuestros dioses? Ya el 
negocio está puesto en términos que, no solamente nos conviene pelear por nuestros 
amigos, por nuestra gloria y fama, por nuestra hacienda, por nuestra ciudad, por nues-
tras mujeres y hijos, sino por nuestras vidas, por nuestra libertad y, lo que más es, por 
nuestros dioses. ¿Para qué queremos las haciendas, los triunfos ganados, los amigos, 
las mujeres y hijos y las vidas, si hemos de perder la libertad y permitir que nuestros 
buenos dioses, de quien tantas mercedes hemos rescebido, sean tan gravemente ofen-
didos, que ellos con sus templos tan afrentosamente sean quemados y deshechos? Si 
os duele su honra, si os acordáis que sois mexicanos, señores del mundo; si tenéis en 
la memoria las victorias ganadas y los grandes reinos y señoríos que vosotros y vues-
tros antepasados ganaron, no sé cómo os podéis sufrir sin que, como leones furiosos, 
arremetáis y saltéis contra tan malos hombres. Cuando faltaren los arcos, las varas, 
las macanas y rodelas, las piedras y las demás armas, de que asaz tenéis abundancia, 
aguzad los dientes, dexad crescer las uñas, para que despedazando con los dientes y 
deshaciendo con las uñas a estos perros, venguéis a vos y a vuestros dioses de las in-
jurias rescebidas, atajando las que os pretenden hacer, y para esto ninguna ocasión se 
ha ofrescido tan buena como la presente, que están Cortés y los suyos en Suchimilco, 
como en su casa, descuidados. Acometámoslos de súbito, por el agua y por la tierra 
con todo nuestro poder, que no se nos puede escapar hombre dellas que no muera, y 
así muertos con su Capitán, los que están en Tezcuco quedarán para sacrificarlos vivos 
a nuestros dioses, los cuales, volviendo por su honra, no dubdéis sino que serán en 
nuestra ayuda y favor (Crónica, Lib. V, cap. XCV, 636-637).

protejen, como en el caso de Minerva que, en el Libro 22 de la Ilíada, apareciéndole a Héctor, en su 
duelo contra Aquiles, bajo los visos de Deifobo, guerrero amigo de Héctor, para convencer a éste, 
temeroso de enfrentarse con Aquiles, que lo puede vencer con su ayuda. Confiado en su amigo, Héctor 
se adelanta y arroja su dardo, mientras Aquiles hace lo mismo con el suyo. Los dos guerreros no se 
hieren en ese primer encuentro, pero cuando Héctor se vuelve hacia Deifobo para pedirle otro dardo y 
no lo ve, se da cuenta del engaño y, desenvainando su espada se arroja contra Aquiles que, gracias al 
dardo que Minerva le ha entregado, le hiere en la garganta con una herida mortal; en  el Libro V de la 
Eneida, Venus y Apolo protegen a Eneas herido por Diomedes.
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Cuauhtémoc hace una reseña completa de la lucha por la defensa contra Cortés, 
esgrimiendo como justificación de su exhortación, no sólo la gloria y el honor, la 
libertad y la memoria de los antepasados victoriosos de tantas guerras y conquistas, 
sino los dioses afrentados por los españoles. Es la primera vez que en la crónica de 
la coonquista de la Nueva España un rey azteca invoca como bien supremo y deber 
de defenderlo, la superioridad de los dioses paganos sobre el dios de los cristianos. 
Los espías le advierten a Cortés del avance por tierra y por la laguna del enemigo. 
Cortés se sube a la torre de un templo desde donde puede ver el ejército de tierra y 
las canoas que se adelantan hacia Xochimilco. Sabe que se halla frente a un enemigo 
poderoso y determinado, pero no deja que sus hombres perciban inseguridad o temor 
en él, sino que oyen las órdenes para disponer la defensa contra el ataque. Todo debe 
hacerse en silencio para que el enemigo crea que los españoles están dormidos y 
descuidados. Los aztecas esgrimen las espadas quitadas a los españoles muertos en 
la “noche triste” y gritan que los matarán con las espadas de sus compañeros muer-
tos. Cortés despliega sus fuerzas de manera que el enemigo quede rodeado por los 
dos lados, entre un cerro donde los españoles se han fortificado y la ciudad, mientras 
Cortés con la caballería los ataca de costado, haciéndolos huir y caer en el agua 
donde la mayoría pereció ahogada. Vencida la batalla, Cortés dio la orden de destruir 
Xochimilco, menos los cuarteles donde residían. A los tres días dio la orden de aban-
donar la ciudad destruida y llegó a Coyohuacan, que Clavijero describe como “ciu-
dad grande de la ribera del lago” (Clavijero, 393). Después de destruir esta ciudad, 
Cortés decidió volver a Texcoco, habiendo así “rodeado en este viaje todos los lagos 
del valle mexicano y considerado cuanto era menester para ejecutar con facilidad la 
grande empresa que meditaba” (Clavijero, 394). A conclusión de esta exploración 
llena de peligro, de batallas y de escaramuzas, ya vuelto a Texcoco, Cortés, recibido 
con albrcias por los suyos, les cuenta el resultado de su exploración y el plan para 
conquistar Tenochtitlan:

Fue rescebido Cortés como padre, como señor, como amigo, como Capitán, 
como triunfador, que de todos estos títulos era digno el que en todo se mostraba tal. 
Hizo el alegría mayor la pena que todos antes habían tenido en no saber los unos 
de los otros. Contóles Cortés sus prósperos y dichosos subcesos, dando gracias a 
Dios que en todo tanto le había favorescido, prometiéndoles, como si lo viera pre-
sente, que en breve, según iban los negocios, se habían de ver  señores de aquella 
gran ciudad, de la cual tan afrentosamente y con tanta pérdida de los suyos habían 
sido echados. Enterneciéronse todos mucho a esto, con la memoria de lo pasado; 
contóles por orden los muchos y grandes rebatos en que se había visto después que 
salió de aquella ciudad, y ellos a él lo mucho que habían echado menos su pre-
sencia, porque habían tenido grandes sobresaltos, aunque todo les había sucedido 
bien, como los naturales de la ciudad andaban de mala, y como cada día les decían 
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que los de México Tenuxtitlán con todo su poder habían de venir sobre ellos, que 
no poco temor causaba a los más, especialmente viéndolo ausente, porque o en su 
buena ventura o porque Dios no había querido alzar la mano dellos, siempre habían 
sido victoriosos. Con estas y otras razones gustosas para todos, bien tarde se fueron 
[a] acostar, aunque no tenían colchones mollidos (Crónica, Lib. V, cap. C, 643).

El relato de Cervantes de Salazar se lee como una novela de caballería. Su pro-
sa se adelanta a Miguel de Cervantes, salvando las diferencias de género, pero no 
siempre la distinción tan esquemática de los géneros permite entender la naturaleza 
de una obra como la Crónica, mezcla de historia y de ficción, fruto del deseo del 
autor de poner en la escena personajes y acontecimientos a los que su fantasía debió 
insuflar ese aire vital tan peculiar de la ficción del siglo de oro. 

9. Saqueos de tlaxcaltecas

En la relación de Ojeda aprendemos cómo los tlaxcaltecas saqueaban pueblos y 
templos mexicanos, y para no ser castigados, abandonaban el ejército, como se relata 
en el episodio siguiente, contado en los capítulos LXXVIII-LXXIX:

De allí [Cortés] pasó a otros pueblos que están asentados en el alaguna (sic) e allí 
vieron la mucha prisa con que infinitas canoas metían en los pueblos varas tostadas, 
flechas, piedras y otras municiones. Dieron los indios tlaxcaltecas en los aposentos 
reales, robaron más de quinientos cueros de grandes tigres e mucho oro y ropa rica. 
Desto dio aviso Ojeda a Cortés, porque vio a muchos de los tlaxcaltecas vestidos de 
ropa rica, de que ellos carescían, y que en las cabezas y brazos traían piezas de oro, 
que por su pobreza nunca usaron. Iba con Ojeda su compañero Joan Márquez. Díxo-
les Cortés: “¡Oh!, pese a vosotros, cataldos y tomaldes el oro, que no han menester, 
y dexaldes los cueros y ropas con que se vistan, y honren, en premio de su esfuerzo y 
diligencia.” No dixo Cortés a sordos lo que está dicho arriba, porque luego con toda 
diligencia, porque se les había de pegar algo comenzaron a catar los indios; recogieron 
hasta tres mill pesos de oro; pero otro día, cuando volvieron a hacer lo mismo, hallaron 
que se habían ido, porque no los catasen, más de diez mill hombres, que a lo que se 
podía presumir, según lo pasado, llevaban más de veinte mill pesos; pero catando a al-
gunos de los otros, hallaron mill y setecientos pesos, y cuando vino el otro día faltaban 
ya más de cincuenta mill hombres, que también se cree llevaban grandísima cantidad 
de oro. Andando desta manera Ojeda, halló a unos indios al rincón de un cu, que tenían 
escondida detrás de un pilar una carga de ropa rica, liada en un cacastle. Comenzóla 
a desliar; díxole un indio que le dexase, que era naboría del General. Ojeda vio que 
mentía, porque por menos lo suelen hacer, descogió la carga, y dentro della halló un 
mástil blanco, que sirve de pañetes pequeños; tomólo el indio, metióselo debajo del 
brazo. Disimuló Ojeda hasta ver qué más había en la carga, y cuando vio que todo era 
ropa, quitóle el mástil; halló dentro dos ídolos de oro, muy fino, con sus alas, envueltos 
en algodones, y los algodones y ellos salpicados de sangre. Pesaban los ídolos casi 
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cuatrocientos pesos. Halló asimismo media braza de chalchuíes,32 piedras entre ellos 
ricas; había al pie de ciento, ensartados todos en un hilo grueso de oro que pesaba once 
o doce castellanos. El indio, como vio el pleito mal parado, díxole, que también lo 
saben hacer con muy buenas palabras: “Señor, pues me has tomado el oro, dame parte 
destos chalchuíes.” Ojeda corrió la mano por el cordón y dióle la mitad dellos, con 
que el indio quedó bien contento. No se prosiguió más en catarlos porque ya faltaban 
casi la tercia parte, aunque los señores, o porque no los cataron, o por vergüenza, no se 
osaron ir. La ropa que llevaron de despojo en este tiempo, valía más de trescientos mill 
ducados. Ojeda, guardando los chalchuíes, llevaba descubiertos los ídolos para darlos 
al General; topó con Cristóbal de Olid, que salía de con él, el cual le dixo: “¡Oh, qué 
buenas joyas, Ojeda! Dádmelas, que yo las daré al Capitán.” Dióselas Ojeda, y como 
era río vuelto, no supo si las vio Cortés. Halló Ojeda entre los chalchuíes uno labrado 
con una cara de hombre, que le daban por él en Tlaxcala quince esclavas, y si quisiera 
ropa, más de docientas cargas (Crónica, Lib. V, caps. LXXVIII-LXXIX, 617-619).

10. Cortés logra completar el cerco de Tenochtitlan

En la Crónica se explica cómo Cortés logró completar el cerco por medio  de dos 
recursos: los bergantines y la ayuda de los indios aliados, incluyendo a los tlaxcalte-
cas, los de Cempoala y Cholula y los de Texcoco. Debemos subrayar la importancia 
de este relato, que se puede leer en muchas autoridades del siglo XVI, pues Cer-
vantes de Salazar lo escribió a poco más de veinte años de la conquista de la Nueva 
España, habiendo conocido a varios protagonistas que aún vivían cuando la escribió. 
Los bergantines, al mando del mismo Cortés, que se improvisó almirante para en-
frentarse a las canoas aztecas, no sólo pueden destruir las canoas llenas de soldados 
aztecas, sino que, al transportar la artillería, pueden desbaratar puentes y albarradas, 
o sea, defensas y obstáculos puestos contra el cerco y para detener el avance de Cor-
tés, como el cronista relata en este pasaje:

Como los bergantines anduvieron bien tres leguas, dando caza a las canoas, las 
cuales escaparon, metiéndose entre las casas de la ciudad, e como era ya después 
de vísperas, mandó Cortés recoger los bergantines; llegó con ellos a la calzada, y 
allí determinó de saltar en tierra con treinta hombres, por les ganar unas dos torres 
de sus ídolos, pequeñas, que estaban cercadas con su cerca baxa de cal y canto, de 
adonde los enemigos pelearon bravamente con los nuestros, por se las defender, 
pero al fin, aunque con harto peligro y trabajo, se las ganaron, y luego Cortés hizo 
sacar en tierra tres tiros de hierro gruesos que él traía; y porque lo que restaba de la 
calzada desde allí a la ciudad, que era media legua, estaba todo lleno de enemigos 
e de la una parte y de la otra de la calzada, que era agua, todo lleno de canoas, con 
gente de guerra, hizo asestar el un tiro de aquellos, y después de cebado lo mandó 

32 Chalchihuitl, piedra verde, de varias clases, esmeralda, jade, jadeita, cristal verde, etc. Signo de 
todo lo precioso, rico y bello, en Sahagún: Vocabulario, p. 927.
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soltar por la calzada adelante. Hizo mucho daño en los enemigos, a causa de estar la 
calzada cuajada dellos; atemorizó mucho aquella gente, tanto que por estonces no 
osaron más pelear, aunque si supieran la desgracia, porfiaran a vengar el daño que 
el tiro había hecho, porque al dispararle se descuidó el artillero de tal manera que 
se emprendió toda la pólvora que quedaba, aunque era poca. Tuvo estonces Cortés 
gran sufrimiento de no tratar mal al artillero, que lo merescía, por no desabrirle y 
ser persona diestra en aquel menester, y luego esa noche proveyó que fuese un ber-
gantín a Iztapalapa, donde estaba Gonzalo de Sandoval, que era dos leguas de allí, 
para que trajese toda la pólvora que había: y aunque al principio deste negocio la 
intención de Cortés había sido, luego que entrase con los berganties, irse a Cuyoa-
cán33 y dexar proveído cómo anduviesen a mucho recaudo, haciendo el mayor daño 
que pudisen, pero como aquel día había saltado en la calzada y les había ganado 
aquellas dos torres, determinó de asentar allí real y que los bergantines estuviesen 
allí junto a las torres e que la mitad de la gente de Cuyoacán e otros cincuenta peo-
nes de Sandoval viniesen otro día (Crónica, Lib. V, cap. CXXVI, 670).

Se entiende por qué Cortés había concebido los bergantines como su mejor arma-
mento para tomar Tenochtitlan, ciudad que se ha comparado a Venecia, con innume-
rables canales, calzadas y acequias y que, con la experiencia de la noche triste, había 
aprendido que hubiera sido imposible cercar sin esos navíos que podían transportar 
caballos y artillería, una verdadera innovación de un cuerpo de marines, incluyendo 
la caballería que se podía transportar de un lado a otro de la ciudad asediada. Que en 
esta parte de la Crónica haya influido una relación de Alonso de Ojeda es más que 
probable, pues la sección de la Crónica presenta a este capitán en un rol fundamen-
tal, el de reunir el ejército de aliados indios de distintas ciudades y de conducirlo 
a Texcoco. Es notable recordar el párrafo final del capítulo de Clavijero sobre los 
últimos preparativos para el sitio de Tenochtitlan:

Cinco días antes de la fiesta de Pentecostés llegó a Texcoco el ejército de Tlax-
cala que contaba, según testifica Cortés, de más de 50,000 hombres a cargo de 
varios jefes valerosos, entre los cuales venían Xicoténcatl el joven y el famoso Chi-
cimécatl, a quienes salió a recibir Cortés con su gente. Las tropas de Huexotzinco y 
Cholula pasaron por las montañas de Chalco  conforme a la orden que se les había 
dado. En los dos días siguientes acabaron de entrar las demás tropas de Tlaxcala y 
de otros lugares comarcanos que, según testifica Alonso de Ojeda, que fue el con-
ductor  de aquellas tropas, pasaban de 200,000 hombres, de suerte que siendo tan 
grande la ciudad de Texcoco no cabían en ella (Clavijero, 395).

Es preciso subrayar la importancia de la descripción siguiente de Alonso de Oje-
da sobre los cuarteles de las tropas indias aliadas:

33 Coyohuacan en Clavijero.
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Ocupaban los escuadrones una gran legua, porque como acudió gente eran 
ciento y ochenta mill hombres. Yendo así marchando el campo hacia Guatitlán, 
como Cortés iba contento y en las burlas era no menos gracioso que sabio, y cuerdo 
en las veras, viendo a Ojeda acaudillar tan gran número de gente, dixo a algunos 
caballeros que con él iban, presente Ojeda: “Por cierto, señores, que si Ojeda fuese 
a su tierra y dixese que había sido Capitán de ciento y ochenta mill hombres y de 
más de mill Capitanes y caballeros, que, como a cosa de disparate, le tirarían de la 
falda y aun dirían que de mosquitos era mentira, cuanto más de hombres” (Crónica, 
Lib. V, cap. LXXVIII, 617).

Como parte del plan para cercar Tenochtitlan, Cortés decide posicionar el ejército 
en algunas plazas fuertes y actuar como almirante de la flotilla de bergantines. El 
relato comprende los capítulos CX a CXIV, en que también debemos reconocer la 
importancia de Alonso de Ojeda:

Había Cortés despachado otros mensajeros para otros pueblos de los confedera-
dos, haciéndoles saber que pues los bergantines con que a los mexicanos había de 
hacer tan gran guerra estaban acabados, y ellos habían dado su palabra (...), y así, 
como más cercanos, llegaron primero los de Cholula y Guaxocingo. Viniéronse a 
Chalco, porque así Cortés se lo había mandado, porque junto por allí había de en-
trar a poner el cerco a México. Poco después comenzaron a entrar los tlaxcaltecas. 
Adelantóse Ojeda; halló a Cortés en el acequia, que iba por los acipreses, que era 
por donde echaron los bergantines; díxole cómo los tlaxcaltecas llegaban muy cer-
ca. Holgóse mucho Cortés; preguntóle si traía buen recaudo, y como le respondió 
que traía todos los señores y más de ciento y ochenta o docientos mill hombres, 
a la cuenta que los señores daban, dixo muy alegre: “Volved luego y deteneldos, 
porque yo quiero salir a rescebir a esos señores y a su gente” (...) Entraron [en 
Texcoco] cinco o seis días antes de Pascua de Espíritu Sancto [de 1521]. La demás 
gente, según dice Ojeda, no acabó de entrar en los tres días siguientes ni cabían en 
Tezcuco, aunque es pueblo muy grande. Estando ya toda la gente junta y los ber-
gantines aprestados, mandó Cortés que se juntasen todos los españoles y con ellos 
los señores tlaxcaltecas, para que después supiesen por las lenguas lo que Cortés 
había dicho a los suyos, y desque todos estuvieron juntos, les habló en esta manera: 
“Caballeros, hermanos y amigos míos: nunca, después que entramos en aquesta 
nueva tierra, se ha ofrescido ocasión tan importante como al presente tenemos, para 
que yo más de propósito y con más cuidado pensase de antes lo que ahora os diré 
(...). Bien sabéis, tomando el negocio de atrás, cómo Dios fue servido que ni Diego 
Velázquez ni Francisco Hernández de Córdoba, ni Joan de Grijalva, ni otros que 
lo intentaron, saliesen como nosotros, ni entrasen en este Nuevo Mundo con tan 
dichosos y bien afortunados principios (...). Tenemos trece bergantines, acabados y 
echados al agua, que son, después de vuestra fuerza, la mayor fuerza que pudiéra-
mos tener para combatir tan grande y tan fuerte ciudad, contra los cuales no habrá 
cosa fuerte, porque con ellos entraremos en sus calles, que son todas de agua (...). 
De manera que cuando con la espada no pudiéramos, con la hambre nos enseño-
rearemos de nuestros enemigos. Armas y munición tenemos bastante, docientos 
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mill indios amigos, y los más dellos tlaxcaltecas, muy valientes, como sabéis, y 
por extremo deseosos de vengarse de los mexicanos. En sitio, somos mejores y 
más fuertes que nuestros enemigos, porque con los bergantines somos señores del 
alaguna (sic), y con los caballos, del campo, para podernos, lo que nuestros amigos 
no pueden, retirarnos, cuando se ofrezca, por tierra firme. Pues tratar de vuestro 
esfuerzo y valentía y buena ventura en la guerra no hay para qué (...). Este negocio, 
principalmente, es de Dios, a quien venimos a servir en esta jornada, procurando 
como católicos, con su favor e ayuda, alanzar el Príncipe de las tinieblas destos tan 
grandes y espaciosos reinos (...). Fuera deste fin y motivo, que es y debe ser el prin-
cipal, considerad, caballeros, a lo que os obliga el nombre de españoles, nada infe-
rior del de los romanos y griegos (...) (Crónica, Lib. V, caps. CX-CXI, 653-655).

Las palabras de Cortés, concebidas por Cervantes de Salazar para elevar la con-
quista de la Nueva España a las gestas de Alejandro Magno y de Julio César, obtu-
vieron la aprobación de sus capitanes y soldados que le alabaron y agradecieron, 
asegurándole que “pues todo estaba ya tan a punto, que no restaba más que sitiar 
a México, le suplicaban lo hiciese luego, pues la oportunidad y coyuntura estaban 
tan en las manos” (Crónica, Lib. V, cap. CXII, 637). Conscientes de la gravedad del 
momento, algunos decidieron confesarse y hasta hacer testamento disponiéndose 
“al negocio que ya entre las manos tenían, esperando cómo Cortés ordenaría y dis-
pondría su exército” (Crónica, Lib. V, cap. CXII, 657). La disposición incluye una 
fuerza de trescientos soldados y marineros para la tripulación de los bergantines que 
el mismo Cortés se encarga de mandar y la división del ejército en tres cuerpos, al 
mando, respectivamente, de Pedro de Alvarado, con “treinta de a caballo y ciento e 
cincuenta peones de espada y rodela e diez e ocho ballesteros y escopeteros, con sus 
Capitanes, dos tiros de artillería y más de treinta mill (sic) indios tlaxcaltecas” con 
sus cuarteles en Tlacopan; un segundo cuerpo de ejército al mando de Cristóbal de 
Olid, en compañía del tesorero Alderete, consistía de “treinta y tres de a caballo, diez 
e ocho ballesteros y escopeteros, ciento y sesenta peones, dos tiros y cerca de treinta 
mill (sic) tlaxcaltecas” acuartelados en Cuyohuacan; un tercer cuerpo, al mando de 
Gonzalo de Sandoval, consistía de “treinta y tres de a caballo (...), cuatro escope-
teros, trece ballesteros, ciento y cincuenta peones de espada y rodela, los cincuenta 
dellos mancebos escogidos, que él traía en su compañía, con toda la gente de Gua-
xocingo, Cholula y Chalco, que a lo que dice Motolinea (sic), eran más de cuarenta 
mill (sic) indios,” que fuesen a destruir Iztapalapa antes de escoger sus cuarteles, 
cerca de la guarnición de Cristóbal de Olid en Cuyohuacan, con acceso a una calzada 
de la laguna, protegidos por los bergantines. Para disponer de la tripulación de los 
bergantines, Cortés eligió trescientos, en su mayoría marineros con capitanes exper-
tos de navegar, especialmente a Martín López, a cuyo cuidado estaba la flota “como 
aquel por cuya industria se habían hecho los bergantines, en cada uno de los cuales 
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iban veinte y cinco españoles con su Capitán y Veedor y seis ballesteros y escopete-
ros” (Crónica, Lib. V, cap. CXIII, 658). En el cálculo de las fuerzas desplegadas por 
Cortés, el cronista nota algunas diferencias. Cita a Motolinía como su fuente y ob-
serva que, por lo que se refiere al número de tlaxcaltecas en el ejército de Alvarado, 
Cortés dice que eran más de veinte y cinco mil y que, por lo que se refiere al número 
de los de a caballo en el ejércio de Sandoval, Cortés dice veinte y cuatro (Crónica, 
Lib. V, cap. CXIII, 658). Concluye el cronista, después de enumerar la disposición y 
el orden de las fuerzas de Cortés: “Desta manera quedó cercada por todas partes la 
muy poderosa y muy fuerte ciudad de México, de modo que sin ser sentido o visto 
ninguno de los enemigos podía salir ni entrar” (Crónica, Lib. V, cap. CXXX, 674).

11. El misterio del tesoro de Moctezuma y el pirata francés

Sobre el tesoro de Moctezuma Cervantes de Salazar escribió un capítulo en el que 
trata de justificar la tortura a la que Cortés sometió a un vasallo de Cuauhtémoc y al 
mismo rey azteca, causándoles la muerte a ambos. El tesoro en cuestión era el que 
los españoles perdieron durante la noche triste y el que había sido de Moctezuma:

Tomada la ciudad y cumplidos los pronósticos de su  destruición, Cortés y los 
suyos con toda diligencia procuraron saber, así del tesoro, e que valía más de siete-
cientos mill (sic) ducados, que a la sazón que salieron de México habían perdido, 
como del que Motezuma y otros señores y los ídolos tenían; y fue cosa muy de 
notar que siendo el un tesoro y el otro tan grandes, con cuanta diligencia los nues-
tros pusieron, no pudieron hallar rastro dellos; y como Cortés y los suyos deseaban 
quedar ricos, en premio de sus largos y grandes trabajos, e inviar al Emperador de 
su quinto gran cantidad de oro y plata e joyas, para que entendiese la prosperidad 
de la tierra y el gran servicio que le habían hecho, a instancia de los Oficiales de la 
Real Hacienda, mandó Cortés dar tormento a un señor, vasallo de Guautemucín, 
y al mismo Guautemucín, el uno puesto frontero del otro. Era el tormento de fue-
go, e apretando más al vasallo que a Guautemucín, no le pudieron hacer confesar 
dónde el tesoro estaba, o porque no sabía dél (que esto no es muy creíble) o porque 
(que esto es más cierto) tienen tan gran fidelidad y lealtad los vasallos y criados 
a sus Reyes y señores, que primero se dexan matar que descubrir secreto que sus 
señores les confían; pero como el fuego le iba siempre fatigando más, volvió los 
ojos dos o tres veces a Guautemucín como dándole a entender le diese licencia de 
descubrir lo que sabía, e no permitiese que acabase la vida con tan rabiosa muerte. 
Guautemucín, que le entendió, le miró con rostro airado e le dixo: “Caballero vil, 
apocado e inconstante, ¿qué me miras, como si yo estuviese en algún baño o en otro 
algún deleite?; haz lo que yo, pues soy tu señor.” Pudieron tanto estas palabras, que 
el caballero sin descubrir cosa ninguna, con gran esfuerzo y constancia acabó la 
vida; e paresciéndole a Cortés que era gran crueldad poner en los mismos términos 
a Guautemucín, le mandó quitar del tormento. Fue después Cortés acusado desta 
muerte en su residencia, e descargóse bastantemente con probar que el tesorero 
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Julián de Alderete se lo habia requerido, y porque paresciese la verdad, porque mu-
chos de los compañeros de Cortés afirmaban que él tenía usurpado el tesoro. Final-
mente, después de hechas grandes diligencias e buscándole por muchas partes, no 
pudieron hallar más de una gran rueda de buen oro e ciertas rodelas también de oro, 
con algunas piezas de artillería de las que los indios habían tomado a los nuestros 
con lo demás a la salida de México, que hallaron en una acequia que estaba junto 
a las casas de Guatemucín. Lo demás, que dicen ser de increíble prescio y estima, 
hasta hoy nunca ha parescido, ni se cree parescerá; de donde se colige que siendo 
tanto, e que no podían dejar de saberlo muchas personas, ser espantoso el secreto 
que estos bárbaros guardaron, pues, ni aun muriendo, lo quisieron descubrir a sus 
hijos (Crónica, Lib. VI, cap. II, 766-767).

Este tema del tesoro perdido en la noche triste ha quedado envuelto en el miste-
rio. Tanto más que la fama del tesoro de Moctezuma se había difundido en Europa y 
piratas franceses e ingleses merodeaban en el mar Caribe y sus barcos, veloces y bien 
armados, estaban al asecho de los galeones españoles. Siempre leal a su emperador, 
Cortés decidió calcular el quinto que le pertenecía a la corona, antes de repartir el oro 
y la plata y las piedras preciosas entre sus capitanes, oficiales y soldados. Para ello 
ordenó que se reuniera en un lugar y, de acuerdo con los oficiales de la Hacienda, 
ordenó que todo el metal precioso se fundiera:

Hecho esto y pesado, montó ciento y treinta mill (sic) castellanos. Repartiólos 
Cortés entre los que habían servido, según la calidad y méritos de cada uno. Cupie-
ron al Rey de quinto veinte y seis mill (sic) castellanos, sin los esclavos e otras co-
sas muchas de plumajes, joyas, mantas de algodón ricas e algunas piedras, aunque 
no de mucho valor, aliende de una vaxilla de oro, labrada con piedras, en que había 
tazas, jarros, platos, escudillas, ollas e otras piezas de vaciadizo, harto extrañas de 
ver, unas como aves, otras como peces y como animales e otras como fructa y flo-
res, todas tan al vivo, que parescían naturales, sin otras muchas joyas de hombres y 
mujeres e algunos ídolos e cebratanas de oro e plata, todo lo cual valía ciento e cin-
cuenta mill (sic) castellanos, aunque otros dicen que dos tantos. Cupiéronle asimis-
mo muchas máscaras musaicas de pedrecitas turquesas, que ni son de tumbo ni de 
mucho prescio; tenían algunas puntas razonables con las orejas de oro y los ojos de 
espejos y los dientes de hombres, sacados de algunas calavernas, muchas ropas de 
diversas maneras y colores, texidas de algodón y de pelos de conejo, que es del pelo 
de las liebres, de la barriga, que en estas partes son grandes y berrendas, aunque 
también de la misma parte pelan algunos conejos. Inviaron (sic) con esto, huesos 
de grandes gigantes, de los cuales después acá se han visto algunos, especialmente 
una calaverna en que cupo más de dos arrobas de agua, y aun dice muchos (que yo 
no la vi) que cuatro. Inviaron (sic) tres tigres, uno de los cuales se soltó e mató dos 
hombres e hirió seis y se echó a la mar; mataron los otros, por excusar otro daño 
como el pasado. Muchos inviaron (sic) dineros a sus parientes, e Cortés invió (sic) 
cuatro mill (sic) ducados a sus padres con Joan de Ribera, su secretario. Llevaron 
esta riqueza Alonso de Ávila e Antonio de Quiñones, Procuradores generales de 
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México y de todo lo conquistado, en tres carabelas, dos de las cuales que llevaban 
el tesoro, tomó, por gran ventaja que llevaba, un corsario francés llamado Florín, y 
esto más allá de las islas de los Azores, el cual casi en el mismo tiempo tomó tam-
bién otra nao que iba de las islas con setenta mill (sic) ducados, seiscientos marcos 
de aljófal y perlas y dos mil arrobas de azúcar (Crónica, Lib. VI, cap.  III, 768).

Sobre el tesoro de Moctezuma, perdido durante la retirada de la “Noche Triste”, 
fray Bernardino de Sahagún había docuentado un relato sobre la búsqueda del teso-
ro, incluido en el Capítulo 41, el último del Libro XII de la Historia general de las 
cosas de Nueva España, con el que se concluye la obra:

*[Fol. 84, versum] “De la platica que hizo el capitán Don Hernando cortes, alos 
señores de mexico, tetzcuco y tlacuba después de la victoria, procurando por el 
oro que se auia perdido, quando saliero[n] huyendo de mexico” [fol. 85, rectum]. 
“Como estuujeron junto los tres señores de mexico, y tetzcuco, y tlacuba, con sus 
principales dela[n]te de Don herna[n]do cortes, mando a Marina34 que les dixese 
donde esta el oro que auja dexado en mexico. Y luego los mexicanos le sacaron 
todas las joyas que tenían ascondidas en vna çanca llena, y todo lo pusieron delante 
del capitán y de los españoles que con el estaua[n]: y como lo vio dixo no ay mas 
oro que este en mexico? Sacadlo todo, que es menester todo: y luego vn principal 
que llamauan Tlacatzin hablo a Marina respo[n]diendo: Di a n[uest]ro señor y dios, 
que quando llego alas casas reales, la primera vez vio todo lo que auia, y todas las 
salas cerramos con adoues, no sabemos mas desto agora; y el capitán respondio 
diciendo quees [fol. 85 versum] verdad que todo lo tomamos, pero todo nos lo 
tomaron en aquel paso del acequia que se llama Tolteca acaloco, es menester que 
luego parezca. Y luego respondio un principal mexicano que se llamaua Cioacoatl 
Tlacutzin, y dixo a Marina dile al dios capitán q[ue] nosotros los mexicanos no 
peleamos por el agua con canoas ni sabemos esta manera de pelea que solos los 
de Tlatilulco que peleauan por el agua atajaron a n[uest]ros señores los españoles 
y creemos que solo ellos lo tomaron: y luego respondio Quauhtemoctzin y dixo al 
principal Cioacoatl que es lo que diçes aunque es asi, que los del Tlatilulco lo toma-
ron por ello fueron presos, y todo lo tornaron en el lugar de texopan se junto todo, 
y esto es lo que esta aquí y no ay mas; dixo luego Marina: el n[uest]ro capitán diçe 
que no esta aquí: y respondio el principal Cioacoatl por ventura algún ma[n]cecal 
a tomado algo. Buscarse a: y traerse a a la presencia del capitán [fol. 86 rectum 
texto en náhuatl] [fol. 86 versum] Otra vez dixo Marina el señor capitán diçe que 
busqueys docientos tesoelos de oro tan grandes como asi: y señalo con las manos 
el grandor de vna patena ce caliz: otrauez hablo el principal Cioacoatl y dixo por 
uentura algunas de las mujeres lo lleuaron ascondido debaxo de las nauas, buscarse 
a, y traerse a ala presencia del señor capitán: luego allí hablo otro principal que se 
llamaua Miscoatlylotlac auelitoctzin, dile al señor capitán que quando viuja Mote-

34  *Es trascripción del Código Florentino que leí en la Biblioteca Laurenziana de Florencia.
Es la intérprete que habla náhuatl, la lengua de los aztecas, y castellano, conocida por Cortés 

después de la batalla de Cintla, en Tabasco y recibida por el vencedor con otras mujeres indias.
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cuzoma el estilo que se tenja en conquistar era este que yuan los mexicanos y los 
tetzcucanos y los de tlacuba y los de las chinampas, todos juntos yvan sobre el pue-
blo o proujncia que quería[n] conquistar: [fol. 87 rectum] Otrauez dixo Marina el 
señor capitán diçe que busqueys docientos tesoelos de oro tan grandes, como asi: y 
señaloles con las manos el grandor de vna patena de caliz: otra uez bablo el princi-
pal Cioacoatl, y dixo por uentura algunas de las mujeres lo lleuaron ascondido de-
baxo de las nauas, buscarse a y traerse a a la presencia del señor capitán: luego allí 
hablo otro p[ri]ncipal que se llamaua Miscoatlaylotlac analitoctzin: dile al señor 
capitán que quando viuya Motecuçoma el estilo que se tenja en conquistar era este 
que yuan los mexicanos, y los tetzcucanos y los de tlacuba y los de las chinampas, 
todos juntos yuan sobre el pueblo o proujncia que queria[n] conquistar: [fol. 87 
versum] y después que lo auyan conquistado luego se boluyan a sus casas y a sus 
pueblos: y después venjan los señores de los pueblos que aujan sido conquistados y 
trajan su tributo de oro y de piedras perciosas y de plumajes ricos: y todo lo dauan 
a Motecuçoma, todo el oro venia a su poder” [Fin del Libro XII y del Volumen III 
del Código Florentino]. 

12. Alonso de Ávila

La elección de Cortés de designar a Alonso de Ávila, como uno de los dos capita-
nes para mandar las tres carabelas con el quinto para el emperador, era natural, pues 
sabemos por Bernal que Ávila era el contador de la ciudad de Veracruz, fundada por 
Cortés. La primera mención de este capitán por Bernal es en ocasión de su vuelta con 
otros sobrevivientes de la expedición al mando del malogrado Francisco Hernández 
de Córdoba. Con otros sobrevivientes, Bernal, cuya canoa había zozobrado, logró 
llegar desnudo a la playa de Cuba, cerca de un pueblo de indios llamado Yaguarama 
desde donde los tres sobrevivientes llegaron a “otro pueblo que se decía Chipiona, 
que era de un Alonso de Ávila” (HV, 41). Este encomendero es designado por el 
gobernador Diego Velázquez como uno de los tres capitanes, junto con Pedro de 
Alvarado y Francisco de Montejo a las órdenes de Juan de Grijalva que se apresta a 
salir hacia la tierra firme, habiendo el gobernador aprendido de la expedición ante-
rior las riquezas que se hallan en esa tierra, expedición en la que Bernal es miembro 
prominente:

En el año de mil e quinientos y diez y ocho, viendo el gobernador de Cuba la 
buena relación de las tierras que descubrimos, que se dice Yucatán, acordó de en-
viar una armada, y para ella se buscaron cuatro navíos: los dos fueron de los tres 
que llevamos con Francisco Hernández, y los otros dos navíos compró el Diego 
Velázquez nuevamente de sus dineros. Y en aquella sazón que ordenaba la armada, 
halláronse presentes en Santiago de Cuba, donde residía el Velázquez, un Juan de 
Grijalva y un Alonso de Ávila y Francisco de Montejo y Pedro de Alvarado, que 
habían ido a ciertos negocios con el gobernador, porque todos tenían encomiendas 
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de indios en la misma isla y eran hombres principales. Concertóse que el Juan de 
Grijalva, que era deudo del Diego Velázquez, viniese por capitán general, y que 
Alonso Dávila (sic) viniese de capitán de un navío, y Pedro de Alvarado de otro, y 
Montejo de otro, por manera que cada uno de estos capitanes puso bastimentos y 
matalotaje de pan cazabe y tocinos y el Diego Velázquez puso los cuatro navíos  y 
cierto rescate de cuentas y cosas de poca valía, y otras menudencias de legumbres 
(HV, 42-44).

Bernal Díaz del Castillo vuelve a mencionar a Alonso de Ávila en ocasión de los 
preparativos de Cortés para organizar su expedición, observando que entre los varios 
soldados que venían de La Trinidad, en Cuba, estaba el capitán Alonso de Ávila:

Y también salió de aquesta villa Alonso de Ávila, capitán que fue cuando lo de 
Grijalva, y Juan de Escalante y Pero Sánchez Farfan y Gonzalo Mejía, que después, 
el tiempo andando, fue tesorero en México, y un Baena y Juanes de Fuenterrabía 
y Lares, el Buen Jinete, llamámoslo así porque hobo otro Lares, y Cristóbal de 
Olí[d], el Muy Esforzado, que fue maestre de campo en las guerras mexicanas, y 
Ortiz el Músico, y un Gaspar Sánchez, sobrino del tesorero de Cuba, y un Diego 
de Pineda o Pinedo y un Alonso Rodríguez, que tenía unas minas ricas de oro, y un 
Bartolomé García y otros hidalgos que no me acuerdo sus nombres, y todas perso-
nas de mucha valía (HV, 82-83).

La importancia de esta lista de jinetes y caballos estriba en su eficaz representa-
ción del concepto que Bernal se ha hecho de la historia de la conquista de la Nueva 
España, o sea, de una hazaña colectiva en la que, sin disminuir el genio y el coraje 
de Cortés como jefe, se reconoce la labor de tantos soldados y, en particular, de los 
caballos que le permitieron a los conquistadores desbaratar tantos miles de indios, 
espantados por la aparición de los que les parecieron como monstruos de la natura-
leza, como centauros mitológicos. Desde el punto de vista social, este pasaje abre 
una ventana sobre la situación económica de la colonia, en este caso Cuba y las islas 
del Caribe, en que se pueden poseer riquezas, sea en propiedades com minas de oro, 
sea en armas y caballos. En este escenario, Alonso de Ávila se señala dos veces en 
el momento en que la armada llega al río de Grijalva, en la región de Tabasco donde 
residen los mayas de la tierra firme que en una canoa le han amenazado a Cortés, pro-
bablemente porque recuerdan que ya han desbaratado a dos expediciones anteriores, 
la de Francisco Hernández de Córdoba y la de Grijalva. Ante la determinación de los 
mayas, que no entienden razones, como trata de explicar el intérprete Jerónimo de 
Aguilar, Cortés decide sorprenderlos concibiendo una brillante maniobra para tomar 
el pueblo de Tabasco. Avanzando con los bateles y los navíos menores, colocando 
tres lombardas en cada batel y navío, además de los cañones, Cortés embarcó en 
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cada batel y navío, además de los soldados, los ballesteros y los escopeteros. Antes 
de dar la orden de avanzar, Cortés planea su estrategia, en la que juega un papel de-
cisivo el capitán Alonso de Ávila:

Y otro día por la mañana, después de haber oído misa y todas nuestras armas 
muy a punto, mandó Cortés a Alonso de Ávila, que era capitán, que con cien solda-
dos, y entre ellos diez ballesteros, fuese por el caminillo dicho que iba al pueblo [de 
Tabasco], e que de que oyese los tiros, él por una parte y nosotros por otra diésemos 
en el pueblo. Y Cortés y todos los más soldados y capitanes fuimos en los bateles y 
navío de menos porte por el río arriba. Y desque los indios [mayas] guerreros que 
estaban en la costa y entre los mamblares vieron que de hecho íbamos, vienen sobre 
nosotros con tantas canoas al puerto adonde habíamos de desembarcar, para defen-
dernos que no saltásemos en tierra, que toda la costa no había sino indios de guerra 
con todo género de armas que entre ellos se usan, tañendo trompetillas y caracoles 
y atabalejos. Y desque así vio la cosa, mandó Cortés que nos detuviésemos un 
poco, y que no soltasen ballesta ni escopeta ni tiros. Y como todas las cosas quería 
llevar muy justificadas, les hizo otro requirimiento delante de un escribano del rey 
que se decía Diego de Godoy, e por la lengua de Aguilar, para que nos dejen saltar 
en tierra y tomar agua y hablalles cosas de Dios y de Su Majestad; y que si guerra 
nos daban, que si por defendernos algunas muertes hobiese o otros cualquier daño, 
fuesen a su culpa e cargo, y no a la nuestra. Y ellos todavía haciendo muchos fieros, 
y que no saltásemos en tierra, si no, que nos matarían. Y luego comenzaron muy 
valientemente a flechar y hacer sus señas con sus tambores, y como esforzados se 
vienen todos contra nosotros y nos cercan con las canoas, con tan gran rociada de 
flechas, que nos hicieron detener en el agua hasta la cinta, y otras partes no tanto; e 
como había allí mucha lama y ciénaga, no podíamos tan presto salir della. Y cargan 
sobre nosotros tantos indios, que con las lanzas a manteniente, y otros a flecharnos, 
hacían que no tomásemos tierra tan presto como quisiéramos; y también porque en 
aquella lama estaba Cortés peleando, y se le quedó un alpargate en el cieno, que 
no le pudo sacar, y, descalzo el un pie, salió a tierra; y luego le sacaron el alpargate 
y se calzó. Y entretanto que Cortés estaba en esto, todos nosotros, ansí capitanes 
como soldados, fuimos sobre ellos, nombrando a Señor Santiago, y les hecimos re-
traer, y aunque no muy lejos, por amor de las albarradas y cercas que tenían hechas 
de maderas gruesas, adonde se mamparaban, hasta que las deshicimos y tuvimos 
lugar, por un portillo, de les entrar y pelear con ellos. Y les llevamos por una calle 
adelante, adonde tenían hechas otras fuerzas, y allí tornaron a reparar y hacer cara, 
y peleaban muy valientemente y con gran esfuerzo, y dando voces y silbos, e de-
cían: “¡Al calacheoni, al calacheoni!”, que en su lengua mandaban que matasen o 
prendiesen a nuestro capitán. Estando desta manera envueltos con ellos, vino Alon-
so de Ávila con sus soldados, que había ido por tierra desde los palmares, como 
dicho tengo, y paresce ser no acertó a venir más presto por amor de unas ciénagas 
y esteros. Y su tardanza fue bien menester, según habíamos estado detenidos en los 
requerimientos, y deshacer portillos en las albarradas para pelear. Ansí que todos 
juntos les tornamos a echar de las fuerzas donde estaban, y les llevamos retrayen-
do; y ciertamente que, como buenos guerreros, nos iban tirando grandes rociadas 
de flechas y varas tostadas. Y nunca volvieron de hecho las espaldas hasta un gran 
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patio donde estaban unos aposentos y salas grandes, y tenían tres casas de ídolos, e 
ya habían llevado todo cuanto hato había. En los cues de aquel patio mandó Cortés 
que reparásemos, y que no fuésemos más en seguimiento del alcance, pues iban 
huyendo. Y allí tomó Cortés posesión de aquella tierra por Su Majestad, y él en su 
real nombre (HV, 113-116).

Después de haber contribuido decisivamente a esta victoria, Alonso de Ávila cum-
ple otro servicio importante para Cortés y su pequeño ejército. Bernal nos cuenta la 
actuación del capitán de Ávila en la batalla de Cintla, en la que, por primera vez se 
emplearon caballos en América. Después de hacer desembarcar los caballos de los na-
víos, y de seleccionar a los mejores jinetes, y de ordenar que se les pongan cascabeles 
colgados del pretal, para aumentar el efecto de su aparición en los enemigos, Cortés 
les recomienda que no arrojen las lanzas, sino que con ellas les golpeen el rostro a los 
guerreros mayas y esperen a lancear hasta después de haberlos desbaratados:

Y señaló trece de caballo, y el Cortés por capitán dellos. Y fueron estos que aquí 
nombraré: Cortés y Cristóbal de Oli[d] y Pedro de Alvarado y Alonso Hernández 
Puertocarrero y Juan de Escalante y Francisco de Montejo, e Alonso de Ávila [a 
quien] le dieron un caballo que era de Ortiz el Músico e de un Bartolomé García, 
que ninguno dellos era buen jinete, y Joan Velázquez de León y Francisco de Morla 
e Lares el Buen Jinete (nombrele así porque había otro Lares) e Gonzalo Domín-
guez, estremado hombre de a caballo, Morón el del Bayamo y Pero González de 
Trujillo. Todos estos caballeros señaló Cortés, y él por capitán, y mandó a Mesa el 
artillero que tuviese muy a punto su artillería, y mandó a Diego de Ordás que fuese 
por capitán de todos nosotros los soldados, y aun de los ballesteros y escopeteros, 
porque no era hombre de a caballo (HV, 119-120).

Bernal cuenta el momento crucial cuando durante la batalla de Cintla irrumpen en 
el campo de batalla los caballos seleccionados y capitaneados por Cortés:

Estando en esto [en combate frontal con una multitud de guerreros indios muy 
superiores a las fuezas españolas], vimos asomar los de a caballo, y como aquellos 
grandes escuadrones estaban embebecidos dándonos guerra, no miraban tan de 
presto en ellos como venían por las espaldas; y como el campo era llano y los ca-
balleros buenos, y los caballos algunos dellos muy revueltos y corredores, danles 
tan buena mano y alancean a su placer. Pues los que estábamos peleando, desque 
los vimos, nos dimos tanta priesa, que los de a caballo por una parte y nosotros por 
otra, de presto volvieron las espaldas (HV, 122).

Otro momento crucial de la actuación de Alonso de Ávila es la decisión del ejér-
cito de hacer a Cortés capitán general y justicia mayor, decisión en la que Bernal 
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juega un papel importante, tanto para quitarle de la dependencia y autoridad del 
gobernador de Cuba, como para permitirle poblar la Nueva España, en nombre de su 
majestad el emperador Carlos V:

Ya he dicho que en el real andaban los parientes e amigos del Diego Velázquez 
[gobernador de Cuba] perturbando que no pasásemos adelante y que desde allí, de 
San Juan de Ulúa, nos volviésemos a la isla de Cuba. Paresce ser que ya Cortés te-
nía puesto en plática con Alonso Hernández Puertocarrero y con Pedro de Alvarado 
y sus cuatro hermanos, Jorge y Gonzalo e Gómez y Juan, todos Alvarados, y con 
Cristóbal de Olí[d] y Alonso de Ávila y Juan de Escalante e Francisco de Lugo, e 
comigo e otros caballeros y capitanes, que le pidiésemos por capitán. El Francisco 
de Montejo bien lo entendió y estábase a la mira. Y una noche, a más de mediano-
che, vinieron a mi choza el Alonso Hernández Puertocarrero y el Juan de Escalante 
y el Francisco de Lugo—que éramos algo debdos yo y el Lugo, y de una tierra—y 
me dijeron: “¡Ah, señor Bernal Díaz del Castillo! Salí acá con vuestras armas a ron-
dar; acompañáremos a Cortés, que anda rondando.” Y desque estuve apartado de 
la choza me dijeron: “Mirá, señor, tened secreto de un poco que os queremos decir, 
que pesa mucho, y no lo entiendan los compañeros que están en vuestro rancho, 
que son de la parte de Diego Velázquez”. Y lo que me platicaron fue: “¿Pareceos, 
señor, bien que Hernando Cortés ansí nos haya traído engañados a todos; y dio 
pregones en Cuba que venía a poblar? Y agora hemos sabido que no trae poder para 
ello, sino para rescatar, y quieren que nos volvamos a Santiago de Cuba con todo 
el oro que se ha habido, y quedaremos todos perdidos. ¿Y tomarse ha el oro Diego 
Velázquez como la otra vez? Mirá, señor, que habéis venido ya tres veces con esta 
postrera, gastando vuestros haberes, y habéis quedado empeñado aventurando tan-
tas veces la vida con tantas heridas. Hacémoslo, señor, saber, porque no pase esto 
más adelante, y estamos muchos caballeros que sabemos que son amigos de vues-
tra merced, para que esta tierra se pueble en nombre de Su Majestad, y Hernando 
Cortés en su real nombre; y en teniendo que tengamos posibilidad, hacello saber 
en Castilla a nuestro rey y señor. Y tenga, señor, cuidado de dar el voto para que 
todos le elijamos por capitán de unánime y voluntad, porque es servicio de Dios e 
de nuestro rey e señor.” Yo respondí que la ida de Cuba no era buen acuerdo, y que 
sería bien que la tierra se poblase e que eligiésemos a Cortés por general y justicia 
mayor, hasta que Su Majestad otra cosa mandase (HV, 151-153).

Se confirma en este momento de importancia fundamental de la conquista del 
Nuevo Occidente, el papel decisivo que miembros de la expedición anterior, o sea, 
la de Juan de Grijalva, desempeñaron, como el mismo Bernal y Alonso de Ávila. No 
fue por azar que Alonso de Ávila integrará el nuevo gobierno de la Veracruz, ciudad 
fundada en esa ocasión por Cortés y sus hombres:

E fundada la villa [la Villa Rica de la Veracruz], hecimos alcaldes y regidores, 
y fueron los primeros alcaldes Alonso Hernández Puertocarrero y Francisco de 
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Montejo. Y a este Montejo, porque no estaba muy bien con Cortés, por metelle en 
los primeros y principal, le mandó por alcalde (...). Y diré cómo  se puso una picota 
en la plaza, y fuera de la villa una horca. Y señalamos por capitán para las entradas 
a Pedro de Alvarado, y maestre de campo a Cristóbal de Olí[d], y alguacil mayor a 
Juan de Escalante, y tesorero, Gonzalo Mejía, y contador Alonso de Ávila, y alférez 
a Hulano Corral (porque el Villarroel, que había sido alférez, no sé qué enojo había 
hecho a Cortés sobre una india de Cuba y se le quitó el cargo), y alguacil del real 
a Ochoa, vizcaíno, y a un Alonso Romero. Dirán agora que cómo no nombro en 
esta relación al capitán Gonzalo de Sandoval, siendo un capitán nombrado, que, 
después de Cortés, fue la segunda persona y de quien tanta noticia tuvo el Empe-
rador nuestro señor. A esto digo que, como era mancebo entonces, no se tuvo tanta 
cuenta con él y con otros valerosos, hasta que le vimos florescer en tanta manera, 
que Cortés y todos los soldados le teníamos en tanta estima como al mismo Cortés 
(HV, 155-156).

Después de conquistar Tenochtitlan, Cortés decidió enviar el tesoro de Moctezu-
ma y el que se había hallado en la recámara de Cuauhtémoc al emperador, y para esta 
comisión eligió a dos capitanes: Alonso de Ávila y Antonio de Quiñones, episodio 
que Bernal cuenta y en la que incluye la pérdida del tesoro a manos del corsario fran-
cés Florín—su nombre era Jean Fleury—con la fecha de la salida de las dos naves, el 
20 de diciembre de 1522. También nos informa que en la isla Tercera de las Azores, 
Antonio de Quiñones tuvo una pendencia por una mujer y murió de una cuchillada 
(HV, 712-713). Concluye su referencia al corsario francés recordando que los es-
pañoles apresaron al corsario francés, ahorcándolo. El editor Serés ha rescatado un 
largo fragmento relativo a este viaje, eliminado del manuscrito G, y donde, de paso, 
nos enteramos de la muerte de Alonso de Ávila:

Desque vino el Alonso de Ávila de la Española y viendo que traía buenos des-
pachos, [Cortés] le volvió a enviar a Castilla, porque ya teníamos conquistado a 
México y después que salimos huyendo, porque como dicho tengo, estaba en la 
Española, y entonces por más le contentar y apartalle de sí le dio un muy buen 
pueblo que se dice Guatitán y barras de oro, que hiciese bien los negocios y dijese 
de su persona [de Cortés] ante su Majestad mucho bien; y entonces también don 
Hernando Cortés envió en su compañía del Alonso de Ávila a un Hulano [Antonio] 
de Quiñones, natural de Zamora, capitán que fue de la guarda de don Hernando 
Cortés, y les dio poder para que procurase las cosas de la Nueva España, y con ellos 
envió la gran riqueza del oro y plata y joyas y otras muchas cosas que hubimos en 
la toma de México, y la recámara del oro  que solía tener Montezuma y Guatemoz, 
los grandes caciques de México. Y quiso la ventura que al Quiñones acuchillaron 
en la isla de Tercera [en el archipiélago de las Azores], sobre amores de una mujer, 
y murió de las heridas, e yendo el Alonso de Ávila su viaje cerca de Castilla, le topó 
una armada de franceses, en que venía por capitán della un Juan Florín, y le robó 
el oro y plata y navíos, y le llevó preso a Francia y estuvo preso cierto tiempo, y a 
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cabo de dos años le soltó el francés que le tenía y se vino a Castilla. Y en aquella 
sazón estaba en la corte don Francisco de Montejo, adelantado de Yucatán, y enton-
ces, o poco antes, había venido a México un Gil González de Benavides para que 
tuviese en sí y se sirviese del pueblo de Guatitán. Y como el Gil González fue con 
nosotros en aquel tiempo a las Higueras, porque nunca fue conquistador de la Nue-
va España, y se pasaron ciertos años que se servía y llevaba los tributos del dicho 
pueblo a Su Majestad, pues el Alonso de Ávila era fallescido, y sobre este pleito 
hubo los alborotos y rebeliones y muertes que en México se hicieron y desterrados 
que hubo y otros con mala fama, y si todo bien se nota, hobo mal fin y en peor se 
acabó. El Quiñones que iba a Castilla murió acuchillado en la Tercera, el oro y plata 
robado por la armada de Juan Florín, francés, el Alonso de Ávila preso en Francia, 
el mismo Juan Florín que le robó fue preso en la mar por vizcaínos y ahorcado 
en el puerto del Pico, el pueblo de Guatitán se quitó a los hijos de Gil González 
de Benavides, y sobre ello fueron degollados, porque, según se halló, no tuvieron 
la lealtad que eran obligados al servicio de Su Majestad, y con ellos justiciaron y 
desterraron otras personas y otras quedaron con mala fama (HV, 1016-1017, n.10).

Cervantes de Salazar se detiene en contarnos el combate entre Ávila y Fleury, con 
el segundo que salió victorioso y llevó el tesoro con las naves y su capitán al cau-
tiverio en Francia, donde, creyendo que el tesoro era suyo, los franceses, por orden 
del rey Francisco I, le trataron con consideración y le encerraron en una fortaleza 
imaginando un gran rescate. Cervantes de Salazar muestra su talento de narrador en-
treteniéndose en contar el extraño caso de un fantasma que visitaba todas las noches 
a Avilés en su celda:

[Avilés] estuvo tres años enteros preso en aquella fortaleza, aunque bien trata-
do, pero guardado con gran diligencia, por que no se fuese; y el primer año, casi 
desde el primero día que en aquella fortaleza entró, todas las noches sin faltar 
ninguna, después de apagadas las velas, de ahí a poco, sentía abrir la cortina de su 
cama y echarse a su lado una cosa que, al parescer del andar e abrir la cama, pares-
cía persona; procuró las primeras noches de abrazarse con ella, y como no hallaba 
cuerpo, entendió ser fantasma. Hablóla, díxola muchas cosas e conjuróla muchas 
veces, y como no le respondió, determinó de callar y no dar cuenta al Alcaide ni 
pedirle otro aposento, porque no entendiese que hombre español y caballero había 
de tener miedo. Pasados ya muchos días que, sin faltar noche, le acontesció esto, 
estando una tarde sentado en una silla, muy triste y pensativo, se sintió abrazar por 
la espalda, echándole los brazos por los pechos; le dixo la fantasma: “Mosiur, ¿por 
qué estás triste?” Oyó la voz y no pudo ver más de los brazos, que le parescieron 
muy blancos, e volviendo la cabeza a ver el rostro, se desaparesció. A cabo de 
un año que esto pasaba, viendo el Alcaide por la conversación que con él y con 
otros caballeros tenía, que podía fiarse ya algo dél, consintió que un clérigo que 
mucho se había aficionado a Alonso de Ávila, quedase a gran instancia suya a dor-
mir aquella noche en el aposento, donde hecha la cama, frontero de la de Alonso 
de Ávila, apagadas las velas e cansados ya de hablar, ya que el clérigo se quería 
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dormir, sintiendo que persona, abriendo las puertas, entraba por el aposento, ha-
biéndolas él cerrado por sus manos, y que abría la cortina y se echaba en la cama, 
despavorido y espantado desto, levantándose con gran presteza, abrió las puertas y 
salió dando grandes voces; alteró la fortaleza¸ despertó al Alcaide, el cual acudió 
con la gente de guarda, pensando que Alonso de Ávila se huía. Llegado el Alcaide, 
el clérigo pidió lumbre, diciendo que el demonio andaba en aquel aposento. Metida 
una hacha encendida, no se halló cosa más de Alonso de Ávila en su cama, el cual, 
sonriéndose, contó lo que había pasado un año continuo, y la causa por qué había 
callado. Maravillóse mucho el Alcaide y los que con él venían, y tuvieron de ahí 
adelante en más su persona, y así miraban por él con menos recato (Crónica, Lib. 
VI, cap. V, 771).

En este relato, que podríamos considerar historia y ficción, el cronista muestra 
su habilidad de literato y su decisión de no excluir de la historia la anécdota agra-
dable y divertida, un género ya familiar a los clásicos que Cervantes de Salazar ha 
tomado como modelo. En el relato de Cervantes de Salazar se dan los pormenores 
de la libertad del cautiverio de Alonso de Ávila y de un sobrino suyo, con el mismo 
nombre, que era regidor de la ciudad de México en tiempos de Cervantes de Salazar. 
Además, se relata su vuelta a la Nueva España en circunstancias harto diferentes de 
las contadas por Bernal:

Mucho pesó después a Alonso de Ávila de haber descubierto lo que había pa-
sado, porque jamás sintió la fantasma, y como le había abrazado y hablado tan 
amorosamente, pensó que a no haber descubierto el secreto, le dixera alguna cosa 
en lo tocante a su prisión, en la cual estuvo dos años después, porque no había tanto 
dinero como el que pedían para ser rescatado y no se querían los franceses acabar 
de desengañar, creyendo siempre que era algún gran señor y no un particular ca-
ballero. Salió algunas veces con licencia del Rey a exercicios de guerra, donde se 
señaló mucho; tenía muchos amigos por su gran bondad y valor, aunque también 
no le faltaban émulos, que de los unos y de los otros (según halla los pechos) suele 
ser causadora de virtud. Supo bien la lengua francesa, y de ninguna cosa le pesaba 
más en su prisión que de no tener que gastar, en lo cual le paresce harto su subcesor 
Alonso de Ávila, Regidor desta ciudad. Pasados casi tres años de su prisión, sub-
cediendo entre españoles y franceses aquella memorable batalla de Pavía, donde 
rotos los franceses, su Rey Francisco de Valois con muchos señores y caballeros 
fue preso, y así, por concierto y conveniencia fueron regatados caballeros franceses 
por caballeros españoles, desta manera salió de la prisión Alonso de Ávila. Vino 
a España, hízole el Emperador mucho favor, volvió por su mandato a la Nueva 
España, y como ya México y las demás provincias a ellas comarcanas estaban ya 
pacíficas y de paz, apetesciendo mayores cosas, renunció los pueblos que tenía en 
encomienda por sus servicios, en su hermano Gil González de Ávila; y como es-
tonces era tan señalada la conquista de Guatemala, aunque estaba muy lexos, fue a 
ella, donde se señaló como siempre mucho, donde después de pacificada se le dio 
repartimiento de indios (Crónica, Lib. VI, cap.  VI, 772).
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13. Cautiverio y muerte de Moctezuma

Cervantes de Salazar relata que, mientras la guerra recrudece, a raíz de la matan-
za de la aristocracia azteca ordenada por Pedro de Alvarado, durante la fiesta de los 
dioses supremos Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, Moctezuma trata de convencer a los 
suyos a deponer las armas:

Crescía la guerra; víanse afligidos Cortés y Motezuma, y porque los españoles 
no le matasen, o porque verdaderamente los amaba y quería bien, ca jamás en 
ausencia ni en presencia le oyeron decir mal dellos, que era de lo que más pesaba 
a los mexicanos, invió a llamar a Marina; rogóle dixese al Capitán [Cortés] que él 
quería subir al azotea y desde el pretil hablar a los suyos, que por ventura cesarían 
y vendrían en algún buen concierto. Parescióle bien a Cortés, mandóle subir con 
docientos españoles de guarda, y él, aderezado y vestido con sus paños reales, 
púsose Marina a su lado, para entender lo que diría e responderían sus vasallos. 
Apartáronse algo los españoles para que los mexicanos lo viesen y conosciesen; 
hicieron señal de que cesaren y callasen, con las mantas, algunos señores que con 
Motezuma subieron; conosciéronle luego los suyos, y en esto se engaña Gómara, 
que casi trasladó a Motolinea (sic), que dice que no le conoscieron. Sosegándose, 
pues, todos para oírle lo que les quería decir, alzando Motezuma la voz  contra su 
autoridad real, para que de los más y especialmente de aquellos señores que tanto 
encendían a los otros fuese oído, les habló desta manera: “Por los dioses inmortales 
que nos dan los mantenimientos de que nos sustentamos y nos dan salud y victoria, 
os ruego que si en algún tiempo yo os he bien gobernado y hecho mercedes y bue-
nas obras, que ahora mostréis el agradescimiento debido, haciendo lo que os rogare 
y mandare. Hanme dicho que siendo yo vivo habéis elegido Rey, porque yo estoy 
en prisión y porque quiero bien a los cristianos a quien vosotros aborrescéis tanto. 
No lo puedo creer que dexéis vuestro Rey natural por el que no lo es, ca los dioses 
me vengarían cuando yo no pudiese tomar venganza. Si habéis porfiado tanto en 
los combates, con tantas muertes y pérdidas de los vuestros, por ponerme en liber-
tad, yo os lo agradesco mucho, pero sabed que aunque vuestra intención es buena y 
de leales vasallos, que vais errados y os engañáis mucho, porque yo de mi voluntad 
estaba y estoy en estos aposentos, que son mi casa, como sabéis, para hacer buen 
tratamiento a estos huéspedes que de otro mundo vinieron a visitarme de parte de 
su gran Emperador. Dexad, os ruego, las armas, no porfiéis, mirad que son muy 
poderosos y valientes los cristianos e que uno dellos que habéis muerto os cuesta 
más de dos mill (sic) de los vuestros; en los más de los rencuentros, por pocos que 
hayan sido, han sido victoriosos contra muchos de los vuestros. Han os rogado con 
la paz, no os han quitado vuestras haciendas, ni forzado vuestras mujeres ni hijas, 
y si con todo esto queréis que se vayan, ellos se irán, porque no quieren contra 
vuestra voluntad estar en esta ciudad. Yo saldré de aquí cuando vosotros quisierdes, 
que siempre he tenido libertad para ello; por tanto, si como al principio os dixe, me 
amáis e yo os he obligado a ello, cesá, cesá, por amor de mí¸ no estéis furiosos ni 
ciegos de pasión, que ésta nunca dexa hacer cosa acertada.” Oyeron los mexicanos 
con muy gran atención este razonamiento; hablaron quedo, un poco entre sí, e 
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como vieron que todavía Motezuma se aficionaba a los españoles, que tanto ellos 
aborrescían, y el elegido era de su banda y pensaba quedar con el reino y señorío 
que no era suyo, con gran furia y desvergüenza le repondieron: “Calla, bellaco, 
cuilón, afeminado, nascido para texer y hilar y no para Rey e seguir la guerra; esos 
perros cristianos que tú tanto amas te tienen preso como a mascegual, y eres una 
gallina; no es posible sino que ésos se echan contigo y te tienen por su manceba.” 
Diciéndole estos y otros muchos denuestos, volvieron al combate, tiraron a Mote-
zuma y los cristianos muchas flechas y piedras, aunque un español tenía cuidado 
de rodelar a Motezuma, quiso su desgracia que le acertó en la cabeza hacia la sien 
una pedrada. Baxó a su aposento, echóse en la cama; la herida no era mortal, pero 
afrentado y avergonzado de los suyos que como a dios le obedescían, estuvo tan 
triste y enojado cuatro días que vivió, que ni quiso comer ni ser curado (Crónica, 
Lib. IV, Cap. CXII, 479-480).

Este relato representa bien el drama de Moctezuma, prisionero de Cortés, pero 
que en medio de la guerra espera persuadir a sus vasallos a tratar la paz con los es-
pañoles. Sus súbditos son los que defienden su país de los invasores. Por lo tanto no 
se podía esperar que hiciesen caso a las palabras de un rey impotente, por su prisión, 
y que aún aspiraba a presentarse como árbitro de los destinos de su país. Ellos saben 
bien que Alvarado ha masacrado a sus jefes en ocasión de una fiesta religiosa de las 
más importantes de su tradición. La furia de los aztecas, ya desencadenada contra 
los españoles, se vuelve contra su rey al que antaño admiraban, pero de quien ya no 
se fían, después de la matanza de la fiesta. La muerte de Moctezuma señala el fin 
trágico de un gran emperador:

Aunque en el entretanto que Motezuma estaba en cama la guerra no cesaba y 
los nuestros andaban buscando modo y manera cómo ofender y defenderse, cres-
ciéndole el enojo y pasión al gran Rey Motezuma e viendo que ya las fuerzas le 
desfallecían e que de la herida, por no dexarse curar, estaba pasmado e que no po-
dia en breve dexar de morir, invió a gran priesa con muchos criados a llamar a Cor-
tés, el cual fue a su llamado, y entrando en su aposento se le arrasaron a Motezuma 
los ojos de agua. Abrazóle con grande ansia, levantóse sobre los coxines y llorando 
como un niño, tomándole las manos le dixo: “No sé por do comience a darte cuenta 
de lo que este mi afligido y apasionado corazón siente. ¿Soy yo, valeroso Capitán y 
amigo mío, aquel gran Emperador y señor Motezuma que tú tanto porfiaste querer 
ver y visitar? ¿Soy yo aquel a quien este mundo ha temido y reverenciado no menos 
que a los inmortales dioses? ¿Soy yo aquel que con tanta pompa y majestad salió a 
rescebirte? ¿Qué mudanza de fortuna es ésta? ¿Qué desgracia ha sido la mía? Yo no 
me alcé con reino ajeno; de mis padres y abuelos heredé este infelice y desdichado 
imperio; no he hecho sin justicia, he vencido muchas batallas, conquistado muchos 
reinos y hecho grandes mercedes. ¿Qué mudanza es ésta?, ¿qué trueque?, ¿qué 
desdicha?, ¿qué infortunio?, ¿qué miseria?; ¿qué los que, descalzos los pies, los 
ojos por tierra, no osaban hablarme sino por intérpretes; que aquellos sobre cuyos 
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hombros iba y caminaba, sus mantas puestas debajo del brazo, se hayan atrevido y 
desvergonzado contra su Rey y señor, diciéndole palabras que a ningún vil esclavo 
se dixeran, tirando con piedras a la persona real? ¡Ah, Cortés, Cortés, el corazón 
se me hace pedazos; con grande rabia acabo la vida, el más apocado y envilescido 
hombre del mundo! ¡Oh, quién viera el castigo y venganza desto, primero que mu-
riera!; pero ya no hay remedio, que más me ha muerto el enojo que la herida. Lo 
que me resta que decirte, es que, pues por tu causa muero, tengas, como caballero 
que eres, cuidado de mis hijos, los ampares y sustentes en el reino y señorío de su 
padre y castigues gravemente a los que me han denostado y quites la vida y el reino 
al que se ha alzado con él y a mí ha dado la muerte. Mira que es Rey y gran señor y 
te ha sido muy amigo el que te pide esta palabra y que como caballero me la cum-
plas, que con esta esperanza mi ánima irá descansada.” Cortés a todas estas razones 
estuvo muy atento, y aunque al principio reprimió las lágrimas, no pudo dexar de 
llorar, y tomándole las manos, dándole a entender lo que le pesaba de su desgracia, 
le dixo: “Gran Príncipe y señor mío: No se aflija tu Alteza, que lo que me mandas 
yo lo haré como si el Emperador de los cristianos, mi Rey e señor, me lo mandara; 
ca conosco que por el gran valor de tu persona se te debe e yo te lo debo, no has 
querido comer ni ser curado, que tú ni tenías herida para morir della; mueres de 
pesar y descontento y debías de considerar que dónde tú no tenías la culpa ni habías 
hecho ni dicho cosa que no fuese de Rey, por donde merescieses que los tuyos se te 
atreviesen, no debías de tomar pena, sino darla a los que tuvieron la culpa; y pues, 
tú, según veo, ya no podrás, por estar tan cercano a la muerte, ve consolado con 
que tus hijos serán mirados como mis ojos y tu muerte la más vengada que hasta 
hoy ha sido, aunque yo perdiese muchas vidas si tantas tuviese.” (Crónica, Lib. IV, 
CXIII, 480-481).

Aunque resulte difícil de creer que el moribundo Moctezuma y el capitán español 
hayan tenido una entrevista tan elaborada y larga, sobre todo en medio de la batalla 
que enfurecía a las puertas del palacio real, el cronista ha captado bien el estado de 
ánimo del emperador azteca en punto de muerte, su nobleza que aflora por última 
vez, en un destello de dignidad ofendida y de injusticia del destino cruel que le ha 
golpeado al final de una historia atormentada por profecías y atisbos del retorno del 
dios Quetzalcoatl. La tradición de las crónicas sobre la muerte y el entierro de Moc-
tezuma consiste en relatos que son, además de variados y contradictorios, por la ma-
yoría breves y entrecortados. El relato de la Crónica sobre este importante aspecto 
de la parábola terrenal del emperador azteca es la más completa que yo haya leído:

Otro día que dixeron a Cortés Motezuma estar muy al cabo, fue a verle. Pregun-
tóle cómo se sentía; respondió muy ansioso: “La muerte, que es la mayor angustia 
de las angustias.” Cortés le tornó a decir: “Gran Príncipe, para ahora es tu valor 
y tu ánimo; forzosa es esta deuda, porque el que nasce es nescesario que muera; 
pero para que no mueras para siempre y tu ánima no sea atormentada en el infierno, 
pues estaba concertado que te bautizases y tú lo pediste de tu voluntad, ruégote 
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por Dios verdadero, en quien solo debes creer, que lo hagas; que Fray Bartolomé 
de Olmedo te bautizará.” Motezuma dicen que le respondió que quería morir en 
la ley e secta de sus antepasados e que por media hora que le quedaba de vida no 
quería hacer mudanza; e si esto había de hacer en este tiempo, mejor fue que no 
fuese baptizado, antes, porque como era adulto y no estaba instructo en las cosas 
de la fe y todos sus vasallos eran de opinión contraria y los indios naturalmente 
mudables, retrocediera fácilmente y fuera peor, conforme a aquello: “Más vale no 
conoscer la verdad, que después de conoscida dexarla.” Con esto se salió Cortés 
del aposento; quedó agonizando Motezuma, acompañado de algunos señores de 
los que estaban presos, dio el ánima al demonio y no al que la había criado; murió 
como había vivido, y antes que se viese en este trance, haciendo una breve plática 
a aquellos señores que le acompañaban, les encargó sus hijos y la venganza de su 
muerte. Murió como gentil, deseoso hasta la postrera boqueada de la venganza de 
los suyos; jamás consintió paños sobre la herida, y si se los ponían quitábaselos 
muy enojado, procurándose y deseándose la muerte. Como Cortés supo que había 
ya más de cuatro horas que Motezuma era muerto, asomóse a la azotea de la casa, 
porque todavía andaba la guerra y él estaba recogido con los suyos. Hizo señal a 
los Capitanes mexicanos de que cesasen y le oyesen; hiciéronlo así; díxoles por 
la lengua: “¡Mal pago habéis dado al gran señor Motezuma, a quien como a dios 
venerábades e acatábades! Él es muerto de una pedrada que le distes en las sienes, y 
murió más de enojo de vuestra traición y maldad que de la herida, porque no quiso 
ser curado de la herida. Inviároslo he allá para que le enterréis conforme a vuestros 
ritos y costumbres, y mirad que no porfiéis más en la guerra ni hagáis un mal tras 
de otro, porque Dios, que es justo juez, asolará por nuestras manos vuestra ciudad 
y ninguno de vosotros quedará vivo.” Acabado de decir esto, los indios, desvergon-
zadamente, le respondieron: “¿Para qué queremos nosotros ya a Motezuma vivo ni 
muerto? Caudillo tenemos, y lo que está hecho está bien hecho. Guardáoslo allá, 
pues fue vuestra manceba y como mujer trató sus negocios, y la guerra no cesará 
hasta que vosotros o nosotros muráis o muramos; ca te hacemos saber que aunque 
por cada uno de vosotros mueran ocho o diez mil de los nuestros, nos sobrará mu-
cha gente. Las puentes tenemos abiertas, que vosotros cegastes, para que aunque 
huyáis, no os escapéis de nuestras manos, y si no salís, la hambre y sed os acabará; 
de manera que por cualquiera vía nos vengaremos de vosotros.” Cortés les volvió 
las espaldas, diciéndoles: “Ahora, pues, a las manos.” Mandó luego, para que era 
cierto que de la pedrada había muerto Motezuma, a dos principales de los que es-
taban presos para que (como testigos de vista, dixeran lo que pasaba) tomándole 
a cuestas le sacasen de la casa. Estaba la calle por donde salieron llena de gente; 
llegó a ellos un priincipal con una devisa muy rica; hizo, sin hablar, muchos visajes 
y meneos como preguntando qué cuerpo sería aquél, y como le dixeron que era el 
de Motezuma, hizo señales hacia los españoles de que le volviesen. Corrió hacia 
los suyos y los indios tras dél, y era, según se entendió, que lo iba a decir a los otros 
señores, para que lo enterrasen como era de costumbre. Desaparecieron los indios 
que le llevaban de la vista de los nuestros. No se supo de cierto qué hicieron dél, 
más de que le debieron enterrar en el monte y fuente de Chapultepeque, porque allí 
se oyó un gran planto (Crónica, Lib. IV, cap. CXIV, 482-484).
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También esta escena, bastante verosímil de lo que podría haber acaecido, pero 
difícil de creer, representa bien la contraposición de españoles y aztecas, asediados 
y asediantes, que, en un combate mortal, unos por salvarse y otros por vengarse, 
miran a establecer la responsabilidad de la muerte de Moctezuma, que Cortés hace 
recaer en los aztecas, que a su vez reafirman su decisión de continuar la lucha hasta 
acabar con el odiado invasor. El cronista nos ha dejado una semblanza moral de 
Moctezuma:

Aunque era muy regalado y muy servido, jamás comió ni bebió demasiado y 
decía que al Príncipe convenía ser más virtuoso que otros, porque todos le miraban 
e iban por donde él iba. Tuvo muchas mujeres, según está dicho, y era con ellas 
muy templado; tratábalas bien y honrábalas mucho, diciendo que la mujer no te-
nía más valor del que el hombre le daba y que se debía mucho a las mujeres por 
el trabajo que en el parir y criar padecían. Fue justiciero, castigando gravemente 
los delictos; jamás pecado cierto dexó sin castigo, aunque fuese de su hijo. En su 
religión era muy devoto y muy curioso; tenía gran cuenta con las ceremonias y 
ritos de su religión. Fue sabio y prudente, así en los negocios de paz como en los 
de guerra. Dicen que venció nueve batallas campales. Aumentó mucho sus reinos 
y señoríos; nunca por su persona salió con otro en desafío, ni batalla, porque esto 
no lo hacía sino gente baxa, y aunque lo hicieran caballeros, no había en todo este 
mundo quien pudiese entrar en campo con él, porque o todos eran sus vasallos, o 
los que no lo eran lo podían ser. Guardó gravemente, porque convenía así, la gra-
vedad y severidad de su persona, porque ningún Príncipe le entraba a hablar que no 
le temiese y reverenciase. Cuando salía fuera, daba gran contento al pueblo; acom-
pañábanle muchos; servíase con grandes cerimonias. Quiso mucho a los españoles; 
hízoles grandes mercedes, y lo que se pudo saber es que jamás habló mal en ellos, 
y si después que los trató procuró, contra las señales exteriores, hacerles mal, nunca 
se pudo entender, porque no quedó hombre vivo de los con quien comunicaba sus 
secretos (Crónica, Lib. IV, CXV, 482-483).

Como el pasaje anterior, también esta semblanza se inspira en la tradición clásica 
de Plutarco o Suetonio, sobre las vidas de hombres célebres y de gran autoridad. Es 
quizás un aspecto original la relación de Moctezuma con sus mujeres, que él honró 
y a quienes reconoció su contribución en la crianza de los niños.

IV Cortés y los otros

1. Mujeres españolas valientes en la conquista de la Nueva España

Un tema importante de la Crónica de Cervantes de Salazar es el reconocimiento 
del valor y coraje de algunas mujeres españolas que se hallaban en el ejército de 
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Cortés. El cronista nos ha dejado una descripción de la cura milagrosa que una mujer 
española, Isabel Rodríguez, prodigaba a los heridos durante el asedio:

Prosiguiéndose el combate, como eran tan continuas las refriegas, salían de la 
una parte y de la otra muchos heridos, de tal manera que no había día que, especial-
mente de los indios amigos, no saliesen cien heridos, a los cuales una mujer espa-
ñola, que se decía Isabel Rodríguez, lo mejor que ella podía les ataba las heridas y 
se las santiguaba “en el nombre del Padre y del Hijo e del Espíritu Sancto, un solo 
Dios verdadero, el cual te cure y sane,” y esto no lo hacía arriba de dos veces, e 
muchas veces no más de una, e acontecía que aunque tuviesen pasados los muslos, 
iban sanos otro día a pelear, argumento grande y prueba de que Dios era con los 
nuestros pues por mano de aquella mujer daba salud y esfuerzo a tantos heridos, 
y porque es cosa que de muchos la supe y de todos conforme, me paresció cosa 
de no dexarla pasar en silencio. También aconteció con españoles llevar abiertos 
los cascos y ponerles un poco de aceite y sanar en breve, porque no había otras 
medicinas, y aun con agua sola sanaron algunos, que todo esto da bien a entender 
lo mucho que Dios favorecía este negocio, para que su sacro Evangelio fuese de 
gentes en gentes (...). Ayudó grandemente, así cuando Cortés estuvo la primera vez 
en México, como cuando después le cercó, una mujer mulata que se decía Beatriz 
de Palacios, la cual era casada con un español llamado Pedro de Escobar. Dióse 
tan buena maña en servir a su marido y a los de su camarada, que muchas veces, 
estando él cansado de pelear el día y cabiéndole a la noche la vela, la hacía ella por 
él, no con menos ánimo y cuidado que su marido, y cuando dexaba las armas salía 
al campo a coger bledos y los tenía cocidos y aderezados para su marido y para los 
demás compañeros. Curaba los heridos, ensillaba los caballos e hacía otras cosas 
como cualquier soldado, y ésta y otras, algunas de las cuales diré adelante, fueron 
las que curaron e hicieron vestir de lienzo de la tierra a Cortés y a sus compañeros 
cuando llegaron destrozados a Tlaxcala, y las que, como Macedonas, diciéndoles 
Cortés que se quedasen a descansar en Tlaxcala, le respondieron: “No es bien, se-
ñor capitán, que mujeres españolas dexen a sus maridos yendo a la guerra; donde 
ellos murieren moriremos nosotras, y es razón que los indios entiendan que son 
tan valientes los españoles que hasta sus mujeres saben pelear, y queremos, pues 
para la cura de nuestros maridos y de los demás somos necesarias tener parte en ta 
buenos trabajos, para ganar algún renombre como los demás soldados”; palabras, 
cierto, de más que mujeres, de donde se entenderá que en todo tiempo ha habido 
mujeres de varonil ánimo y consejo. Fueron éstas, Beatriz de Palacios, María de 
Estrada, Joana Martín, Isabel Rodríguez y otras que después se llamó Joana, mu-
jer de Alonso Valiente, y otras, de las cuales en particular, como lo merecen, haré 
mención (Crónica, Lib. V, caps. CLXV-CLXVI, 716-718).

Estas cinco mujeres tan valientes murieron durante la retirada de Cortés desde 
Tenochtitlan, como el mismo Bernal atestigua (HV, 490-491). Bello y extraordinario 
ejemplo de sacrificio y sentido del deber y de entrega total a una empresa que estas 
damas entendieron en toda su importancia civilizadora y de expansión del ideal de 
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la reconquista, o sea, la espada y la cruz, que ellas representaron con sencilla deter-
minación y gracia mujeril.

2. Capitanes valientes

La extraordinaria empresa de la conquista de México necesitó, además del in-
discutible valor y liderazgo de Hernan Cortés, de la lealtad y entrega total de los 
capitanes que le acompañaron y sobre los cuales la Crónica de Cervantes de Salazar 
se detiene para elogiarlos. Se percibe este elogio en el momento difícil después de la 
derrota representada por la retirada de la “noche triste.” Camino de Tlaxcala, donde 
esperan hallar reposo y protección para curar los heridos y reponer fuerzas, Cortés 
decide hacer un alto en Tepeaca, pues los indios de esa región han muerto algunos 
españoles de manera cruel y alevosa y Cortés ha decidido castigarlos para que su 
castigo sirva de ejemplo para que nadie en México pueda creer que matar españoles 
es una acción sin consecuencias. Además se necesitaba asegurar el camino al puerto 
de la Veracruz, donde llegarían navíos con soldados, caballos y pertrechos para sitiar 
Tenochtitlan. Para asegurar el camino Cortés ordena a Cristóbal de Olid y a Joan 
Rodríguez de Villafuerte que con docientos españoles castigue a los culpables:

El modo que [los indios] tenían era que una guarnición dellos de dos o tres 
mil hombres se salía al despoblado que se dice de las Lagunas, baxo el pueblo 
de Teguacán, y allí prendieron a los que no se dexaban primero matar, los lle-
vaban a este pueblo, cabeza de toda la provincia de su nombre, y metíanlos en 
una cocina, según dice Mata en su Relación,35 donde tenía buen fuego; dábanles 
a comer, aunque no muy bien; mostrábanles amor, para que se descuidasen y 
engordasen, y cuando al parecer dellos estaban más contentos, daban de sobre-
salto con mucha grita sobre ellos. Hacíanlos salir de la cocina, y como a toros 
o otras fieras los esperaban que saliesen al primer patio, donde con muchas 
varas tostadas los agarrocheaban, y si allí no caían, los esperaban otros nuevos 
agarrocheadores al segundo patio, donde el que se libraba del segundo, aunque 
se tornase pájaro, no podía escapar de ser miserablemente muerto. Cierto, este 
era nuevo y nunca visto género de crueldad, como inventado por el demonio, 
a quien tenían por maestro. Era lástima ver las señales de las manos ensan-
grentadas por las paredes, los gritos y voces que daban, padesciendo tan cruel 
muerte. Los unos, como canes rabiosos, abalanzándose al que primero topaban, 
le ahogaban con los dientes y las manos; otros, que más paciencia y sufrimiento 
tenían, conosciendo lo que por sus pecados merescían y que no podían escapar 
de morir, hincados de rodillas, las manos levantadas al cielo, esperaban la muer-
te, en muchos, a lo que se puede creer, principio de vida eterna. Después, hechos 
pedazos, los enviaban, como cuartos de venados, en presente, a sus amigos y, lo 

35 Es Alfonso de Mata, del que Clavijero cita unas Memorias (Clavijero, 562).
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que era mayor crueldad, vivos inviaban algunos españoles, para que con aquel 
género de muerte o con otro más cruel los sacrificasen, haciéndoles saber que 
cuanto más corridos y fatigados fuesen aquellos hombres, tanto más, después 
de muertos, serían sabrosos de comer, de los que esta crueldad usaban. Los 
capitanes que invió Cortés traxeron treinta o cuarenta principales, que como a 
fieras pudieron cazar. Hízolos Cortés meter en un patio, y ellos, entendiendo que 
habían de morir, desnudos en carnes hicieron un areito o danza, que duró media 
hora, cantando su muerte y encomendando sus ánimas a los dioses, o por mejor 
decir, a los demonios, y así esperaron la muerte como si fuera alguna buena 
nueva. Fueron todos pasados a cuchillo. Sonóse esta nueva por aquella tierra y 
refrenáronse de ahí adelante, temiendo morir como ellos (Crónica, cap. Lib. V, 
cap. XXIV, 548-549).

Algunos capitanes fueron entre los primeros en descubrir minas de oro y ricos 
minerales para engrandecer el comercio y la industria de la Nueva España. Es el 
caso de los capitanes Barrientos y Heredia, enviados por Cortés, tras sugerencia de 
Moctezuma, a la región de Chinantla, a unas treinta leguas sobre la costa al norte de 
Veracruz: 

Invió [Cortés] después de bien informado, por consejo de Motezuma, a una 
provincia que se dice Chinantla, que es hacia la costa del Norte, la cual no era 
sujeta al imperio de Culhúa, encima de la Villa Rica [Veracruz], treinta leguas, 
dos españoles, que el uno se decía Hernando de Barrientos y el otro Heredia, para 
que descubriesen oro e hiciesen relación de los secretos de la tierra, y trocándose 
aquel próspero tiempo de Cortés con la afrentosa y sangrienta salida de la ciudad de 
México, los de las otras provincias mataron cruelmente a los españoles que Cortés 
había inviado (que había sido a diversas partes) y alzáronse con las granjerías, y 
como se habían rebelado todos, ni Cortés pudo saber de Barrientos ni Barrientos 
dél por más de un año (Crónica, Lib. V, cap. CI, 644).

Los de Chinantla, admirando a Barrientos por su sabiduría y capacidad militar, 
le hicieron general para pelear contra los aztecas que tenían planes para dominar 
esa población. A Heredia también le hicieron general y ambos siempre fueron ven-
cedores. Una vez Barrientos, viendo que los indios ya no le obedecían como solían, 
temiendo que prepararan una traición, concibió un engaño para que se dieran cuenta 
de su error. En el pasaje seleccionado se incluye una carta que el cronista tuvo en sus 
manos y en la que el capitán Barrientos le comunica a Cortés su experiencia como 
jefe militar de los indios de Chinantla:

Confirmólos en este propósito con el ardid de que un día usó, porque como 
acostumbrase a llamarlos al sonido de la escopeta, disparando, y no viniesen, re-
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celándose de alguna traición, derramó por el suelo de un aposento un poco de pól-
vora, y llamando allí a los principales, estando sentados, como suelen, en cuclillas, 
teniendo una varilla en la mano encendida por el un cabo, les dixo muy enoxado: 
“Vosotros, ¿qué pensáis? ¿Entendéis que yo no sé vuestros pensamientos y que no 
sé por qué dexastes de venir cuando hice señal con la escopeta? Mirad cómo andáis 
y no os engañe el diablo, que yo soy poderoso, tocando con esta vara en este suelo, 
de quemaros a todos, sin que yo reciba daño, y porque lo veáis, mirad lo que hago.” 
Diciendo esto, pegó fuego a la pólvora, la cual, en un momento encendida, les 
quemó las nalgas, y como era poca y echada con tiento, fue mayor el espanto que 
les causó que el daño que les hizo. Aprovechó tanto este ardid, que de allí adelante 
le temieron, reverenciaron y obedecieron como a cosa del cielo, diciendo que del 
cielo había venido, pues sacaba fuego del suelo, y así cuando supieron que, [des-
pués de ser] muertos tantos españoles, los demás con dificultad se habían escapado 
de las manos de los mexicanos e ido a Tlaxcala heridos y destrozados, le dixeron 
a él y a su compañero Heredia que no saliesen de la provincia, porque sabían que 
los otros sus compañeros eran muertos y que quedaban muy pocos vivos. Ellos se 
estuvieron quedos y daban muchas gracias a Dios por no haberse hallado en aquella 
refriega (...). Después desto, sabiendo los indios de Chinantla que había españoles 
en la provincia de Tepeaca, por darle contento, lo dixeron a Barrientos y a su com-
pañero, los cuales, no creyéndolo, no les dieron crédito no mostraron el contento 
que mostraran estando certificados dello, lo cual viendo los indios, les dixeron que 
pues no lo creían, aunque la tierra estaba peligrosa, que ellos enviarían dos indios 
valientes, grandes caminantes, que de noche caminasen y de día se escondiesen, 
donde de los enemigos no pudiesen ser habidos. Barrientos holgó mucho dello y 
se lo agradeció, y así escribió luego a los españoles que en Tepeaca podrían estar, 
una carta del tenor siguiente, trasladada al pie de la letra de su original: “Nobles 
señores: dos o tres cartas he escripto a vuestras Mercedes, y no sé si han aportado 
allá o no, y pues de aquéllas no he visto respuesta, también pongo duda haberla de 
aquésta. Fágoos, señores, saber cómo todos los naturales desta tierra de Culhúa 
andan levantados y de guerra e muchas veces nos han acometido, pero siempre, 
loores a Nuestro Señor, hemos sido vencedores, y con los de Tustebeque y su par-
cialidad de Culha tenemos guerra. Los que están en servicio de sus Altezas y por 
sus vasallos, son siete villas. Yo e Nicolás siempre estamos en Chinantla, que es 
la cabecera. Mucho quisiera saber adónde está el Capitán, para le poder escrebir 
y hacer saber las cosas de acá; y si por ventura me escribiéseredes adonde él está 
e inviáredes veinte o treinta españoles, irme hía con dos principales, naturales de 
aquí, que tienen deseo de ver y hablar al Capitán, y sería bien que viniesen, porque 
como es tiempo ahora de coger el cacao, estórbanlo los de Culhúa con las guerras. 
Nuestro Señor las nobles personas de vuestras Mercedes guarde como desean. De 
Chinantla, a no sé cuántos del mes de Abril de 1521 años. A servicio de vuetras 
Mercedes, Hernando de Barrientos.” (Crónica, Lib. V, caps. CI-CII, 645-646).

El episodio del capitán Barrientos en Chinantla es altamente representativo de la 
signficación de la conquista del Nuevo Occidente. Se verifica en esta circunstancia 
que hay indios que quieren liberarse de la tiranía azteca y eligen a un español que los 
conduce al combate victorioso contra los aztecas. Es un ejemplo importante del efec-
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to benéfico de la conquista y, al mismo tiempo, prepara el futuro de pacificación de 
la Nueva España. Como nota curiosa hay que notar que Cervantes de Salazar ha pre-
servado el original de la carta del capitán Barrientos a Cortés, carta a la que Cortés 
contesta felicitándose del éxito de la lucha contra los aztecas y de la consiguiente pa-
cificación. La referencia a la cosecha del cacao en Chinantla en la carta de Barrientos 
muestra una comunidad entregada a las labores del campo, a los cultivos pacíficos, 
y que además los aztecas se han declarado en contra de toda actividad productiva 
y comercial. Además de la habilidad y coraje desplegados por Alonso de Ávila, al 
que nos hemos ya referido con cierta amplitud, nos queda dedicar cierta atención a 
aquellos capitanes que fueron, como Alonso de Ávila, decisivos en la conquista. A 
punto de definir la disposición de fuerzas para completar el cerco de Tenochtitlan, 
Cortés ordena su ejército para designar capitanes y los hombres que integrarían las 
diferentes guarniciones:

Para este fin mandó Cortés tornar a salir a la plaza toda la gente española e 
índica en orden de guerra, para repartir la gente en sus capitanías, lo cual hizo el 
segundo día de Pascua por el orden siguiente: repartió (dexando para sí trecientos 
hombres, con los cuales había de meterse en los bergantines y ser caudillo dellos 
por el agua) en tres Capitanes como Generales o Maestres de campo toda la demás 
gente, para que por tres partes, como diré, sitiasen a México. A Pedro de Alvarado 
dio treinta de a caballo y ciento e cincuenta peones de espada y rodela e diez e ocho 
ballesteros y escopeteros, con sus Capitanes, dos tiros de artillería y más de treinta 
mil indios tlaxcaltecas, aunque Cortés dice en su Relación más de veinte y cinco 
mil, para asentar en Tacuba. A Cristóbal de Olid, en compañía del tesorero Alde-
rete, dio treinta y tres de a caballo, diez e ocho ballesteros y escopeteros, ciento 
y sesenta peones, dos tiros y cerca de treinta mil tlaxcaltecas, para que se pusiese 
en Cuyoacán. A Gonzalo de Sandoval, su Alguacil mayor, dio treinta y tres de a 
caballo, aunque él dice veinte y cuatro, cuatro escopeteros, trece ballesteros, ciento 
y cincuenta peones de espada y rodela, los cincuenta dellos mancebos escogidos, 
que él traía en su compañía, con toda la gente de Guaxocingo, Cholula y Chalco, 
que a lo que dice Motolinea (sic), eran más de cuarenta mil indios, y éstos habían 
de ir a destruir la ciudad de Estapalapa y tomar asiento do mejor le paresciese, para 
su real, juntándose primero con la guarnición de Cuyoacán y pasando adelante 
por una calzada de la laguna, más a su placer y con menos riesgo asentase, como 
dixe, Sandoval, do mejor le pareciese. Para los trece bergantines con que él había 
de entrar escogió, fuera de los Capitanes, los más de los trecientos hombres, que 
fuesen hombres de la mar y exercitados en navegaciones, diestros, valientes y de 
huir consejo, de los cuales halló muchos, especialmente a Martín López, que fue 
hombre que dixo y hizo, el cual tenía todo el cuidado de la flota como aquel por 
cuya industria se habían hecho los bergantines, en cada uno de los cuales iban 
veinte y cinco españoles con su Capitán y Veedor y seis ballesteros y escopeteros 
(Crónica, Lib. V, cap. CXIII, 658).
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En este recuento de la distribución de fuerzas, Cervantes de Salazar nos da 
un relato que se diferencia del de Cortés y de Motolinía, como prueba de la in-
certidumbre que, hasta a los pocos años de la conquista de la Nueva España, se 
mantuvo sobre detalles de gran importancia como las fuerzas españolas que cer-
caron la ciudad de Tenochtitlan. El cronista además relata que Pedro de Alvarado 
y Cristóbal de Olid tuvieron diferencias en elegir el alojamiento en el pueblo de 
Aculma, después de salir de Texcoco el 22 de mayo de 1521, que distaba dos le-
guas y media de Texcoco. El efecto negativo de ese litigio entre los dos capitanes 
hizo que Cortés los reprehendiera por intermedio del capitán Alonso de Ávila que 
logró apaciguarlos, lo cual fue un paso adelante para preparar su misión de quitar 
el agua dulce a Tenochtitlan:

Otro día de mañana los dos capitanes acordaron (como Cortés les había manda-
do) de ir a quitar el agua dulce que por caños de madera, guarnecidos de cal y can-
to, entraba en la ciudad de México. El uno dellos fue el nacimiento de la fuente con 
veinte de a caballo y ciertos ballesteros y escopeteros. Llegó el capitán, y aunque 
había mucha gente en defensa, cortó y quebró los caños, peleando bravamente con 
los que se lo procuraban estorbar, lo cual hacían por la laguna y por la tierra. Murie-
ron muchos indios, y de los nuestros salieron heridos algunos, pero al fin, después 
de haberse reñido aquella batalla con grande porfía de los unos y de los otros, los 
nuestros acabaron de romper los caños y quitaron el agua a la ciudad, [lo cual] les 
hizo más daño que les pudieran hacer muchos enemigos que sobre ellos fueran. 
Fue este grande ardid e hizo mucho efecto. En este mismo día los dichos capitanes 
hicieron aderezar algunos malos pasos, puentes y acequias que por allí alderredor 
de la laguna estaban, porque los de a caballo pudiesen libremente y sin peligro 
correr por una parte y por otra. Hecho esto, en que con aquel día se tardaron otros 
cuatro, en los cuales siempre tuvieron grandes rencuentros con los de la ciudad, de 
los cuales murieron muchos, y de los nuestros fueron algunos heridos, ganáronles 
muchas albarradas y puentes. Obo entre los de la ciudad y los de Tlaxcala bravas 
hablas y desafíos, diciéndose los unos a los otros cosas bien notables y para oír. El 
Capitán Cristóbal de Olid con la gente que había de estar en guarnición en la ciudad 
de Cuyoacán, que está dos leguas de Tacuba, donde cada día tenía escaramuzas y 
peleas con los indios. Llegó aquel día Cristóbal de Olid a Cuyoacán a las diez de la 
mañana; aposentóse en las casas del señor de allí. Hallaron despoblado el pueblo 
(Crónica, Lib. V, cap. CXV, 660).

Pedro de Alvarado y Cristóbal de Olid proceden a hacer que el asedio obligue 
a la rendición los aztecas, que opondrán una heroica resistencia hasta que su bella 
ciudad quede reducida a un montón de escombros sembrados de cadáveres en estado 
de decomposición. Cristóbal de Olid supervisa la calzada que va de Tenochtitlan a 
Iztapalapa donde encuentra los aztecas que quieren cerrarle el paso:
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Otro día de mañana salió Cristóbal de Olid con hasta veinte de a caballo y 
algunos ballesteros e con seis o siete mil tlaxcaltecas a dar una visita a la calzada 
que está entre México y Iztapalapa, que va a dar a México. Halló muy apercebidos 
los contrarios, rota la calzada y hechas muchas albarradas. Pelearon con ellos, y los 
ballesteros hirieron y mataron a algunos, y esto continuaron seis o siete días, que 
en cada uno dellos hubo muchos recuentros y escaramuzas, e una noche al medio 
della, llegaron ciertas velas de los de la ciudad a gritar a los de nuestro real. Las 
velas de los españoles apellidaron luego: “¡Arma!” Salió la gente y no hallaron a 
los enemigos, porque mucho antes del real habían dado la grita, la cual, como era 
de noche y todo estaba sosegado, pareció a los nuestros, como la oían tan bien, que 
estaba cerca. Púsoles algún pavor, por ser cosa tan de repente y ser cosa tan pocas 
veces usada, y como la gente de los nuestros estaba dividida en tantas partes, los de 
las guarniciones deseaban la venida de Cortés con los bergantines. Con esta espe-
ranza estuvieron aquellos pocos de días hasta que Cortés llegó, como adelante diré. 
En estos seis días jamás tarde y mañana faltaron recuentros y notables desafíos, 
para su modo, entre los unos indios y los otros. Señaláronse mucho los tlaxcaltecas, 
así porque de antiguo eran más valientes que los mexicanos, como por el ánimo que 
los nuestros les ponían. Los de a caballo corrían la tierra, y como estaban cerca los 
unos reales y los otros, alancearon muchos de los enemigos, cogiendo de la sierra 
todo el maíz que podían para sustentarse a sí y a sus caballos y aun para proveer a 
los demás (Crónica, Lib.V, cap. CXVI, 660-661).

Se relata aquí la valentía y habilidad de Cristóbal de Olid, maestre de campo de 
Cortés. En el fragmento siguiente se reafirma su valentía y su determinación de hu-
millar a enemigos que se muestran arrogantes y engreídos:

No dexaban los enemigos de usar todos los ardides que podían para amedentrar 
a los nuestros y ponerles desconfianza, porque conociendo a Cristóbal de Olid, a 
quien por su gran valentía tenían en mucho, le llamaron por su nombre, e respon-
diéndoles, le dixeron en la lengua que si quería comer, e diciéndoles que sí, baxó 
uno e tráxole unas tortillas e unas cerezas, dando claro a entender que pues ofrecían 
comida, que les debía de sobrar. Cristóbal de Olid se apeó, tomó las tortillas, e ha-
ciendo burla del presente y dándoles a entender lo que dellos querían que él enten-
diese, con menosprecio las dio a un su criado, e asentándose en una parte donde no 
podía ser ofendido, hizo que comía de las tortillas y cerezas y después que estuvo 
un poco sentado, levantóse, alcanzando las faldas del sayo, motejándolos de putos 
y de  lo poco en que los tenía, lesmostró las nalgas, aunque cubiertas con las calzas. 
No lo hubo hecho, cuando los enemigos, muy afrentados, le tiraron muchas piedras 
y varas que parecían que llovían, y de nuevo se tornó a trabar otra escaramuza tan 
brava que parecía que se abrasaban, porfiandolos mexicanos en morir, que otro 
partido no querían; y como gente rabiosa aquel día hicieron daño en los nuestros, 
aunque lo recibieron mayor, abriendo las puentes y cegándolas con palos, pajas y 
otras cosas livianas, para que los nuestros cayesen como en trampa (Crónica, Lib. 
V, cap. CLXVIII, 721).
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El gesto obsceno da una nota realista de comicidad en medio de una batalla san-
grienta. Se aprecia el espíritu de Olid, capaz de un gesto vivaz que, contra la soberbia 
azteca, desarme la agresividad que mudándose en enojo, provoca una reacción en 
que los aztecas muestran su frustración tirando piedras, varas y flechas, todas sin 
efecto, pues de nada les sirvió su reacción ante el control socarrón del capitán espa-
ñol. Andando las semanas y viendo Cortés que se necesitaba un cambio de estrategia, 
llamó a sus capitanes y les ordenó atacar desde distintos puntos, por tierra, y por la 
laguna, para que los aztecas, debiendo defenderse en distintos lugares, dejaran des-
guarnecido un lugar donde los españoles se podrían fortalcer:

Soy de parecer, si así, señores, os pareciere, que todos nosotros con los indios 
que nos caben, así por mar como por tierra, por todas las partes que pudieren ser 
combatidos, demos a estos obstinados y empedernidos un repentino y no pensado 
combate, porque derramándose e acudiendo a diversas partes, serán menos en cada 
una y podrán menos y será imposible que no hallemos alguna parte flaca, por donde 
algún Capitán entre y tome lo más fuerte de la ciudad, y porque todos podamos 
acudir a una, saldremos cuando yo mandare disparar un tiro (Crónica, Lib. V, cap. 
CLXXI, 724).

3. El ataque final y el cambio de estrategia de Cortés en la Pascua de 
Resurrección de 1521

El cronista describe algunas de las acciones más notables, en las que se distin-
guieron capitanes de tierra y de bergantines, mostrando una estrategia militar ya 
experimentada en Italia por el Gran Capitán, o sea, el ataque combinado de tierra y 
de mar para desalojar el enemigo fortalecido:

Señalóse entre otros el Capitán Pedro Dircio, que con algunos compañeros, 
a pesar de los enemigos y con trabajo suyo, echándose al agua, les ganó tres o 
cuatro puentes. Señalóse asimismo Joan de Limpias Carvajal, que entonces iba 
por Capitán de un bergantín, en compañía de otros bergantines, e yendo hacia 
una calzada que va a Tenayuca topó con unas torres de ídolos, do estaba mucha 
gente de guerra en guarda de otra mucha gente que hacía munición y siempre 
allí la habían hecho para contra los nuestros. Dióles batería, púsoles en aprieto 
e tomara las torres si no acudiera luego gran socorro, e haciéndose a lo largo 
dos bergantines, dexando la gente en tierra, él, como muy valiente, esperó con 
su bergantín y recogió toda la otra gente en él, e a no hacer esto, murieran allí 
todos. Salió herido y no menos los que esperaron, aunque mataron muchos de 
los enemigos. Señaláronse Alonso de Ávila, Pedro de Alvarado, Gonzalo de 
Sandoval, porque cada uno en su puesto ganaron a los enemigos algunas puentes 
y pelearon muy valerosamente, metiéndose en el agua muchas veces hasta los 
pechos (Crónica, Lib. V, cap. CLXXI, 725).
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A pesar del valor de estos capitanes y soldados, los de tierra y los de los bergan-
tines, la jornada no dio todos los resultados que Cortés había esperado, como nos 
sugiere la conclusión del relato de esta ofensiva cristiana:

Y, finalmente, aunque todo este día hicieron más que nunca y entraron más en la 
ciudad, sin acabar lo que pensaban, por la gran defensa que hallaron, se volvieron 
a sus reales (Crónica, Lib. V, cap. CLXXI, 725).

Prosiguiendo con la ofensiva, hubo peligro para los bergantines como en el caso 
de un bergantín que, atascado en una puente, corrió el riesgo que los aztecas lo que-
maran. En esa emergencia, el capitán Pedro Dircio, que ya se había destacado en la 
ofensiva ordenada por Cortés, vino a la ayuda del bergantín:

Ya que los unos y los otros estaban cansados de pelear y Cortés vio que aquel 
día había habido de todo, porque aunque había entrado bien adentro de la ciudad, 
había perdido algunos españoles e volvían muchos heridos, mandó hacer señal 
de recogerse, y porque le habían dicho que por la parte de Pedro de Alvarado ha-
bían hecho más daño los enemigos, retrayéndose, pues, con el mejor concierto que 
pudo, por no perder su costumbre, los enemigos dieron sobre él. Salía a ellos de 
rato en rato, hasta que todos los nuestros se recogieron al real, y de camino hizo 
Pedro Dircio una cosa bien digna de poner en memoria, y fue que hallando un ber-
gantín atravesado en una puente de agua y que los que en él estaban no lo podían 
sacar, y que a acudir los enemigos se lo llevaban o lo quemaban (que fuera, para 
lo que estonces importaban los bergantines, muy gran daño), aunque estaba muy 
herido y harto cansado, se metió en el agua, e como era hombre de grandes fuerzas 
y de buena maña, ayudándole algunos de los suyos, que eran pocos, puso el hombro 
al bergantín con tanto ímpetu que lo sacó en peso hasta ponerlo de la otra parte de 
la puente. Y a este tiempo habían acudido muchos contrarios, y aunque le fatigaron 
bien, no quiso salir del agua hasta poner en salvo el navío, como lo hizo (Crónica, 
Lib. V, cap. CLXXIV, 728).

Se entiende por este pasaje la violencia del asedio, el peligro que asecha contra 
los españoles, el riesgo de perder los bergantines, la determinación de los aztecas 
de morir en defensa de Tenochtitlan, con consiguientes pérdida entre los españoles, 
que continúan a contar los muertos y los heridos. Y entre los encuentros se destacan 
los actos de heroísmo de algunos capitanes, como Pedro Dircio. Al recibir noticia 
de la llegada a Veracruz de un barco lleno de hombres, pertrechos, caballos, armas y 
pólvora, Cortés interpretó el acontecimiento como el designio providencial al que se 
han referido los cronistas:
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y como [Cortés] recibió las cartas desto al tiempo que él había determinado 
de aventurarlo todo para salir con lo que había intentado, fue grande su contento 
y dixo a los Capitanes: “Gran cuidado tiene Dios, caballeros, de hacer nuestro 
negocio, o, por mejor decir, el suyo, pues a tan buen tiempo nos provee de lo que 
tenemos tanta necesidad. La comarca toda está en nuestro favor, no podemos dexar 
de tener gran esperanza de la victoria, pues, a lo que yo puedo alcanzar, hemos he-
cho todo nuestro deber. Estos están tan rebeldes que ahora que pueden menos están 
con mayor determinación de morir que nunca, ni sé yo de lo que he leído e oído 
que haya en el mundo, generación tan empedernida y porfiada. Todos los medios 
que he podido, como, señores, habéis visto, he buscado para quitarnos a nosotros 
de peligro y a ellos de no destruillos y acaballos; no ha aprovechado decirles que 
no levantaremos los reales, ni los bergantines cesarán de darles guerra, y que [ya] 
destruímos a los de Matalcingo y Marinalco, de donde pensaban ser socorridos, 
y que ya no tienen de dónde les pueda venir socorro ni de do proveerse de maíz, 
carne, fructas ni aun agua; y cuanto más destas cosas les decimos, menos muestras 
vemos en ellos de flaqueza, antes, en el pelear y en todos sus ardides los hallamos 
con más ánimo que nunca. Siendo, pues, esto así y que nuestro negocio va muy a 
la larga y que ha más de cuarenta y ocho días que estamos en este cerco, abriendo 
los enemigos de noche lo que nosotros cegamos de día, y que a cabo de tantos 
días no hemos hecho más que trabajar e derramar nuestra sangre y perder nuestros 
compañeros, que es lo que más siento, determino, como ya con vosotros, señores, 
y con los Capitanes tlaxcaltecas tengo acordado, de no dar paso sin que de la una 
parte o por la otra asolemos las casas, haciendo de lo que es agua tierra firme, y 
dure lo que durare, que peor es, no haciendo nada, consumirnos y acabarnos, y 
para esto llamaré a todos los señores y principales nuestros amigos; decirles he que 
luego hagan venir mucha gente de sus labradores y que traigan sus coas (coas son 
unos palos que sirven de azadones) para que derrocando las casas, echen la tierra 
y adobes en las acequias, dexando rasas las calzadas, para que los caballos puedan 
correr” (Crónica, Lib. V, cap. CLXXV, 729-730).

El cronista ha representado bien en este relato varios puntos fundamentales: el 
primer punto del plan de Cortés es el hacer una memoria del tiempo transcurrido 
desde el comienzo del asedio, es decir más de cuarenta y ocho días, que nos permite 
calcular el momento en que Cortés va a cambiar su estrategia en el asedio. Hay que 
calcular que desde la salida de México, el 30 de junio de 1520, y después de la batalla 
de Otumba, del 14 de julio del mismo año, el ejército español debió transcurrir varias 
semanas en Tlaxcala para reponerse de las heridas y luego en Texcoco, preparando 
el asedio a Tenochtitlan. También hay que sumar el tiempo empleado en la construc-
ción de los trece bergantines en Tlaxcala y Texcoco y, luego, la construcción de la 
zanca que de Texcoco a la laguna permitió el lanzmiento de los mismos bergantines. 
Según Clavijero el tiempo necesario para construir la zanca fue de unos cincuenta 
días (Clavijero, 394, n.19). Este período de unos cincuenta días de asedio al que se 
refiere Cortés, podrían situarse en medio de la guerra de reconquista de Tenochtitlan. 
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Según Clavijero, la “total ocupación de la ciudad y conquista del imperio mexicano 
fue el día 13 de agosto de 1521” (Clavijero, 417). De manera que podríamos calcular 
aproximadamente la fecha de este discurso de Cortés y del cambio de estrategia, 
teniendo en cuenta todos estos hechos. Ayudándonos de varias fuentes, además de 
las ya citadas, de la Crónica y de Clavijero, podríamos intentar de identificar una 
cronología de los hechos que determinaron este cambio de estrategia de Cortés, con 
un allanamiento de una parte de la laguna de Texcoco, para permitir a los caballos 
de moverse a su albedrío y volver a ser el arma decisiva de la conquista de la Nueva 
España. El cálculo de este período transcurrido entre la salida de Tenochtitlan y el ya 
citado cambio de estrategia por parte de Cortés debería partir de la fecha de la fiesta 
de San Juan de 1520 [24 de junio], fecha indicada por Bernal de la entrada en Méxi-
co, con otras fechas importantes: “Y fue nuestra entrada en México día de señor San 
Juan de junio de mil e quinientos y veinte años, fue nuestra salida huyendo a diez del 
mes de julio del dicho año, y fue esta nombrada batalla de Otumba a catorce del mes 
de julio” (HV, 490). El mismo conquistador e historiador afirma que Cortés dispuso 
un período de 22 días de convalecencia en Tlaxcala: “Y digamos cómo había ya 
veinte y dos días que estábamos en aquel pueblo curándonos nuestras heridas” (HV, 
497). Si hacemos un cálculo prudente, según estas fechas documentadas en Bernal, 
podríamos computar el total de estos días a una fecha alrededor de la primera semana 
de agosto de 1520. Para seguir calculando hasta llegar al cambio de estrategia por 
parte de Cortés, es necesario hacer referencia a varias fechas que afloran de manera 
indirecta. Por ejemplo, después de varias entradas, que incluyen las expediciones de 
Cortés a Tepeaca y Cachula (HV, 502-505) y a Saltocán (HV, 554-555) y de Gonzalo 
de Sandoval a Guaxtepeque (HV, 566) y Chalco (HV, 570-571), en una referencia 
a la primera expedición de Cortés, a los pueblos de Tepeaca y Cachula, Bernal, que 
participó en ella, observa que “seguida la victoria, allegáronse muchas indias e mu-
chachos que se tomaron por los campos y casas, que hombres no curábamos de ellos, 
que los tlascaltecas los llevaban por esclavos (HV, 504). También de la expedición 
de Sandoval se obtuvieron muchas indias, sobre las cuales los conquistadores, inclu-
yendo a Bernal, no siempre lograron un repartimiento equitativo:

Como hobo llegado Gonzalo de Sandoval con su ejército a Tezcuco con gran 
presa de esclavos y otros muchos que se había habido en las entradas pasadas, fue 
acordado que luego se herrasen. Y desque se hobo pregonado que se llevasen a 
herrar a una casa señalada, todos los más soldados llevamos las piezas [esclavas 
indias] que habíamos habido para echar el yerro de su Majestad (que era una G, que 
quiere decir guerra), segund y de la manera que lo teníamos de antes concertado 
con Cortés, segund he dicho en el capítulo que dello habla, y creyendo que se nos 
habían de volver después de pagado el real quinto y que las apreciarían en cuánto 
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podían valer cada una pieza. E no fue ansí, porque si en lo de Tepeaca se hizo muy 
malamente, según otra vez dicho tengo, muy peor se hizo en esto de Tezcuco, que 
después que sacaban el real quinto, era otro quinto para Cortés y otras partes para 
los capitanes; y en la noche antes, cuando las tenían juntas, nos desaparecían las 
mejores indias. Pues como Cortés nos había dicho y prometido que las buenas pie-
zas se habían de vender en el almoneda por lo que valiesen y las que no fuesen tales 
por menos precio, tampoco hobo buen concierto en ello, porque los oficiales del rey 
que tenían cargo dellas hacían lo que querían, por manera que si mal se hizo una 
vez, esta vez peor. Y desde allí adelante muchos soldados que tomamos algunas 
buenas indias, porque no nos las tomasen como las pasadas, las escondíamos y no 
las llevábamos a herrar, y decíamos que se habían huido (HV, 572).

En el relato de Bernal se puede entender que todas estas indias esclavas llegaron al 
real de los españoles  como resultado de las expediciones mencionadas, todas ocurri-
das después de la salida de Tenochtitlan y del período de convalecencia en Tlaxcala, 
es decir desde la primera semana de agosto, período final de la convaleciencia de los 
españoles en Tlaxcala, además del tiempo necesario para completar las expediciones 
de Cortés a Tepeaca, Cachula y Saltocán y de Sandoval a Guaxtepeque y Chalco, 
o sea, al así llamado “Pueblo Morisco” (HV, 550). Siguiendo el relato detallado de 
Bernal, que computa, después de los cinco días durante los cuales los tlaxcaltecas 
del general Chichimecatecle han descansado en Texcoco, debemos considerar lo de 
Cortés y su ejército, incluyendo a Pedro de Alvarado y a Cristóbal de Olid,  dos días 
peleando en Saltocán (HV, 555-556), otro día en Gualtitán, otro día en Tenayuca, y 
los “cinco días que allí en lo de Tacuba estuvo Cortés tuvo batallas y reencuentros 
con los mexicanos y sus aliados” (HV, 560), otro día en Escapuzalco y de nuevo, 
otro día en Tacuba y, dice Bernal: “Y en las vistas nos alegramos mucho, porque ha-
bia más de quince días que no habíamos sabido del Cortés ni de cosa que le hobiese 
acaescido” (HV, 560). Al cómputo de todos estos días hay que agregar cuatro días 
más: “Y a cabo de cuatro días que nuestro capitán reposaba y estaba dando priesa en 
hacer los bergantines, vinieron unos pueblos de la costa del norte a demandar paces 
y darse por vasallos de Su Majestad” (HV, 560). Pero el tiempo debió transcurrir 
más rápidamente si debemos creer a Bernal que nos dice que Cortés dio orden a 
Sandoval de ir en ayuda de los indios amigos de Chalco y Temanalco: “Y después 
de haber oído misa, en doce días del mes de marzo de mil e quinientos e veinte y un 
años, [Sandoval] fue a dormir a unas estancias del mismo Chalco, y otro día llegó 
por la mañana a Tamanalco” (HV, 564). Allí Sandoval se entera de una gran concen-
tración de fuerzas aztecas en un pueblo cercano de nombre Guaxtepeque, se dirige 
hacia él “y antes de llegar a él le salen al encuentro sobre quince mil  mexicanos y 
le comenzaban a cercar” a Sandoval y su  ejército de “docientos soldados y veinte 
de caballo e diez o doce ballesteros y otros tantos escopeteros y nuestros amigos de 
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Tascala e otra capitanía de los de Tezcuco” (HV, 564). Los españoles y sus aliados 
se enfrentan a una fuerza azteca muy superior en números, pero Sandoval, a la in-
vocación “¡Santiago, y a ellos!” logró desbaratarlos (HV, 565-571). Al cabo de estas 
expediciones, Bernal hace esa referencia que ya hemos recordado de la obtención de 
muchos esclavos, especialmente de mujeres (HV, 572). Entre otras referencias, en 
relación a la vuelta victoriosa de Sandoval, la que importa para el cálculo de cuándo 
decidió Cortés cambiar su estrategia y allanar Tenochtitlan para facilitar la carrera 
de los caballos, es la que Bernal hace a la época en que las esclavas indias se habían 
familiarizado con sus dueños: “como ya había dos o tres meses pasados, que algunas 
de las esclavas que estaban en nuestra compañía y en todo el real conocían a los sol-
dados” (HV, 573). En resumidas cuentas: cuando llegan a Tlaxcala, huyendo de Te-
nochtitlan, y victoriosos después de la batalla de Otumba, Cortés y su ejército se han 
quedado sin esclavos, pues el mismo Bernal hace una breve lista de los fallecidos:

Digamos agora, ya que escapamos de todos los trances por mí atrás dichos, 
quiero dar otra cuenta qué tantos nos mataron, ansí en México como en puentes y 
calzadas, como en todos los rencuentros y en esta de Otumba, y los que mataron 
por los caminos. Digo que en obra de cinco días fueron muertos y sacrificados 
sobre ochocientos y setenta soldados [españoles], con setenta y dos que mataron 
en un pueblo que se dice Tustepeque, y a cinco mujeres de Castilla, y estos que 
mataron en Tustepeque eran de los de Narváez; y mataron  sobre mil y docientos 
tascaltecas. También quiero decir cómo en aquella sazón mataron a un Juan de 
Alcántara el Viejo, con otros tres vecinos de la Villa Rica [de la Veracruz] que 
venían por las partes del oro que les cabía, de lo cual tengo hecha relación en el 
capítulo que dello trata; por manera que también perdieron las vidas y aun el oro. 
Y si miramos en ello, todos comúnmente hobimos mal gozo de las partes del oro 
que nos dieron; y si de los de Narváez murieron muchos más que de los de Cortés 
en las puentes, fue por salir cargados de oro, que con el peso dello no podían salir 
ni nadar (HV, 490-491).

Es muy dudoso que en esas circunstancias en que todos trataban de salvar su 
vida, los sobrevivientes se hubiesen preocupado por las esclavas indias. De manera 
que no se puede dudar que las esclavas indias a las que se refiere Bernal en el pasaje 
citado, deben haber llegado al real español al cabo de las entradas mencionadas, es 
decir, a la vuelta de Sandoval en el mes de marzo de 1521. Volvamos ahora a ese 
pasaje del cap. CXLIII de HV, en el que me parece posible identificar fechas que 
nos permitirían calcular el período durante el cual Cortés cambió de estrategia para 
permitir a la caballería castellana atacar y romper las filas de los guerreros aztecas. 
Bernal recuerda que a la vuelta de Sandoval con su ejército a Texcoco traía “gran 
presa de esclavos” (HV, 572). En el mismo párrafo Bernal muestra su resentimiento 
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por la manera en que Cortés y sus oficiales han substraído unas indias a los soldados, 
los cuales no hallaron más remedio que esconderlas: “Y desde allí adelante muchos 
soldados que tomamos algunas buenas indias, porque no nos las tomasen como las 
pasadas, las escondiamos y no las llevábamos a herrar, y decíamos que se habían 
huido” (HV, 572). Al comienzo del párrafo siguiente se refiere a que estas indias 
habían estado en el real por dos o tres meses pasados y que por ese tiempo, habiendo 
frecuentado la compañía de los soldados, se habían familiarizado con ellos y podían 
distinguir los que las trataban bien y los que no (HV, 573). Ya de por sí este pasaje 
adquiere importancia porque Bernal nos revela la dimensión social que las mujeres 
indias habían adquirido entre los españoles. Para la cuestión de identificar cuándo 
Cortés cambió de estrategia en el cerco de Tenochtitlan, debemos fijarnos en el mo-
mento en que Cortés, terminada la construcción de los trece bergantines, ordena el 
cerco de Tenochtitlan: “en pasando el día de Corpus Christi, habíamos de partir de 
aquella cibdad [de Texcoco] para ir sobre México a ponelle cerco” (HV, 603). Pues 
bien, teniendo en cuenta la cronología hasta ahora calculada, dos o tres meses des-
pués del 21 de marzo, fecha de la llegada de Sandoval con la gran presa de esclavos, 
se podría considerar que la preparación del cerco tuvo lugar en abril de 1521, pues 
la decisión de Cortés “de hacer alarde un día de Pascua” (HV, 603), excluye el mes 
de mayo. Y esto se confirma con la fecha que Bernal da para iniciar la marcha de dos 
capitanías, una de Alvarado y otra de Olid: “Y otro día que fueron trece de mayo de 
mil e quinientos y veinte y un años, salimos entrambas capitanías juntas, porque ansí 
el Cristóbal de Olí[d] como el Pedro de Alvarado habíamos de llevar un camino, y 
fuimos a dormir a un pueblo subjeto de Tezcuco” (HV, 612). El cerco de Tenochtitlan 
fue completado por Cortés en el momento en que Gonzalo de Sandoval ocupó Izta-
palapa. Al ocupar Sandoval esta ciudad lacustre, Cortés lanzó un ataque contra las 
más de mil canoas que los aztecas habían armado contra los bergantines. De manera 
que el cerco comenzó con un ataque combinado por tierra y por la laguna y cuando 
muchas acequias se habían rellenado para permitir la carrera de los caballos para 
romper las filas de los guerreros aztecas. Un viento propicio ayudó el ataque de Cor-
tés: “Y en aquel instante vino un viento muy recio y tan bueno, y con buena priesa 
que se dieron nuestros remeros y el tiempo aparejado, manda Cortés embestir con la 
flota de canoas y transtornaron muchas dellas y se mataron y prendieron muchos in-
dios, y las demás canoas se fueron a recoger entre las casas que estaban en la laguna, 
en parte que no podían llegar a ellas nuestros bergantines” (HV, 617). Durante varios 
meses el ejército español, compuesto por efectivos de tierra y de mar, entabló varias 
batallas con los aztecas que se defendieron muy bien. Cortés encontró gran dificultad 
en utilizar los caballos, por las acequias y las defensas que los aztecas utilizaban para 
dificultar el movimiento y la carrera de los caballos, además de esconder con pajas y 
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enramadas hoyos profundos donde se cayeran los caballos y jinetes. En la Crónica, 
en el capítulo CLXXV que ya hemos citado, nos enteramos del plan de Cortés de 
allanar las acequias y calzadas para permitir a los caballos correr y poder dar vueltas 
para desbaratar a los aztecas. Se dice allí que se rellenaron los canales, las acequias 
y se derribaron los puentes y se echó el material sacado de los edificios derruidos 
dondequiera que fuera necesario para que el terreno fuera accesible a los caballos 
para emprender sus carreras y ejecutar sus vueltas. Bernal, al describir el estado de 
Tenochtitlan después de su rendición el 13 de agosto de 1521, se detiene en la can-
tidad de muertos, con algunos sobrevivientes aún sepultados bajo los muertos y el 
aspecto de una ciudad arada: “Y víamos las casas llenas de muertos, y aun algunos 
pobres mexicanos entre ellos que no podían salir, y lo que purgaban de sus cuerpos 
era una suciedad como echan los puercos muy flacos que no comen sino yerba. Y 
hallose toda la cibdad como arada y sacada las raíces de las yerbas buenas que habían 
comido y cocidas hasta las cortezas de algunos árboles, de manera que agua dulce no 
les hallamos ninguna, sino salada” (HV, 680). La de Bernal es la descripción de una 
ciudad arrasada, según el plan que hemos visto en el relato de la Crónica, capítulo 
CLXXV. Desde la Noche Triste del 30 de junio de 1520 al cambio de estrategia de 
Cortés debieron transcurrir varios meses, hasta abril-mayo de 1521, con el cerco 
de Tenochtitlan completado y la ofensiva final que le permitió a Cortés conquistar 
Tenochtitlan el 1º de agosto de 1521 (Clavijero, 417). En conclusión, en ocasión 
del ataque combinado de bergantines y fuerzas de tierra, desencadenado en abril de 
1521, después del alarde en las Pascuas de 1521, Cortés se persuadió de la necesidad 
de allanar el terreno para permitir la acción decisiva de los caballos, estrategia que se 
debió realizar hacia fines de abril o primeros de mayo de 1521.

4. Motolinía

En la Crónica se relatan durante el cerco de Tenochtitlan el desafío a los españo-
les del rey Cuauhtemoc y los desafíos entre éste rey y los tlaxcaltecas y la opinión 
que sobre ello tuvo Motolinía. Se relata en la Crónica que Cuauhtemoc, aunque 
fuera inclinado a la paz, por ser joven y percibir que la aristocracia estaba en contra 
de Cortés, se mostró muy adverso a los invasores:

Luego otro día por la mañana, sin que en otra cosa se entendiese, mudadas las 
ropas, el rey Guatemucín con todos los principales de su consejo se fue al templo, 
a aquella parte dél donde estaban los dioses de la guerra, el cual, aunque mancebo, 
iba con harto mayor cuidado que su edad demandaba, revolviendo en su pecho 
grandes cosas e inclinándose, a lo que después dél se entendió, más a hacer algún 
concierto con Cortés, que a romper con él, temiéndose de lo que después le sucedió; 



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VIII... 207

pero por no dar su brazo a torcer, viendo que los más de los suyos eran de parecer 
contrario, como entró en el templo, mandó luego sacrificar cuatro españoles que 
tenía vivos y enjaulados, los cuales murieron como cristianos, dando gracias a Dios 
que morían por su fee. Mandó luego, después que los sacerdotes, con gran cerimo-
nia y contento, les hubieron sacado los corazones y ofrecídolos a los ídolos, que se 
hiciese el acostumbrado sacrificio de indios, donde, según la más común opinión, 
fueron sacrificados cuatro mil. Hecho este sacrificio, o por mejor decir, carnicería, 
hizo su oración al demonio, el cual dicen que le respondió que no temiese a los 
españoles, pues vía cuán pocos eran y tenía entendido ser mortales como él, y que 
tampoco se le diese nada por los indios que con ellos venían, porque no persevera-
rían en el cerco, y que al mejor tiempo se irían, que no era creíble que aunque eran 
sus enemigos, no lo fuesen más de los españoles, que en todo les eran contrarios, e 
que con grande ánimo saliese a ellos y los esperase, porque él también ayudaría a 
matarlos, pues le eran tan enemigos. Con esta respuesta tan falsa y tan mentirosa, 
como dada por el padre de mentira, Guatemucín salió muy contento; mandó alzar 
las puentes, hacer albarradas, meter bastimentos, velar la ciudad, armar cinco mil 
canoas. Con esta determinación y aderezo estaba cuando llegaron Pedro de Alva-
rado y Cristóbal de Olid a combatir las puentes e a quitar el agua a México, e así 
confiado en aquella respuesta, no los temió, antes, teniéndolos en poco, los amena-
zaba, diciendo: “Malos hombres, robadores de lo ajeno; presto perderéis lo ganado 
y la furia, si porfiáis, en vuestra locura. Con vuestra sangre aplacaremos a nuestros 
dioses y la beberán nuestras culebras, y de vuestra carne se hartarán nuestros tigres 
y leones, que ya están cebados con ella”; e a los tlaxcaltecas, que era cosa de reír, 
decían a unos: “Cornudos, esclavos, putos, gallinas, traidores a vuestra nación y a 
vuestros dioses, pues sois tan locos que no os arrepentís de vuestro mal propósito, 
levantándoos contra vuestros señores; aquí moriréis mala muerte, porque, o vos 
matará la hambre, o nuestras espadas, o vos prenderemos y comeremos, haciendo 
de vosotros sacrificio, en señal del cual os arrojamos esos brazos y piernas de los 
vuestros, que por alcanzar victoria sacrificamos, con promesa que os hacemos de 
no parar hasta ir a vuestra tierra y asolar vuestras casas y no dexar hombre ni mujer 
en quien reviva vuestra mala casta y linaje” (Crónica, Lib. V, cap. CXIX, 663-664).

Es éste uno de los tantos denuestos y desafíos que precedían las batallas en la 
conquista de la Nueva España. Lo notable de este relato es el rol del joven rey Cuau-
htemoc. El cronista relata la reacción de los tlaxcaltecas y la opinión de Motolinía 
sobre este episodio:

Los tlaxcaltecas, que se tenían por más valientes, riéndose de estas bravezas, les 
respondían: “Más os valdría daros, que porfiar en resistir a los cristianos, que sabéis 
cuán valientes son, y a nosotros, que tantas veces os hemos vencido, y si porfiáis en 
vuestra locura, no amenacéis como mujeres, y si sois tan valientes como presumís, 
haced y no habléis, porque es muy feo blasonar mucho y llevar luego en la cabeza; 
dexad de injuriarnos y hablar de talanquera y salid al campo y en él veremos si ha-
céis lo que decís, y estad ciertos que ya es llegado el fin de vuestras maldades y que 
se acabará muy presto vuestro tiránico señorío, y aun vosotros, con vuestras casas, 
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mujeres e hijos, seréis destruídos y asolados, si con tiempo, como os avisamos, no 
mudáis de parecer”. Estas y otras muchas palabras pasaron entre los mexicanos y 
tlaxcaltecas, aunque hubo también obras, por los desafíos y recuentros que entre 
ellos pasaron, en los cuales las más veces se aventajaban los mexicanos. Ahora, 
viniendo a lo aparecer del demonio, diré lo que Motolinía escribe, que con cuidado 
de muchos años lo escribió después de haberlo bien inquirido, e yo con esta mi 
Crónica deseo dar a cada uno lo que es suyo. Dice, pues, y así es probable, que el 
demonio no aparecía a los indios, o que si les aparecía era muy de tarde en tarde, 
y que los sacerdotes, por su interés y por atraer a los señores y al pueblo al culto y 
servicio de sus dioses, fingían que el demonio se le aparecía y hablaban con él, y 
así nunca decían al pueblo sino cosas de que recibiese contento, para que ofreciese 
sus ofrendas e intereses, los cuales tienen gran mano en las cosas sagradas, cuanto 
más en las profanas, de adonde es de creer que los sacerdotes que entonces estaban 
en el templo, porque no cesase su falsa religión y grande interés, o fingieron que 
el demoio decía que se hiciese la guerra, o usaron de alguna maña y ardid para que 
hablando ellos pareciese hablar el demonio, especialmente entendiendo que los 
más de la ciudad estaban inclinados a que la guerra se hiciese (Crónica, Lib. V., 
cap. CXX, 664-665).

De acuerdo a este resumen de la opinión de Motolinía, se entiende que sigue en 
pie la creencia en el demonio, pero que los sacerdotes engañaban al pueblo fingiendo 
una comunicación falsa y fruto de una manipulación hábil y solemne, pues se hacía 
en el templo, una manipulación concebida para fortalecer el partido en favor de la 
guerra.

5. El volcán Popocatépetl36

Como cita conclusiva de esta selección de la Crónica de Cervantes de Salazar me 
parece oportuno incluir el relato del ascenso al volcán Popocatépetl, segundo ascen-
so de europeos a este volcán, como veremos. De acuerdo al relato de la Crónica, la 
razón del ascenso fue la falta de pólvora de los españoles y el deseo de Cortés, tras 
la victoria y ocupación de Tenochtitlan, de explorar y conquistar el territorio que se 
abría delante de los conquistadores. Sin pólvora con que armar sus escopetas, lom-
bardas y falconetes, la conquista de los vastos territorios de la Nueva España se que-
daría un plan ambicioso pero no asequible. De manera que Cortés llamó a Montaño, 
que ya había subido al volcán Pico de la Teida de Tenerife y a Mesa, su artillero. 
Acompañados por dos o tres compañeros, a dos de los cuales el cronista identifica 
como Peñalosa, capitán de peones y un Juan Larios. Como anticipé, era este ascenso 
el segundo de los españoles, pues el primero, según Bernal, lo hizo Diego de Ordás, 

36 El editor Serés esplica: Se trata, en realidad, de un nombre descriptivo, pues Popocatépetl significa 
“montaña que humea”, de popola “humear, echar humo” + tépetl “montaña” (HV, 269, Nota 11).
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un ascenso aparentemente motivado por la curiosidad de este conquistador en ex-
plorar algo enteramente novedoso, nunca realizado antes. Hay que subrayar que el 
ascenso relatado por Bernal es una hazaña anterior a la victoria y conquista de Teno-
chtitlan, mientras que el relato de la Crónica le sigue y ocurre cuando la conquista 
de Tenochtitlan está asegurada:

Y es que el volcán que está cabe Guaxocingo echaba en aquella sazón que está-
bamos en Tascala mucho fuego, más que otras veces solía echar, de lo cual nuestro 
capitán Cortés y todos nosotros, como no habíamos visto tal, nos admiramos dello. 
Y un capitán de los nuestros que se decía Diego de Ordás tomóle cobdicia de ir a 
ver qué cosa era y demandó licencia a nuestro general para subir en él, la cual li-
cencia le dio, y aun de hecho se lo mandó, y llevó consigo dos de nuestros soldados 
y ciertos indios principales de Guaxocingo. Y los principales que consigo llevaba 
poníanle temor con decille que desque estuviese a medio camino de Popocatepe-
que, que ansí llaman  aquel volcán, no podría sufrir el temblor de la tierra ni llamas 
y piedras ni ceniza que dél sale, e que ellos no se atreverían a subir más de adonde 
tienen unos cúes de ídolos que llaman los teules de Popocatepeque. Y todavía el 
Diego de Ordás, con sus dos compañeros, fue su camino hasta llegar arriba, y los 
indios que iban en su compañía se le quedaron en lo bajo, que no se atrevieron a 
subir. Y paresce ser, según dijo después el Ordás y los dos soldados, que, al subir, 
que comenzó el volcán de echar grandes llamaradas de fuego y piedras medio 
quemadas y livianas y mucha ceniza, y que temblaba toda aquella sierra y montaña 
adonde está el volcán, y que estuvieron quedos sin dar más paso adelante hasta de 
ahí a una hora, que sintieron que había pasado aquella llamarada y no echaba tanta 
ceniza ni humo, y que subieron hasta la boca, que era muy redonda y ancha, y que 
habría en el anchor un cuarto de legua, y que desde allí se parescía la gran cibdad de 
México y toda la laguna y todos los pueblos que están en ella poblados. Y está este 
volcán de México obra de doce o trece leguas. Y después de bien visto, muy gozoso 
el Ordás e admirado de haber visto a México y sus ciibdades, volvió a Tascala con 
sus compañeros (HV, 269-270).

El relato de la Crónica refiere un ascenso al Popocatépetl para obtener azufre con 
el que hacer pólvora para las armas de fuego, como Cortés explica a sus capitanes y 
soldados:

Ganado ya México y despachados los procuradores, como está dicho, Cortés se 
retiró a Cuyoacán, donde se comenzó a informar de los reinos y provincias que 
quedaban por conquistar, y como para tan alto y engrandescido pensamiento, era 
menester pólvora, sin la cual no se podía hacer la guerra, porque la que había traído 
y la que le había venido se había acabado, pensaba, como el que tan gran máquina 
traía sobre sus hombros, qué modo tendría para socorrer a tan estrecha nescesidad; 
e así, parte por la nescesidad (que es maestra de ingenios), como porque era muy 
sagaz, dio en que no podía dexar de haber azufre en el volcán, que está doce leguas 
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de México, de que atrás tenemos hecha mucha mención, por el grande humo y 
fuego que dél vía salir muchas veces, y como el principal material para la pólvora 
era el azufre, llamó a algunas personas de quien para aquel efecto tenía crédito; 
rogóles subiesen al volcán, e díxoles que si le traxesen azufre, serían dél muy bien 
galardonados, los cuales fueron, y como la subida era tan agria y tan larga, se vol-
vieron sin hacer nada, desconfiados de que ellos ni otros podrían subir. Fue cosa 
que a Cortés dio gran pesar, pero como la nescesidad le forzaba a no dexar cosa por 
probar, llamó a Montaño y a Mesa, su artillero, a los cuales dixo así: “Amigos y 
hermanos míos: ya sabéis que no tenemos pólvora, y que sin ella ni nos podemos 
defender, ni conquistar un mundo nuevo que nos queda, de que podamos ser seño-
res, y nuestros descendientes para siempre queden ennoblescidos; temo en gran 
manera que los indios, así amigos como enemigos, sepan la falta que de pólvora 
tenemos, porque a sola la artillería y los caballos temen como furia del cielo. Tam-
bién sabéis los muchos hombres que he enviado a que suban al volcán, para traer 
azufre, que no puede dexar de haberlo, que no solamente no han hecho nada, pero 
desmayan a mí e a los demás, como si hubiese cosa en el mundo tan dificultosa que 
hombres de seso y esfuerzo no la puedan acabar (...) Movió a Cortés llamar a Mon-
taño saber que había subido en la isla de Tenerife al volcán que en ella hay que se 
llama el Pico de Teida (...) Luego con toda presteza se aderezaron los dos para la 
partida, llevando consigo tres compañeros, uno de los cuales se decía Peñalosa, 
Capitán de peones, y el otro Joan Larios. Tomaron treinta y seis brazas de guinda-
lesa en dos pedazos, que pesaban dos arrobas, y un balso de cáñamo para entrar en 
el volcán, e cuatro costales de anejo, aforrados en cuero de venado curtido, en que 
se traxese el azufre. Fuese Cortés con ellos hablando hasta salir de la ciudad de 
Cuyoacán, donde estaba asentado el real; díxoles muchas y buenas palabras, vien-
do en ellos la buena gana y determinación con que iban (...) Fueron con ellos mu-
chos señores y principales de aquellas provincias, acompañados de más de cuaren-
ta mil hombres, por ver si eran otros de los que antes habían pasado y vuelto sin 
hacer nada, y como vieron que eran otros, determinaron de hacer sus ranchos alre-
dedor del volcán, para ver si aquellos españoles eran tan valientes que hiciesen lo 
que todos los otros no habían hecho, ni ellos jamás, habían visto ni oído. Montaño 
y los otros sus compañeros, acordando de subir aquel mismo día, anduvieron mi-
rando por donde mejor podrían subir, y siendo poco más de mediodía, encomen-
dándose de todo corazón a Dios, llevando a cuestas las dos guindalesas, el balso y 
costales e una manta de pluma, que los indios llaman pelón, para cubrirse con ella 
donde la noche los tomase, comenzaron a subir mirándolos infinidad de indios, 
abobados y suspensos, diciendo entre sí diversas cosas, desconfiando los unos y 
teniendo confianza los otros. En esto, y habiendo subido la cuarta parte del volcán 
con muy gran trabajo, aunque con muy gran ánimo, les tomó la noche, y como en 
aquel tiempo y en aquel altura era tan grande el frío que no se podía sufrir, pensan-
do si se volverían a baxar a tener la noche en lo más baxo del volcán, acordaron de 
abrir el arena y hacer un hoyo donde todos cupiesen, e tendidos y cubiertos con la 
manta pudiesen defenderse del frío, e así, a una, desviando el arena hasta en hon-
dura de dos palmos, e dieron luego en la peña, de que es todo el volcán, salió luego 
tan gran calor y con él tan gran hedor de azufre, que era cosa espantosa, pero como 
era más insufrible el frío que el calor y hedor que salía, tendiéndose todos juntos, 
tapando las narices, calentaron, y no pudiendo ya más sufrir el calor y el hedor, 
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levantándose a la media noche, acordaron de proseguir la subida, que era tan difi-
cultosa que a cada paso iban ofrescidos a la muerte. Y así como iban a escuras y los 
hielos tan grandes, deslizando uno de los compañeros, cayó en un ramblazo, más 
de ocho estados en alto, e vino a encaxarse en medio de unos grandes hielos de 
carámbanos tan duros como acero, que a quebrarse fuera rodando mas de dos mil 
estados abaxo; dióse muchas heridas, comenzó a dar grandes voces a lo compañe-
ros, rogándoles que le ayudasen. Los compañeros acudieron con harto riesgo de 
caer; echáronle la guindalesa con una lazada corrediza, que con mucha dificultad 
metió por debaxo de los brazos e con muy mayor [dificultad], ayudándose con los 
pies e las manos e diciendo que tirasen, le pudieron sacar, lleno de muchas heridas. 
Viéndose así, desta manera, casi perdidos, no sabiendo qué hacerse, porque de 
cansados no se podían menear, encomendándose a Dios, determinaron de no pasar 
adelante, sino esperar que amanesciese, que a tardar algunas horas más de salir el 
sol, no quedara hombre vivo, según ya estaban helados del grandísimo frío que 
hacía. En el entretanto, vueltos los rostros los unos a los otros, con el vaho de la 
boca calentaban las manos, haciéndose calor los unos a los otros, teniendo los pies 
y piernas tales que no los sentían de frío. Salido el sol, esforzándose lo mejor que 
pudieron, comenzaron a proseguir la subida, e a cabo de media hora poco más salió 
gran humareda del volcán, envuelta con gran fuego; despidió de sí una piedra en-
cendida, del tamaño de una botija de una cuartilla; vino rodando a parar donde ellos 
estaban, que paresció enviársela Dios para aquel efecto; pesaba muy poco, porque 
con la manta la detuvieron, que a tener peso, según la furia que llevaba, llevaría tras 
sí al que la detuviera. Calentáronse a ella de tal manera que volvieron en sí; toman-
do nuevo esfuerzo y aliento (como suelen españoles con pequeño socorro), prosi-
guieron la subida, animándose y ayudándose unos a otros, y no pudieron tanto 
perseverar en el trabajo, que el uno dellos de ahí a media hora no desmayase. Es de 
creer que debía de ser el que cayó. Dexáronle allí los demás, diciéndole que se es-
forzase, que a la vuelta volverían por él, el cual, encomendándose a Dios, porque 
le parescía que ya no tenía otro remedio, les dixo que hiciesen el deber, que poco 
iba que negocio tan importante costase la vida a alguno. Ellos fueron subiendo, 
aunque con pena, por dexar al compañero, e a obra de las diez del día llegaron a lo 
alto del volcán, desde lo alto de la boca del cual descubrieron el suelo, que estaba 
ardiendo, a manera de fuego natural, cosa bien espantosa de ver. Habrá desde la 
boca hasta donde el fuego paresce ciento y cincuenta estados. Dieron vuelta alde-
rredor, para ver por dónde se podría entrar mejor, y por todas partes hallaron tan 
espantosa y peligrosa la entrada, que cada uno quisiera no haber subido, porque 
estaban obligados a morir, según habían prometido, o no volver donde Cortés esta-
ba; y como en los hombres de vergüenza puede más el no hacer cosa fea, que el 
peligro, por grande que sea, determinaron, por no echar la carga los unos a los 
otros, de echar suertes cuál dellos entraría primero. Cúpole la suerte a Montaño 
(...). Entró, pues, Montaño, colgado de una guindalesa, en un balso de cáñamo, con 
un costal de anejo, aforrado con cuero de venado, catorce estados dentro del vol-
cán; sacó de la primera vez casi lleno el costal de azufre, y desta manera entró 
siete veces hasta que sacó ocho arrobas y media de azufre. Entró luego otro com-
pañero, y de seis veces que entró sacó cuatro arrobas poco más, de manera que por 
todas eran doce arrobas, que les paresció que bastaban para hacer buena cantidad 
de pólvora, y así determinaron de no entrar más, porque, según me dixo Montaño, 
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era cosa espantosa volver los ojos hacia abaxo, porque aliende de la gran profundi-
dad que desvanecía la cabeza, espantaba el fuego y la humareda que con piedras 
encendidas, de rato en rato, aquel fuego infernal despedía, y con esto, al que entra-
ba, para aumento de su temor, le parescía que o los de arriba se habían de descuidar, 
o quebrarse la guindalesa, o caer del balso, o otros siniestros casos, que siempre 
trae consigo el demasiado temor (Crónica, Lib. VI, caps. VII-X, 722-777).

Con gran coraje y cuidado, vuelven Montaño y sus compañeros desde la boca del 
volcán, trayendo bastante cantidad de azufre que, una vez depurado, dio tanta pólvora 
cuanto Cortés necesitaba para defender y fortalecer su conquista, hasta que le llegó 
más pólvora gracias a los navíos que la trajeron con otras provisiones. Al bajar, el gru-
po de Montaño encontró el compañero que se había desmayado, vivo aún, pero muy 
débil. Le ayudaron a bajar y fueron recibidos en triunfo por los indios que los estaban 
esperando al pie del volcán. El cronista, que oyó el relato de la boca de Montaño, con-
cluye: “Díxome Montaño muchas veces que le parescía que por todo el tesoro del mun-
do no se pusiera otra vez a subir al volcán y sacar azufre, porque hasta aquella primera 
vez le parescía que Dios le había dado seso y esfuerzo, y que tornar sería tentarle; y así, 
hasta hoy jamás hombre alguno ha intentado a hacer otro tanto, de donde, como otras 
veces tengo dicho, se puede bien entender haber sido la conquista deste Nuevo Mundo 
milagrosa, y por eso los que le conquistaron dignos de gran premio y de otro coronista 
de mayor facundia que la mía” (Crónica, Lib. VI, cap. XI, 779).

V. México en 1554

Otra obra de Cervantes de Salazar que deberíamos recordar aquí es México en 1554, 
obra concebida, en parte, en México, originalmente en Latín, con el título orginal de 
Commentaria in Ludovici Vives Excertitationes Linguae Latinae. A Francisco Cervan-
tes de Salazar. Mexici, apud Joannem Paulum Brisemsem, 1554. He podido leer el 
original, único ejemplar, propiedad de la Biblioteca de la University of Texas en Austin. 
Se explica en la nota del bibliotecario puesta al ejemplar, que éste perteneció a D. José 
María de Andrade y luego al gran polígrafo mexicano D. Joaquín García Icazbalceta, 
antes de terminar en los fondos de la Biblioteca de la University of Texas en Austin. 
La obra que pertenece a la biblioteca de esta universidad inicia con la dedicatoria de 
Cervantes de Salazar a la Universidad de México, de la que este humanista fue rector 
desde el 10 de noviembre de 1567 hasta el 10 de noviembre del año siguiente y desde el 
10 de noviembre de 1572 hasta el 10 de noviembre de 1573. Le sigue una biografía de 
Vives. Sigue la portada de la obra: Francisci Cervantis Salazari Toletani, ad Ludovici 
Vives Valentini, Excertitationem, aliquot Dialogi, 1554. Sigue la dedicatoria del autor 
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que dedica los diálogos al arzobispo de México fray Alonso de Montúfar. El contenido 
del libro consta de una biografía de Vives, de los diálogos de Vives con el comentario 
de Cervantes de Salazar y de los siete diálogos latinos del mismo: los primeros cuatro 
diálogos Cervantes ya los había compuesto en España; se trata de obras sobre juegos. 
Los últimos tres diálogos, Cervantes de Salazar los compuso  en México, donde había 
llegado en 1550, invitado por su primo hermano Alonso de Villaseca. Al final del “Diá-
logo séptimo,” Juego de pelota a mano, Cervantes de Salazar ha puesto un “Apéndice 
segundo” que consiste en una Descripción de la ciudad de México, que, según Edmun-
do O’Gorman, se compuso en 1554 y que luego el autor integró en su Crónica, en los 
capítulos 24 y 25 del Libro IV,37 y de la que ofrezco los parrafos finales:

Está puesta toda esta ciudad con la población de indios muy en llano; rodéanla 
a tres y a cuatro leguas muchos montes y sierras; los campos que están a las ver-
tientes son muy llanos, muy fértiles, alegres y sanos, por los cuales corren diversas 
aguas y fuentes. Hay en ellos muchos pueblos de indios con muy buenos templos 
y monesterios. Cógese mucho trigo y maíz, e hay muchas moliendas y ganado 
menor. Es tierra de caza y la laguna de mucha pesca, porque hay poca en los ríos. 
Tiene ejidos, donde pasce todo género de ganados. A media legua, entre las huertas, 
tiene un bosque cercado, con una muy hermosa fuente de donde viene el agua a la 
ciudad; llámase Chapultepec. Don Luis de Velasco, visorrey desta Nueva España, 
hizo una casa; sobre la casa, aunque pequeña, muy buena y sobre lo alto del bos-
que edificó él mismo una capilla redonda, la cosa más graciosa y de ver que de su 
tamaño hay en toda la ciudad; tiene sus petriles alderredor, de donde se parece toda 
la ciudad, laguna, campos y pueblos, que verdaderamente es una de las mejores 
vistas del mundo. Hay en este bosque muchos conejos, liebres, venados y algunos 
puercos monteses. Ciérrase todo el bosque con una puerta fuerte, sobre la cual puse 
yo esta letra: Nemus edifitio et amenitate pulchrum delitias populi Ludovicus Velas-
cus, hujus provinciae prorex, Caesari suo consecrat, que quiere decir: “Don Luis 
de Velasco, visorrey desta provincia, dirige al Emperador, su señor, este bosque, en 
edificio y frescura, hermoso pasatiempo de la ciudad.” Esta y otras muchas cosas 
señaladas tiene la muy insigne, muy leal y muy nombrada ciudad de México, de 
donde han salido y salen los capitanes y banderas que en nombre de Su Majestad 
han conquistado y conquistan, como en su lugar diré, todas las demás provincias 
que hasta ahora están sujetas a la corona real de Castilla. Y porque ya es razón, por 
la gran digresión que he hecho, que ha parecido ser necesaria, volver al contexto 
de la obra y historia, proseguiremos lo que más avino a Cortés estando en México 
(Mexico en 1554, 170-171).38

37 Véase Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Túmulo Imperial, México, Porrúa, 1963, 
“Prólogo,” de Edmundo O’Gorman, p. xl, donde sugiere como fecha de composición de la Crónica 
los años de 1557 a 1564; del mismo, Crónica, Lib. IV, caps. XXIV-XXV, 321-326. Referencias con la 
abrevición México en 1554, seguida del número de páginas en paréntesis.

38 Véase Crónica, pp. 325-326.
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Esta obra tiene importancia como documento de la transformación y desarrollo 
que los españoles habían logrado, al hacer de Tenochtitlan la capital de la Nueva 
España, con el nombre de México, nombre que aún conserva en la actualidad. 

VI Teatro: Alarcón, moralista del siglo de oro

Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (Tasco, México, 1580 – Madrid, 1639) se con-
sidera por la crítica el único moralista del teatro del siglo de oro y un precursor de 
Molière y de Goldoni. Probablemente llegó a España en la última década del siglo 
XVI, o primera del siglo XVII. En 1621 ya había estrenado en Madrid 8 comedias. 
Entre ellas, se incluyó Las paredes oyen, una de las mejores. En 1628 consiguió el 
puesto de Relator del Consejo de Indias. Falleció el 4 de agosto de 1639. Don Juan 
Eugenio Hartzenbusch opina que, ante la carencia de datos biográficos, se deban 
entresacar estas noticias de las obras de Alarcón: “era necesario saber punto por 
punto la vida de Don Juan Ruiz de Alarcón (…), pero por desgracia, poquísimas son 
las noticias que de él han llegado a nosotros (…), forzoso será buscar su fisionomía 
moral en sus escritos.”39 Algunas de sus comedias, como Las paredes oyen y La 
verdad sospechosa, representan, además de una trama compleja y bien estructurada 
en escenas y actuación de personajes creíbles, una libertad que sólo veremos en el 
teatro romántico y contemporáneo, o sea, la superación de las tres unidades clásicas 
de tiempo, lugar y acción. Con esta innovación percibimos una visión crítica de la 
sociedad y una valoración de la mujer, ambas características que, si no abiertamente, 
soslayan un sentimiento de rebelión del autor a prejuicios sociales que por mucho 
tiempo dominaron la sociedad europea y que se transfirieron a América. En estas 
comedias, también como resultado de esta nueva concepción del teatro, percibimos 
un dinamismo que, a pesar del anacronismo, podríamos definir cinemático, como 
oportunamente señalaremos.

l). Las paredes oyen

En Las paredes oyen, cuyo escenario es Madrid, Don Juan, el galán, enamorado 
de doña Ana, una bella viuda, dice a Beltrán, el gracioso: “Tiéneme desesperado, 
// Beltrán, la desigualdad, // sino de mi calidad, // de mis partes y mi estado. // La 
hermosura de doña Ana, // el cuerpo airoso y gentil, // bella emulación de abril, // 

39 Véase “Prólogo” de Don Juan Eugenio Hartzenbusch, Comedias de Don Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza, Madrid, BAE, 1946, pp. XIV-XV. Referencias con la abreviación Prólogo, seguida de las 
páginas. Referencias a Las paredes oyen con la abreviación Paredes, y a La verdad sospechosa con la 
abreviación Verdad, seguidas del acto, la escena y las páginas.
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dulce envidia de Diana, // Mira tú, ¡cómo podrán // dar esperanza al deseo // de un 
hombre tan pobre y feo // y de mal talle, Beltrán!” (Paredes, I, i, 43).  Podríamos 
considerar este pasaje como una alusión a la propia condición física del autor que el 
mismo ilustre crítico describe de la manera siguiente: “es que el infeliz Alarcón era 
pequeñuelo, feo, y corcovado por la espalda y el pecho” (Prólogo, xv). La respuesta 
de Beltrán nos sugiere otra alusión, enmarcada en la comicidad asociada con este 
personaje: “A un Narciso cortesano // Un humano serafín // Resistió un siglo, y al fin 
// La halló en brazos de un enano. // Y si las historias creo // Y ejemplos de autores 
graves // (Pues aunque sirviente, sabes // que a ratos escribo y leo) // Me dices que 
es ciego amor, // Y sin consejo se inclina: // Que la emperatriz Faustina // Quiso un 
feo esgrimidor; // Que mil injustos deseos, // Puestos locamente en ella, // Cumplió 
Hippia, noble y bella, // de hombres humildes y feos” (Paredes,  I, i, 43). Hasta el 
detalle del nombre y apellido del galán, que el gracioso no deja de subrayar, podría 
adquirir un dejo autobiográfico, si seguimos la perspectiva señalada por Hartzen-
busch: “¿No eres  don Juan de Mendoza? // Pues doña Ana, ¿qué perdiera // Cuando 
la mano te diera?” (Paredes, I, i, 43). El malentendido amoroso, tema tradicional del 
teatro renacentista, tiene su origen en la reticencia de don Juan a revelarle a doña Ana 
su pasión y la dureza con la que la bella viuda le castiga por la falta de atrevimiento 
del galán, que se refugia en la retórica del piropo alusivo, sin declararse abiertamen-
te. Con su elocuencia barroca y conceptista don Juan, por un lado, espera conmover  
doña Ana y, por el otro, pretende anticipar el rechazo de la viuda que, cansada de 
la retórica estéril de su admirador le exige, sin rodeos, que se declare: “Tened, don 
Juan. Esto ¿para // Todo en que amor me tenéis?” (Paredes, I, v, 44). Incapaz de dar 
una respuesta clara, don Juan confirma su torpeza, pues, lejos de admitir su pasión, 
pretende anticipar la negativa de doña Ana que porfía en acorralarle:

D. Ana: “¿Pára en pedirme que os quiera?”
D. Juan: “No llega, señora, ahí; // Que no hay méritos en mí // Para que a Tal me 

atreviera” (Paredes, I, v. 44).
El diálogo entre los dos se desarrolla con este contrapunto de requiebros ama-

gados del galán, que se estrellan contra la lógica implacable de la dama que le re-
cuerda: “¿No decís que vuestro intento // No es pedirme que yo os quiera, // Porque 
atrevimiento fuera?” (Paredes, I, v, 45). El galán es tan torpe, que no hace más que 
reafirmar su sentimiento de inferioridad ante la viuda que le deja allí desesperado:

D. Ana: “¿No decís que no tenéis // Esperanza de ablandarme?”
D. Juan: “Yo lo he dicho.”
D. Ana: “Y que igualarme // En méritos no podéis, // ¿Vuestra lengua no afirmó?”
D. Juan: “Y lo he dicho de ese modo.”
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D. Ana: “Pues si vos lo decís todo, // ¿Qué queréis que os diga yo?” (Paredes, I, 
v, 45).

Yéndose doña Ana y dejando al galán sin palabras se crea una situación de sus-
penso para este último que se queja con Beltrán de su infelicidad, enmarcando sus 
quejas en un estilo conceptista heredado de Quevedo:

D. Juan: “Beltrán, // La verdad huyo; a la esperanza pido // Engaños que alimen-
ten mi deseo; // Eternos contra mí imposibles veo; // Nado en un golfo, ni de un leño 
asido. // Con el vuelo de amor más atrevido // No subo un paso; y aunque más peleo, 
// Al fin vencido soy de lo que creo, // Vencedor solo en lo que soy vencido. // Así 
desesperado, vitorioso // Niego al deseo engaños, y a la gloria // Más vivo anhelo, 
si su muerte sigo. // ¡Triste, donde es el esperar forzoso, // Donde el desesperar es la 
vitoria, // Donde el vencer da fuerza al enemigo!” (Paredes, I, vi, 45).

Lo cual el gracioso Beltrán comenta agregando una nota de realismo cómico: 
“¡Triste, donde es forzoso andar contigo, // Donde hallar de comer es gran vitoria, // 
Donde el cenar es siempre de memoria!” (Paredes, I, vi, 45).

Don Mendo, el otro galán, que con don Juan y con el joven Duque compiten 
por el afecto de la bella viuda, planea aprovecharse de doña Ana, creyendo poder 
engañarla después de persuadir al Duque que la viuda es una mujer intrigante y 
maliciosa, no se percata que acaba de llegar en la calle Mayor de Madrid, bajo los 
balcones de la residencia de doña Ana que desde allí escucha, con su criada Celia, 
las mentiras que don Mendo desliza en el oído del Duque. Todos los personajes 
se aprestan a festejar la fiesta de San Juan Bautista, hacia fines de Junio, en pleno 
verano, mientras en Madrid la juventud se divierte jugando a la pelota y yendo 
a los toros. Enterado de la belleza de la viuda, el joven Duque quiere conocerla. 
Don Juan la alaba, mientras don Mendo, resentido y celoso, quiere describir la 
viuda, fingiendo muchos defectos físicos y morales, concebidos para que el Du-
que se desinterese:

Duque: “¿Cuyos son estos balcones?”
D. Juan: “De doña Ana de Contreras: // El sol por sus vidrieras // Suele abrasar 

corazones.”
D. Ana: “Escucha [Celia], que hablan de mí.”
Duque: “¿Es la viuda de Siqueo?”
D. Juan: “La misma”
Duque: “Verla deseo.”
Don Mendo: “Pues agora no está aquí. // (Ap. Ni yo en mi, que estoy sin ella.)”
Duque: “¿Dónde fue?
D. Mendo: “Velando está // A san Diego en Alcalá.”
Duque: “La fama dice que es bella.”
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D. Juan: “Pues por imposible siento // Que en algo la haya igualado // El dibujo 
que ha formado // La fama en tu pensamiento; // Que en belleza y bizarría, // En vir-
tud y discreción, // Vence a la imaginación, // Si vence a la noche el día.”

D. Mendo: “(Ap. ¡Plega a Dios que esta alabanza // No engendre en el Duque 
amor! // Que con tal competidor // Mal vivirá mi esperanza. // Yo quiero decir mal 
della // Por quitar la fuerza al fuego.) // Ciego sois o yo soy ciego, // O la viuda no 
es tan bella. // Ella tiene el cerca feo, // Si el lejos os ha agradado; // Que yo estoy 
desengañado, // Porque en su casa la veo.”

Duque: “¿Visitaisla?
D. Mendo: “Por pariente // Alguna vez la visito; // Que si no, fuera delito, // Según 

es de impertinente.”
D. Ana: “¡Ah traidor!”
D. Mendo: “Si el labio mueve // Su mediano entendimiento, // Helado queda su 

aliento // Entre palabras de nieve.”
Beltrán (Ap.): “Ya escampa.”
D. Juan (Ap. a Beltrán): “¿Qué trate así // Un caballero a quien ama?” 
Beltrán: “Esto dice de su dama: // Mira ¡qué dirá de ti!”
D. Mendo: “Pues la edad no sufre engaños, // Aunque la tez resplandece.”
D. Ana: “¡Ah falso!--¿Qué te parece? (A Celia) // Aun no perdona mis años.”
D. Mendo: “Mil botes son el Jordán // Con que se remoza y lava.”
Duque (Ap. los dos): “¿Pues cómo don Juan la alaba?”
D. Mendo: “Para entre los dos, don Juan // Es un buen hombre; y si digo // Que 

tiene poco de sabio, // Puedo sin hacerle agravio. // Vuestro deudo es y mi amigo; // 
Mas esto no es murmurar.” 

D. Juan: “¡Que queráis poner defecto // En tan hermoso sugeto!”
D. Mendo: “En la rosa suele estar // Oculta la aguda espina.”
D. Juan: “Ellos son gustos, y al mío, // O del todo desvarío, // O esta mujer es 

divina.”
D. Mendo: “Poco sabéis de mujeres.”
D. Juan: “Veréisla, duque, algún día, // Y acabará esta porfía // De encontrados 

pareceres.”
D. Mendo (Ap.): “Don Juan me quiere matar, // Y aquello mismo que he hecho // 

Para sosegar el pecho // Del duque, me ha de dañar.”
Celia (A su ama): “¿Qué te parece?”
D. Ana: “Estoy loca.”
Celia: “A este hombre tienes amor.”
D. Ana: “El pecho abrasa el furor. // Fuego arrojo por la boca. // ¿Posible es que 

tal oí? // Vil, ¡a quien te quiere infamas! // ¡Así tratas a quien amas!”
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Celia: “No ama quien habla así. // Él te engaña.”
D. Ana: “Claro está // Di que me traigan un coche: // Volvamos, Celia, esta noche 

// A amanecer a Alcalá; // Que lo que ahora escuché // Castigo del cielo ha sido // Por 
haber interrumpido // Las novenas que empecé.”

Celia: “Antes este desengaño // Le debes a esta venida.”
D. Ana: “Si con él pierdo la vida, // Mejor me estaba el engaño” (Quítanse de la 

ventana) (Paredes, I, xviii, 49). 
El Acto Primero termina con doña Ana entristecida y enojada por la falsedad de 

don Mendo. En el Acto Segundo, las festividades de San Juan Bautista incluyen el 
juego de la pelota, partidas de caza y corridas de toros. Hallamos a todos, damas, 
galanes y sirvientes, partícipes entusiastas de las celebraciones de las festividades de 
San Juan Bautista, a fines de junio. En el Acto Primero, Beltrán, el gracioso sirviente 
de don Juan, describe con sentido cómico y realista un cuadro del pueblo madrileño 
que se apresta a poblar las calles y plazas de Madrid durante las fiestas:

Beltrán: “¿Es el azar encontrar // Una mujer pedigüeña? Si ese temes, en tu vida // 
En poblado vivirás, // Porque ¿dónde encontrarás // Hombre y mujer que no pida? // 
Cuando dar gritos oyeres // Diciendo: <<¡Lienzo!>> a un lencero. // Te dice: <<Dame 
dinero, // Si de mi lienzo quisieres.>> // El mercader claramente // Diciendo está, sin ha-
blar: // <<Dame dinero, y llevar // Podrás lo que te contente.>> // Todos, según imagino, 
// Piden; que para vivir // Es fuerza dar y pedir // Cada uno por su camino: // Con la cruz 
el sacristán, // Con los responsos el cura, // El monstro con su figura, // Con su cuerpo 
el ganapán, // El alguacil con la vara, // Con la pluma el escribano, // El oficial con la 
mano, // Y la mujer con la Cara. // Y ésta, que a todos excede, // Con más razón pedirá, 
// Pues que más que todos da, // Y menos que todos puede. // Y el miserable que el dar 
// Tuviere por pesadumbre… // Ellas piden por costumbre: // Haga costumbre el negar; 
// Que tanto, desde que nacen, // El pedir  usado está, // Que pienso que piden ya // Sin 
saber lo que se hacen: // Y así es fácil el negar, // Porque se puede inferir // Que quien 
pide sin sentir, // No sentirá no alcanzar” (Paredes, I, xvi, 47-48).

La escena II del Acto Segundo explica el plan de don Juan para enterarse del en-
gaño de don Mendo y de las intenciones de doña Ana al tener que enfrentarse a  las 
pretensiones del Duque y de don Mendo:

D. Juan: “Escucha: Irás advertido. // Desde aquella alegre noche // Que al gran 
Precursor el suelo // Celebra por alba hermosa // Del Sol de Justicia eterno; // De 
la encontrada porfía // En que me opuso don Mendo, // A mil gracias que conté // 
De doña Ana, mil defetos; // En el corazón del Duque // Nació un curioso deseo // 
De cometer a sus ojos // La definición del pleito. // A don Mendo le explicó // El 
Duque este pensamiento, // Y para ver a doña Ana // Quiso que él fuese el tercero. 
// Él se excusó, procurando // Divertirlo deste intento, // O temiendo mi vitoria, // 
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Anticipando sus celos. // Creció en el mancebo duque // El apetito con esto; // Que 
sospechando su amor, // Hizo tema del deseo. // Declaróme su intención, // Y yo en 
su ayuda me ofrezco, // Dándome esperanza a mí // Lo que temor a don Mendo. // 
Y como doña Ana estaba // Aquí velando a san Diego, // Venimos hoy a los toros 
// Más por verla que por verlos. // Y sabiendo que esta noche // Se parte mi dulce 
dueño, // Por quien ya comienza Henares // El lloroso sentimiento; // Por poder 
gozar mejor // De su cara y de su ingenio, // Porque las gracias del alma // Son alma 
de las del cuerpo; // Trazamos acompañarla // Sirviéndole de cocheros, // Nuevos 
faetontes del sol, // Si atrevidos, no soberbios. // Con los cocheros ha sido // Para 
este fin el concierto. // Para esto la prevención // De los capotes groseros; // Que a 
tales trazas obliga // En ella el recato honesto, // En el Duque sus antojos, // Y en 
mí, Beltrán, mis deseos.”

Beltrán: “Todo lo demás alcanzo, // Y eso postrero no entiendo. // ¿Cómo en el 
amor del Duque // Funda el tuyo su remedio?”

D. Juan: “Mientras sin contrario fuerte // Ame doña Ana a don Mendo, // Ella está 
en su amor muy firme. // Y a mudalla no me atrevo: // Y como el Duque es persona // 
A cuyas fuerzas y ruegos // Puede mudarse doña Ana, // Que la conquiste pretendo, 
// Para que andando mudable // Entre los fuertes opuestos, // No estando firme en su 
amor, // Esté flaca a mi deseo.”

Beltrán: “Esa es cautela que enseña // El diestro don Luis Pacheco, // Que dice 
que está la espada // Más flaca en el movimiento.”

D. Juan: “Mejor se sujeta entonces; // De esta lición me aprovecho.”
Beltrán: “Y dime, por vida tuya, // ¿Agora sales con esto? // ¿No eres tú quien 

me dijiste: <<Si desta vez no la muevo, // Morirá mi pretensión, // Aunque vivan mis 
deseos?>>”

D. Juan: “Imita mi amor al hijo // De la tierra, aquel Anteo, // Que derribado co-
braba// Nueva fuerza y valor nuevo.”

Beltrán: “Pensé que desesperado // Lo curabas como a muerto; // Que aunque la 
traza es aguda, // Pongo gran duda en su efeto; // Que el Duque es muy poderoso: // 
Llevarála.”

D. Juan: “Por lo menos, // Si vence, alivio será // Que por un duque la pierdo; 
// Y si no, consolaráme // Ver que lo que yo no puedo, // Tampoco ha podido mi 
duque.”

Beltrán: “En fe de aquesos consuelos // Has cortado la cabeza // Totalmente a tus 
intentos, // Y estando tu mal dudoso, // Has querido hacerlo cierto. // Quieres que el 
Duque la lleve // Por quitársela a don Mendo, // Y del daño el daño mismo // Has 
tomado por remedio. // El epigrama que a Fanio // Hizo Marcial, viene a pelo.”

D. Juan: “¿Cómo dice?”
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Beltrán: “Traducido, // Dice así en lenguaje nuestro: // <<Queriendo Fanio huir 
// Sus contrarios, se mató.>> // ¿No es furor, pregunto yo, // Para no morir, morir?”

D. Juan: “El epigrama es agudo; // Mas la aplicación te niego; // Que no es, 
como tú imaginas, // Que venza el Duque, tan cierto; // Que si él es grande de Es-
paña, // Es el querido don Mendo, // Y esto es ser grande también // En la presencia 
de Venus.”

Beltrán: “Grandes son los dos contrarios, // Y tú, señor, muy pequeño; // Mas si 
fortuna te ayuda, // Juzgo posible tu intento. // Dos valientes salteadores // Por un 
hurto que habían hecho // Riñeron; que cada cual // Lo quiso llevar entero: // Y mien-
tras ellos reñían, // Un ladroncillo ratero // Cogió la presa.”

D. Juan: “Dios quiera // Que me suceda lo mesmo” (Paredes, 50-51).
Mientras los galanes se aprestan a enfrentarse para ganar el amor de la bella viu-

da, ésta, acompañada de su prima doña Lucrecia, se  pasea por el centro de Alcalá de 
Henares, después de asistir a la corrida. En la escena III, las sospechas de Ana sobre 
don Mendo se confirman cuando su prima le muestra la carta con la que don Mendo 
la engaña:

Doña Lucrecia: “Forzoso es ya que te cuente… // …Y porque probar pretendo // 
Mi verdad, este papel // Mira, y confirma con él // Las traiciones de don Mendo // A 
los celos satisface // De que yo cargo le hice: // Mira de ti lo que dice, // Y contigo lo 
que hace” (Paredes, 51).

(Da un papel a doña Ana).
Doña Ana lee: “Tu sentimiento encareces, // Sin escuchar mis disculpas: // Cuan-

to sin razón me culpas, // Tanto con razón padeces. // Si miras lo que mereces, // 
Verás como la pasión // Te obliga a que sin razón // Agravies en tu locura // Con 
las dudas la hermosura, // Con los celos la elección. // Lucrecia, de ti a doña Ana // 
Ventaja hay más conocida, // Que de la muerte a la vida, // De la noche a la mañana. 
// ¿Quién a la hermosa Diana // Trocará por una estrella? // Deja la injusta querella, // 
Desengaña tus enojos; // Que tengo un alma y dos ojos // Para escoger la más bella” 
(Paredes, 51).

En la escena IV, Ana, aconsejada por Celia, se resigna a renunciar a don Mendo y 
a considerar la nobleza de carácter de don Juan, a pesar de su apariencia:

Doña Ana: “Ven, ven a ayudarme // A lamentar mi tormento: // Presta tu voz a 
mi aliento; // Que en desventura tan grave, // Por una boca no cabe // A salir el sen-
timiento”.

Celia: “¿Qué ha sido?”
Doña Ana: “Nuevos agravios // Del vil don Mendo: que en suma // Firma también 

con la pluma // Lo que afirmó con los labios.”
Celia: “…¿Serás firme en la mudanza?
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Doña Ana: “O el cielo mi mal aumente.”
Celia: “Tus venturas acreciente, // Como contento me ha dado // Tu pensamiento, 

mudado // De un hombre tan maldiciente. // Que desde que estando un día // Viéndote 
por una reja, // La cerré, y me llamó vieja, // Sin pensar que yo lo oía, // Tal cual soy, 
no lo querría, // Si él fuese del mundo Adán.”

Doña Ana: “Que eran botes mi Jordán // Dijo de mí: ¿qué te altera // Que a tus 
años se atreviera?”

Celia: “¡Cuán diferente es don Juan! // Ofendido y despreciado, // Es honrar su 
condición, // Cuando el lengua de escorpión // Ofende siendo estimado. // Una vez 
desesperado // Don Juan se quejaba así: // <<¿Qué delito cometí // En quererte, 
ingrata fiera? // ¡Quiera Dios!... Pero no quiera; // Que te quiero más que a mí.>> 
// ¡Si vieras la cortesía // Y humildad con que me habló // Cuando licencia pidió // 
Para verte el otro día! // ¡Si vieras lo que decía // En mi defensa a un criado, // Que 
porfiaba arrojado // Que si yo dificultaba // La visita, lo causaba // Ser él pobre y des-
dichado! // ¡Si vieras!...Pero, ¿qué vieras // Que igualase a lo que viste, // Defenderte 
tan de veras? // Ya te ablandaras, si fueras // Formada de pedernal.”

Doña Ana: “¿Qué te obliga a que tan mal // Te parezca mi desdén?”
Celia: “Tener a quien habla bien // Inclinación natural; // Y sin ella, me obligara 

// La razón a que lo hiciera”.
Doña Ana: “Celia, ¡si don Juan tuviera // Mejor talle y mejor cara!...”
Celia: “Pues ¡cómo! ¿en eso repara // Una tan cuerda mujer? // En el hombre no 

has de ver // La hermosura o gentileza: // Su hermosura es la nobleza, // Su gentileza 
el saber. // Lo visible es el tesoro // De mozas faltas de seso, // Y las más veces por 
eso // Topan con un asno de oro. // Por eso no tiene el moro // Ventanas: y es cosa 
clara // Que, aunque al principio repara // La vista, con la costumbre // Pierde el gusto 
o pesadumbre // De la buena o mala cara.”

Doña Ana: “No niego que desde el día // Que defenderme le oí //Tiene ya Don 
Juan en mí // Mejor lugar que solía, // Porque el beneficio cría // Obligación natural: 
// Y pies el rigor mortal // Aplacó ya mi desdén, // Principio es de querer bien // El 
dejar de querer mal. // Pero no fácil se olvida // Amor que costumbre ha hecho, // Por 
más que se vaga el pecho // De la ofensa recebida, // Y una forma corrompida // A 
otra forma hace lugar. // Mas bien puedes confiar // Que el tiempo irá introduciendo 
// A don Juan, pues a don Mendo // He comenzado a olvidar.”

En este momento, al final del diálogo, cuando Celia le pide a doña Ana la carta 
de don Mendo para leerla y ésta le pide a su sirvienta que haga traer candelabros 
para poder leerla, que, envueltos en la obscuridad de la noche, los personajes y el 
ambiente adquieren una nueva dimensión. El ambiente nocturno se presta a lo que 
ocurre en las escenas siguientes, hasta la XIV, la última del Acto Segundo, en las que 
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don Juan y el Duque actúan disfrazados de cocheros para proteger a doña Ana de los 
planes del traidor don Mendo.

Celia: “¿Podré yo ver el papel?”
Doña Ana: “Pide luces: que la obscura // Noche impedirte procura // Ver mis 

agravios en él” (Celia se entra por un momento a dar el recado, y vuelve) [Pare-
des, 52].

En la escena V don Juan y el Duque, disfrazados de cocheros, se ofrecen para 
llevar a doña Ana y sus sirvientes de vuelta a Madrid y, quedándose al acecho detrás 
de la puerta para observar a don Mendo, ofrecen la primera situación, repetida a lo 
largo de todo el acto segundo, que evidencia la dimensión de suspenso de la come-
dia, como su título—Las paredes oyen—anuncia:

Celia: “Ya están las luces aquí.”
Doña Ana: Ten el papel (Dale el papel a Celia).
Escudero (A doña Ana): “Dos cocheros // Piden licencia de veros.”
Doña Ana: “Entren”.
Escudero: “Entrad” (Vase el escudero, y salen el Duque y don Juan, de coche-

ros).
Don Juan (Ap. al Duque): “Pues a ti // Nunca te ha visto, seguro // Habla de ser 

conocido, // Mientras yo callo, escondido // En manto de sombra obscuro.”
Duque: “El cielo os guarde, señora.”
Doña Ana: “Bien venido.”
Duque: “Acá me envía // El cochero que os servía, // Y no puede hacerlo agora, 

// Rendido a un dolor cruel. // ¿A qué hora habéis de partir? // Que os tengo yo de 
servir // Esta jornada por él.”

Doña Ana: “¿Tanto es su mal?”
Don Juan: “Por lo menos // No podrá serviros hoy.”
Doña Ana: “Pésame.”
Duque: “Persona soy // Con quien no lo echaréis menos.”
Doña Ana: “A media noche esté el coche // Prevenido a la carrera.”
Duque: “Y será la vez primera // Que el sol sale a media noche.”
Doña Ana: “¿Cómo es eso?”
Duque: “Como es eso”.
Doña Ana: “¿Tierno sois?”
Duque: “¿Es contra ley? // Alma tengo como el Rey: // Aunque este oficio pro-

feso, // No huyo de amor los males; // Que si por ellos no fuera, // Yo os juro que no 
estuviera // Cubierto destos sayales.”

Doña Ana: “¡Pues qué! ¿Son disfraz de amor // Por infanta pretendida?”
Duque: “Puede ser.”
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Doña Ana: “¡Bien por mi vida! (Ap. El cochero tiene humor).”
Celia: “Don Mendo viene.”
Doña Ana: “Id con Dios, // Y a media noche os espero.”
Duque: “Tengo, por mi compañero, // También que tratar con vos; // Que es suyo 

el coche en que va // Vuestra gente; y esta noche // Ya veis cuánto vale un coche, // Y 
concertado no está. // La visita recebid; // Que los dos esperaremos.”

Doña Ana: “Por eso no reñiremos, // Si con bien llego a Madrid.”
Duque: “Señora, entre padres y hijos // Parece bien el concierto” (Retíranse el 

Duque y don Juan; pero quédanse acechando tras una puerta).
Llegan don Mendo y su sirviente Leonardo y, poco después, doña Lucrecia y su 

sirviente Ortiz que también se esconden tras una puerta para espiar a don Mendo y 
doña Ana. Los comentarios de los personajes escondidos, como don Juan y el Du-
que, doña Lucrecia y Ortiz, se hacen eco del público que, estando al corriente de los 
sucesos, puede identificarse con ellos.

Don Mendo: “¡Gloria a Dios, que llego a puerto // De combates tan prolijos!”
Duque (Ap. a don Juan.): “Escuchar pretendo así // Si a don Mendo favorece // 

Doña Ana.”
D. Juan: “Pues ¿qué os parece?”
Duque: “Que por mi daño la vi” (Paredes, 52-53).
En la escena VII don Mendo, enfrentándose a doña Ana, trata de acusar a don 

Juan de las calumnias que él mismo ha ido esparciendo, pero Celia y doña Ana saben 
quién es el autor del libelo contra doña Ana. De nada valen las acusaciones de don 
Mendo, vueltas contra don Juan, el Duque y doña Lucrecia, pues todos ya saben la 
verdad. Doña Lucrecia y Ortiz, acechados tras una puerta actúan como corifeos e 
intérpretes del público que asiste a la comedia.

Doña Lucrecia (Medio para sí): “¡Don Mendo con ella, cielos!”
Ortiz (Ap. a su ama): “¿Si sabe que estás acá?”
Doña Lucrecia: “Cerca el desengaño está”.
Ortiz: “Hoy averiguas tus celos.”
Don Mendo: “¿Qué es esto, doña Ana hermosa? // ¿No me respondes? ¿Qué es 

esto? // ¿Quién ha mudado tan presto // Mi fortuna venturosa? // ¡Tú, señora, estás 
así // Grave y callada conmigo! // ¿Quién me ha puesto mal contigo? // ¿Quién te ha 
dicho mal de mí? // Habla: dime tu querella”.

Doña Ana: “¿Tú puedes causarme enojos, // Teniendo una alma y dos ojos // Para 
escoger la más bella?”

Don Mendo: “(Ap. Palabras son que escribí // A la engañada Lucrecia.) // Espera-
do habrá la necia // Lucrecia tener de mí // Favor con hacerme daño; // Mas no pienso 
que le importe // Vamos, señora, a la corte: // Verás si la desengaño…”
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Doña Lucrecia (Ap.): “¡Ah, falso!”
Don Mendo: “Que su favor // no estimo, porque concluya, // Lo que una palabra 

tuya, // Aunque la engendre el rigor”.
Doña Ana: “¿Cómo, pues si el labio mueve // Mi mediano entendimiento, // He-

lado queda mi aliento // Entre palabras de nieve?
Don Mendo: “(Ap.) Don Juan le debió de dar // Cuenta de nuestra porfía; // Mas 

aquí la industria mía // Las suertes ha de trocar; // Que si la verdad confieso, // Y que 
el amor y el poder // Temí del Duque, es mujer, // Y despertará con eso.) // Vuelve ese 
rostro, en que veo // Cifrado el cielo de amor.”

 Doña Ana: “Don Mendo, así está mejor // Quien tiene el cerca tan feo.”
Don Mendo: “Ya colijo que don Juan // De Mendoza, mal mirado, // La contienda 

te ha contado // De la noche de san Juan; // Que conozco esas razones // Que el necio 
dijo de ti, // Porque yo le defendí // Tus divinas perfecciones.”

Don Juan: (Medio para sí): “¡Ah traidor!”
Duque: (Ap. a don Juan): “Disimulad.”
Don Mendo: “Pero don Juan bien podía // Callar, pues que yo quería // Perdonar 

su necedad. // Mas ya que estás desa suerte // De mí, señora, ofendida // Porque le 
dejé la vida // A quien se atrevió a ofenderte, // No me culpes; que el estar // El duque 
Urbino presente // Pudo de mi furia ardiente // El ímpetu refrenar.”

Celia (Ap. a su ama): “¡Qué embustero!
Doña Ana (Ap.): “¡Qué engañoso!”
Celia (Ap. a su ama): “¡Mira con quién te casabas!”
Don Mendo: “Si por eso me privabas // De ver ese cielo hermoso, // Vuelve; que 

presto por mí // Cortada verás la lengua // Que en tus gracias puso mengua.”
Doña Ana: “Pues guárdate tú de ti.”
Don Mendo: “¡Yo de mí! ¿Luego yo he sido // Quién te ofendió?”
Doña Ana: “Claro está. // ¿Quién sino tú?”
Don Mendo: “¿Cuánto va // Que ese falso, fementido, // Lisonjero universal // 

Con capa de bien hablado, // Por adularte ha contado // Que él dijo bien y yo mal? 
// Mas brevemente verán // Esos ojos, dueño hermoso, // Castigado al malicioso.”

Doña Ana: “Para entre los dos, don Juan // Es un buen hombre; y si digo // Que 
tiene poco de sabio, // Puedo sin hacerle agravio. // Vuestro deudo es y mi amigo; // 
Mas esto no es murmurar.”

Don Mendo: “Eso dije a solas yo // Al Duque, que se admiró // De verle vituperar 
// Lo que yo tanto alabé.”

Doña Ana: “Dilo al revés.”
Don Mendo: “Según esto, // Quien contigo mal me ha puesto, // El Duque sin 

duda fue. // ¡Aun no ha llegado a la corte, // Y ya en enredos se emplea! // ¿O piensa 
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que está en su aldea, // Para que nada le importe // Su grandeza o calidad // Al necio 
rapaz conmigo, // Para no darle el castigo?”

Duque (Medio para él): ¡Ah traidor!
Don Juan (Ap. al Duque): “Disimulad.”
Doña Ana: “¿Qué sirven falsas excusas, // Qué quimeras, qué invenciones, // 

Donde la misma verdad // Acusa tu lengua torpe? // Hablas tú tan mal de mí, // Sin 
que contigo te enojes, // ¡Y enójaste con quien pudo // Contarme tus sinrazones! // 
Quien te daña es la verdad // De las culpas que te pones // Si pecaste y yo lo supe, // 
¿Qué importa saber de dónde? // Pues nadie me ha referido // Lo que hablaste aquella 
noche: // Verdad te digo, o la muerte // En agraz mis años corte. // Y siendo así, sabes 
tú // Que son las mismas razones // Las que aquí me has escuchado, // Que las que 
dijiste entonces. // Y pues las sé, bien te puedes // Despedir de mis favores, // Y a toda 
ley hablar bien, // Porque Las paredes oyen” (Vase) [Paredes, 53-54].

Doña Ana, ofendida por las mentiras descaradas de don Mendo, ha decidido po-
ner fin a una relación que la iba exponiendo al ridículo y a los chismes de la sociedad. 
Quizá es esta escena la que mejor representa el tema de la calumnia. Es un tema 
moderno, siempre actual, y Alarcón se esmera en tratarlo con ironía y habilidad dia-
léctica y técnica teatral, fundadas en el diálogo vivo y expresivo, las mentiras de don 
Mendo y la claridad mental de doña Ana que le demuestra sus errores y malicia. En 
la escena VIII don Mendo madura su venganza, acuciado por su sirviente Leonardo 
que le persuade que doña Ana le ha engañado:

Leonardo: “Señor, // Ciego estás, pues no conoces // Su desamor en su ausencia, 
// Su engaño en sus dilaciones. // Dilató por las novenas // El matrimonio: engañóte; 
// Que no hay mujer que al amor // Prefiera las devociones. // Con secreto caminaba 
// A otro fin su trato doble; // Y por si no lo alcanzase, // Entretuvo tus amores. // Ya 
lo alcanzó, y te despide // Sin que en descargo le informes; // Que ha menester que 
tus culpas // Su injusta mudanza abonen.”

Don Mendo: “Agudamente discurres; // Mas por los celestes orbes // Juro que me 
he de vengar // de su rigor esta noche.”

Don Mendo se acerca al aposento de doña Ana en Alcalá para pedirles a los dos co-
cheros (a quienes no reconoce bajo su disfraz a don Juan y al Duque) que se alejen del 
camino a Madrid a un lugar retirado para darle la oportunidad de hablar a solas con doña 
Ana. Los dos falsos cocheros aceptan una cadena de oro para satisfacer el pedido de don 
Mendo, pero están alertados contra Don Mendo. Éste se acerca al coche, acompañado 
de Leonardo y trata de hablar a doña Ana que se niega a escucharle. Lucrecia trata de 
ayudar a doña Ana, pero Leonardo la inmoviliza. Don Mendo trata de forzar doña Ana, 
pero los dos cocheros la defienden. El Acto segundo termina con don Mendo y Leonar-
do que huyen, perseguidos por don Juan y por el Duque (Paredes, 54-55). 
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La escena I del Acto tercero describe a los viajeros ya en casa de doña Ana en 
Madrid. La joven viuda quiere agradecer a los dos cocheros por su ayuda y expresa 
su preocupación por la herida de don Mendo en la refriega con los cocheros, pues 
don Mendo de Guzmán es un grande de España y podrá perseguir a los humildes 
cocheros, no obstante él quería forzar una dama y los cocheros vinieron en ayuda de 
doña Ana. El Duque/cochero, sin revelar su identidad, la tranquiliza diciéndole que 
don Mendo callará el incidente en que fue vencido por dos humildes cocheros:

Duque (cochero): “Y por su reputación // Le estará más bien callar: // No penséis que 
ha de tratar // De tomar satisfación // Por justicia un caballero. // ¿No veis lo mal que 
sonara // Que herido se confesara // Del brazo vil de un cochero // Un tal ilustre señor, // 
Dueño de tantos vasallos? // Destos casos el callarlos // Es el remedio mejor.”

Doña Ana se percata de la elocuencia y de la sabiduría del cochero y le pide a 
Celia que le mire las manos, pues comienza a dudar que estos cocheros sean lo que 
aparentan ser. Celia cumple con el deseo de su ama y describe las manos del Duque 
confirmando las sospechas de doña Ana:

Celia (Toma las manos al Duque): “Pues por estas manos queda // Tu honestidad 
defendida // (Vuélvese a hablar aparte a doña Ana) ¡Ay señora de mi vida! // Blandas 
son como una seda, // Y en llegando cerca, son // Sus olores soberanos.”

Celia sospecha que el otro cochero sea don Juan de Mendoza y le insta a decla-
rarse, a pesar de que el Duque le describe como mudo. Es más, Celia insta a su ama 
a descubrir la identidad del cochero silencioso:

Celia: “¿Quién dirás, señora, que es // El callado?”
Doña Ana: “Dilo pues.”
Celia: “¿Quién piensas tú que será?”
Doña Ana: “No lo sé.”
Celia: “¿Quién puede ser // Quién siendo gran caballero, // Quisiese ser tu coche-

ro // Solo por poderte ver? // ¿Quién, el que con tal valor // En un lance tan estrecho, 
// Pusiese a la espada el pecho // Por asegurar tu honor? // ¿Quién, el que en penar 
se goza // Por tu amor, y tu desdén // Sigue enamorado? ¿Quién // Sino don Juan de 
Mendoza?”

Doña Ana: “Bien dices: sólo él haría // Finezas tan extremadas” (Paredes, 56).
Al despedirse el Duque, doña Ana le pide a Celia que detenga a don Juan, porque 

le quiere hablar. La escena II del Acto tercero consta de una conversación entre los 
dos enamorados que podría definirse una tenzó provenzal, pues trata del fin amor, o 
sea, de la capacidad de amar a doña Ana de don Juan que llega al sacrificio de renun-
ciar a su amor para que su amada se una en matrimonio con el Duque. Pero la noble 
dama le explica que esa unión debe hacerse sobre una base más ideal y que el esposo 
ideal no es el que tiene más, sino el que ama más:
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Doña Ana: “¿Quién es ese caballero, // Y a qué fin viene contigo? // Traer quien 
me diga amores, // Y escuchallos escondido, // ¿Podrás decir que no ha sido // Con 
pensamientos traidores?”

Don Juan: “¡Cuán lejos del blanco das, // Pues si traidores los llamas, // La mayor 
fineza infamas // Que ha hecho el amor jamás!”

Doña Ana: “Dila pues; que a agradecella, // Si no a pagalla, me obligo.”
Don Juan: “Por obedecer la digo, // No por obligar con ella. // Como mi mucha 

afición // Y poco merecimiento // Engendró en mi pensamiento // Justa desespera-
ción, // Vino amor a dar un medio // En desventura tan fiera, // Que a mi mal consuelo 
fuera, // Ya que no fuera remedio: // Y fue que te alcance quien // Te merezca: tu bien 
quiero; // Que el efecto verdadero // Es este de querer bien. // A este fin tus partes 
bellas // Al duque Urbino conté, // Si contar posible fue // En el cielo las estrellas. // 
El, de tu fama movido, // De tu recato obligado, // Este disfraz ha ordenado, // Con 
que te ha visto y oído, // Y ¡ojala que conociendo // Tu sugeto soberano, // Dé con 
pretender tu mano // Efecto a lo que pretendo; // Que yo, con verte en estado // Igual 
al merecimiento, // Al fin quedaré contento, // Ya que no quede pagado. // Esta ha 
sido mi intención; // Y si escuchaba escondido, // Fue porque el ser conocido // No 
estorbase la invención. // Que juzgues agora quiero // Si he merecido o pecado, // 
Pues de puro enamorado // Vengo a servir de tercero.”

Doña Ana: “Tu voluntad agradezco; // Pero condeno tu engaño; // Que presumes 
por mi daño // Más de mí que yo merezco, // Porque no es a la excelencia // Del Du-
que igual mi valor; // Que no engaña el propio amor // Donde hay tanta diferencia. // 
Fue mi padre un caballero // Ilustre; mas yo imagino // Que pensara honrarle Urbino 
// Si lo hiciera su escudero. // Y así a tan locos intentos // Tus lisonjas no me incitan; 
// Que afrentosos precipitan // Los soberbios pensamientos” (Paredes, 56-57).

Ante el rigor de doña Ana, que no ahorra su desdén por la soberbia del Duque que, 
pensando en su estado, se dignaría de elevar el padre de doña Ana a ser su escudero, 
don Juan se abandona a una alabanza que su amada considera excesiva y, más aún, le 
reprocha que haya pecado en humildad, dejando que el Duque se aprovechara de su 
amistad y, finalmente, le insta a poner su intento en procurar su propia felicidad, consejo 
que don Juan acepta gozoso, interpretando correctamente la disposición de doña Ana:

Don Juan: “Mucho, señora, te ofendes, // Porque sin tu calidad, // Digna es por 
tu beldad // De más bien que en esto emprendes. // No te merece gozar // El Duque, 
ni el Rey, ni…”

Doña Ana: “Tente: // La fiebre de amor ardiente // Te obliga a desatinar. // Tu 
amoroso pensamiento // Encarece tu valor: // ¡Diérasle al Duque tu amor, // Que yo 
le diera tu intento!

Don Juan: “¿Quién podrá quererte menos // En viendo tu perfección?”
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Doña Ana: “… Y aunque el Duque tenga amor, // Galán querrá ser, don Juan: // Y 
honra más que un rey galán, // Un marido labrador. // Y aunque en el Duque es for-
zosa // La ventaja que le doy, // Grande para dama soy, // Si pequeña para esposa.”

Don Juan: “Nadie con tal pensamiento // Ofende tu calidad.”
Doña Ana: “De mi consejo, dejad // De terciar en ese intento; // Porque mayor 

esperanza // Puede al fin tener de mí // Quien pretende para sí, // Que quien para otro 
alcanza” (Vase).

Don Juan: “¿Posible es que tal favor // Merecieron mis oídos? // ¡Dichosos males 
sufridos! // ¡Dulces vitorias de amor! // Que tendrá más esperanza, // Dijo, si bien lo 
entendí, // Quien pretende para sí, // Que quien para otro alcanza. // Que la pretenda 
mi amor // Me aconseja claramente: // Y la mujer que consiente // Ser amada, hace 
favor” (Paredes, 57).

Doña Lucrecia, la otra dama en la comedia y prima de doña Ana, es cortejada por 
don Mendo y por el Conde. Ya hemos visto el desdén de doña Ana hacia el otro preten-
diente, el Duque. El Acto tercero ofrece la solución a estos conflictos amorosos, no sin 
detenerse en situaciones entretenidas por la desfachatez de don Mendo, rechazado por 
doña Lucrecia, y por la impotencia del Duque ante la firmeza del amor de doña Ana 
por don Juan. Antes de confiarle al Conde, su pariente y rival en amor, su intención de 
cortejar a doña Lucrecia, don Mendo que aparece en la escena con la cabeza vendada, 
le comenta al Conde su derrota en el duelo con un cochero de doña Ana:

Don Mendo: “La espada de un hombre humilde // Pudo herirme en la cabeza; 
// Y tanta sangre corría, // Con ser la herida pequeña, // Que cegándome los ojos // 
Puso fin a la pendencia. // Volví a curarme a Alcalá // Que estaba un cuarto de legua, 
// Más con rabia de la causa, // Que del efecto con pena. // Esto ha podido en doña 
Ana // Una mal fundada queja // Y este es el premio que traigo // De celebrarla en las 
fiestas.” (Paredes, 58).

Ante la intención de Don Mendo de cortejar a doña Lucrecia, el Conde le insta a 
no renunciar a doña Ana, sino a enviarle una carta. El Duque, por otra parte, intenta 
ver a doña Ana, pero sus avances son rechazados firmemente, como él mismo confía 
a don Juan.

Duque: “Don Juan, amigo, yo muero”
Don Juan: “¿Cómo?”
Duque: “En un combate fiero // De celos, desdén y amor. // Al ingrato como bello 

// Angel que adoro escribí // Hoy un papel…”
Don Juan: “¡Ay de mí!”
Duque: “Y no ha querido leello.”
Ante la desesperación del Duque, don Juan le aconseja “Pues amar y padecer” 

(Paredes, 59).
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Marcelo, sirviente del Duque, ha persuadido un escudero de doña Ana para 
dejarle entrar en el jardín a hablarle. En el mismo jardín se hallan el Conde y doña 
Lucrecia que quiere asegurar al Conde que será su esposa. El Conde le entrega 
una carta de don Mendo dirigida a doña Ana. Lucrecia lee la carta de don Mendo 
a doña Ana:

Doña Lucrecia (Lee): “El que sin oír condena, // Oyendo ha de condenar; // Y esto 
me obliga a pensar // Que es sin remedio mi pena. // Ya que el cielo así lo ordena, // 
Dadme solo un rato oído; // Que si culpado lo pido, // Para más pena ha de ser, // Sino 
que os dañe saber // Que jamás os he ofendido” (Paredes, 60).

Lucrecia descubre la falsedad de don Mendo y a la pregunta del Conde admite el 
engaño de don Mendo y se entrega al Conde como esposa. Mas, al entregar a doña 
Ana la carta de don Mendo, Lucrecia despierta los celos de don Juan que quiere 
abandonar a su amada, pero la solución la ofrece el mismo don Mendo que, forzada 
la entrada del jardín, le exige a doña Ana que lea la carta que él mismo había escrito 
en la que acusaba a doña Ana y que él ahora afirma haber sido escrita por don Juan. 
Ante la incredulidad de doña Ana, que sabe que don Mendo es el autor de la carta, 
éste la insulta, insinuando que el cochero que le hirió en la cabeza es íntimo de doña 
Ana:

Don Mendo: “Ya lo que dice de ti // La fama creer es justo: // Que informa de tu 
mal gusto // El aborrecerme a mí. // Del cochero que me hirió // Se habla mal, y mal 
sospecho, // Que tal brío en bajo pecho, // De tus favores nació” (Paredes, 61).

Como respuesta, doña Ana le pide al cochero que salga de su escondite y aparece 
don Juan con el Duque, ambos con las espadas desenvainadas:

Doña Ana: “Estos los cocheros son // Por quien mi opinión se infama; // Y por 
quitar a la fama // De mi afrenta la ocasión, // Le doy la mano de esposa // a don 
Juan.”

Don Juan: “Y yo os la doy.”
Duque (Empuñando contra don Juan) “Vuestra amistad engañosa // Castigaré.”
Don Juan: “Detenéos; // Que yo nunca os engañé. // Recato y no engaño fue // 

Encubriros mis deseos; // Que si os queréis acordar, // Solo os tercié para vella, // Y 
en empezando a querella, // Os dejé de acompañar.”

Doña Ana: “Y en fin, si bien lo miráis, // El dueño fui de mi mano; // Y sobre mi 
gusto, en vano // Sin mi gusto disputáis. // A don Juan la mano di, // Porque me obligó 
diciendo // Bien de mí. Lo que don Mendo // Perdió hablando mal de mí. // Este es mi 
gusto, si bien // Misterio del cielo ha sido, // Con que mostrar ha querido // Cuánto 
vale el hablar bien.”

Don Mendo: “Antes sospecho que fue // Pena del loco rigor, // Con que por ti el 
firme amor // De tu prima desprecié…”
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Doña Lucrecia: “Las paredes oyen, Mendo. // Mas puesto que en vos es tal // La 
imprudencia, que queréis // Ser mi esposo, cuando habéis // Hablado de mí tan mal, 
// Yo no pienso ser tan necia // Que esposa pretenda ser // De quien quiere por mujer 
// A la misma que desprecia; // Y porque con la esperanza // El castigo no aliviéis, // 
Lo que por falso perdéis, // El Conde por firme alcanza, // Vuestra soy” (Da la mano 
al Conde).

Don Mendo: “¡Todo lo pierdo! // ¿Para qué quiero la vida?”
Conde: “Júzgala también perdida // Si en hablar no eres más cuerdo.”
Beltrán: “Y pues este ejemplo ven // Suplico a vuesas mercedes // Miren que oyen 

las paredes, // Y a toda ley hablar bien.”
Si, siguiendo la sugestión que hiciera Hartzenbusch, deberíamos buscar en las obras 

detalles biográficos de Alarcón, podríamos identificar en la libertad con que describe 
situaciones y con la que se mueven sus caracteres, la aspiración artística del autor que 
en esta comedia hizo caso omiso de las unidades aristotélicas de tiempo, lugar y acción. 
Baste pensar que la acción se mueve entre Madrid y Alcalá de Henares, de la casa de 
doña Ana en la calle Mayor de Madrid a la casa del Conde en Madrid, a la residencia 
del Duque en Alcalá de Henares, a un campo en el camino de Alcalá a Madrid que dista 
un cuarto de legua de Alcalá a la casa de don Mendo en Madrid.

2). La verdad sospechosa

En la trama de esta comedia el autor, ya en el Acto primero, presenta al personaje 
principal, el galán don García, estudiante bachiller de Salamanca, que, guiado por un 
deseo exagerado de notoriedad, miente a la primera dama que encuentra, la bella doña 
Jacinta y al galán don Juan, apenas conocido, generando una serie de situaciones em-
barazosas para su padre don Beltrán, su sirviente Tristán y los amigos que no saben 
qué hacer con él. Pero veamos las mentiras de don García, que se verifican en el Acto 
primero:

I. El año inventado

Al día siguiente de su llegada a la casa de su padre don Beltrán, don García, 
acompañado de Tristán, se pasea por las platerías de Madrid y admira las damas que 
se pasean. Entre ellas nota a doña Jacinta. En la escena III del Acto primero, Tristán, 
que se ha dado cuenta de la naturaleza del mozo, ha tratado de advertirle con un dejo 
de sorna en su descripción de las mujeres:

Tristán: “…Niñas salen, que procuran // Gozar todas ocasiones: // Éstas son 
exhalaciones // Que mientras se queman, duran. // Pero que adviertas es bien, // 
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Si en estas estrellas tocas, // Que son estables muy pocas, // Por más que un Perú 
les den. // No ignores, pues yo no ignoro, // Que un signo el de Virgo es, // Y los 
de cuernos son tres, // Aries, Capricornio y Toro; // Y así, sin fiar en ellas, // Lleva 
un presupuesto solo, // Y es que el dinero es el polo // De todas estas estrellas” 
(Verdad, 323).

Pero el ver a Jacinta y dar en delirantes exclamaciones para don García es todo uno:
Don García: (A Tristán) “Deja lisonjas, y mira // El marfil de aquella mano, // 

El divino resplandor // De aquellos ojos, que juntas // Despiden entre las puntas // 
Flechas de muerte y amor” (Verdad, 323).

En la escena IV, al apearse de la carroza para entrar en la tienda, doña Jacinta se 
cae y Don García se apresura a ayudarla:

Jacinta: “¡Válgame Dios!”
Don García: “Esta mano // Os servid de que os levante, // Si merezco ser atlante 

// De un cielo tan soberano.”
Jacinta: “Atlante debéis de ser, // Pues le llegáis a tocar.”
Sigue una conversación entre los dos en que don García encarece sus exclamacio-

nes de admiración, comparando a Jacinta con el cielo:
Don García: “Una cosa es alcanzar // Y otra cosa merecer. // ¿Qué vitoria es la 

beldad // Alcanzar, por quien me abraso, // Si es favor que debo al caso, // Y no a 
vuestra voluntad? // Con mi propia mano así // El cielo; mas ¿qué importó, // Si ha 
sido porque él cayó, // Y no porque yo subí?”

En la escena V, ante la incredulidad de Jacinta, don García se inventa la primera 
mentira, o sea, que hace más de un año que la admira:

Don García: “¿Qué hasta aquí de mi afición // Nunca tuvisteis indicio?”
Jacinta: “¿Cómo, si jamás os vi?”
Don García: “¿Tan poco ha valido ¡ay Dios! // Más de un año que por vos // He 

andado fuera de mí?”
Tristán (Ap.): “¿Un año, y ayer llegó // A la corte?” (Verdad, 323-324).
Ésta es la primera mentira, con la cual don García complica su vida y, como ve-

remos, la de Jacinta.

II. Don García se hace Americano

Al oír de don García que hace un año que la admira, Jacinta le pregunta cómo fue 
que nunca le vio antes de ese encuentro en las platerías de Madrid. Ya en la tienda, 
la explicación de don García constituye su segunda mentira, o sea su ser americano, 
a la que sigue una tercera, es decir, que es un americano muy rico:
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Jacinta: “¡Bueno a fe! // ¿Más de un año? Juraré // Que no os vi en mi vida yo.”
Don García: “Cuando del Indiano suelo // Por mi dicha llegué aquí, // La pri-

mer cosa que vi // Fue la gloria de ese cielo; // Y aunque os entregué al momento 
// El alma, habéislo ignorado, // Porque ocasión me ha faltado // En deciros lo que 
siento.”

Jacinta: “¿Sois indiano?
Don García: “Y tales son // Mis riquezas, pues os vi, // Que al minado Potosí // 

Le quito la presunción.”
Tristán: “¡Indiano!”
Jacinta: “¿Y sois tan guardoso // Como la fama los hace?”
Don García: “Al que más avaro nace // Hace el amor dadivoso.”
Jacinta: “¿Luego, si decís verdad, // Preciosas ferias espero?
Don García: “Si es que ha de dar el dinero // Crédito a la voluntad, // Serán pe-

queños empleos // Para mostrar lo que adoro // Daros tantos mundos de oro // Como 
vos me dais deseos. // Mas ya que ni al merecer // De esa divina beldad, // Ni a mi 
inmensa voluntad // Ha de igualar el poder, // Por lo menos os servid // Que esta 
tienda que os franqueo // De señal de mi deseo.”

Jacinta (Ap.: “No vi tal hombre en Madrid.) // (Ap.): Lucrecia, ¿qué te parece // 
Del indiano liberal?”

Lucrecia: “Que no te parece mal, // Jacinta, y que lo merece.”
Don García: “Las joyas que gusto os dan, // Tomad deste aparador.”
Tristán (Ap. a su amo): “Mucho te arrojas, señor.”
Don García: “Estoy perdido, Tristán.”
Isabel (Ap. a las damas): “Don Juan viene.”
Jacinta: “Yo agradezco, // Señor, lo que ofrecéis.”
Don García: “Mirad que me agraviaréis, // Si no lográis lo que ofrezco.”
Jacinta: “Yerran vuestros pensamientos // Caballero, en presumir // Que puedo yo 

recebir // Más que los ofrecimientos.”
Don García: “Pues, ¿qué ha alcanzado de vos // El corazón que os he dado?”
Jacinta: “El haberos escuchado.”
Don García: “Yo lo estimo.”
Jacinta: “Adiós.”
Don García: “Adiós, // Y para amaros me dad // Licencia.”
Jacinta: “Para querer // No pienso que ha menester // Licencia la voluntad.”
(Vanse las mujeres).
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III. La confusión de los nombres: Lucrecia en vez de Jacinta

En la escena VI Don García, que le había ordenado a Tristán de seguirlas, cree 
que el nombre de la dama que él ha cortejado tan apasionadamente sea Lucrecia, 
porque Tristán, sin darse cuenta, le refiere la respuesta del cochero de Lucrecia a la 
pregunta del primero sobre la identidad de las damas:

Don García (A Tristán): “Síguelas.”
Tristán: “Si te fatigas, // Señor, por saber la casa // De la que en amor te abrasa, 

// Ya la sé.”
Don García: “Pues no las sigas; // Que suele ser enfadosa // La diligencia importuna.”
Tristán: “<<Doña Lucrecia de Luna // Se llama la más hermosa, // Que es mi 

dueño; y la otra dama // Que acompañándola viene, // Mas no sé cómo se llama.>> 
// Esto respondió el cochero.”

Don García: “Si es Lucrecia la más bella, // No hay más que saber, pues ella // Es 
la que habló, y la que quiero; // Que como el amor del día // Las estrellas deja atrás, 
// De esa suerte a las demás // La que me cegó vencía” (Verdad, 324).

IV. El mes inventado en Madrid y la ficción de la gran fiesta en el río

A esta confusión de identidades entre Jacinta y Lucrecia, las mentiras de don 
García aumentan el efecto, pues a cada nuevo encuentro de don García se oyen más 
mentiras y más chismes. En la escena VII don García encuentra a don Juan de Sosa, 
también estudiante conocido en Salamanca y también enamorado de Jacinta. Don 
Juan ha oído de una fiesta que se ha dado en el río para festejar el noviazgo de un 
galán con una hermosa dama. Don García en seguida coge la ocasión para proclamar 
que esa fiesta la dio él para su novia y, ante las dudas de don Juan, decide describir 
la imaginada fiesta con todo detalle de comidas, músicos y sirvientes, fuegos de ar-
tificio y músicos, porque ya hacía un mes que había llegado a Madrid. Don Juan se 
convence que la fiesta se dio y que la novia de don García es Jacinta, su prometida 
que en ese momento pasa en el carruaje de Lucrecia, y don García la admira bajo la 
mirada celosa y resentida de don Juan.

V.. La razón de la sin razón

La escena VIII representa una conversación entre don García y Tristán sobre las 
intenciones de don García y la razón de sus mentiras. En la referencia a Jacinta, don 
García exhibe un lenguaje e imágenes que parecen aludir a la Beatriz dantesca:
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Don García: “Aquel cielo, primer móvil // De mis acciones, me lleva // Arreba-
tado tras sí.”

Tristán: “Disimula y ten paciencia: // Que el mostrarse muy amante // Antes daña 
que aprovecha, // Y siempre he visto que son // Venturosas las tibiezas. // Las mujeres 
y los diablos // Caminan por una senda; // Que a las almas rematadas // Ni las siguen 
ni las tientan // Que el tenellas ya seguras // Les hace olvidarse dellas, // Y solo de las 
que pueden // Escapárseles, se acuerdan.”

Don García: “Es verdad; mas no soy dueño // de mi mismo.”
Tristán: “Hasta que sepas // Extensamente su estado, // No te entregues tan de 

veras; // Que suele dar quien se arroja // Creyendo las apariencias, // En un pantano 
cubierto // De verde, engañosa yerba.”

Don García: “Pues hoy te informa de todo.”
Tristán: “Eso queda por mi cuenta. // Y agora, antes que reviente, // Dime por 

Dios, ¿qué fin llevas // En las ficciones que he oído, // Siquiera para que pueda // 
Ayudarte? Que cogernos // En mentira será afrenta. // Perulero40 te fingiste // Con las 
damas.”

Don García: “Cosa es cierta, // Tristán, que los forasteros // Tienen más dicha con 
ellas; // Y más si son de las Indias, // En formación de riqueza.”

Tristán: “Ese fin está entendido; // Mas pienso que el medio yerras, // Pues han de 
saber al fin // Quién eres.”

Don García: “Cuando lo sepan // Habré ganado en su casa // O en su pecho ya las 
puertas // Con este medio, y después // Ya me entenderé con ellas.”

Tristán: “Digo que me has convencido, // Señor. Mas agora venga // Lo de haber 
un mes que estás // En la corte. ¿Qué fin llevas, // Habiendo llegado ayer?”

Don García: “Ya sabes tú que es grandeza // Esto de estar encubierto // O retirado 
en su aldea, // O en su casa descansando.”

Tristán: “Vaya muy enhorabuena, // Lo del convite entre agora.”
Don García: “Fingílo porque me pesa // Que piense nadie que hay cosa // Que 

mover mi pecho pueda // A invidia o admiración, // Pasiones que a hombre afrentan; 
// Que admirarse es ignorancia, // Como invidiar es bajeza. // Tú no sabes qué sube, 
// Cuando llega un portanuevas // Muy orgulloso a contar // Una hazaña o una fiesta, 
// Taparle la boca yo // Con otra tal, que se vuelva // Con sus nuevas en el cuerpo, // 
Y que reviente con ellas.”

Tristán: “¡Caprichosa prevención, // Si bien peligrosa treta! // La fábula de la 
corte // Serás si la flor te entrevan.”

40 “Perulero” se refiere a una persona adinerada que del Perú ha venido a España.
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Don García: “Quien vive sin ser sentido, // Quien solo el número aumenta, // Y 
hace lo que todos hacen, // ¿En qué difiere de bestia? // Ser famosos es gran cosa; // 
El medio cual fuere sea. // Nómbrenme a mí en todas partes // Y murmúrenme siquie-
ra, // Pues uno por ganar nombre // Abrasó el templo de Efesia; // Y al fin, es éste mi 
gusto, // Que es la razón de más fuerza.”

Tristán: “Juveniles opiniones // Sigue tu ambiciosa idea, // Y cerrar has menester 
// En la corte la mollera” (Verdad, 325-326).

VI. Los novios y sus complicaciones

En la escena IX, don Beltrán, el padre de don García, visita a don Sancho, tío de 
Jacinta, para pedir la mano de la niña y oír su disposición. Quedan en pasar más tarde 
a caballo, don Beltrán y don García, para que Jacinta lo pueda ver. Jacinta, temerosa 
de los celos de don Juan, en la escena X, le pide a Lucrecia que la substituya en el 
encuentro con don García. En la escena XI don Juan se allega a la casa de don San-
cho para desahogar su celo y su resentimiento apostrofando a Jacinta como liviana, 
falsa y cruel, reprochándole su participación en la fiesta en el río y como ultimátum 
le amenaza que la abandonará, a menos que no le conceda la mano en ese mismo 
instante:

Don Juan: “Ya, Jacinta, que te pierdo, // Ya que yo me pierdo, ya…”
Jacinta: “¿Estás loco?”
Don Juan: “¿Quién podrá // Estar con tus cosas cuerdo?”
Jacinta: “Repórtate y habla paso; // Que está en la cuadra mi tío.”
Don Juan: “Cuando a cenar vas al río, // ¿Cómo haces dél poco caso?”
Jacinta: “¿Qué dices? ¿Estás en ti?”
Don Juan: “Cuando para trasnochar // Con otro tienes lugar, // ¿Tienes tío para 

mí?”
Jacinta: “¿Trasnochar con otro? Advierte // Que aunque eso fuese verdad, // Era 

mucha libertad // Hablarme a mí desa suerte; // Cuanto más que es desvarío // De tu 
loca fantasía.”

Don Juan: “Ya sé que fue don García // El de la fiesta del río; // Y los fuegos que 
a tu coche, // Jacinta, la salva hicieron; // Ya las antorchas que dieron // Sol al soto a 
media noche; // Ya los cuatro aparadores // Con vajillas variadas, // Las cuatro tien-
das pobladas // De instrumentos y cantores. // Todo lo sé, y sé que el día // Te halló, 
enemiga, en el río. // Di agora que es desvarío // De mi loca fantasía. // Di agora que 
es libertad // El tratarte desta suerte, // Cuando obligan a ofenderte // Mi agravio y 
tu liviandad…”
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Jacinta: “¡Plega a Dios!”
Don Juan: “Deja invenciones; // Calla, no me digas nada; // Que en ofensa averi-

guada // No sirven satisfaciones. // Ya, falsa, ya sé mi daño; // No niegues que te he 
perdido; // Tu mudanza me ha ofendido, // No me ofende el desengaño. // Y aunque 
niegues lo que es, // lo que vi confesarás; // Que hoy lo que negando estás, // En sus 
mismos ojos vi. // ¿Y su padre? ¿Qué quería // Agora aquí? ¿Qué te dijo? // ¿De 
noche estás con el hijo, // Y con el padre de día? // Yo lo vi; ya mi esperanza // En 
vano engañar dispones; // Ya sé que tus dilaciones // Son hijas de tu mudanza. // Mas, 
cruel, ¡viven los cielos, // Que no has de vivir contenta! // Abrásete, pues revienta, 
// Este volcán de tus celos. // El que me hace desdichado, // Te pierda, pues yo te 
pierdo.”

Jacinta: “¿Tú eres cuerdo?”
Don Juan: “¿Cómo cuerdo, // Amante y desesperado?”
Jacinta: “Vuelve, escucha; que si vale // La verdad, presto verás // Cuán mal 

informado estás.”
Don Juan: “Voyme; que tu tío sale.”
Jacinta: “No sale. Escucha; que fío // Satisfacerte.”
Don Juan: “Es en vano, // Si aquí no me das la mano.”
Jacinta: “¿La mano? Sale mi tío.”
Termina así el Acto primero, con situaciones y personajes en suspenso, el todo 

provocado por las mentiras de don García. A la visita de don Beltrán con el pedido 
de la mano de Jacinta para su hijo, el mentiroso don García, Jacinta, por temor a los 
celos de don Juan, su constante admirador y galán, conspira a hacerse substituir en 
la entrevista con don García por su prima Lucrecia. La situación se complica con la 
irrupción en casa de Jacinta de don Juan que, creyendo como realidad las mentiras 
de don García sobre su llegada a Madrid, su falsa identidad americana y sus mentiras 
sobre la fiesta en el río, se lanza a una acusación vulgar y ofensiva contra Jacinta. 
Poco después, al comienzo del Acto segundo, el mismo frustrado galán, enviará un 
desafío a don García. El público espera la resolución de todas estas situaciones que 
la maestría dramática de Alarcón ha perfilado en la escena. El suspenso deberá resol-
verse en los siguientes dos actos de la comedia.

El Acto segundo comienza con un billete que Camino, el escudero, acaba de en-
tregarle a don García y en el que doña Lucrecia le invita esa noche a hablarle de un 
balcón de su casa. Quedan en verse a las diez de la noche, cuando Camino le guiará 
al balcón de Lucrecia. No repuesto aún de su emoción por la invitación y aún dudoso 
de la identidad de su dama, en la escena II, don García le pregunta a Tristán: “Que la 
otra ¿qué ocasión // Para escribirme tenía?”, a lo cual Tristán le recuerda el sonido de 
la voz de Jacinta: “Y a todo mal suceder, // Presto de dudas saldrás; // Que esta noche 
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la podrás // En el habla conocer.” Don García, embelesado con la voz de Jacinta, 
reafirma su nirvana personal: “Y que no me engañe es cierto, // Según dejó en mi 
sentido // Impreso el dulce sonido // De la voz con que me ha muerto.” (Verdad, 328).

En la escena III, de este momento gozoso y lleno de promesas, le saca abrupta-
mente la llegada de un paje, con un papel en el que don Juan le quiere ver a solas:

Paje: “Este, señor don García, // Es para vos.”
Don García: “No esté así”.
Paje: “Criado vuestro nací.”
Don García: “Cúbrase por vida mía. (Lee a solas) // <<Averiguar cierta cosa // 

Importante a solas quiero // Con vos: a las siete espero // En San Blas—Don Juan de 
Sosa>>. // (Ap.: ¡Válgame Dios! ¡Desafío! // ¿Qué causa podrá tener // Don Juan, si yo 
vine ayer, // Y él es tan amigo mío?) // Decid al señor don Juan // Que esto será así.”

El suspenso creado en el Acto primero por Alarcón, en el Acto segundo, lejos 
de disiparse, aumenta con la cita de Lucrecia, que don García en este momento ha 
confundido con Jacinta; suspenso que llega a un punto más alto aún con el desafío 
de don Juan. La escena III termina con don García que le pide a Tristán la capa y la 
espada, con lo cual Alarcón alude a las comedia de capa y espada tan populares en 
el teatro del siglo de oro.

En la escena V don Beltrán le pide a Tristán qué hizo don García en el paseo de la 
mañana a la platería y Tristán le confía que don García es mentiroso:

Tristán: “[d. García] Tiene un ingenio excelente // Con pensamientos sutiles; // Mas 
caprichos juveniles // Con arrogancia imprudente, // De Salamanca reboza // La leche, 
y tiene en los labios // Los contagiosos resabios // De aquella caterva moza: // Aquel ha-
blar arrojado, // Mentir sin recato y modo, // Aquel jactarse de todo, // Y hacerse en todo 
extremado. // Hoy en término de un hora // Echó cinco o seis mentiras” (Verdad, 328).

En la escena VIII Isabel le confía a Jacinta que Lucrecia ha enviado el mensaje 
a don García para ofrecer su balcón y facilitar en él el encuentro entre don García y 
Jacinta. Son las cinco de la tarde y de pronto Isabel ve a don Beltrán y a don García 
que se pasean a caballo:

Isabel: “¡Ay señora! ¡Don Beltrán // Y el perulero a su lado!”
Jacinta: “¿Qué dices?”
Isabel: “Digo que aquel // Que hoy te habló en la Platería // Viene a caballo con 

él. // Mírale.”
Jacinta: “Por vida mía, // Que dices verdad, que es él. // ¡Hay tal! ¿Cómo el em-

bustero // Se nos fingió perulero, // Si es hijo de don Beltrán?
Isabel: “Los que intentan, siempre dan // Gran presunción al dinero, // Y con ese 

medio hallar // Entrada en tu pecho quiso; // Que debió de imaginar // Que aquí le ha 
de aprovechar // Más ser Midas que Narciso.”
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Jacinta: “En decir que ha que me vio // Un año, también mintió; // Porque don 
Beltrán me dijo // Que ayer a Madrid su hijo // De Salamanca llegó” (Verdad, 
329).

En la escena IX Don Beltrán trata en vano de explicarle a don García que el que 
miente no puede considerarse caballero, pero al proponerle el casamiento con Jacin-
ta, don Beltrán no sabe que don García ha confundido a Jacinta con Lucrecia y por 
ello don García rehúsa el casamiento con Jacinta, convencido como está que Lucre-
cia es la que él ama. Para convencer al padre don García se inventa otra mentira, o 
sea, que él ya está casado, contándole una historia ficticia de una pobre niña que, ha-
biéndolo admitido en su alcoba, para salvarle el honor y aplacar al padre y hermanos, 
después de un encuentro violento con varios miembros de su familia, les propuso el 
casamiento. Conmovido por la nobleza de su hijo don Beltrán comprende la decisión 
del hijo. En la escena XI,  Don García va a la cita con don Juan y le explica (con otra 
mentira) que la dama cuya fiesta se celebró en el río ya es casada y no es conocida en 
la corte. Ante la satisfacción de don Juan que considera terminada la cuestión, don 
García le obliga a desenvainar la espada por sentirse ofendido del desafío. Mientras 
se acuchillan llega don Félix que explica que todo es consecuencia de una confusión 
y que no se deben acuchillar por algo que no ha sucedido:

Don Félix: “Y pues bien quedado habéis // Con esto, merezca yo // Que a quien 
de celoso erró // Perdón y la mano deis” (Verdad, 331-332).

En la escena XIII don Juan y don Félix se asombran de la facilidad con la que 
don García, que se ha revelado por caballero valeroso y con sentido del honor, pueda 
decir embustes:

Don Juan: “Lo que me tiene dudoso // Es que sea mentiroso //Un hombre que es 
tan valiente, // Que de su espada el furor // Diera a Alcides pesadumbre.”

Don Félix: “Tendrá el mentir por costumbre, // Y por herencia el valor.” (Verdad, 
322).

En la escena XVI se verifica la entrevista entre don García y las dos primas que 
él no distingue. Jacinta le reprocha a don García las mentiras y éste no parece arre-
pentirse, más aun, cree poder justificar los embustes como prueba de su fidelidad 
a la dama amada, que en realidad es un desdoblamiento entre Jacinta y Lucrecia. 
Satisfecho con estar ya casado en su mente, puede rechazar la propuesta del padre:

Don García: “Mi padre llegó a tratarme // De darme otra mujer hoy; // Quise con 
eso excusarme; // Que mientras hacer espero // Con vuestra mano mis bodas, // Soy 
casado para todas, // Solo para vos soltero. // Y como vuestro papel // Llegó esfor-
zando mi intento, // Al tratarme el casamiento // Puse impedimento en él, // Este es 
el caso: mirad // Si esta mentira os admira, // Cuando ha dicho esta mentira // De mi 
afición la verdad.”
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Lo único que don García considera seguro es que Lucrecia es el nombre de su 
amada. En un momento de la conversación con Jacinta lo declara abiertamente, pro-
vocando la ira de la misma que se va después de escarnecerlo como mentiroso: 

Jacinta: “Hasta aquí pudo llegar // El mentir desvergonzado. // Si en lo mismo 
que yo vi // Os atrevéis a mentirme, // ¿Qué verdad podréis decirme? // Idos con 
Dios, y de mí // Podéis desde aquí pensar, // Si otra vez os diere oído, // Que por di-
vertirme ha sido; // Como quien para quitar // El enfadoso fastidio // De los negocios 
pesados, // Gasta los ratos sobrados // En las fábulas de Ovidio.”

Don García: “Escuchad, Lucrecia hermosa.”
Lucrecia (Ap.): “Confusa quedo.”
Don García: “Estoy loco // ¡Verdades valen poco!”
Tristán: “En la boca mentirosa.”
Don García: “¡Que haya dado en no creer // Cuánto digo!”
Tristán: “¿Qué te admiras, // Si en cuatro o cinco mentiras // Te ha acabado de 

coger? // De aquí, si lo consideras, // Conocerás claramente // Que quien en las burlas 
miente, // Pierde el crédito en las veras.”

Termina así el Acto segundo en el que varias situaciones y personajes se hallan 
resueltos y enmarcados en una perspectiva distinta, como por ejemplo don García, 
ya conocido por embustero y mentiroso, pero capaz de defender su honor con capa y 
espada y hacerse fama de espadachín valiente; asimismo el noviazgo entre don Gar-
cía y Jacinta se ha roto, pero a esta ruptura le sigue un noviazgo que es nuevo solo 
en nombre, pues el incipiente noviazgo entre don García y Lucrecia, para el perulero 
no es más que la confirmación del noviazgo con Jacinta, o sea, Lucrecia, según su 
convicción que ése es el nombre de la dama que el caballero debe amar. Esta nueva 
situación deberá esperar su desenvolvimiento en el Acto tercero. La escena I de este 
tercer acto se abre en casa de don Sancho, padre de Lucrecia, y es ésta la que recibe 
de su escudero un papel de don García que, por prudencia, dice que lo destruirá sin 
leerlo. Pero le insta a comunicarle a don García que le espera esa tarde en el convento 
de la Madalena. La escena II se despliega en casa de don Beltrán, padre de don Gar-
cía, que insta a su hijo a que vaya y traiga a su esposa Lucrecia, pero el mentiroso, 
para ganar tiempo, se inventa otro embuste, o sea, que es peligroso hacer caminar a 
Lucrecia porque está preñada:

Don García: “Porque está preñada; // Y hasta que un dichoso nieto // Te dé, no es 
bien arriesgar // Su persona en el camino.”

Don Beltrán: “¡Jesús! Fuera desatino, // Estando así, caminar. // Mas dime, ¿cómo 
hasta aquí // No me lo has dicho, García?”

Don García: “Porque yo no lo sabía; // Y en la que ayer recebí // De doña Sancha 
me dice // Que es cierto el preñado ya.”
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Don Beltrán: “Si un nieto varón me da, // Hará mi vejez felice. // …Mas di ¿cuál 
es de tu suegro // El proprio nombre?”

Don García: ¿De quien?
Don Beltrán: “De tu suegro.”
Don García (Ap. Aquí me pierdo): “Don Diego.”
Don Beltrán: “O yo me he engañado, // U otras veces le has nombrado // Don Pedro.”
Don García: “También me acuerdo // Deso mismo; pero son // Suyos, señor, am-

bos nombres” (Verdad, 334).
En la escena III se confirma la confusión de don García que, para contradecir la 

opinión de Tristán de darle joyas a Lucrecia para ganarla, don García le recuerda que 
ella ya una vez rehusó esa oferta en la Platería, confundiendo Lucrecia con Jacinta 
que en la escena V del Acto primero, había rehusado la oferta de don García. La es-
cena termina con el mensaje de Lucrecia de encontrar al atardecer a don García en el 
convento de la Madalena. Ese encuentro es el tema de la escena IV que precisamente 
se desenvuelve en el claustro del convento. Lucrecia y Jacinta, ambas cubiertas por 
un manto y un velo, que les esconde el rostro, esperan la llegada de don García. El 
encuentro ocurre en la escena V en la que Camino le advierte a don García que Lu-
crecia es la que tiene el papel en la mano. Pero Jacinta quiere ver el papel y Lucrecia 
se lo entrega, amentando la confusión de don García sobre la identidad de Lucrecia. 
En la escena VI Jacinta lee el papel que don García ha escrito a Lucrecia y en el que 
le declara su amor:

Jacinta (Lee): “<<Ya que mal crédito cobras // De mis palabras sentidas, // Dime 
si serán creídas, // Pues nunca mienten, las obras. // Que si consiste el creerme, // 
Señora, en ser tu marido, // Y ha de dar el ser creído // Materia al favorecerme, // Por 
este, Lucrecia mía, // Que de mi mano te doy // Firmado, digo que soy // Ya tu esposo 
don García>>” (Verdad, 336).

Jacinta le aconseja a Lucrecia que se tapen bien con el manto y el velo para ver 
si don García miente. Don García expresa su admiración por Lucrecia, sin poder 
conocer la identidad de las dos damas embozadas, de manera que sus alabanzas se 
dirigen a ambas. De pronto Jacinta le pregunta si la reconoce:

Jacinta: “¿Conoceisme?”
Don García: “¡Y bien, por Dios! // Tanto, que desde aquel día // Que os hablé 

en la Platería, // No me conozco por vos: // De suerte que de los dos // Vivo más en 
vos que en mí; // Que tanto, desde que os vi, // En vos transformado estoy, // Que ni 
conozco el que soy, // Ni me acuerdo del que fui.”

Jacinta: “Bien se echa de ver que estáis // Del que fuiste olvidado, // Pues sin ver 
que sois casado // Nuevo amor solicitáis.”

Don García: “¡Yo casado! ¿En eso dais?”
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Jacinta: “¿Pues no?”
Don García: “¡Qué vana porfía! // Fue, por Dios, invención mía, // Por ser vues-

tro.”
Jacinta: “O por no sello, // Y si os vuelven a hablar dello, // Seréis casado en 

Turquía.”
Don García: “Y vuelvo a jurar, por Dios, // Que en este amoroso estado // Para 

todas soy casado, // Y soltero para vos.”
Jacinta (Ap. a Lucrecia): “¿Ves tu desengaño?”
Lucrecia (Ap.): “¡Ah cielos! // Apenas una centella // Siento de amor, y ya della 

// Nacen volcanes de celos.”
Don García: “Aquella noche, señora, // Que en el balcón os hablé, // ¿Todo el 

caso no os conté?”
Jacinta: “¡A mí en balcón!”
Lucrecia (Ap.) “¡Ah traidora!”
Jacinta: “Advertid que os engañáis. // ¿Vos me hablastes?”
Don García: “¡Bien por Dios!”
Lucrecia (Ap.): “¡Hablaisle de noche vos, // Y a mí consejos me dais!” (Verdad, 326).
Lucrecia no se da cuenta que Jacinta, resentida de los embustes de don García, 

quiere mostrarle a la prima que siempre será mentiroso. Al fin, cansada de las protes-
tas de don García y para terminar la conversación le dice sin rodeos:

Jacinta: “¿Qué importa que verdad sea, // Si el que la dice sois vos? // Que la 
boca mentirosa // Incurre en tan torpe mengua, // Que solamente en su lengua // Es la 
verdad sospechosa” (Verdad, 327).

Las espirales de contradicciones y confusiones de identidad que se han desgajado 
de los embustes de don García, finalmente parecen hallar su solución en las escenas 
XIII y XIV, en casa de don Juan de Luna que, habiendo asumido el papel de padrino 
de las bodas, asigna a don García la mano de Lucrecia:

Don Juan de Luna: “Es en eso Lucrecia tan dichosa, // Que pienso que es soñado 
el bien que veo // Con perdón del señor don Juan de Sosa. // Oíd una palabra, don 
García. // Que a Lucrecia queréis por vuestra esposa // Me ha dicho don Beltrán.”

Don García: “El alma mía, // Mi dicha, honor y vida está en su mano.”
Don Juan de Luna: “Yo desde aquí por ella os doy la mía; (Se dan las manos) 

// Que como yo sé en eso lo que gano, // Lo sabe ella también, según la he oído // 
Hablar de vos.”

Don García: “Por bien tan soberano // Los pies, señor don Juan de Luna, os pido” 
(Verdad, 339).

En la escena final, cuando todos creen que las bodas ya están decididas, don Gar-
cía sorprende a todos:
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Don Sancho: “Llegad, ilustres mancebos, // A vuestras alegres novias, // Que 
dichosas se confiesan, // Y os aguardan amorosas.”

Don García: “Agora de mis verdades // Darán probanza las obras.” (Vanse don 
García y don Juan a Jacinta).

Don Juan: “¿Adónde vais, don García? // Veis allí a Lucrecia hermosa.”
Don García: “¡Cómo Lucrecia!”
Don Beltrán: “¡Qué es esto!”
Don García (A Jacinta): “Vos sois mi dueño, señora.”
Don Beltrán: “¿Otra tenemos?”
Don García: “Si el nombre // Erré, no erré la persona. // Vos sois a quien yo he 

pedido, // Y vos la que el alma adora.”
Lucrecia: “Y este papel, engañoso, // Que es de vuestra mano propia, // ¿Lo que 

decís no desdice?”
Don Beltrán: “¡Que en tal afrenta me pongas!”
Don Juan: “Dadme, Jacinta, la mano, // Y daréis fin a estas cosas.”
Don Sancho: “Dale la mano a don Juan.”
Jacinta (A don Juan): “Vuestra soy.”
Don García (Ap.): “Perdí mi gloria.”
Don Beltrán: “¡Vive Dios, si no recibes // A Lucrecia por esposa, // Que te he de 

quitar la vida!”
Don Juan de Luna: “La mano os he dado agora // Por Lucrecia, y me la distes; // 

Si vuestra inconstancia loca // Os ha mudado tan presto, // Yo lavaré tal deshonra // 
Con sangre de vuestras venas.”

Tristán: “Tú tienes la culpa toda; // Que si al principio dijeras // La verdad, esta 
es la hora // Que de Jacinta gozabas. // Ya no hay remedio: perdona. // Y da la mano 
a Lucrecia, // Que también es buena moza.”

Don García: “La mano doy, pues es fuerza.”
Tristán: “Y aquí verás cuán dañosa // Es la mentira; y verá // El senado que en la 

boca // Del que mentir acostumbra, // Es la verdad sospechosa”.
Como hemos observado en Las paredes oyen, también en La verdad sospechosa, 

la acción se mueve y desarrolla en distintos lugares de Madrid: la casa de don Bel-
trán, la Platería de Madrid, la casa de don Sancho, el Paseo de Atocha en Madrid, 
una calle, el claustro del Convento de la Madalena en Madrid, la casa de don Juan de 
Luna. A esta dinámica logística corresponde la libertad de personajes y situaciones, 
siempre en tren de modificarse y adaptarse a lo imprevisto y al suspenso que domina 
esta comedia arraigada en una nueva concepción del teatro, moderna y, a la vez, clá-
sica, según la cual el medio puede entretener y educar al misimo tiempo.
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VII. Poesía

1. Gutierre de Cetina

En el “Prólogo” a su edición de los “Poetas líricos de los siglos XVI y XVII,” 
para la colección Rivadeneira de la Biblioteca de Autores Españoles, Don Adolfo 
de Castro agradecía a don José María de Álava, catedrático de la Universidad de 
Sevilla, que le había ofrecido para su lectura “un antiguo códice de las poesías de 
Gutierre de Cetina.41 Este editor admite que son pocas las “noticias de la vida de 
este ilustre poeta [que] han llegado hasta nosotros” (Poetas líricos, xvl). Nació 
Gutierre de Cetina en Sevilla en los primeros años del siglo XVI. Tomó parte en 
las guerras de Italia y participó con el emperador Carlos V en la jornada de Túñez 
contra Barbarroja y militó con Fernando de Austria en la campaña de Flandes 
contra los franceses. Su valentía como soldado le valió la amistad y la protec-
ción del Príncipe de Ascoli.42 Amigo de Boscán, Garcilaso, don Diego Hurtado de 
Mendoza y don Jerónimo de Urrea, Cetina fue discípulo, como los mencionados, 
de la escuela poética italiana. Adoptó el nombre poético de Vandalio y dio el de 
Dorida a la mujer que le inspiró varias composiciones. A su mentor, Don Antonio 
de Leyva, Príncipe de Ascoli, dedicó un soneto en el que advierte el acecho de 
Cupido al despertar la pasión amorosa:

Este andar y tornar, ir y volverte, // Lavino, el caminar y no mudarte; // Este 
incierto partir y no apartarte, // Y el irte a despedir y detenerte, // Tengo miedo, 
pastor, que han de encenderte, // Como la mariposa, aquella parte // De libertad que 
amor pensó dejarte // Sino por descuidarte y ofenderte. // Lo mejor del nadar es 
no ahogarse, // Jugar y no perder es buen aviso, // Si lo puede excusar quien busca 
abrojos; // Mas ¿quién podrá, quién bastará a guardarse // De la hermosa vuelta de 
unos ojos, // De una boca que os muestra un paraíso? (Poetas líricos, xvii).

Cuando la muerte, ocurrida en Francia por enfermedad, cogió a don Antonio de 
Leyva en 1536, Cetina le dedicó  al vencedor de Pavía el soneto siguiente:

Deje el estilo ya la usada vena, // Mude el suave en doloroso canto, // Mudar 
conviene el llanto en mayor llanto, // Y pasar de una grande a mayor pena. // Muer-

41 Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, editor don Adolfo de Castro, Madrid, BAE, 1966, p. viii. 
Referencias con la abreviación Poetas líricos, seguida de la página.

42 Don Antonio de Leyva (1480-1536), general de Carlos V, defendió con éxito la ciudad de Pavía 
del sitio francés encabezado por el rey Francisco I. Derrotó una fuerza muy superior de franceses con 
su ejército integrado por españoles, alemanes e italianos. En esta batalla prendió al rey francés que fue 
trasladado a Madrid. Cetina recuerda su muerte durante una expedición en Francia en 1536.
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to es el que solía hacer serena // la vida, y nuestra edad alegre tanto; // Muerta es 
virtud y muerto el vivir santo; // No viva puede haber ya cosa buena. // Eterno 
lamentar, lloroso verso, // Lágrimas de dolor, oscuro luto // Hagan al mundo fe de 
común daño; // Lloran, príncipe invicto, a quien adverso // Hado cortó en el dar el 
primer fruto // El árbol más hermoso. ¡Ay fiero engaño! (Poetas líricos, xvii-xviii).

Es probable que la muerte prematura de su protector haya disminuido las esperanzas 
de éxito en la carrera militar y le haya persuadido a buscar fortuna en la Nueva España, 
donde un hermano suyo tenía cargo en el gobierno del virrey. Permaneció en la Nueva 
España por un tiempo antes de volver a su ciudad natal, Sevilla, donde murió hacia el 
año 1560 (Poetas líricos, xviii, nota 2). El manuscrito que comprende más obras de 
Cetina y que poseyó don José María de Álava en Sevilla se titula Algunas de las obras 
de Gutierre de Cetina, sacadas de su proprio original, que él dejó de su mano escrito, 
Parte primera (Poetas líricos, xviii, nota 3). Admirador y colector de obras pictóricas, 
Cetina nos ha dejado un soneto en que  con maestría une la descripción del modelo al 
artista intento en pintar y el efecto que en el contemplador surte el cuadro terminado:

Pincel divino, venturosa mano, // Perfecta habilidad, única y rara, // Concepto 
altivo de la envidia avara, // Si te piensa enmendar, presume en vano. // Delicada 
matiz, que el ser humano // Nos muestra cual el cielo lo mostrara; // Beldad cuya 
beldad se ve tan clara, // Que al ojo engaña el arte soberano. // Artífice ingenioso, 
que sentiste // Cuando tan cuerdamente contemplabas // El sujeto que muestran tus 
colores, // Dime: si como yo la vi la viste, // El pincel y la tabla en que pintabas // 
Y tú ¿cómo no ardéis, cual yo de amores? (Poetas líricos, 48).

En la Canción IV, Al río Betis, Cetina logra evocar su vida a través de los ríos de 
España: además del Duero, enumera dos tributarios del mismo río, el Pisuerga y el 
Tormes; además del Duero, nombra otro río que termina en Portugal, el Tajo, o Tago 
que se echa en el Atlántico, cerca de Lisboa. El estribillo, dedicado al Betis, acom-
paña los recuerdos de la vida del soldado-poeta:

Pisuerga sabe bien que fue testigo // De mi dolor primero, // Si de todo mi mal 
recibe el pago; // Y si fuere mayor del mal que digo, //También lo sabe Duero, // 
Tormes lo sabe bien, sábelo Tago, // Que la vieron pasar. ¿Con cuál halago // Me 
regaló viniendo ora por verte? // Y aun tú Betis, también viste una parte // De mi 
felicidad, mientras con arte // Simulaba el engaño de mi muerte, // Pues quien tan 
buena suerte // Perdió viéndose tal, sin ella agora, // Mira si con razón vive quejoso 
// Del cielo, del amor de su pastora, // Llora, padre piadoso, // Y si el tributo usado 
al mar envías, // Do tus lágrimas van vayan las mías (Poetas líricos, 50).
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Para terminar esta breve referencia a Cetina, citemos el madrigal más famoso que 
nos dejó:

Ojos claros, serenos, // Si de un dulce mirar sois alabados, // ¿Por qué, si me 
miráis, miráis airados? // Si cuando más piadosos, // Más bellos parecéis a aquel 
que os mira, // No me miréis con ira, // Porque no parecéis menos hermosos, // ¡Ay 
tormentos rabiosos! // Ojos claros, serenos, // Ya que así me miráis, miradme al 
menos (Poetas líricos, 42).

En esta composición la belleza se le aparece al poeta como un ente platónico, 
libre e independiente de las emociones e impulsos terrenos que, aún latentes en el 
objeto bello, no empañan la visión del poeta. La belleza triunfadora se coloca más 
allá de los sentimientos y de la percepción subjetiva del poeta que al final concede 
la distancia entre lo eterno platónico y lo contingente humano y emotivo, la dulce 
plegaria frente al absoluto, la quejosa instancia ligada a la pasión endeble y fugitiva 
que nunca podrá borrar la olímpica belleza de esa mirada.

2. El barroco y el eterno femenino en Sor Juana Inés de la Cruz

En el lenguaje de Sor Juana Inés de la Cruz nos es dado detectar un dominio es-
tilístico que anuncia y revela un deseo de autonomía espiritual, ya no a la rebelión, 
sino a la perfección de la obra que España estaba logrando en el Nuevo Occidente: 
una utopía de medidas sobrehumanas y avasalladoras, atestiguada en el ejemplo de 
Primero Sueño. Ejemplo de un barroco gongorino es este inicio del Primero Sueño, 
con el que Sor Juana sella ese siglo áureo al que nos hemos referido:

Piramidal, funesta de la tierra // nacida sombra, al cielo encaminaba // de vanos 
obeliscos punta altiva, // escalar pretendiendo las estrellas; // si bien sus luces bellas 
// esemptas siempre, siempre rutilantes, // la tenebrosa guerra // que con negros 
vapores le intimaba // la vaporosa sombra fugitiva // burlaban tan distantes, // que 
su atezado ceño // al superior convexo aún no llegaba // del orbe de la diosa // que 
tres veces hermosa // con tres hermosos rostros ser ostenta; // quedando sólo dueño 
// del aire que empañaba // con el aliento denso que exhalaba. // Y en la quietud 
contenta // de impero silencioso, // sumisas sólo voces consentía // de las nocturnas 
aves // tan oscuras tan graves, // que aún el silencio no se interrumpía.43

43 Véase Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas. Prólogo de Francisco Monterde. México, 
Porrúa, 2013, p. 183. Referencias con la abreviación Obras, seguida de las páginas.
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Además de este texto fundamental del siglo áureo, se debe incluir otro texto de 
Sor Juana, el Villancico VIII, Ensaladilla, en honor de la Virgen, con el que adhirió 
a los festejos que se organizaron en México. El texto de Sor Juana incorpora varios 
estilos y lenguajes: el castellano octosilábico del romancero tradicional, el náhuatl 
hablado por los aztecas y el dialecto de los esclavos negros, en una composición que 
aspira a incluir la variedad del mosaico humano y de las clases sociales que integra-
ban la Nueva España:

Introducción—Jura
A la aclamación festiva
De la Jura de su Reina
Se juntó la Plebe humana
Con la Angélica Nobleza.
Y como Reina es de todos,
Su Coronación celebran,
Y con majestad de voces
Dicen en canciones Regias:
Coplas—Reina
Ángeles y hombres, Señora,
Os juramos, como veis,
Con que Vos os obliguéis
A ser nuestra Protectora.
Y os hacemos homenaje
De las vidas; y así, Vos
Guardad los fueros que Dios
Le dio al humano linaje.
Vos habéis de mantenernos
En paz y justicia igual,
Y del contrario infernal
Con aliento defendernos.
Con esto, con reverencia,
Conforme en varios modos,
Por los Evangelios todos
Os juramos la obediencia.
Prosigue la Introducción
No faltó en tanta grandeza,
Donde nada es bien que falte,
Quien con donaires y chistes
Tanta gloria festejase.
Porque dos Negros, al ver
Misterios tan admirables,
Heráclito uno, la llora;
Demócrito otro, la aplaude.
Negrillos
1. Cantemo, pilico,
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Que se va las Reina,
Y dalemu turo
Una noche buena.
2. Iguale yolale,
Flacico, de pena,
Que nos deja ascula
A turo las Negla.
1. Si las Cielo va
Y Diosos la lleva,
¿pala qué yolá,
Si Ella sa cuntenta?
Sará muy galana,
Vitita ri tela,
Milando la Sole,
Pisando la Streya.
2. Déjame yolá,
Flacico, pol Eya,
Que se va, y nosotlo
La Oblaje nos deja.
1. Caya, que sa siempre
Milando la Iglesia;
Mila la Pañola,
Que se quela plieta.
2. Bien dici, Flacico:
Tura sa suspensa;
Si tú quiele, demo
Unas cantaleta.
1. ¡Nomble de mi Dioso,
Que sa cosa buena!
Aola, Pilico,
Que nos mila atenta:
Estribillo
--¡Ah, ah, ah,
Que la Reina se nos va!
--¡Uh, uh, uh,
Que non blanca como tú,
Nin Pañó que no sa buena,
Que Ella dici: So molena
Con las Sole que mirá!
--¡Ah, ah, ah,
Que la Reina se nos va!
Prosigue la Introducción
Los Mejicanos alegres
También a su usanza salen,
Que en quien campa la lealtad
Bien es que el aplauso campe;
Y con las cláusulas tiernas
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Del Mejicano lenguaje,
En un Tocotín sonoro
Dicen con voces süaves:

Tocotín
--Tla ya timohuica,
Totlazo Zuapilli,
Maca ammo, Tonantzin,
Titechmoilcahuíliz.
Ma nel in Ilhuicac
Huel timomaquítiz,
¿amo nozo quenman
Timotlalnamíctiz?
In moayolque mochtin
Huel motilinizque;
tlaca amo, tehuatzin
ticmomatlaníliz.
Ca mitztlacamati
Matlazo Piltzintli,
mac tel, in tepampa
xicmotlatltlauhtili.
Tlaca ammo quinequi,
Xicmoilnamiquili
Ca monacayotzin
Oticmomaquiti.
Mochichihualayo
Oquimomitili,
tla motemictía
ihuan Tetepitzin.
Ma mopampantzinco
In moayolcatintin,
in itla pohpolltin,
tictomacehuizque.
Tatlatlácol machtin
Tiololquiztizque;
Ilhuícac tiazque,
Timitzittalizque:
In campa cemícac
Timonemitíliz,
Cemícac mochíhuaz
In manahuatiltzin (Obras, 211-212).

El título de este villancico—Ensaladilla—se refiere a la variedad de la compo-
sición, que consta de una introducción, una “Jura,” que se refiere a la Asunción de 
la Virgen, o sea, a su coronación como Reina del cielo, la intervención de los “Ne-
grillos”, que hacen las veces de los pastorcitos del género, y el “Tocotín”, nombre 
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prestado de una danza azteca, con connotación onomatopéyica, por el ritmo: “toco, 
toco, totoco, toco…”. De las estrofas de “Negrillos,” Alfonso Méndez Plancarte ha 
dado la siguiente traducción-paráfrasis:

Cantemos, Perico, // que se va la Reina, // y démosle todos // una noche buena // 
--Igual es llorar, // Blasico, de pena: // que a todos los Negros // a oscuras nos deja. 
// --Si al Cielo se va // y Dios se la lleva, // para qué llorar, // si Ella está contenta? 
// --Muy linda estará // vestida de seda, // contemplando el Sol, // pisando la Estre-
lla. // --Déjame llorar, // Blasico, por Ella: // se va, y a nosotros // al Obraje deja. 
// --¡Calla, que está siempre // mirando a la Iglesia! // Mira a la Española, // que se 
queda prieta. // --Bien dices, Blasico: // toda está suspensa; // si tú quieres, demos // 
una cantaleta. // --¡Noble de mi Dios, // que es cosa tan buena! // ¡Ahora, Perico, // 
que nos mira atenta! // --Ah, ah, ah! // que la Reina se nos va! // --¡Uh, uh, uh, // que 
no es blanca como tú, // ni Española, que no es buena; // que Ella dice: Soy Morena 
// porque el Sol mirado me ha!44 

Del “Tocotín,” transcripto más arriba y que inicia “Tla ya timohuica,” el mismo 
editor nos ha dejado esta traducción en exasílabos:

Amada Señora, // si te vas y tristes // nos dejas, ¡Oh Madre, // no allá nos olvi-
des! // Por mucho que el Cielo // ya se regocije, // ¿no te acordarás // de quienes aún 
gimen? // Todos sus devotos // allá han de subirse, // o tú has de subirnos // con tu 
mano, ¡oh Virgen! // Pues agradecido // tu amado Hijo vive // contigo, ¡por todos, // 
oh Madre, suplícale! // Y si Él no quisiere, // recuérdale y dile // que tu tierna Carne 
// virginal le diste; // que bebió la leche // con que lo nutriste, // y que –Pequeñito-- 
// su sueño meciste. // Tus pobres devotos // serenos, felices, // por tu mediación // 
dignos de servirte. // Y echando a rodar // nuestras culpas tristes, // iremos al Cielo, 
// verémoste, oh Virgen: // donde para siempre // Tú reinas y vives; // donde tu 
mandato // siempre ha de cumplirse (Plancarte, 365).

Con Sor Juana Inés de la Cruz se cierra el siglo áureo de la Nueva España, un 
período de activa hispanización de la tierra firme explorada y conquistada por Cortés 
y donde el Nuevo Occidente adquirió su identidad y presumió elaborar una bella y 
seductora utopía.

44 Véase esa traducción en Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, Tomo II, Villancicos 
y Letras Sacras. Edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1952, pp. 363-364. Referencias con la abreviación Plancarte seguida de la página.



Stelio Cro250

Bibliografía Selecta

Ares Queija, Berta. Tomás López Medel. Trayectoria de un clérigo-oidor ante el 
nuevo mundo. Guadalajara, Instituto Provincial de Cultura Marqués de San-
tillana, 1993. 

Cervantes de Salazar. México en 1554 y Túmulo Imperial. Editor Edmundo O’Gor-
man. México, Porrúa, 1963.

Cetina, Gutierre de. Poesías, en Poetas líricos de los siglos XVI y XVII. Editor don 
Adolfo de Castro. Madrid, BAE, 1966.

Clavijero, Francisco Javier. Historia Antigua de México. Editor Mariano Cuevas. 
México, Porrúa, 1991.

Cortés, Hernán. Cartas de relación al Emperador Carlos V. Editor, don Enrique de 
Vedia, en Historiadores primitivos de Indias. Madrid, BAE, 1946.

Cro, Stelio. “Textos Fundacionales de América V: Primera Parte, Primera Sección: 
el Nuevo Occidente visto por el conquistador: Hernán Cortés,” Cuadernos 
para Investigación de Literatura Hispánica, N. 39, Madrid, FUE, 2014, pp. 
193-368.

_________. “Textos Fundacionales de América VI: Primera Parte, Segunda Sección: 
la antropología del Nuevo Occidente: Bernal Díaz del Castillo,” Cuadernos 
para Investigación de Literatura Hispánica, N. 41, Madrid, FUE, 2015, pp. 
141-318.

_________. “Textos Fundacionales de América VII: Segunda Parte: el Nuevo Occi-
dente visto por el otro. Las dos repúblicas,” Cuadernos para Investigación de 
Literatura Hispánica, N. 42, Madrid, FUE, 2016, pp. 183-416.

Cruz, Sor Juana Inés de la. Obras Completas. Tomo II: Villancicos y Letras Sacras. 
Editor Alfonso Méndez Plancarte. México, Fondo de Cultura Económica, 
1952.

__________. Obras Completas. Prólogo de Francisco Monterde. México, Porrúa, 
2013.

Cunill, Caroline. “Tomás López Medel y sus Instrucciones para Defensores de In-
dios: una propuesta innovadora,” Anuario de Estudios Americanos, 2011, Vol. 
68, N. 2, pp. 539-563.

__________. Los defensores de indios en el Yucatán y el acceso de los mayas a la 
justicia colonial, 1540-1600. Mérida, UNAM, 2012.

Díaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 
Edición, estudio y notas de Guillermo Serés. Madrid. Real Academia Espa-
ñola, 2011.



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VIII... 251

Gómara, Francisco López de, Conquista de México, en Historiadores primitivos de 
Indias, Vol I, editor, don Enrique de Vedia, Madrid, BAE, 1946, pp. 296-455.

Landa, Fray Diego de. Relación de las cosas de Yucatán. México, Monclem Edicio-
nes, 2000.

Las Casas, Fray Bartolomé de. Historia de las Indias. Editor, Juan Pérez de Tudela 
Bueso. Madrid, BAE, 1961.

Sahagún, Fray Bernardino de. Historia General de las cosas de Nueva España. Có-
dice Florentino en la Colección Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenzia-
na de Florencia, Italia.

__________. Historia General de las cosas de Nueva España. Nueva edición de 
Angel María Garibay K., México, Editorial Porrúa, 1999.

Torquemada, Fray Juan de, Monarquía Indiana, Madrid, en la oficina y a costa de 
Nicolás Rodríguez Franco. Año de 1723, 3 tomos.

Traslosheros, Jorge E. Iglesia, justicia y sociedad en la Nueva España. La Audiencia 
del Arzobispado de México (1528-1668). México, Universidad Iberoamerica-
na-Porrúa, 2004.



Stelio Cro252

Indice. Págs.

Introducción .............................................................	������������������������           123

I. El antecedente de fray Bernardino 
de Sahagún  ................................................................	�������������������������           125 

II. Historia: La catarsis occidental 
en la obra de Francisco Cervantes 
de Salazar ..................................................................	�������������������������           126

1. Una hipótesis de solución ante 
las incongruencias en la cronología 
de la batalla de Otumba .....................................	������������������������           127

III. El conquistador .................................................	������������������������           132

1. Cortés y la alianza con los tlaxcaltecas 	������������������           132

2. Batalla de Otumba y victoria española .	������������������������           142

3. Un mensajero le comunica a Cortés 
la llegada de un navío y la construcción 
de los bergantines .................................................	������������������������           147

4. Cortés envía a Sandoval para traer 
los bergantines. 
Destrucción del pueblo morisco ...................	������������������������           152

5. Toma de Iztapalapa .............................................	������������������������           157

6. El relato de la Crónica complemento 
a Cortés y BernaL ....................................................	������������������������           159

7. Cortés visita Taclopán, 
lugar de la “Noche Triste” ................................	������������������������           160

8. Destrucción de Xochimilco ...........................	������������������������           165

9. Saqueos de los tlaxcaltecas ......................	������������������������           171

10. Cortés logra completar 
el cerco de Tenochtitlan ...................................	������������������������           172

11. El misterio del tesoro de 
Moctezuma y el pirata francés .......................	������������������������           176



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VIII... 253

12. Alonso de Ávila ..................................................	������������������������           179 

13. Cautiverio y muerte de Moctezuma .......	������������������������           187

IV. Cortés y los otros.............................................	������������������������           191

1. Mujeres españolas en la 
conquista de la Nueva España ..........................	������������������������           191

2. Capitanes valientes ...........................................	������������������������           193

3. El ataque final y el cambio 
de estrategia de Cortés EN LA PASCUA 
DE RESURRECIÓN DE 1521 ..........................................	������������������������           199

4. Motolinía ................................................................	�������������������������           206

5. El volcán Popocatéptl .....................................	������������������������           208

V. México en 1554 ........................................................	������������������������           212 

VI. Teatro: Alarcón, 
moralista del siglo de oro ................................	������������������������           214

1. Las paredes oyen .................................................	������������������������           214

2. La verdad sospechosa ......................................	������������������������           230

VII. Poesía .....................................................................	�������������������������           243

1. Gutierre de Cetina ..............................................	������������������������           243

2. El barroco y el eterno femenino 
en Sor Juana Inés de la Cruz .............................	������������������������           245

Bibliografía selecta .............................................	������������������������           250

Indice 	 ........................................................................	�������������������������           252





LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN EN EL 
CONTEXTO DE SU OBRA (VI). LOS CUENTOS:  

EL DISCURSO

Por Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo

Como en el estudio de la historia, consideraremos también en el plano del discur-
so (intriga, argumento, plot, discours) cinco aspectos fundamentales: estruc-

tura, personajes, espacio y tiempo, precedidos por el de la instancia narrativa, que 
vendría a ser paralelo al tema en el ámbito de la historia.1 

Las citas de los cuentos del autor se harán siempre por nuestra edición de los 
Cuentos completos, indicando sin más entre paréntesis el número del volumen y el 
número de la página o páginas.2

1 Continuamos aquí el planteamiento de nuestra anterior entrega, «Los cuentos de Jacinto Octavio 
Picón en el contexto de su obra (V). Los cuentos: la historia», CILH, 40 (2015), pp. 133-261 (que 
citaremos abreviadamente en lo que sigue CJOPCO V). Sobre el desdoblamiento historia / discurso 
véase de nuevo a Gérard Genette, «Discours du récit. Essai de méthode», Figures, III, Paris: Seuil, 1972, 
pp. 65-267 (pp. 71-76); Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 44-46; 
José María Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», Teoría del lenguaje literario, Madrid: 
Cátedra, 1988, pp. 226-232; y Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratología, 
Salamanca: Almar, 2002, 2.ª ed., pp. 65-67 y 118-119. Una breve fundamentación metodológica, en 
nuestro artículo recién citado, quinta entrega de esta serie, pp. 136-137.

2 Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos, edición crítica de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols., 441 + 460 páginas (Investigaciones 
Bibliográficas sobre Autores Españoles, 15). Como indicamos en la entrega anterior, damos volumen 
y página, sin ningún otro signo, ni siquiera coma; por ejemplo: «I 304» significa «volumen I, página 
304»; «II 177-179» significa «volumen II, páginas 177-179». Cuando se encadenan referencias en 
serie, el número romano inicial vale para todas ellas; por ejemplo «II 133, 136, 141, 150» quiere decir 
«volumen II, páginas 133, 136, 141 y 150».
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1. La instancia narrativa

Entendemos por instancia narrativa lo que ciertos teóricos llaman figuras de la 
narración3, y otros estudiosos, categorías del relato4, y que Genette parece identifi-
car con la voz5. Excluimos, no obstante, el tiempo, que consideraremos aparte para 
no perder la coherencia de nuestro modelo de análisis, y nos centraremos en el foco, 
la voz y el modo, elementos todos que —tal vez ahora más que nunca— no son sino 
facetas de una única realidad discursiva.6

1.1. Foco y voz

La diferenciación de estos dos factores, en especial a partir de los planteamientos de 
Genette, ha proporcionado al estudio del relato una buena herramienta para su análisis. 
Se trata de distinguir quién ve y quién narra los hechos. La respuesta a la primera pregun-
ta daría el punto de vista, perspectiva, campo o visión, que Genette, siguiendo a Brooks 
y Warren (focus of narration) propone llamar focalización. Y así, partiendo sobre todo de 
Pouillon y de Todorov y adaptando lo que estos habían planteado7, distingue:

 1. 	 Relato no focalizado o focalización cero, que corresponde al narrador om-
nisciente de la crítica anglosajona, a la visión por detrás de Pouillon, o a la 
fórmula Narrador>Personaje de Todorov.

 2. 	 Focalización externa, esto es, el narrador objetivo o behaviorista, equiva-
lente a la visión desde fuera (Pouillon) o a la fórmula Narrador<Personaje 
(Todorov).

 3. 	 Focalización interna, asimilable al narrador subjetivo, la visión con (Poui-
llon) o la fórmula Narrador=Personaje (Todorov), y en la que cabe una fo-
calización fija, otra variable y otra múltiple, según sean uno, varios o muchos 
personajes los que «vean» los hechos narrados.8

3 J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», p. 240.
4 Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato 

breve entre 1890 y 1900. Zaragoza: Universidad, 1992, pp. 173 y ss.
5 G. Genette, «Discours du récit...», p. 225.
6 A. Ezama Gil las estudia conjuntamente, incluyendo aún al narratario, en «El narrador», El cuento 

de la prensa..., pp. 194-209, con menciones, por cierto, de algunos relatos de Picón.
7 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris: Gallimard, 1946, pp. 74 y ss.; y Tzvetan Todorov, «Las 

categorías del relato literario», en AA.VV., Análisis estructural del relato, Buenos Aires: Tiempo 
Contemporáneo, 1974, pp. 178-179.

8 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 203-206, quien recoge además otras clasificaciones y 
terminologías (de F. Stanzel, N. Friedman, W.C. Booth, B. Romberg, G. Blin) que no tiene sentido 
acumular aquí. Para un análisis de estas, véanse Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le «point 
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La respuesta a la segunda pregunta, ¿quién narra los hechos?, nos daría la 
voz, que tradicionalmente se ha identificado con la persona gramatical —primera, 
segunda y tercera—, pero que parece más razonable, con Genette, reducir a dos 
posibilidades, dadas por la oposición yo-no yo, de las que resultan el relato homo-
diegético (el narrador está presente en la historia que cuenta) y el relato hetero-
diegético (el narrador está ausente de la historia que cuenta). No caben grados en 
este segundo supuesto, pero sí en el primero, y dentro de él Genette ha acuñado el 
término autodiegético para el relato autobiográfico, en que el protagonista cuenta 
su propia historia.9

Un pasaje de un cuento de los excelentes de don Jacinto, Lo ignorado, nos servirá 
a la perfección para ilustrar la necesidad de esta dicotomía. Se trata de un relato na-
rrado desde fuera, por alguien exterior a los hechos, pero visto en su totalidad desde 
el personaje; diríamos, pues, que constituye una narración heterodiegética, de una 
voz externa, pero con una focalización interna. Si no distinguiésemos los dos planos 
reseñados, sería imposible determinar con alguna coherencia la perspectiva a la que 
se somete la narración. Veámoslo:

Carolina permanecía sentada en una butaca pequeña, inclinado el cuerpo hacia 
adelante, apoyados los codos en las rodillas, puesta la cabeza entre las palmas de 
las manos, completamente ensimismada y absorta, parados e inmóviles los ojos, 
como si no le importase o no existiese nada de cuanto había en torno suyo. Así 
permaneció un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la sacó de 
aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj magnífico que 
había sobre la chimenea rodeada de candelabros de plata, figurillas de Sajonia y 
retratos de fotografía puestos en marcos hechos con terciopelos y tisúes antiguos.

Entonces levantó la cabeza, todavía hermosísima; miró a la esfera, y al ver al 
mismo tiempo aquellas fotografías y aquellos rostros, murmuró débilmente:

«¡Si lo supieran!»

de vue». Théorie et analyse. Paris: Corti, 1981, pp. 116-176; y Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi 
di comunicazione letteraria. Torino: Einaudi, 1984, pp. 85-102. Para un resumen comprensivo acerca 
de la focalización, consúltense R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 96-101; Angelo Marchese 
y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona: Ariel, 
1986, pp. 337-339 (s.v. punto de vista); Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la 
narratología), Madrid: Cátedra, 1985, pp. 110 y ss.; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso 
narrativo», pp. 241-247; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 99-106.

9 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 225 y ss. Véanse asimismo Tzvetan Todorov, Poétique de 
la prose, Paris: Seuil, 1973, pp. 64-67; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, pp. 337-339 y 421; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», 
pp. 247-250; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 248-249. Una buena base 
teórica sobre la perspectiva de la narración se hallará en el capítulo introductorio de Germán Gullón a 
su libro El narrador en la novela del siglo xix, Madrid: Taurus, 1976, pp. 13-27, después desarrollada, 
en los estudios que lo componen, con el examen del narrador en obras de varios de los principales 
novelistas españoles del siglo, concretamente Fernán Caballero, Pardo Bazán, Pereda, Galdós, Clarín 
y Valera.
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Después se fijó en un mueblecillo sobre el cual había un espejo, y levantándose 
se dirigió hacia él para contemplarse un instante reflejada en la tersa superficie del 
cristal. Casi no pudo verse por la falta de luz, y, sin embargo, tan convencida estaba 
de lo que habían mermado sus encantos que, apartándose de allí con pena, tornó a 
dejarse caer en la butaca (II 234).

No es frecuente que el cuento mantenga constante esta perspectiva. Pero sí lo es 
que aparezca, más o menos abundante, la focalización interna en momentos o situa-
ciones del relato heterodiegético. Boda deshecha, por ejemplo, presenta externamen-
te a la marquesa de Valplata, medio tumbada en una butaca de su gabinete, mirando 
indiferente a los transeúntes que pasan por la calle en la que va cuajando poco a poco 
la nevada; hasta que una mendiga se para ante el balcón, ve a la marquesa y tiende 
la mano hacia ella; ambas sostienen la mirada; y continúa el relato en un segundo 
capítulo o parte que, con el personaje que llega, pasa a una focalización interna que 
carga la escena de dramatismo:

Callada y cautamente se abre la puerta que hay al fondo del gabinete, y entra un 
hombre, que está perdidamente enamorado de la Marquesa, con la cual va a casarse 
dentro de quince días.

Procurando ahogar en la alfombra el ruido de sus pasos, llega hasta ella sin ser 
sentido por la dama, y parándose un momento a contemplarla, se detiene y vacila. 
[...] Ya va el hombre a inclinarse, cuando de pronto la claridad del hueco del balcón 
atrae su mirada; a través de los vidrios ve a la pordiosera; por la imagen reflejada 
en un espejo ve a su amante con la vista clavada en la mendiga, y con la rapidez 
del pensamiento comprende que allí, a dos pasos, está la miseria desfallecida, ham-
brienta, y allí, a dos palmos, la riqueza harta, perezosa, indolente, que no hace el 
bien por no moverse... Levantarse, sacar de un cajón unas monedas, abrir el balcón 
y echarlas a la calle; no hace falta más para que aquel hombre sienta su corazón 
henchido de alegría; pero aquella mujer por quien él está ciego, aquella dama, a 
quien va a entregar su porvenir, su albedrío, no se levanta ni hunde siquiera la mano 
en los bolsillos en busca de una moneda olvidada. Pasan unos instantes: el hombre 
devora con los ojos a su amada, espiándola con ansiedad horrible. Daría la mitad de 
su vida por verla levantarse; pero ella no se mueve, y en su rostro, disgustado por 
la terquedad de la mendiga, comienzan a dibujarse los gestos del hastío, que por fin 
se resuelven en un bostezo largo y callado... (I 122-123).

Se trata de un proceso no muy distinto del que se da en El último amor. Con di-
ferentes propósitos o tonalidades y con mayor o menor presencia, la no coincidencia 
de foco y voz, esto es, de quien ve y de quien habla, aparece en bastantes de los 
cuentos de nuestro autor, casi siempre en textos de los años noventa o posteriores. 
Como en Contigo pan y... pesetas: 
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La serie de impresiones que Enrique iba sufriendo no podía ser más desconsola-
dora. Las palabras de su novia expresaban claramente que era incapaz de verdadero 
cariño; que él se había equivocado al juzgarla, y en fin, que la perdía. ¡Y qué bonita 
estaba! ¡Qué encantadora se ponía para decir todas aquellas cosas que revelaban 
tanta pobreza de corazón! (I 403).

En La prueba de un alma:

Desde la mañana en que Ruiloz habló con la criada confidente de doña Car-
men, subieron de punto sus quebraderos de cabeza. Ya sabía cuanto deseó saber; 
ya conocía el secreto de aquella familia, el motivo de las tristezas de Julia, y, sin 
embargo, sus dudas eran más dolorosas que antes (II 46). 

O Modus vivendi:

Estaban los dos en el comedor para no hacer doble gasto de luz: ella cosiendo, 
él leyendo y mirándola con el rabillo del ojo. La lámpara iluminaba de lleno el 
rostro de Julia. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? ¿Acaso 
más? Poco importaba. El corte de cara era gracioso, los ojos vivos, la boca fresca, 
el seno y talle no mal formados; tenía las manos muy limpias, las uñas bien cui-
dadas y en la nuca unos ricillos rubios y deshechos que parecían sedas de oro... 
¡Y con qué dulce y tentador movimiento se le alzaba y deprimía el pecho cuando 
respiraba! (II 68).

También en Las coronas: 

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones que experimentó 
Emilia viendo morir a su marido casi repentinamente, al año y medio escaso de perfec-
ta dicha conyugal. La sorpresa, el miedo y el dolor invadieron su alma; en los primeros 
momentos creyó que se volvía loca; después, sacando fuerzas de flaqueza, mostró 
extraordinaria serenidad. Le amortajó, fue tras el féretro hasta la puerta de la escalera, 
y en seguida, sin que parientes ni amigos pudiesen contenerla, corrió al gabinete, y 
pegando el rostro al vidrio del balcón, vio ponerse en marcha el cortejo fúnebre, des-
plomándose sobre la alfombra, rendida a la pesadumbre del dolor, cuando dobló la es-
quina el carro mortuorio. Y, al volver en sí, ¡qué horrible le pareció la soledad! (II 73).

Y en Los decadentes: 

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe rene-
gando de su mala estrella. Aunque el médico les había preparado diciéndoles que 
aquello dejaba algo que desear en cuanto a comodidades y diversiones, y que no 
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pensaran en pasarlo alegremente, sino solo en beber las aguas y hacer vida juiciosa 
para fortalecerse, jamás pudieron imaginar que hubiese poblacho tan feo y aburrido 
(II 139).

Igualmente en Desilusión: 

Cuando don Luis supo la determinación de su nieta se disgustó muchísimo, 
pero aún fue en él mayor la sorpresa que el enojo. ¿Cómo explicarse aquella rup-
tura brusca y repentina que daba al traste con una boda concertada a gusto de dos 
familias, y sobre todo de ambos novios? ¿Qué habría pasado entre ellos? ¿En qué 
fundaría Soledad resolución tan extrema? (II 166).

Almas distintas: 	

Y el pobre don Luis, que primero no encontró coche y después no quiso tomarlo 
por no gastar, corría calles y cruzaba plazas al mismo tiempo que con la imagina-
ción procuraba adivinar el cuadro de desolación que iba a encontrar, la desgracia 
que temía, las consecuencias que seguirían... Y pensaba también con terror en su 
mujer; pero sobre todo en las otras: ¡pobre Manuela y pobre Manolita! Entonces 
surgían los recuerdos de cuando conoció a la madre y de cómo se entendieron. 
Parecía mentira que hubiese pasado tanto tiempo... (II 246-247).

O Lo pasado: 

Arrancó el coche. Momentos después, Remedios comenzó a reconocer algunos 
de los sitios por donde iban pasando. Nunca había vuelto por allí. Sin embargo, su 
memoria se refrescaba, acudían en tropel los recuerdos... Sí; aquella plaza pequeña 
con una cruz de piedra en el centro...; aquella calle llena de cacharrerías y puestos 
de hortalizas...; aquella portada de iglesia con verja semicircular...; la cuesta con 
una tapia, por cima de la cual sobresalían las acacias cargadas de flores...; la fuente 
donde un día, al volver a pie, dio una peseta a una niña que lloraba porque se le 
había roto el botijo...; todo, todo lo mismo (II 337). 

Disculpe el lector la acumulación de citas, que aún podrían incrementarse con 
multitud de pasajes tomados de estos mismos cuentos, o de otros como El gorrión y 
los cuervos, El gran impotente, El nieto, El milagro, Cuento fantástico, Candidato, 
Fruta caída, Redención, Lo imprevisto, Un crimen, Divorcio moral, La novela de 
una noche, Cura de amores o Voluntad muerta.

Por el contrario, foco y voz se aúnan o coinciden en no pocas ocasiones: el per-
sonaje que narra es el mismo que ve o percibe los acontecimientos, con lo que la 
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perspectiva se torna rigurosa y coherente. Se produce sobre todo en cuentos que 
presentan un narrador autodiegético en algún caso (esto es, que cuenta una historia 
en la que es el personaje principal), y con mayor frecuencia homodiegético (es decir, 
que participa en lo narrado), que narra subjetivamente, o sea, con una focalización 
interna. Es lo que sucede en el temprano relato ¿.....?, antes titulado Un recuerdo de 
viaje, y en otros que se extienden a lo largo de toda la producción del autor, como 
Eva, El retrato (aquí sostenido por su carácter epistolar), La muerte de un justo, Se 
vende, La prudente, Doña Georgia, Las apariencias, La vengativa, Elvira-Nicolasa, 
Por si acaso, Escrúpulos, Modesta, La casa de lo pasado, Relato del homicida, La 
jovencita, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La 
Vistosa, La última confesión, Drama de familia, Lo mejor del hombre. Bien es ver-
dad que se trata de textos muy variados en algunas de las facetas que conciernen al 
narrador y al proceso narrativo, pero esto es algo que iremos planteando en adelante.

No obstante todo lo anterior, y al margen de coincidencias o diferencias, conven-
drá estudiar por separado, en la medida de lo posible, ambos aspectos, el foco y la 
voz.

1.2. La focalización

Como suele suceder en la narrativa toda del xix, no es habitual que se produzca 
en los cuentos de Picón una focalización rigurosa y única, sino que abunda mucho 
más el cambio de foco, en lo que podríamos considerar un rasgo propio de la omnis-
ciencia: el narrador tiende a variar su relato enfocando alternativamente desde fuera 
o desde dentro de algún personaje, de manera más o menos continuada o en destellos 
que alteran una determinada visión dominante.

Cambios aparte, la narración no focalizada u omnisciente es la más numerosa 
en los cuentos de nuestro autor, que tienden a presentar un narrador que ve por enci-
ma de sus personajes, inmiscuyéndose en lo narrado con opiniones, juicios de valor, 
anticipaciones, sospechas, descalificaciones...

Así, en El cementerio del diablo, leemos pasajes narrativos o descriptivos como 
estos (nos permitimos subrayar las intrusiones del narrador):

Asidas a las labores de la piedra, rodeando los fustes de las columnas, han trepado 
las hiedras y las enredaderas; han brotado flores amarillentas entre las hojas del acanto 
que ornaba los altos capiteles; y doquiera se dirige la vista, encuentra viva la fuerza 
de la Naturaleza reposando triunfante sobre las ruinas del esfuerzo del hombre. El 
tiempo, lento y seguro revolucionario, ha ido, año tras año y lluvia tras lluvia, trocando 
en artísticos escombros una de las más hermosas fábricas de Europa. [...] Todavía se 
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conservan en pie la mayor parte de los magníficos sepulcros que labraron de con-
suno, para encerrar a los muertos, la vanidad y el arte de los vivos: que en ninguna 
parte lucha tanto el hombre contra el sagrado dogma de la igualdad humana como en 
los campos de la muerte. Allí se graban en duras piedras los títulos y honores de los 
que fueron; la ciencia, impotente para estudiar el alma, impide por algunos años la 
putrefacción del cuerpo, y el arte, que no sabe devolver a la forma muerta la belleza, 
esculpe el mármol y cincela el bronce para protestar de la invasión espantosa que todo 
lo destruye y aniquila. [...] Todos los estilos, todas las tendencias están representa-
das, dándose juntas, como en un museo labrado por muchas generaciones, la sublime 
sencillez griega, la fastuosa decadencia romana, el pesado estilo románico, la lujosa 
ornamentación del bizantino, la ojiva gótica del católico, la mundanal arquitectura del 
árabe soñador e indolente, y luego, a modo de hermosa síntesis de la historia del arte, 
las maravillas de aquel Renacimiento que casi llegó a la perfección por el estudio de 
la antigüedad y la Naturaleza (I 97-99).

La amenaza se inicia con esta estampa:

Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la puerta comenzó a 
despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que 
componía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la 
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía a jugar. 
Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los viejos medio muertos. 
¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno! (I 235).

En La monja impía, la presentación del personaje se halla bastante lejos de la ob-
jetividad: «Era joven, bonita y de mirada muy inteligente: bastaba verla una vez para 
adivinar en ella ese tipo de monja lista, vivaracha y alegre que suele haber en todos 
los conventos y que acaba por escaparse del claustro, morir de tristeza o suicidarse» 
(I 175). En una línea parecida, pero más sutil, nótense las connotaciones con que 
carga el narrador a los personajes de Lobo en cepo:

A una ilustre ciudad española, donde los hombres trabajadores y valientes na
cen de mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes 
negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos hablaba, 
aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y respondía con 
respeto. Eran ambos de continente severo, rostro lampiño y mirada que pareciera 
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad poderosísima. Tenían 
mansedumbre en la voz, daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y 
persuasiva, pero a veces sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e involunta-
rio fulgurar de una energía indomable.
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Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas misteriosas con 
gentes adineradas de la población, y a los tres días firmaron, ante notario y como 
súbditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un caserón antiguo con-
vertido en fábrica por un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que 
malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, para los 
mismos que atizaron la lucha (I 364).

Alguna vez se muestra malicioso, como cuando, en La Nochebuena de los humil-
des, alude a la amistad del cura expatriado y su feligresa, en una curiosísima pers-
pectiva en apariencia objetiva, pero omnisciente en el fondo (o tal vez subjetiva):

Jamás llegó a ponerse en claro qué relación amistosa o qué afecto más íntimo 
existía entre Valero y doña Gertrudis; pero las malas lenguas, que todo lo envene-
nan, hablaban pestes de ellos fundándose únicamente en que don Tomás iba casi 
todos los días a casa de la bordadora, en que se encerraban solitos pasando así las 
horas muertas, y en que ella, a pesar de su tacañería, compraba para obsequiarle lo 
más caro. ¿Cómo correspondía él a tanta fineza? ¿Pagaba en consejos para bordar? 
¿Prodigaba reflexiones que hiciesen soportable la emigración? ¿Contribuía al ma-
yor perfeccionamiento de la vida cristiana? ¡Dios lo sabe! (I 336).

Añádanse otros pasajes posibles de cuentos como La buhardilla («Eran estas bu-
hardillas habitación de gente pobre que vivía en contacto frecuente con los ricos: así 
estaban cercanos la necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la envidia 
de los que no tienen y amansa el egoísmo de los que poseen», I 242); La recompensa 
(«¡Qué contraste el formado por la vida y la muerte que allí se mostraban con toda su 
brutal realidad! ¡Qué lástima de mujer, tan hermosa y tan buena! ¿Qué falta hacía a 
nadie arrancarle la existencia como se descuaja una planta? ¿Ni qué falta hacían en el 
mundo aquellos angelitos?», I 328); Las consecuencias («Y habló también con miss 
Débora, mostrándose enojada por su exceso de condescendencia con la niña; pero 
expresándose con increíble falta de energía, como si diese quejas a una amiga que le 
hubiera hecho un desaire, acobardándose ante la idea de que la inglesa se despidiera 
de la casa», II 119); y bastantes más de estos mismos cuentos o de otros como En la 
puerta del cielo, El olvidado, El agua turbia, Los favores de Fortuna, El nieto, El 
milagro, Sacramento, Voz de humildad, La Perla, Una venganza, Ayer como hoy, La 
lección del Príncipe, Lo más excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa la del 
río..., en los que la omnisciencia del narrador domina del todo el relato.

A ellos habría que sumar los muchos textos que combinan focalización y no focali-
zación, alternando momentos de visión por detrás con otros de visión con, y algunos, 
menos, de visión desde fuera, esto es, la focalización cero con la focalización interna y 
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alguna vez externa: el narrador interviene unas veces, pero otras ve a través del perso-
naje, o incluso percibe de manera objetiva. Tenemos así un cambio de foco, una focali-
zación variada en cuentos como Desencanto (un narrador omnisciente ve a veces por 
encima de los personajes; otras, percibe en tiempo simultáneo desde cada uno de los dos 
protagonistas; se muestra limitado, objetivo y hasta vacilante; transcribe varias cartas de 
Soledad); Amores románticos (un narrador externo, omnisciente a veces, sabedor de co-
sas ocultas al observador, va pasando a ser paulatinamente limitado, en limitación que 
va dosificando, para acabar identificando su punto de vista sucesivamente con Manuel y 
Felisa); La prueba de un alma (el narrador omnisciente, al avanzar el relato, ve a través 
de Ruiloz, y al final, de Julia); Candidato (el narrador altera su punto de vista omnis-
ciente para identificar su percepción ya con Cegato, ya con Chirasol, ya con Carolina, 
y concluir con un desenlace en que se muestra objetivo); Caso de conciencia o La hoja 
de parra (la omnisciencia inicial da paso a un narrador que deja de tutelar al lector a 
través del estilo directo casi constante); entre otros como El pecado de Manolita, Todos 
dichosos, El socio, La cuarta virtud, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, Conti-
go pan y... pesetas, Envidia, El gorrión y los cuervos, El gran impotente, Modus vivendi, 
Santificar las fiestas, Cuento fantástico, Fruta caída, Redención, Los decadentes, Cosas 
de ángeles, El pobre tío, El padre, Un crimen, Almas distintas, Tentación, La novela de 
una noche, Cura de amores, Narración o Voluntad muerta.10

No obstante el predominio de la omnisciencia, hay que decir que esta resulta en 
general relativamente comedida. Queremos decir que Picón casi nunca se sale for-
malmente de los límites del relato: no sermonea al lector, ni se dirige a él de forma 
expresa, ni busca explícitamente su complicidad. La perspectiva autorial, que la hay, 
queda contenida en el marco de la ficción, sin romper la ilusión narrativa, y aquí 
Picón se revela como un cuentista moderno, muy alejado en ello no ya de Fernán Ca-
ballero, sino de Pereda, Valera, y hasta de Pardo Bazán, quien en este aspecto resulta 
bastante más absorbente que nuestro don Jacinto.

La focalización interna aparece muy a menudo, pero, como acabamos de expo-
ner, las más de las veces en cuentos en que alterna con la no focalización o narración 
omnisciente. Cuando no se combina, resulta en Picón casi exclusiva de los relatos 
homodiegéticos (o textos narrados por un personaje de la historia), y escasea, por 
tanto, en las narraciones heterodiegéticas (aquellas en que el narrador no participa 
como personaje).11 

10 Obviamos conscientemente el estudio de las alteraciones, quiebras o infracciones momentáneas 
de la focalización en cada uno de los cuentos, esto es, las restricciones o los excesos infundados del 
campo de visión (que Genette ha designado respectivamente con los términos paralipsis y paralepsis), 
pues ello nos conduciría a un análisis pormenorizado que excedería con mucho los planteamientos de 
nuestro estudio. Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 211-213.

11 Véase a continuación —en el apartado 1.3, dedicado a la voz— la consideración de uno y otro tipo 
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Los cuentos en los que un narrador externo al relato ve a través del personaje son 
en su mayor parte textos en que alguien cuenta una historia ajena en absoluto a él. 
Es narrador de una historia en que no participa y de la que se limita en ocasiones 
a ser simple introductor, sin mayor participación que la de quien describe el marco 
—una tertulia, reunión, comida, sobremesa...— y pasa a ser narratario de un relato 
en el cual un segundo narrador cuenta su caso12. Alguna vez su papel se limita sin 
más a abrir la narración, cediendo la palabra de inmediato a ese segundo narrador. 
Así sucede en La última confesión, que comienza: «Ella misma me lo contó de este 
modo»; y continúa: «—Para comprender y apreciar lo que sufrí —dijo— hay que 
tomar las cosas desde muy atrás» (II 345). A partir de ese momento, esta segunda 
narradora tiene la palabra hasta el final de la pieza, con la consiguiente desaparición 
del narrador inicial. También en Las apariencias, donde todo el papel del narrador 
primero se reduce al inicial «Mi amigo contó su aventura de este modo» (I 291). 
No muy diferente es lo que ocurre en El deber. Se abre con esta presentación del 
narrador: «Estábamos hablando de crímenes extraordinarios y procesos célebres por 
sus causas o por sus circunstancias, y, como era natural, algo se dijo también de la 
intervención más o menos acertada de los jueces y de su mayor o menor rectitud. 
Cada uno de los presentes refirió algún caso interesante o curioso, y se pronunció 
varias veces la palabra deber. Don Cristóbal dijo de pronto» (II 129). Después de las 
palabras anunciadas del personaje y de otra breve intervención del narrador, la na-
rración dependerá de este don Cristóbal, y el primer narrador sólo volverá a asomar 
tímidamente en dos ocasiones, para puntear el relato del personaje («nos decía don 
Cristóbal», II 133; y «acabó diciendo don Cristóbal», II 134).

En otras ocasiones, planteamientos semejantes en su inicio no suponen la des-
aparición ulterior del narrador, o casi, sino que este sigue tutelando el relato con 
intervenciones frecuentes (Drama de familia), con una presencia constante en forma 
de ágil diálogo con el segundo narrador (Elvira-Nicolasa), o a través de una notoria 
implicación no solo en el proceso narrativo, sino también en su alcance o en sus 
consecuencias (Doña Georgia). Caso muy destacado nos parece el de Virtudes pre-
miadas, en el que la focalización interna de la narración homodiegética comunica al 
relato un lirismo que viene a constituir uno de sus más acabados logros. 

En fin, a estos parámetros del cuento narrado por alguien que no participa en la 
historia sino como introductor que se convertirá en narratario más o menos presente 
en el texto pertenecen aún relatos como La muerte de un justo, La prudente, Un sa-

de relato, al margen de su focalización. Sin embargo, en las líneas que siguen, como observará el lector, 
no siempre es posible discriminar nítidamente foco y voz.

12 Tendremos oportunidad en adelante de tratar separadamente de todo ello: narración enmarcada, 
espacio del discurso, presencia del narratario y niveles intradiegéticos.



Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo266

bio, Los grillos de oro, La gran conquista, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda 
del monte, Los dos sistemas y La Vistosa. En el caso de Escrúpulos, por el contrario, 
el narrador cuenta a un narratario anónimo una historia en la que aquel sí participa.

La focalización interna fija y rigurosa va casi siempre de la mano del relato ho-
modiegético —y a veces autodiegético— y se produce en varios cuentos, alguno 
excelente a causa sobre todo de ese rigor absoluto del punto de vista, como es el caso 
de Relato del homicida. Es también factor notable de El retrato o La vocación de 
Rosa, y elemento de otros cuantos textos, diversos tanto en carácter como en calidad: 
hablamos de Aventura, Se vende, Eva, La vengativa y Por si acaso. En un caso, el de 
Sacrificio, se ofrece una focalización interna variada, con dos partes que reproducen, 
respectivamente, párrafos de una carta (I 436-439) y fragmentos de un diario (I 439-
441); y en otros dos, los de Divorcio moral y La cita, se varía la focalización de uno 
a otro de los dos personajes implicados en ambos textos, en el segundo de ellos de 
un modo bastante riguroso.

Esta focalización interna asociada a la narración homodiegética, por último, pre-
senta en alguna ocasión historias relativamente (¿.....?, Lo mejor del hombre) o com-
pletamente ajenas al narrador (Lo ideal, La jovencita).

Son pocos, como indicábamos, los relatos heterodiegéticos que ofrecen una fo-
calización interna. Un caso preciso, y excelente, es el de Lo ignorado, y diversos 
grados de subjetividad ligada al personaje encontramos en Las coronas, El hijo del 
camino, Las plegarias y Lo imprevisto. 

En cuanto a la focalización externa, esto es, la que depende de un narrador obje-
tivo (la visión desde fuera de Pouillon, correspondiente a la fórmula Narrador<Per-
sonaje de Todorov), se da de un modo estricto, o casi, en relatos exclusiva o mayori-
tariamente dialogados —algunos de ellos en modo teatral o cuasiteatral, y cercanos 
por tanto a los relatos, si es que vale el término en esta ocasión, sin narrador, cues-
tiones sobre las que volveremos—. Un texto destacable en este sentido puede ser 
el de Un suicida, en el cual la presencia del narrador queda restringida a las puras 
expresiones performativas o elocutivas, que en todo el cuento son solo estas, ni una 
más: «dijo aquel viejecito», «dijeron casi al mismo tiempo varias voces de mujer», 
«repuso el viejecito» (I 424), «continuó el viejecito», «concluyó diciendo el viejeci-
to» (I 425); no muy lejos, por cierto, del planteamiento de Cibelesiana, Confesiones, 
Moral al uso y El que va y el que viene. En un grado menor, también alcanza la 
focalización externa a un cuento como Dichas humanas, y a otros en que predomina 
la escena dialogada, como El horno ajeno, Filosofía y La chica de la caja. A todo lo 
cual cabe agregar aún alguna pieza que presenta una focalización variada, que pasa 
de externa a interna en el caso de El último amor, y que oscila en la alternancia entre 
ambos tipos en Desilusión.
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Aspecto muy relacionado con la focalización —y con otros como la voz, el tiempo 
o el tipo de discurso— es el de la distancia, entendida como la posición del narrador, 
sujeto de la enunciación, con respecto a la historia y especialmente a los personajes13. 
En general, tiende a producirse lejanía en la representación dramatizada o dialogada 
(lo que Lubbock llamó showing, y la crítica angloamericana, escena), donde el papel 
del narrador se desvanece, y cercanía o lejanía en la representación narrativizada 
(telling o sumario), en que el narrador manipula la historia a su albedrío.14

Examinados a esta luz los cuentos de Picón, se observa con frecuencia la simpatía 
del autor hacia muchas de sus criaturas a través de la complicidad del narrador, del 
enfoque cercano con que las representa, ya sea mediante el empleo de la primera 
persona gramatical, ya a través de la pintura de su carácter, ya en la moralidad de su 
actuación... 

Bastantes de ellas son víctimas. La mujer, por ejemplo, en muchas ocasiones: 
víctima del marido (El deber) o de los hombres (La Vistosa), e incomprendida por la 
sociedad en su conducta amorosa (La prudente, Divorcio moral, Desilusión) y per-
sonal (La vocación de Rosa). También el obrero (La amenaza, El hijo del camino), el 
exiliado (Virtudes premiadas), el pobre (La buhardilla), el loco (Lo mejor del hom-
bre), el artista (La cuarta virtud), la persona deforme (El padre), el ser humano con 
sus miserias (Las plegarias). En otras ocasiones, se trata de personajes bondadosos 
(el sacerdote de Santificar las fiestas, el don León de El nieto), juiciosos y prudentes 
(el don Luis de Un sabio, la viejecita Doña Georgia), íntegros (Ruiloz y Julia en La 
prueba de un alma), honrados (Mariano en Tentación), sinceramente enamorados (el 
Manuel de Amores románticos, los sesentones de Boda de almas), caritativos (Pedro 
en Lo más excelso, Estéfana y Pilar en La verdadera), agradecidos (Antonia en La 
chica de la caja), comprensivos y compasivos (don Cristóbal en El deber).

Por el contrario, no faltan, ni mucho menos, aquellos de los que el autor —a través 
del narrador, claro está— se distancia con mayor o menor nitidez. Emplea unas veces 
para ello la visión objetiva (Confesiones, Dichas humanas, Relato del homicida), y más 
comúnmente la valoración a través del punto de vista omnisciente (El olvidado, El so-
cio, Los triunfos del dolor, Cura de amores), que se refuerza en ocasiones con el empleo 
de la ironía (El agua turbia, Los favores de Fortuna), alguna vez el equívoco (El pecado 
de Manolita), la burla (Todos dichosos, Cosas de antaño, Candidato) o la caricatura 
(La Nochebuena de los humildes). Son recursos que se ponen al servicio de la censura 

13 Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184-186, que parte de Wayne C. Booth, La retórica 
de la ficción [1961], Barcelona: Bosch, 1974; así como R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99, 
y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 67-69.

14 La distinción se debe a Percy Lubbock, The Craft of Fiction [1921], London: Jonathan Cape, 
1965. Véanse una vez más R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99; y C. Reis y A.C.M. Lopes, 
Diccionario de narratología, pp. 221-222 (s.v. representación), que traen una síntesis excelente.
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o la condena de la inmoralidad, la intolerancia, la incomprensión..., en personajes que 
anteponen el egoísmo a los sentimientos (Titina, de Contigo pan y... pesetas), que no 
tienen más ley que el interés (los sobrinos de El gorrión y los cuervos) o el enriqueci-
miento (el don Fructuoso de El gran impotente), que se alejan de la vida en su profunda 
ignorancia (el sabio de Hidroterapia y amor), que se desentienden de la educación de 
los hijos (los padres de Las consecuencias), que pretenden hacer de la salvación de su 
alma un negocio (doña Ana en Redención), que esclavizan y hasta anulan al ser humano 
por medio del fanatismo religioso (los eclesiásticos de Voluntad muerta)..., entre otros 
falsos (el señorón de La hoja de parra), pisaverdes (los jovencitos de Los decadentes), 
infieles (Antonia en Cadena perpetua) o taimados (Pepita en Narración).

Asimismo, no son pocos los cuentos en cuyas páginas se contrapone la visión 
cercana y amable con que se presenta a unos personajes, con el enfoque alejado 
y adverso que se proyecta sobre otros. Es un procedimiento de corte omnisciente 
que refuerza la lección que se desprende del texto, y que constituye, como vere-
mos, una de las manifestaciones del dualismo o bimembración que tanto emplea 
Picón en sus narraciones breves15. Lo hallamos, por tanto, en cuentos impregnados 
de una perceptible carga ideológica: La monja impía (con la simpatía que despierta 
sor Gervasia frente a la antipatía de las demás monjas), Caso de conciencia (que 
confronta la conducta de una y otra hermana), La Nochebuena del guerrillero (en 
que se oponen las víctimas liberales a los verdugos carlistas), La recompensa (que 
descalifica a las monjas, tutor y otros frente a la visión favorable de Susana y sobre 
todo de Valeria), Lobo en cepo (que nos sitúa muy cerca de don Gaspar y muy lejos 
de los eclesiásticos), Envidia (que condena con dureza el ser y el proceder de Jaime 
frente a Tomás y Perico), El milagro (con el evidente apego a Severiana, la criada, y 
la censura de Damián, Casilda y los demás), La última confesión (donde de nuevo el 
narrador se inclina resueltamente hacia la joven y su familia, en tanto que rechaza la 
actuación del cura), Desencanto (con la visión favorable de Soledad frente al despe-
go hacia Luis). A ellos hay que agregar aún varios de los dramas de familia, en que 
asistimos a la incomprensión o al enfrentamiento más o menos larvado —ya serio, 
ya cómico— entre marido y mujer, a causa de la incompatibilidad de caracteres (Lo 
imprevisto) o de la infidelidad (Un crimen, Drama de familia); entre marido por una 
parte y mujer e hijas por otra (Modus vivendi, Almas distintas), o entre madre e hijas 
(El pobre tío); en todos los cuales el narrador toma partido decidido a favor de unos 
y en contra de otros.

15 Lo señaló Hazel Gold (Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la novela del siglo xix. Tesis 
doctoral [1980], Ann Arbor: UMI, 1986, p. 309), condenando la construcción maniquea de los 
caracteres morales por medio de la contraposición en cuentos como Rivales, Los triunfos del dolor y 
Caso de conciencia.
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Considerada en un nivel psicológico, la focalización puede abarcar el mundo 
exterior, el mundo interior, mezclar ambos, o reducirse a la percepción puramente 
sensorial, objetiva a ultranza, cuyo máximo ejemplo histórico viene dado por el nou-
veau roman francés del siglo pasado, y en especial por Robbe-Grillet al comienzo 
de La jalousie.16

En los cuentos de Picón, predomina con amplitud la percepción subjetiva. Se ha 
dicho, con toda razón, que don Jacinto es el más caracterizado cultivador del cuento 
psicológico realista-naturalista17. Y los datos del análisis vienen a confirmarlo sin 
sombra de duda, puesto que se impone a menudo en ellos (con diversos grados y ma-
tices que aquí nos resulta imposible ni siquiera esbozar) la subjetividad del narrador, 
del personaje, o del narrador-personaje, en una larga lista que abarca una cincuen-
tena de relatos: En la puerta del cielo, ¿.....?, Lo ideal, Eva, El retrato, La muerte 
de un justo, Se vende, La cita, La prudente, Virtudes premiadas, Un sabio, Doña 
Georgia, Las apariencias, La vengativa, La vocación de Rosa, La gran conquista, 
Elvira-Nicolasa, Las coronas, Cuento fantástico, Por si acaso, El deber, El último 
amor, Voz de humildad, Escrúpulos, Modesta, Cosas de ángeles, La Perla, Aventura, 
Lo imprevisto, La casa de lo pasado, Ayer como hoy, La lección del Príncipe, Lo 
ignorado, Relato del homicida, La jovencita, Almas distintas, Tentación, La novela 
de una noche, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La 
Vistosa, La última confesión, Drama de familia, Desencanto, Voluntad muerta, Lo 
mejor del hombre.

A ellos debe añadirse además otro buen número de cuentos en que la percep-
ción subjetiva aparece mezclada o asociada a la objetiva. En algunas ocasiones, esta 

16 Véase Boris Uspenski, A poetics of composition. The structure of the artistic text and typology 
of a compositional form. Berkeley: University of California Press, 1973, que citamos a partir de J.M. 
Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 246-247. De la novela de Alain Robbe-
Grillet (La jalousie, Paris: Minuit, 1957), como conocerá el lector, hay traducción española, de Juan 
Petit: La celosía, Barcelona: Seix Barral, 1958.

17 Afirma resueltamente Baquero Goyanes que Picón «es tal vez el más prototípico creador de 
cuentos psicológicos, hasta tal punto que todas sus narraciones podrían ser encuadradas aquí [en el 
apartado de Cuentos psicológicos] sin excesiva violencia. Los relatos de Picón rara vez suelen versar 
sobre acciones exteriores, describiendo generalmente las que tienen lugar almas adentro, aunque no 
siempre pueda hablarse de una intención moral» (Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el 
siglo xix, Madrid: CSIC, 1949, p. 646). En el mismo sentido (intención moral aparte; véase CJOPCO 
V, apartado 2.1.4, pp. 157-158) se pronuncian Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, tanto en su memoria 
de Licenciatura, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, Universidad Complutense de Madrid, 1977, 
pp. 94-96, como en su libro El cuento español del siglo xix, Madrid: Ediciones del Laberinto, 2003 
(capítulo «Jacinto Octavio Picón: esteticismo y moral», p. 221), y Yolanda Latorre, «El espíritu como 
búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», en Jaume Pont (ed.), El cuento español en el siglo xix. Autores 
raros y olvidados, Lleida: Universitat, 2001, pp. 157-170 (p. 158), quien escribe: «Es significativa la 
capacidad de Picón para explorar la realidad y describirla, así como resulta vivamente interesante su 
talento a la hora de penetrar en las conciencias».
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amalgama se apoya con firmeza en la naturaleza metadiegética o hipodiegética del 
relato (carácter este que estudiaremos a continuación), esto es, en los diversos nive-
les de enunciación narrativa que ofrecen textos como Los grillos de oro, Un suicida, 
Desilusión, Cadena perpetua o La chica de la caja. Pero con mayor asiduidad se 
produce en narraciones que presentan un planteamiento formalmente objetivo, ex-
terno, dotado sin embargo de una manifiesta subjetividad, ya en las intervenciones 
de los personajes, ya en el acercamiento a ellos del narrador. También con muy 
diversos grados y matices, nos hallamos ante una extensa nómina que comprende 
otros cuarenta títulos largos: La lámpara de la fe, Boda deshecha, La monja impía, 
Caso de conciencia, La amenaza, La buhardilla, El olvidado, La Nochebuena del 
guerrillero, La recompensa, La Nochebuena de los humildes, Amores románticos, 
Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, El 
agua turbia, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Los favores de Fortuna, El gorrión 
y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, La prueba de un alma, El nieto, El 
milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, La hoja de parra, Candidato, 
Fruta caída, Las consecuencias, Redención, Los decadentes, El pobre tío, El padre, 
Un crimen, Divorcio moral, Lo más excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa 
la del río, Cura de amores, Lo pasado, Narración. 

He aquí, pues, casi un centenar de cuentos —cerca de las cuatro quintas partes 
del total— en el que domina o se presenta de manera significativa la mencionada 
percepción subjetiva.18

En consecuencia, la visión objetiva es, relativamente, muy escasa. Objetividad 
estricta, o casi, es la que hallamos en Confesiones, Cibelesiana, Dichas humanas, El 
horno ajeno, Filosofía, Moral al uso y El que va y el que viene, cuentos todos ellos 
en que predomina la escena y la forma dialogada. Y en esencia objetiva podría con-
siderarse tal vez la de El cementerio del diablo, Todos dichosos, El socio, La cuarta 
virtud y Una venganza. Agréguense aún los casos de El peor consejero, Sacrificio, 
Las lentejuelas, Boda de almas y Rivales, que son textos sin narrador —unos, trans-
cripción directa de cartas u otros escritos, sin intermediario expreso; otros, diálogo 
puro—, y tendremos completo el panorama.19

18 No deja de ser significativo, a este respecto, que, de los 21 cuentos que Robert M. Fedorchek 
reúne en su antología traducida («Moral Divorce» and Other Stories by Jacinto Octavio Picón, 
Lewisburg: Bucknell University Press, 1995), perfectamente representativa, nada menos que 12 de 
ellos pertenezcan, según el profesor estadounidense, a esta categoría del cuento psicológico: «stories of 
conscience, of psychological inquiry» («Translator’s Foreword», p. 11).

19 No obstante, permítasenos una reflexión al margen: si parece razonable considerar estas piezas 
como dotadas de un grado máximo objetividad al carecer de cualquier instancia narrativa, enfocadas 
desde los personajes alcanzarían un grado máximo de subjetividad; lo que no deja de constituir 
una curiosa paradoja: puesto que nadie cuenta (objetividad), accedemos directamente al personaje 
(subjetividad).
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Cabe considerar también en la focalización, como hace de nuevo Uspenski, un 
nivel ideológico20, es decir, el componente que de su ideario traslada el narrador en 
la perspectiva del relato. Se trata de un aspecto no ya aplicable, sino inexcusable en 
un caso como el de Picón, quien —lo vimos—21 nutre de sus creencias y descrei-
mientos, juicios y valores, a muchas de sus criaturas literarias, a través de las intru-
siones del narrador, de los caracteres y conductas de los personajes, del desarrollo de 
la historia o de su desenlace. Pero eso sí, y conviene no olvidarlo, integrándolo en el 
relato, narrativizándolo, valga el término, sin salirse nunca de sus límites, sin apelar 
jamás al lector, sin una sola moraleja explícita.

Un somero examen de los cuentos piconianos a esta luz nos lleva a encontrar en 
ellos, desde algún florilegio de pensamientos del Picón joven (El epitafio del Doctor, 
Lo ideal) hasta la crítica del papel de la Iglesia y sus ministros (La lámpara de la fe, 
El pecado de Manolita, La monja impía, Caso de conciencia, La cuarta virtud, Lobo 
en cepo, La última confesión, Voluntad muerta), de la vivencia social de la religión 
(El olvidado, Redención), o la denuncia de la milagrería y la literatura devota (El 
pecado de Manolita, El milagro); pasando por las muestras de su simpatía por los 
débiles, desfavorecidos y marginados (En la puerta del cielo, La amenaza, La bu-
hardilla, Dichas humanas, El hijo del camino, Por si acaso, El padre, La flor de la 
patata, Lo mejor del hombre), y en especial por la mujer, sobre todo en relación con 
su dignidad como persona en el amor, en el matrimonio y en la sociedad en general 
(La prudente, Sacrificio, La prueba de un alma, Desilusión, El pobre tío, Cadena 
perpetua, Almas distintas, Divorcio moral, Boda de almas, La Vistosa, Desencanto, 
Rivales); el ejemplo de la virtud en distintas facetas: positivas, como la integridad 
moral (La muerte de un justo, Virtudes premiadas, La recompensa, Escrúpulos), in-
cluso por encima de la legalidad (El deber), como la honradez (Tentación); la caridad 
(Lo más excelso, La verdadera), la abnegación (Después de la batalla) y la gratitud 
(La chica de la caja); o negativas, con la crítica de la injusticia y la desigualdad 
(Las plegarias, Cosas de ángeles), de la insensibilidad y la incomprensión (Boda 
deshecha, El retrato), de la envidia (Envidia), de la irresponsabilidad de los padres 
en la educación de los hijos (Las consecuencias), de la hipocresía social y moral (El 
horno ajeno, Filosofía, El agua turbia, Sacramento, La hoja de parra, Moral al uso), 
de la superficialidad y la ignorancia (Los decadentes, La novela de una noche), de 
la mediocridad (Los favores de Fortuna), del egoísmo (Boda deshecha, Contigo pan 
y... pesetas, El gorrión y los cuervos), de la infidelidad (Rosa la del río), de la in-

20 Nos remitimos de nuevo a B. Uspenski, A poetics of composition..., a partir de J.M. Pozuelo 
Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», p. 247.

21 En los apartados 2.1.9, «El fondo ideológico», y 2.3.7, «Proyección de Picón», pp. 192-194 y 235-
236, respectivamente, de CJOPCO V.
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consecuencia (Cuento fantástico), de la violencia y la crueldad (La Nochebuena del 
guerrillero). Además de otros planteamientos y reflexiones de orden histórico-polí-
tico (Voz de humildad, La Perla, Ayer como hoy, La lección del Príncipe), artístico y 
literario (Doña Georgia), vital o existencial (El último amor, Los triunfos del dolor), 
educativo (El nieto, Los dos sistemas) y hasta biográfico (Aventura).

Ello implica que sea en verdad muy corto el número de cuentos en los que no 
se produce la referida proyección ideológica del narrador, y por ende, del autor. No 
creemos que pasen de estos cuatro: El ideal de Tarsila, Candidato, Lo imprevisto y 
Lo ignorado, en alguno de los cuales aún mantendríamos reservas sobre esta ausen-
cia. En todo caso, sea cual sea el criterio que se aplique, nuestro análisis nos confir-
ma la presencia abrumadora de este componente ideológico en la focalización de los 
cuentos de don Jacinto.

Permítasenos un apunte final acerca del tono que el narrador emplea en su relato. 
Es este un aspecto que apenas encontramos en los estudios sobre la narrativa, ni en 
la teoría ni en la práctica, y nos parece, sin embargo, necesario para completar la 
consideración de la perspectiva, punto de vista o focalización.22

En los cuentos del autor madrileño, la norma o pauta viene dada por un tono 
neutro, indefinido, natural, hasta serio, en el que se narra la mayor parte de ellos. 
Tomados casi al azar: El retrato, Después de la batalla, Caso de conciencia, Doña 
Georgia, Los triunfos del dolor, El gorrión y los cuervos, Santificar las fiestas, Es-
crúpulos, Cadena perpetua, Un crimen, Tentación, La chica de la caja, Drama de 
familia, entre varias decenas más, responderían al citado patrón.

No faltan, ni mucho menos, los que presentan un tono grave, solemne incluso 
en ocasiones. No dudaríamos en calificar así a La amenaza, El hijo del camino, La 
Nochebuena del guerrillero, Los triunfos del dolor, La prueba de un alma, Las con-
secuencias, El deber, El último amor, Voz de humildad, La Perla, Cadena perpetua, 
La casa de lo pasado, Un crimen, Ayer como hoy, La lección del Príncipe, Relato 
del homicida, La jovencita, Almas distintas, Divorcio moral, La flor de la patata, El 
guarda del monte, La última confesión, Desencanto, Voluntad muerta y Lo mejor del 
hombre. En algún caso, y orientada fuertemente por el desenlace, esta gravedad se 
hace trascendente o idealizadora (El padre), emotiva (Lo más excelso, La verdadera, 
Boda de almas), y hasta truculenta (Una venganza). 

Es también a veces la conclusión de la historia la que aporta elementos festivos a 
un tono en general natural o no definido, lo que sucede en textos como En la puerta 

22 Véanse, no obstante, Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires: 
Marymar, 1979, pp. 117-118, y Aurora de Albornoz, «Un cuento de Gabriel García Márquez, “El 
ahogado más hermoso del mundo”», en El comentario de textos, 2. De Galdós a García Márquez. 
Madrid: Castalia, 1974, pp. 283-316, especialmente, pp. 298-302.
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del cielo, Hidroterapia y amor, El gran impotente, El nieto, Sacramento, Redención, 
El pobre tío, La dama de las tormentas y Cura de amores.

Finalmente, en varios más se emplea un tono ligero, festivo, burlón, alguna vez 
jocoso y zumbón, otras satírico, picante, incluso irreverente, que en general produce 
cuentos muy logrados, además de divertidos, claro está. Confesamos que, leyendo 
algunos de ellos, lamentamos que don Jacinto no haya perseverado por este cami-
no23. Nos referimos a piezas como Todos dichosos, El socio, El agua turbia, Modus 
vivendi, Las coronas, Candidato o Lo imprevisto, a las que deben sumarse aún otras 
diversas, pero que comparten con las anteriores el citado tono festivo: Cosas de an-
taño, El pecado de Manolita, Confesiones, Las apariencias, La Nochebuena de los 
humildes, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decadentes, Modesta, 
Cosas de ángeles y Aventura.

1.3. La voz

Como indicábamos al inicio de este mismo apartado sobre la instancia narrativa, 
distinguiremos, atendiendo a la voz, dos tipos fundamentales de narración, el relato 
heterodiegético y el relato homodiegético, en terminología que parece haberse im-
puesto ya de forma definitiva en el análisis de los textos narrativos.24

El narrador heterodiegético o externo domina, como es bien sabido, en toda 
la narrativa decimonónica. Se trata de alguien que no pertenece a la historia, y, en 
consecuencia, narra desde fuera de ella, en tercera persona gramatical, adoptando en 
líneas generales una actitud demiúrgica, omnisciente, que le lleva a aparecer investi-
do de una autoridad implícita indiscutible.

Así sucede también en los cuentos de Picón, como vimos en parte en la sección 
anterior. Casi ochenta de sus narraciones cortas, cerca de dos tercios del total, perte-
necen a esta clase, y presentan un narrador heterodiegético que emplea en su relato la 
tercera persona gramatical, lo que sucede en el tiempo desde el primero (El epitafio 
del Doctor, de 1876) hasta el último de sus cuentos (Voluntad muerta, publicado en 

23 Lo señalábamos también a propósito de sus novelas, especialmente en el comienzo de Lázaro 
y en Dulce y sabrosa. Véase nuestra anterior entrega «Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el 
contexto de su obra (III). Las novelas», CILH, 37 (2012), capítulos 2 y 7, pp. 142-156 y 197-213, 
respectivamente. Como hemos venido haciendo anteriormente, citamos abreviadamente los cinco 
artículos ya aparecidos de esta serie bajo las respectivas siglas CJOPCO I, CJOPCO II, CJOPCO III, 
CJOPCO IV y CJOPCO V.

24 Nos apoyamos de nuevo fundamentalmente en G. Genette, «Discours du récit...», pp. 251-259. 
Véanse además Óscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, pp. 73 y ss.; R. Bourneuf 
y R. Ouellet, La novela, pp. 96-111; J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 41-99; M. Bal, 
Teoría de la narrativa, pp. 126-132; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, p. 421; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 160-162.



Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo274

1916), sin que se aprecien variaciones sustanciales en su empleo a lo largo de los años.
Si bien la perspectiva del narrador tiende a confundirse con la del autor dentro del 

relato heterodiegético —también en Picón—, lo cierto es que en el escritor madri-
leño no se produce nunca la confusión de la voz —a diferencia de lo que sucede en 
bastantes de sus coetáneos—, en el sentido de que no caen sus cuentos en la quiebra 
gramatical que supone el empleo de la primera persona, haciendo que el autor invada 
de manera injustificada un territorio que le es ajeno.

No hay en este grupo de cuentos particularidades reseñables. En relación con la 
voz, relatos omniscientes en tercera persona sin más son, amén de los antes seña-
lados, El modelo, La lámpara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antaño, 
¡Venganza!, El ideal de Tarsila, La monja impía, La amenaza, La buhardilla, El 
olvidado, El socio, La cuarta virtud, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa, 
Amores románticos, El hijo del camino..., y tantos más.

Tal vez pueda ponerse de relieve la parquedad del narrador de Confesiones, que 
apenas si interviene; el interesante cambio de perspectiva que se produce en La cita, 
pasando del personaje femenino al masculino; la superposición de niveles narrativos 
en La chica de la caja y Cadena perpetua, que ofrecen sendos casos contados por 
un personaje en primera persona dentro del marco general en tercera (este procedi-
miento, sin embargo, resulta habitual, como veremos, en los relatos homodiegéti-
cos); la inclusión de cartas o fragmentos de cartas en El santo varón, Desencanto y 
Tentación; y quizá sobre todo los cambios puntuales que se dan en la focalización 
de algunos cuentos de narrador omnisciente, limitando por momentos con eficacia 
la visión. Así, en Los triunfos del dolor, el narrador hace un inciso para preguntarse: 
«¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el organismo?» (I 
388). En El agua turbia, se quiebra la omnisciencia en momentos como este: «Malas 
lenguas dijeron que antes de hacerles el primer desaire permaneció una tarde entera 
encerrada con Manolita, que la llenó de improperios, que la chica estuvo como reo 
ante su juez, y, por último, que arrojándola con un gesto del gabinete, se dejó caer 
llorando en un sofá, mientras la huérfana salía sonriendo de una manera extraña, en-
tre avergonzada y triunfante» (I 395). O en este otro: «¿Hubo complicidad por ambas 
partes? ¿Se habían concertado? ¿Venía él siguiéndola de tiempo atrás los pasos, o fue 
casual su encuentro? Lo cierto es que aquel hombre era Joaquín, su antiguo novio, 
el estudiante de Derecho, a la sazón abogadillo sin fortuna y sin pleitos» (I 396). Es 
recurso que aún podemos hallar en El milagro, Las coronas y Lo imprevisto.

Mucho menos frecuente, pero notable en cantidad —hasta afectar a una cuarente-
na de textos—, es en nuestro autor el relato homodiegético, o sea, el de un narrador 
interno que cuenta una historia que vive o ha vivido como personaje central (caso 
para el cual Genette reserva la denominación de relato autodiegético), o como testi-
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go o personaje secundario más o menos cercano al protagonista (que sería el relato 
homodiegético propiamente dicho).

La mayor parte de este conjunto —aunque con diferencias de grado, de im-
plicación o de presencia del narrador homodiegético— corresponde a un modelo 
bastante definido: el de un narrador que, participando en una tertulia, reunión o 
simple conversación, cede la palabra a otro personaje, que será el narrador del 
caso o episodio, convirtiendo de paso en narratario al primer narrador. Es una 
fórmula muy frecuente en la época, sobre todo en doña Emilia Pardo Bazán, y que 
Picón emplea en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña 
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicola-
sa, El deber, Escrúpulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, 
La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y 
Drama de familia.

El nivel de implicación en el relato de ese narrador —ese primer narrador— varía 
en grado considerable. En algunos casos —Las apariencias, La gran conquista, Mo-
desta, La casa de lo pasado, La dama de las tormentas y La última confesión—, tras 
la intervención inicial más o menos extensa desaparece por completo (queda como 
narratario, o uno de los narratarios, pero no hay rastro lingüístico ninguno de su pre-
sencia en el nuevo proceso de narración abierto); incluso en Las apariencias se limi-
ta al inicial «Mi amigo contó su aventura de este modo» (I 291) y no dice una palabra 
más. En otros se dan intervenciones al comienzo y al final, a veces de importancia, 
como sucede en Los grillos de oro, El guarda del monte, Los dos sistemas y La Vis-
tosa. Y en varios, aún, a estos momentos que abren y cierran el relato se añaden otros 
intermedios (Lo ideal, La prudente, Un sabio, Drama de familia), llegando a dar al 
texto forma de diálogo entre los dos narradores de los que dependen los respectivos 
niveles narrativos, como ocurre en Doña Georgia y sobre todo en Elvira-Nicolasa. 
Especie singular entre estos cuentos de tertulia o reunión constituye La muerte de un 
justo, único cuento en el que el primer narrador coincide con el segundo; esto es, el 
mismo personaje introduce el marco y relata el caso. Asimismo resulta curiosa, en El 
deber, la presencia no ya de un doble, sino de un triple narrador homodiegético: el 
primer relator —en realidad, los primeros relatores, si hemos de ser precisos, puesto 
que se cuenta en primera persona del plural— cede la palabra a don Cristóbal, quien, 
a lo largo de su relato, la cederá a su vez a doña Carlota, quien contará su caso al 
anterior, sin perderse por completo en ningún momento las marcas lingüísticas que 
representan a todos ellos. Tendremos oportunidad de volver sobre estas cuestiones al 
tratar de los diversos niveles narrativos.

El resto de relatos homodiegéticos nos lleva a consideraciones diferentes. En verdad 
interesante, a nuestro juicio, resulta Virtudes premiadas —obra maestra de don Jacinto 
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por muchos conceptos, también por este—, que se abre con una primera persona grama-
tical que no vuelve a manifestarse formalmente, pues tras el inicio: «Le conocí hace al-
gunos años en aquel café de Bayona donde, desde hace medio siglo, entre conspiraciones 
e indultos, refrescan y se aburren los emigrados españoles» (I 215), al que siguen varias 
exclamaciones, desde el segundo parágrafo se convierte de hecho en un relato en tercera 
persona; pero esa primera persona inicial autoriza la omnisciencia, es decir, las intrusio-
nes del narrador en forma de opiniones o valoraciones, relativamente frecuentes. Con 
ello, el rigor de la perspectiva es absoluto, dominado como está por esa subjetividad 
patente o latente: comentarios, apreciaciones, exclamaciones, cursivas que reproducen 
palabras del personaje... Lo que en un narrador heterodiegético resultaría molesto por 
excesivo, en este narrador homodiegético supone un aliento lírico, una emotividad justi-
ficada a la perfección. Valga un pasaje, tomado casi al azar, como muestra:

El primer invierno sintió amargura y soledad; al segundo le faltó cok para la 
estufa; al tercero penas y privaciones trajeron a la enfermedad de la mano. Entre 
la modorra que da la fiebre oyó pronunciar la palabra hospital, y entonces deseó 
morir. ¡Triste historia la de su vida! Los recuerdos gratos, ¡qué pocos! Las amar-
guras, ¡qué grandes! Niñez casi olvidada, juventud entrevista en la borrosa lejanía 
del tiempo... Algún amorío platónico y quijotesco, dos o tres conquistas en que el 
seducido fue él, y luego su mujer, su Luisa, el único ser que le había querido en el 
mundo... ¡Qué hijos! (I 222).

Muy curioso en otro aspecto es el caso de Aventura, narrado en primera persona 
del plural, en perspectiva que se mantiene a lo largo de todo el texto (con dos únicas 
excepciones puntuales: un no recuerdo quién, II 175, y un no lo sé, II 176): nosotros, 
uno de nosotros, entre nosotros, éramos, íbamos, etc.; con lo que nos hallamos ante 
un relato homodiegético parcialmente autodiegético. En esta primera persona del 
plural se narra también El deber, como decíamos, con la diferencia de que su uso 
aquí no va más allá del comienzo del relato, al ceder la palabra a un segundo narra-
dor, ahora individual.

En otros tres cuentos —Eva, La jovencita y Lo mejor del hombre—, el punto de 
vista del narrador homodiegético resulta muy riguroso, pues aparece como testigo 
físico de lo que relata, sin traspasar nunca los límites de lo que no conoce ni puede 
conocer, cosa que les otorga una viva impresión de modernidad. Eva, por cierto, 
lleva al límite el artificio autobiográfico, identificando a narrador y autor —o así lo 
parece—, en un comienzo que recuerda con nitidez a Bécquer:

Aquel día tenía yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos 
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.
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Pocos minutos después, adquirí el convencimiento de que no haría cosa de 
provecho. Hay años, decía Murger, en que no está uno para nada. A esta frase de 
sublime pereza, pudiera añadirse otra de mera observación. Hay días en que la 
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la firme 
resolución de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, escribí, taché, volví a escribir, taché de 
nuevo, y persuadido de que no lograría nada, me marché al Retiro (I 117).

Pero se aleja del sevillano en ese rigor extremo de la perspectiva que aparece in-
corporado al relato: «En una de esas paradas pude verla de frente. Era una mujer de 
veinticinco a treinta años, en toda la plenitud de una hermosura llena de promesas y 
atractivos» (I 118). «Obligada a seguir los juegos del niño, andaba más de prisa que 
yo, y llegó a adelantarse tanto, que casi la perdí de vista» (I 118). «Oculto yo tras 
un robusto tronco, no pudo verme, y un instante después el niño apareció al término 
de la alameda» (I 119). «Continuaron su paseo. Yo les seguí de lejos, y al llegar a la 
Puerta de Alcalá, en la entrada del Retiro [...]» (I 119).

Lirismo y rigor en el empleo de la primera persona se aúnan en el titulado ¿.....?, 
por cierto el primer cuento (de 1879 en su versión inicial, Un recuerdo de viaje) 
en que Picón acude al yo narrador, en un texto también en parte autodiegético, en 
la medida en que la historia, ajena al relator, aparece unida con fuerza a su propia 
imaginación. Esta mezcla se produce asimismo en Sacrificio, que utiliza también 
una doble primera persona, tanto en su comienzo («Párrafos de una carta» de María 
del Amparo, I 436-439, autodiegética: cuenta su historia personal), como en su final 
(«Fragmentos del diario del doctor Florals...», I 439-441, propiamente homodiegéti-
ca: cuenta la historia que el doctor presencia como testigo).

Aun considerando estos casos fronterizos recién aludidos, los cuentos de narra-
dor autodiegético —recordemos: aquellos en los que alguien cuenta en primera 
persona una historia en la que él mismo participa como protagonista o personaje 
principal— son muy poco numerosos25. En el caso de Las apariencias, ya citado, la 
sensibilidad actual lamenta ese inicio («Mi amigo contó su aventura de este modo», 
I 291), que priva al relato de su puro carácter autodiégetico por causa de ese filtro 
inicial que, al desaparecer del todo en lo sucesivo, pierde valor y sentido. Por el con-
trario, la perspectiva del narrador se integra con naturalidad en la narración en dos 
supuestos casos escritos: el de El retrato, una carta de la mujer de Juan a su amiga 
Julia, que constituye el cuento en su integridad; y el de La vocación de Rosa, unos 
«fragmentos de sus memorias escritas en la vejez», como reza el subtítulo. A ellos 

25 La designación procede una vez más, como ya indicamos, de Gérard Genette («Discours du 
récit...», pp. 251-259), a quien remitimos. Véanse asimismo J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., 
pp. 79-99, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 158-160.
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cabe añadir, en narraciones ahora no mediatizadas, el excelente Relato del homicida, 
también con un punto de vista en extremo riguroso, como ya se expuso; el intenso Se 
vende, bello «cuento de la nostalgia y la memoria»26, con un soplo lírico que parece 
anticipar, casi veinte años antes, al Machado de Soledades; dos textos edificantes, 
Por si acaso y Escrúpulos, en la senda más docente de don Jacinto; y La vengativa, 
de muy escaso valor.

Hemos ido refiriéndonos con todo ello a las voces de los relatos. No será inútil un 
apunte ahora —si se nos permite el juego de palabras— sobre las voces del relato, 
esto es, acerca del procedimiento de los cambios de voz (de foco, a veces) que se 
producen dentro del cuento.27

A veces se trata de un perspectivismo puntual, que no afecta más que a las distin-
tas versiones u opiniones sobre algo o alguien. Así en Doña Georgia sobre la muerte 
del padre (I 287-288 y 288), o en Después de la batalla (I 108), El milagro (II 58-
59), Lo más excelso (II 277) y La chica de la caja acerca del personaje. Valga como 
ejemplo el de este último:

Viéndola en paseos, estrenos de teatros, bailes y otras fiestas, siempre rica y 
primorosamente vestida, todo el mundo se preguntaba: «¿Quién será, de dónde ha-
brá salido esta mujer, cuyo origen nadie sabe?» Comenzaron las suposiciones y las 
habladurías, no siempre piadosas: unos decían que era provinciana de humildísima 
casa; otros que madrileña de familia muy pobre; hubo quien echó a volar la noticia 
de que había sido criada o niñera, y no faltó quien deslizase la especie de que era 
una aventurerilla que con su lindo palmito y sus zalamerías había hecho perder el 
juicio al hombre que cometió la insensatez de darle su nombre (II 305-306).

En otros cuentos, por el contrario, emplea Picón un perspectivismo que cabría 
llamar estructural, esto es, que afecta a la arquitectura misma del texto o a alguno 
de sus elementos constitutivos. Así, en Boda de almas, el caso de Rosario Gua-
diana es contado primero por un personaje desconocido (II 287-289) y luego —en 
otro nivel del mismo relato— por la propia Rosario (II 289-291). En El horno 
ajeno, el cambio de interlocutor supone conocer el otro lado de la historia: acerca 
de sus aventuras extraconyugales, Pepe dirá una cosa a Enriqueta (I 341) y otra 
muy distinta a López-Merodeo (I 342). Las dudas que plantea la primera parte, 
narrada externamente, de El santo varón (I 124-125), se desvanecen en la segunda, 
en la carta que el personaje escribió pocos días antes de morir (I 126-127). Es este 

26 Y. Latorre, «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», p. 165.
27 Contamos, sobre este recurso, con algunas páginas luminosas de don Mariano Baquero Goyanes, 

Perspectivismo y contraste (de Cadalso a Pérez de Ayala), Madrid: Gredos, 1963; y «Estructuras 
perspectivísticas», Estructuras de la novela actual, Barcelona: Planeta, 1970, pp. 159-178.
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un recurso, el de las cartas, que se aplica en varias ocasiones más con excelentes 
resultados: Confesiones proporciona, con la misiva final de Manolo (I 268-270), 
otra perspectiva, la del seducido, al episodio de Pepita; Sacrificio se construye 
estrictamente con la yuxtaposición de párrafos de la epístola de María del Amparo 
(I 436-439) y fragmentos del diario del doctor Florals (I 439-441); en tanto que 
El peor consejero yuxtapone también de forma escueta, a la manera de Valera, las 
cartas de Luis, Pilar, Manuel y Ventura.

Añádanse aún Caso de conciencia, donde contrasta el caso narrado con la inter-
pretación que de él hacen los periódicos (I 189); Ayer como hoy, que ofrece simul-
táneas dos miradas diversas: la de los madrileños que van a los toros (II 228-229), 
y la de los soldados que van a la guerra (II 229-230), en visiones paralelas que se 
anudan al final de manera muy eficaz (II 230); Cadena perpetua, que en cada capí-
tulo ofrece una perspectiva diferente de la historia, derivada fundamentalmente del 
tránsito del narrador externo (II 202-205) al relato oral de Nicolás (II 206-208); y 
tal vez sobre todos Virtudes premiadas, que también en este aspecto alcanza un alto 
nivel de excelencia, empleando con sabiduría un recurso que no es frecuente en Pi-
cón —sí en Clarín—: sumar a la perspectiva del narrador la del personaje, y los de 
su cuerda, a través de la reproducción puntual de términos y expresiones de este con 
que el relator salpica su relato: la paja del Vaticano (I 216), hermanitas (I 217), las 
pobres monjitas, «un titulado capitán carlista», se desbordaba la hidra demagógica 
(I 218), la santa causa, Señor (I 219) y Rey (I 220) aplicados al Pretendiente... O, en 
otro momento:

Quiso negarse a recibir el donativo y el consejo, pero su compañero de armas le 
convenció con una bien intencionada y piadosa mentira, añadiendo: «No sea usted 
criatura. Vaya, las cosas claras... Allá nos hace usted falta. Vengo de parte de quien 
puede mandarle a usted». No fue preciso más. Lo que no consiguieron el frío, el 
abandono y la pobreza, lo alcanzó el nos de aquella frase (I 222).

Como en cierto modo ya antes ha quedado implícito, no faltan en Picón los 
cuentos que presentan una cierta diversidad de niveles narrativos. La mayor par-
te, desde luego, responde al modelo canónico de narrador extradiegético, esto 
es, el narrador no personificado, el que relata una historia exterior a la diégesis 
o representación de los personajes y sus acciones. Pero también hallamos entre 
ellos un número significativo de relatos en los que se abre un nivel intradiegético, 
que es el producido cuando un personaje aparece «físicamente» en el texto como 
narrador. Si este cede la palabra a un segundo narrador que, dentro del primer 
nivel anterior, cuenta su historia —«suya» en sentido solo narrativo, puesto que 
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puede haberla vivido o no como personaje—, habremos accedido a un nivel me-
tadiegético o hipodiegético.28

Este nivel intradiegético es el que presentan unos cuantos relatos de narrador ho-
modiegético: aquellos —lo exponíamos más arriba— en que el narrador participa en 
una tertulia, reunión o encuentro y cede la palabra a otro personaje, que será quien 
cuente el caso o episodio, ya como ilustración de una idea o tesis antes expuesta, 
como suceso del que se extraiga luego una enseñanza, casi siempre implícita, o como 
simple anécdota o hecho curioso o relevante. Es el procedimiento que emplea Picón 
en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Las apa-
riencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrúpu-
los, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormentas, 
Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia; y también en 
bastantes más de factura semejante o no muy diferente pero con narrador heterodie-
gético, como sucede en Confesiones, Un suicida, Desilusión, Las lentejuelas, Cade-
na perpetua, Divorcio moral, Lo más excelso, Boda de almas y La chica de la caja. 
A ellos debe agregarse aún alguno en que el relato hipodiegético aparece sólo pun-
tualmente, tanto en cuentos de modo narrativo (La verdadera, Lo mejor del hombre), 
como en otros de modo epistolar (El retrato, El peor consejero, Rivales, y en parte El 
santo varón, Sacrificio y Tentación); y varios diversos: En la puerta del cielo, en que 
cada personaje —la monja y la cortesana— relata su historia a san Pedro; Eva, donde 
el narrador-personaje cuenta como testigo sus pesquisas acerca de una mujer a la que 
observa en el paseo; Virtudes premiadas, con esa leve presencia del narrador a la que 
acabamos de referirnos (lo que tal vez podría extenderse también a La Nochebuena 
de los humildes); Lo ignorado, en el que asistimos, mediante los pensamientos de 
Carolina, al relato de su caída; sin contar un caso en que la presencia del narrador 
podría interpretarse como una transgresión de la voz —como una metalepsis, en la 
terminología de Genette—29, pues, en lo que parece un relato externo, extradiegético, 
se llega a aludir a «este fragmento de historia» (Narración, II 385).

Como también indicamos en su momento, el narrador intradiegético resulta en 
alguna ocasión en verdad injustificado, postizo, como en Las apariencias y en La 
última confesión, en que los respectivos inicios —«Mi amigo contó su aventura de 
este modo» (I 291) y «Ella misma me lo contó de este modo», con el «dijo» poste-
rior (II 345) en este caso— perjudican notablemente, a nuestro juicio, al que sería 
de otra manera un relato estricto en primera persona, que para nada necesita de la 

28 T. Todorov, Poétique de la prose, pp. 82-85; G. Genette, «Discours du récit...», pp. 238-243; 
J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 209-214; C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de 
narratología, pp. 175-180. 

29 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 243-246.
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apertura citada. En otras ocasiones, por el contrario, su empleo alcanza un alto grado 
de elaboración, calidades aparte, que examinaremos en tres textos significativos. 
La prudente, por ejemplo, presenta un narrador en primera persona que se interesa 
por el caso de Manolita; conseguirá que esta se lo cuente de viva voz (I 166-170), y 
dentro del relato de la joven se integra a su vez el de la muchacha que, en un deter-
minado momento, la advierte de la conducta del hombre con el que va a casarse (I 
169). Parecido en este aspecto, pero más interesante, es El deber: en una tertulia, en 
la que participa un narrador que cuenta en primera persona del plural, don Cristóbal 
relata su caso, dentro del cual doña Carlota narra el suyo; pero se da la circunstancia 
de que en la relación de don Cristóbal no desaparece del todo el primer narrador 
(«—Mientras doña Carlota iba refiriendo todo esto —nos decía don Cristóbal—, yo, 
con la mano metida en el bolsillo del pantalón...», II 133), y a su vez en la de doña 
Carlota se mantienen las marcas lingüísticas que identifican al segundo narrador 
(«“Señora —dije a doña Carlota—, en vista de esta declaración, no hace falta que 
quede usted incomunicada. La prisión, el proceso, son inevitables... Pero mañana 
podrá usted ser visitada en la cárcel por alguien de su confianza..., y tome usted”, 
añadí, devolviéndole el tarjetero», II 134). Y —tercero y último caso que selecciona-
mos— en Lo ideal llegamos a contar cuatro narradores en tres niveles hipodiegéticos 
que se van conteniendo unos a otros en una secuenciación sucesiva. En breve: un 
narrador inicial, que se encuentra dentro del relato a través de la primera persona 
gramatical, presenta al doctor Nulius y le cede la palabra (I 90-91); este pasa a ser 
el relator de su experimento con Rosa (I 91), la cual, desdoblada idealmente en dos, 
pasa a constituirse en tercera (I 94) y cuarta narradora (I 95), nada menos. Se trata, 
pues, de cuentos a modo de cajas chinas o muñecas rusas; relatos à tiroirs, en expre-
sión de Genette.30

La complejidad de la instancia narrativa en el cuento recién citado nos da 
pie a abordar a través de él el fenómeno del narratario, término con el que los 
estudiosos designan al personaje al que se dirige el narrador de manera explícita 
o implícita31. En Lo ideal, los tres narradores intradiegéticos aludidos implican 
uno tras otro en sus respectivos relatos a sendos narratarios, y así hallamos que 
el narrador inicial se dirige al lector (al que convierte con ello en personaje y por 
tanto en narratario), el doctor Nulius habla al primer narrador (que pasa, pues, a 

30 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 246.
31 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 265-267. Entendemos, a diferencia de algunos teóricos, que 

el narratario ha de ser forzosamente intradiegético: el receptor o destinatario del mensaje del narrador, 
y que no debe ser confundido con el lector, ya sea el lector real o el lector implicado o virtual. Véanse 
Wolfgang Iser, The impled reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1975; y Gérard Genette, Nouveau discours du récit, 
Paris: Seuil, 1983, pp. 103-104.
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ser un segundo narratario), y la duplicada Rosa cuenta su caso al doctor Nulius 
(transformado así narratario tercero).

Sin dificultad se comprenderá que el narratario suele ser consecuencia directa del 
narrador intradiegético, su necesario correlato. En esquema, tenemos que el narrador 
se dirige a un personaje (o varios), al que cede la palabra, para pasar a convertirse 
en el receptor del relato de este, en un mecanismo que a veces se repite hipodiegéti-
camente más de una vez en el mismo texto, como hemos tenido oportunidad de ex-
poner. Por ello, lo encontramos en todos los cuentos antes enumerados, que respon-
den a este principio: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña 
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, 
El deber, Escrúpulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama 
de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de 
familia. Y también en algún otro —aparte casos esporádicos de apelaciones al lector 
que pasamos por alto— de narrador extradiegético (o ausente) y de forma dialogada, 
como Un suicida, Las lentejuelas o Boda de almas. En aquel, don José cuenta el caso 
a varias personas, entre las cuales no parece encontrarse el narrador. Las lentejuelas 
y Boda de almas son dos relatos sin narrador alguno que presentan, respectivamente, 
a un personaje relatando a otro el porqué de su casamiento (Las lentejuelas), y una 
conversación que se orienta hacia la historia de la boda de dos sesentones, dentro de 
la cual se contiene la que Rosario cuenta a una amiga (Boda de almas).

Estos relatos intradiegéticos, presencia del narratario incluida, nos hacen percibir 
la abundancia de cuentos orales, o, mejor dicho, la abundancia en nuestros cuentos 
del fenómeno de la oralidad. No es que los personajes dialoguen, que lo hacen, sino 
que en todos estos textos que vamos citando, los casos, los episodios, las historias, 
son relatadas oralmente por un narrador a uno o varios oyentes o narratarios. 

Hallamos entre ellos casos contados en una tertulia, reunión o sobremesa. Es 
lo que sucede en Confesiones, La gran conquista, Un suicida, El deber, Modesta, 
Divorcio moral y tal vez Las apariencias (donde la única referencia —«Mi amigo 
contó su aventura de este modo», I 291— no nos permite ir más allá de la conjetu-
ra). Pero sobre todo se nos ofrecen conversaciones o diálogos entre dos, narrador y 
narratario (con más o menos presencia de este), como ocurre en la mayoría de ellos, 
que son: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Los 
grillos de oro, Elvira-Nicolasa, Escrúpulos, Desilusión, Las lentejuelas, La casa 
de lo pasado, Lo más excelso, Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la 
caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión 
y Drama de familia.

Se trata en todos los casos de cuentos dialogados o en su mayor parte dialogados. 
O, para ser más precisos, de textos en los que domina la escena en detrimento del 
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sumario, y, por consiguiente, el estilo directo. No obstante, encontramos diferencias 
en su uso, pues mientras que los hay que presentan una envoltura narrativa importan-
te o relativamente importante (Lo ideal, La prudente, Confesiones, Un sabio, Doña 
Georgia, Desilusión, Divorcio moral, Lo más excelso, El guarda del monte o Drama 
de familia), en otros lo narrativo no va más allá de constituir una introducción bre-
ve o más bien breve (La muerte de un justo, Los grillos de oro, La gran conquista, 
Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, La casa de lo pasado, La chica de la caja, La 
dama de las tormentas, Los dos sistemas y La Vistosa); o una presencia tan escueta 
como la de Un suicida y Escrúpulos, en los que apenas si hay algo más que los verba 
dicendi, o la de Las apariencias y La última confesión, que nos zambullen en el diá-
logo tras sendos «Mi amigo contó su aventura de este modo» (I 291) y «Ella misma 
me lo contó de este modo» (II 345). Para acabar, Las lentejuelas y Boda de almas 
son diálogo puro, oralidad absoluta, sin un solo elemento narrativo, ni siquiera para 
identificar a emisor y receptor.

En la narrativa corta de Picón, el uso del cuento oral va incrementándose con el 
tiempo, ya que a las tres únicas muestras de los años ochenta (Lo ideal, La muerte 
de un justo y La prudente), siguen otras diecisiete en los noventa, y siete más desde 
1900. Traducidos a porcentajes, tendríamos que estos grupos constituyen respectiva-
mente un 14%, un 20% y un 41% del total de cuentos escritos por el autor en cada 
uno de los períodos señalados.

Con ello, Picón no hace sino seguir la que es una tendencia del momento, y en la 
que tampoco destaca por la profusión de su cultivo, que resulta notablemente inferior 
al de doña Emilia, por ejemplo (en términos relativos, claro está, porque en términos 
absolutos nadie puede acercarse a los números colosales de la narradora coruñesa), 
quien presenta en sus relatos tertulias incontables —en el Casino de la Amistad, 
en La Pecera— pobladas por tertulianos tan caracterizados como el vizconde de 
Tresmes, Mauro Pareja, Arturito Cáñamo, Rodrigo Osorio, Lucio Sagris o Donato 
Abreu.32 En todo caso, se trata de una tendencia, esta de la oralidad, que conecta con 
los orígenes remotos de nuestro género, con el cuento popular, folclórico o tradicio-
nal, en una pretensión de espontaneidad, de naturalidad y de cercanía que el cuento 
literario de la etapa realista-naturalista, en términos generales, no abandonará nunca 
del todo.33

32 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 203-204.
33 Rolf Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista. E. Pardo Bazán, L. Alas 

«Clarín», V. Blasco Ibáñez. Madrid: Gredos, 1989, pp. 32 y ss. Consúltense también Edelweis 
Serra, Tipología del cuento literario. Textos hispanoamericanos. Madrid: Cupsa, 1978, pp. 13-14; y 
A. Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 66-69. Acerca de la relación directa y concreta entre 
cuento folclórico y cuento literario, en el ámbito español, véanse sobre todo los trabajos de Maxime 
Chevalier, bastantes de ellos reunidos en su libro Cuento tradicional, cultura, literatura (siglos xvi-xix), 
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Dentro del estudio de la voz, cabe establecer además las diversas funciones del 
narrador. Genette reconoce las que se enumeran a continuación34, precisando que, 
salvo la primera, ninguna de ellas es indispensable, y, a la vez, que ninguna de ellas 
es del todo prescindible, sino que más bien se mezclan en el relato en proporciones 
diversas. Las consideraremos en los cuentos de Picón atendiendo al relieve que ad-
quieren en los distintos textos:

 1. 	 Función narrativa. Se relaciona con la historia, y, con mayor o menor peso 
en la obra, resulta inherente al hecho mismo de narrar. La encontramos, por 
tanto, en la práctica totalidad de los textos (inútil dar títulos), con la excep-
ción, obvio es decirlo, de los casos en que no hay narrador propiamente dicho, 
lo que sucede en las piezas de forma epistolar, que citaremos a continuación. 
Tampoco se da de hecho esta función (o aparece muy limitada) en los cuentos 
de modo teatral, sobre los que volveremos (Cibelesiana, El horno ajeno, Fi-
losofía, Moral al uso, El que va y el que viene, y en parte Caso de conciencia 
y La novela de una noche); y, claro está, en los textos dialogados sin marca 
narrativa alguna (Las lentejuelas y Boda de almas).

 2. 	 Función organizadora. Se relaciona con el discurso, marcando las articulaciones 
y relaciones de su estructura. Es la fonction de régie, en la terminología de Ge-
nette, que hallamos sobre todo en los cuentos compuestos total o parcialmente 
por cartas (El retrato, El peor consejero y Rivales, además de El santo varón, 
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores románticos, Sacrificio, Ten-
tación, Cura de amores y Desencanto); junto a otros como Dichas humanas, que 
presenta la yuxtaposición de dos cuadros o escenas, o Cadena perpetua, con los 
cambios de espacio, tiempo y focalización en cada uno de sus tres capítulos.

 3. 	 Función de comunicación. Se relaciona con la situación narrativa y se orienta 
hacia el narratario, a la manera de las funciones conativa y fática de Jakobson. 
Por ello, ocupa también un lugar destacado en los cuentos epistolares recién 
citados, así como en los relatos homodiegéticos enmarcados en una tertulia o 
reunión, o que surgen de una conversación entre narrador y narratario, como Lo 
ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Los gri-
llos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Escrúpulos, 
Desilusión, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia.

Salamanca: Universidad, 1999; y de Montserrat Amores, Catálogo de cuentos folclóricos reelaborados 
por escritores del siglo xix, Madrid: CSIC, 1997.

34 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 261-265.
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4. 	 Función testimonial. Se orienta hacia el propio relator, a la manera de la fun-
ción expresiva o emotiva de Jakobson. El narrador da cuenta de su propia re-
lación con la historia a través de la declaración de sus fuentes de información, 
sus recuerdos, sus sentimientos o su reacción ante los hechos que narra, las 
conductas de los personajes... También tiende a aparecer en relatos autodie-
géticos, en los que se integra de modo natural la subjetividad del narrador: 
Se vende, El retrato, La vengativa, La vocación de Rosa, Por si acaso, Es-
crúpulos, Relato del homicida. Y en otros homodiegéticos de diversa índole, 
como ¿.....?, Eva, El peor consejero, Los grillos de oro, La gran conquista, Un 
suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Aventura, La casa de lo pasado, 
Lo ignorado, La jovencita, Divorcio moral, El guarda del monte, La última 
confesión, Drama de familia o Rivales.

5. 	 Función ideológica. Viene a constituir una variante de la anterior, con la dife-
rencia de que quien se proyecta ahora no es el narrador sino el autor. No reite-
raremos lo ya señalado al tratar de la focalización35, más que para subrayar que 
se trata casi siempre de una presencia implícita o trasladada a los personajes 
en ocasiones, y que Picón no moraliza nunca de manera directa.

Cabe añadir aún un par de casos de narrador ausente, en Las lentejuelas y Boda 
de almas, cuentos que se presentan como diálogo puro; esto es, oímos las voces de 
los personajes, pero no la del narrador, que no existe, con lo que vienen a constituir 
una variante de los cuentos epistolares o de los de modo teatral antes citados.

Por último, queremos detenernos un momento en la cuestión de la posible coin-
cidencia en nuestros cuentos de narrador y autor. Hay que decir de entrada que los 
escritores de obras narrativas de esta etapa realista-naturalista tienden a no separar 
con claridad al autor del narrador, sino que ambas figuras se confunden con frecuen-
cia: la abundancia misma de la omnisciencia narrativa en las novelas y cuentos del 
momento constituye una de las manifestaciones principales de esta vinculación36. 
Es lo que observamos en tantos textos del escritor madrileño en los que hallamos 
por doquier la proyección de su ideología política y social o de su conocimiento 
de la pintura y otras artes37. Lo que no quiere decir, claro está, que siempre en don 
Jacinto el narrador sea trasunto del autor: el mujeriego que nos cuenta el caso de 

35 Vea el lector lo que exponemos, con la referencia de los títulos correspondientes, en varios pasajes 
del anterior apartado 1.2.

36 G. Gullón, «El autor como narrador», El narrador en la novela del siglo xix, pp. 69-91. Un breve 
panorama general sobre el narrador, por lo que respecta al cuento, en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
«Caracterización del cuento decimonónico. El narrador», El cuento español del siglo xix, pp. 300-306.

37 Vale aquí también la referencia de la nota anterior. Véase igualmente CJOPCO V, apartado 2.3.7, 
en pp. 235-236.
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Elvira-Nicolasa (II 26) en nada se asemeja a don Jacinto, como tampoco el hombre 
de negocios que narra La Vistosa (II 340).

Pero en otros textos, el narrador aparece como un personaje dotado de rasgos o 
caracteres que no es posible considerar al margen de Picón —del Picón de carne y 
hueso, queremos decir—; como el experto en teatro que cuenta el episodio de La 
dama de las tormentas38, el joven estudiante de Aventura, sobre el que ya escribimos 
en su momento39, y más aún los escritores que relatan los casos de Lo mejor del 
hombre (II 423) y de Eva. Nótese aquí que no se trata de una referencia más o menos 
incidental, sino tan importante como para abrir así el cuento:

Aquel día tenía yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos 
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.

Pocos minutos después, adquirí el convencimiento de que no haría cosa de 
provecho. Hay años, decía Murger, en que no está uno para nada. A esta frase de 
sublime pereza, pudiera añadirse otra de mera observación. Hay días en que la 
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la firme 
resolución de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, escribí, taché, volví a escribir, taché de 
nuevo, y persuadido de que no lograría nada, me marché al Retiro (I 117).

No ya escritor a secas, sino novelista es el narrador de La prudente («¿No escribe 
usted novelas? Pues oiga usted esta», le dirá Manolita, I 166) y también el de Los gri-
llos de oro (I 405 y 417), y escritor de cuentos y novelas, el de Drama de familia (II 
349 y 350). Pero será sobre todo en Doña Georgia donde encontraremos no solo al 
literato sin más (I 284), sino al escritor consciente que, a raíz de las palabras y el rela-
to de la viejecita y en plena crisis del naturalismo, se dirá a sí mismo: «¿Será verdad 
que estamos, aun los más sinceros, contribuyendo a crear una literatura exclusivista, 
de escuela, y, en una palabra, amanerada y falsa?» (I 290). No hay duda aquí, como 
vemos, de su condición de trasunto o reflejo del propio don Jacinto.

1.4. La modalidad

Bajo este término, y siempre dentro de la instancia narrativa, consideraremos 
ahora la regulación de la información narrativa en tres aspectos fundamentales: el 
tipo de relato, el tipo de discurso y la presencia o no de la descripción en el texto 

38 No es que sea experto en teatro, simplemente, sino que esa es su característica primordial, hasta 
el extremo de que su interlocutor y amigo en el texto le pida que le describa el artefacto de la caja de 
truenos (II 307).

39 Otra vez en el apartado 2.3.7 de CJOPCO V, p. 236.
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narrativo40, no sin advertir que, una vez más, se hace difícil la separación neta, no 
solo de estos aspectos entre sí, sino de ciertos elementos de la focalización y de la 
temporalidad del relato.

Partiendo lejanamente de Platón (diégesis / mímesis) y más cercanamente de la 
crítica angloamericana (showing / telling), Genette ha distinguido dos tipos de re-
lato, a los que nos atendremos, según la distancia que establece el narrador con la 
materia narrada: el relato de sucesos y el relato de palabras.41

Al margen de la presencia en ellos del diálogo ocasional o del episodio puntual en 
boca del personaje, la mayor parte de los cuentos de Picón pertenece a la modalidad 
del relato de sucesos, desde algunos de los primeros (El epitafio del Doctor, El mo-
delo, El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha, Cosas de 
antaño) hasta bastantes de los últimos (La jovencita, Almas distintas, La verdadera, 
La flor de la patata, Rosa la del río, Lo pasado, Desencanto, Narración, Voluntad 
muerta), pasando por varios de los más notables, como Virtudes premiadas, Todos 
dichosos, La amenaza, Los triunfos del dolor, El agua turbia, La prueba de un alma, 
Candidato, El último amor, El pobre tío, Lo imprevisto, Relato del homicida..., en un 
amplio conjunto que viene a cifrarse en algo más de 70 textos, muy por encima en 
cantidad, por tanto, de la mitad de la producción total del autor.

Si el relato de palabras, por tanto, resulta menos abundante, en cambio aparece en 
forma más variada. Se ofrece en ocasiones como cuento contado en diversas situa-
ciones (En la puerta del cielo, Las apariencias, Escrúpulos, Desilusión), sobre todo 
en tertulias, reuniones, sobremesas o simples conversaciones, como sucede en una 
amplia serie que abarca al menos La muerte de un justo, Confesiones, Un sabio, Los 
grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, 
La casa de lo pasado, Divorcio moral, La chica de la caja, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia. A ellos 
cabe añadir aún los que son puramente dialogados, casos de Cibelesiana, El horno 
ajeno, Filosofía, Moral al uso, Las lentejuelas y Boda de almas, y también los que 
se presentan como escritos (en forma epistolar o no): El retrato, El peor consejero, 
La vocación de Rosa, Sacrificio y Rivales.

En ciertos casos se impone la asociación o combinación de los dos tipos, como se 
da en varios que son propiamente relatos de sucesos, pero en los que pesan los pen-
samientos del personaje (La lámpara de la fe, ¿.....?, Se vende, La cita, Lo ignorado), 

40 Seguimos fundamentalmente a G. Genette («Discours du récit...», pp. 71-75 y 183-203), quien 
emplea sin embargo el término modo con un alcance algo diferente al que aquí proponemos. Véase 
también C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 144-145. En un sentido distinto, en 
el que no entramos, aparece el concepto de modalidad en el enfoque semiótico de A.J. Greimas, Du 
sens. Essais sémiotiques. Paris: Seuil, 1970, pp. 168-183.

41 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184 y ss. Véase más arriba, 1.2.
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o sus palabras, a través del diálogo o las cartas (El santo varón, La prudente, Cadena 
perpetua, El que va y el que viene, Tentación, La novela de una noche, Lo más ex-
celso, Cura de amores). Hallamos, por fin, la mezcla de ambos con predominio de lo 
sucedido en Amores románticos, y con mayor presencia de lo hablado en Lo ideal, 
Doña Georgia y Caso de conciencia.

Muy estrecha es la relación de todo ello con los tipos de discurso, esto es, con el 
empleo del discurso directo o indirecto, aunque cabe considerar aquí algunas parti-
cularidades de interés.42

Digamos de entrada que el uso del discurso indirecto es muy mayoritario, y su 
empleo dominante viene a corresponderse en líneas generales con los anteriores 
cuentos de sucesos. En pocas narraciones, no obstante, aparece en exclusiva, sin 
presencia ninguna de discurso directo (El olvidado, Cuento fantástico y sobre todo 
Boda deshecha, en un uso muy eficaz para subrayar la distancia que se abre entre los 
personajes), o casi en exclusiva (Virtudes premiadas, Un sabio), caso este en el que 
abundan relativamente los textos en los que el estilo directo se reserva para el desen-
lace, que tiende a adquirir con ello un especial relieve o intensidad, como sucede en 
La Nochebuena de los humildes, Envidia, Sacramento, Cosas de ángeles, El padre, 
y sobre todo en La cita, Voz de humildad y La jovencita, en los que ese estilo directo 
final solo asoma en la intervención que concluye el relato.

El discurso indirecto domina con amplitud en bastantes de nuestros cuentos: El 
epitafio del Doctor, La lámpara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antaño, 
La recompensa, Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos 
del dolor, Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, El milagro, Lo que queda, 
Lo imprevisto, Cura de amores, Lo pasado. Y también en otros que consideramos 
aparte porque en ellos se produce una interesante combinación de discurso indirecto 
general con pinceladas ocasionales de discurso directo que dan al texto un particular 
dinamismo. Es lo que ocurre en Después de la batalla, La gran conquista, La prueba 
de un alma, El nieto, Modus vivendi, Redención, Aventura, El pobre tío o El agua 
turbia, texto este del que tomamos un ejemplo, casi al azar, que servirá para ilustrar 
el procedimiento:

¿Hubo complicidad por ambas partes? ¿Se habían concertado? ¿Venía él si-
guiéndola de tiempo atrás los pasos, o fue casual su encuentro? Lo cierto es que 
aquel hombre era Joaquín, su antiguo novio, el estudiante de Derecho, a la sazón 
abogadillo sin fortuna y sin pleitos. Gracias a la calmante labor del tiempo que 
todo lo amortigua, o fuese consecuencia de esa simpatía que atrae mutuamente a 
los que valen poco, ambos se miraron o fingieron mirarse con más sorpresa que 

42 Véase A. Ezama Gil, «Los modos de discurso», El cuento de la prensa..., pp. 183-194, con 
referencias de cuentos de Picón.



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN EN EL CONTEXTO... 289

rencor. Manolita se sintió orgullosa pudiendo ostentar juntamente ante los ojos de 
quien la había despreciado el esplendoroso apogeo de su hermosura y el lujo de su 
traje. Joaquín la contempló como diciéndose: «¡Ahora sí que está guapa!» La mujer 
saboreando su triunfo y el hombre halagado con la posibilidad de una reconquista 
gloriosa, permanecieron largo rato en silencio, pero deseosos de hablar. Por fin a 
Manolita se le cayó el abanico, y él, cogiéndolo del suelo, se lo presentó y dijo: 
«Tome usted, señorita»: a lo cual ella repuso burlonamente: «¡Ay!...; usted». El 
primer paso estaba dado. Luego, entre frases corteses y sonrisas de incredulidad, 
vino el recuerdo de lo pasado. «Pues, hijo mío, tú me dejaste». «Buen tonto fui». 
«Ya no tiene remedio». «Si tú quisieras...» «¡Imposible!», dijo ella fríamente. «Lo 
imposible —replicó Joaquín— sería que yo estuviese aquí, a tu lado, sin pedirte 
perdón. Quiero verte..., no vayas a figurarte otra cosa; hablarte..., nada más que 
hablarte..., para que no me juzgues mal. Si supieras... Yo entonces...»

Manolita, con esa perspicacia mujeril que domina las situaciones más enojosas, 
dijo en voz baja, fingiendo vergonzoso temor: «No soy libre»: y él, sin mirarla, 
repuso: «Ya lo sé..., no importa». Manolita sonrió como quien sabe a qué atenerse. 
En su alma comenzó a dibujarse una esperanza increíble y absurda. Primero con-
cibió una de esas ideas que vienen involuntariamente a la imaginación, traídas por 
las circunstancias; luego esa idea se convirtió en deseo atizado por el amor propio, 
y por último, hizo resolución, propósito firme de intentarlo. ¿Qué podía perder si 
fracasaba en su empeño? Nada. ¿Qué podía ganar? Lo que más ambicionaba enton-
ces, como antes ambicionó el bienestar y el dinero (I 396).

Restan aún otros cuentos en los que, si bien domina el discurso indirecto, ha-
llamos una importante presencia del directo. El modelo, El retrato, El pecado de 
Manolita, El ideal de Tarsila, La monja impía, Todos dichosos, La buhardilla, Amo-
res románticos, Fruta caída, Un crimen, Relato del homicida, Almas distintas, Los 
decadentes, Una venganza y Lo mejor del hombre integrarían este grupo.

El equilibrio entre ambos estilos se produce en títulos como ¡Venganza!, Santifi-
car las fiestas, Candidato, La lección del Príncipe o Voluntad muerta, generalmente 
combinados atendiendo a las distintas situaciones, partes o capítulos del relato, y 
separando con ello el caso de sus antecedentes, la presentación del desarrollo, el 
desenlace del acontecimiento, el pasado del presente..., lo que se hace bien visible en 
cuentos tales como La amenaza, El socio, La cuarta virtud, Dichas humanas, El go-
rrión y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, Las consecuencias, La Perla, 
Cadena perpetua, La novela de una noche, Lo más excelso, La verdadera, La flor de 
la patata, Rosa la del río, Narración y Rivales.

No faltan los textos en que el discurso directo resulta dominante, como En la 
puerta del cielo, Lo ideal, Caso de conciencia, Confesiones, Doña Georgia, Contigo 
pan y... pesetas, Elvira-Nicolasa, La hoja de parra, Por si acaso, Desilusión, La 
casa de lo pasado, El guarda del monte, La chica de la caja, Los dos sistemas, La 
Vistosa, Drama de familia y Desencanto. En algunos otros, casi único: La muerte 
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de un justo, Un suicida, Escrúpulos, Modesta, Divorcio moral, La dama de las tor-
mentas, La última confesión. Y en varios más, exclusivo, ya sea porque adoptan una 
forma teatral o dramatizada (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso, El 
que va y el que viene), ya porque se presentan como escena pura, prescindiendo de 
todo elemento propiamente narrativo (Las lentejuelas y Boda de almas).43

A propósito de lo cual, no estará de más señalar el excelente manejo del diálogo 
que exhibe nuestro autor, tanto en lo que respecta al progreso de una trama que va 
surgiendo del intercambio lingüístico entre los personajes (valgan de ejemplos Doña 
Georgia o Elvira-Nicolasa), como en la viveza y la naturalidad que imprime al regis-
tro coloquial. Compruébese en este pasaje de Caso de conciencia:

—¿A ti qué te parece todo eso?
—Bien, muy bien.
—Pues a mí mal, muy mal.
—¿Presumes de saber más que el padre Graciana?
—No: ya te he dicho tres veces que no quiero que riñamos. Pero eso de soco-

rrer, así, socorrer a la chica me parece humillante: yo, en su situación, primero me 
ponía a fregar suelos... Y siendo hija de mi padre, ella probablemente pensará lo 
mismo. En cuanto a lo de buscar señora para que viva con ella, eso es ponerla de 
criada...; nada..., nada..., clarito. Y lo de que se meta a monja, no saliendo de ella la 
idea, si no tiene vocación, francamente, me parece una barbaridad. Para concluir: 
¿qué quieres que hagamos?

—Lo que me ha aconsejado quien sabe más que nosotras: que don Agustín le 
entregue lo que sea nuestra voluntad: yo he pensado que diez duros al mes; y que 
le insinúe lo de entrar en religión, a ver cómo cae la cosa, y si no cuaja..., aguantar-
nos..., seguir dándole los diez duros al mes... Es una obra de caridad.

—¡Buena caridad nos dé Dios! Repito, por centésima vez, que es o no es nues-
tra hermana. Si lo primero, no hay caridad que valga: en tal caso se llama deber, 
justicia, tómalo por donde quieras; y si lo segundo, no hay para qué meternos a 
caritativas ni reconocer una obligación en que no estamos. No nos salgamos de la 
cuestión. ¿Es hermana nuestra? Sí. ¿Tiene derecho a pedir algo? No. ¿Qué hace-
mos? ¿Prescindir en absoluto de ella? ¿Darle una limosna? ¿Tratarla como herma-
na? Este es el caso.

—Ya veo que no tienes miedo al escándalo. Puede que seas capaz de ir a bus-
carla y traértela a casa... y que se enteren hasta los criados de que papá... hizo lo 
que no debía.

—¡Dale bola! Ponte en razón, mujer. Hoy las muchachas no nos educamos en 
plena ignorancia de ciertas cosas, ni eso es posible. Con las visitas, las murmura-
ciones, las criadas, el teatro, tenemos bastante...; en fin, ya lo sabes, somos buenas, 
no faltamos a nuestros deberes, pero demasiado sabemos todas que los niños no se 
encargan a París... Piensa que cuando debió de suceder eso papá sería joven. ¿No 
ha sido luego toda su vida bueno y cariñoso con nosotras hasta la exageración? 

43 Véase A. Ezama Gil, «Una moda narrativa finisecular: el relato teatral», El cuento de la prensa..., 
pp. 75-82, con atención a varios textos de nuestro autor.
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¿Nos ha descuidado, nos ha arruinado? Nada de eso. Ha querido o ha tenido re-
laciones con una mujer... que no debía de ser mala porque no le ha dominado en 
perjuicio nuestro... y ahora resulta que tenemos una hermana. Por última vez, ¿qué 
hacemos? (I 184-185).

No resulta abundante en Picón el empleo del discurso indirecto libre, que apare-
ce en sus cuentos con mucha menor frecuencia relativa, por ejemplo, que en los de 
Pardo Bazán (o incluso que en sus propias novelas). Se trata siempre de presencias 
puntuales, en alternancia o combinación con los discursos indirecto o directo, en 
amalgama que adquiere en ocasiones una gran fuerza expresiva:

Marido y mujer tuvieron una explicación tristísima: él, cogiéndola de improvi-
so, le puso el anónimo ante los ojos, y ella, sorprendida, aterrada al ver descubierto 
lo que suponía ignorado, cayó al suelo sin sentido. Luego, vuelta en sí del desmayo, 
lo confesó todo. Sí; era verdad. A los veinte años tuvo un profesor de piano de poca 
más edad que ella, con quien la dejaban sola ratos muy largos... ¿Fue amor? ¿Fue 
esa mezcla amistosa de simpatía y de piedad que acerca tantas veces la mujer rica 
al hombre pobre? Ambos imaginaron que los padres de Lucía consentirían en la 
boda... Pasaron unos cuantos meses, siguieron las lecciones cada vez más largas, y, 
un día, al volver la mamá de casa de la modista, donde había permanecido tres ho-
ras, sorprendió a su hija diciendo y escuchando frases que revelaban un amor loco y 
una deshonra cierta. La madre se inclinaba a perdonar: al padre no se le doblegó de 
ningún modo. Lágrimas, ruegos, súplicas, todo fue inútil. Si la culpa hubiese tenido 
consecuencias de cierto género..., tal vez: no siendo así, aquel caballero se mostró 
inexorable. El músico fue arrojado a la calle, Lucía pasó fuera de Madrid una tem-
porada larga, y además se resolvió que si, andando el tiempo, alguien, como era 
de esperar, pidiese su mano, ella misma rechazara toda proporción de matrimonio. 
Fingiría vocación religiosa, ambición desmedida, amores contrariados...

—Luego, pasados cinco años —Lucía acabó diciendo a su marido—, te presen-
taste tú..., te quise..., no supe resistir ni vencerme, mis padres fueron débiles..., temí 
perderte si me confesaba contigo... (El gran impotente, II 33-34).

Su uso se ve favorecido por la focalización interna más o menos sostenida en 
relatos como La recompensa (I 331), El agua turbia (I 396), La prueba de un alma 
(II 46-47), El milagro (II 60-61), Modus vivendi (II 68), Las coronas (II 76), Fruta 
caída (II 114), Redención (II 124), Lo imprevisto (II 188), Lo ignorado (II 235), Lo 
pasado (II 337-338) o El último amor, donde leemos:

No; no existían palabras para calificar aquella extraña mezcla de crueldad y 
grosería, aquella ingratitud...; porque, ¿quién era él? Nadie. Ella, con su influencia, 
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrándose, le había sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empezó a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periódicos le llamaban ya distinguido hombre público. ¿Qué le pidió 
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habían 
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concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que 
no tenía sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaría. 
Pero no habría necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo 
camino para intentar la reconciliación.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que ella tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecían apasionadas: «Esto 
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya verás cómo te cansas de mí». A lo 
cual contestaba él mimosamente: «No digas tonterías... Si estás tan guapa...» Y, sin 
embargo, Estéfana lo comprendía: no, no era posible que una mujer de sus años 
conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta. La dejó 
porque se sentía avergonzado de ser el amante joven y pobre de una mujer rica y 
vieja. Cuarenta y seis eran los que le había confesado, pero tenía cincuenta y tres. 
A pesar de lo cual, aunque fuese absurdo, en aquella misma desproporción de eda-
des fundó el cariño que le tuvo. Le quiso movida de algo misterioso, juntamente 
desinteresado y grosero, que en vano pretendía poetizar con el pensamiento, y que 
acaso no fuese sino instinto de conservación, apego a la existencia, ansia de vida. 
Se dejó amar, se forjó la ilusión de que era amada, o procuró que las gentes lo cre-
yeran, por vanidad, por no perder su fama de hermosa y triunfadora. Supuso tener 
rendido al amante, pensando que ninguna mujer joven, ni ella misma veinte años 
atrás, hubiera sabido desplegar la experiencia medio ingenua, medio perversa, ne-
cesaria para cautivarle, y de pronto, en pocos días, venía el desengaño inesperado, 
brutal, que no dejaba lugar a la esperanza. Aquel amor había sido el postrero: aquel 
hombre, el último amante. Era inútil rebelarse contra las leyes de la naturaleza... Al 
comprenderlo, la ira y el coraje le secaron el llanto (II 136-137).

Muy pocas veces, sin embargo, Picón da un paso más —en realidad, un paso 
menos, dada la trivialidad del procedimiento— para ofrecernos directamente las pa-
labras o las ideas del personaje: el monólogo interior, queremos decir. Lo emplea 
en el delirio final de don León en Virtudes premiadas (I 227), y en los respectivos 
pensamientos de Valeria, Ernestina, Magín, Carolina y Remedios, en La recompensa 
(I 328-329), Fruta caída (II 111-112), Lo imprevisto (II 189), Lo ignorado (II 238) 
y Lo pasado (II 332).

Aunque en buena medida opuesta a la narración, la descripción resulta una pre-
sencia poco menos que obligada en los textos narrativos, si bien con diferencias 
notables según épocas, tendencias, géneros y autores. Constituye sin duda uno de 
los aspectos de la modalidad, y se presenta en pasajes discursivos que aportan infor-
mación sobre el espacio, los personajes y los objetos, a la vez que confiere al texto 
momentos de suspensión temporal, pausas en la progresión de la historia, que contri-
buyen a crear determinados efectos rítmicos en el desarrollo de la trama.44

44 C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, p. 56, que resumen las principales 
aportaciones teóricas sobre la cuestión. Véanse especialmente dos trabajos de Philippe Hamon, «Qu’est-
ce qu’une description?», Poétique, 12 (1972), pp. 465-485, e Introduction à l’analyse du descriptif, 
Paris: Hachette, 1981. Consúltense asimismo R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 134-136; E. 
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Avancemos ya que, como en sus novelas, abunda lo descriptivo en los cuentos 
de Picón. Es algo que había resaltado don Juan Valera, contrapesando la crítica y el 
elogio:

Sus descripciones acaso pequen de harto minuciosas. No hay traje, ni mueble, 
ni joya, ni objeto de arte, ni producto de la naturaleza o de la industria que él no 
nos pinte con accidentes y pormenores; pero tal es la moda del día. Además de la 
moda, la inclinación de nuestro autor le induce a ello. Y por cierto la inclinación 
es fundadísima, porque en dichas descripciones nuestro autor se luce. A mí, si bien 
no gusto de ellas demasiado, me maravillan la exactitud, la claridad y la distinción 
con que él lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y lo designa con los nombres 
adecuados, marcando los atributos, defectos o perfecciones de cada cosa.45

Esta inclinación a lo descriptivo no es más que una de las caras del naturalismo 
piconiano —tan heterodoxo como se quiera, pero real—46, simétrico en esto a las 
reservas de Valera sobre el movimiento. Y su razón de ser la encontramos expuesta 
de forma meridiana por Zola, quien en su libro Le roman expérimental dedicaba todo 
un capítulo a la descripción, en el que se leía:

[...] nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhéto-
riciens. Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est 
complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province ; et, dès 
lors, nous ne noterons pas un seul phénomène de son cerveau ou de son cœur, sans 
en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De là ce qu’on appelle nos 
éternelles descriptions.

Nous avons fait à la nature, au vaste monde, une place aussi large qu’à l’hom-
me. Nous n’admettons pas que l’homme seul existe et que seul il importe, persua-
dés au contraire qu’il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel 
et complet, il faut le demander à tout ce qui est.47

Lo que rematará definiendo la descripción como «un état du milieu qui détermine 
et complète l’homme».

Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 329 y ss.; R. Eberenz, Semiótica y morfología textual 
del cuento naturalista, pp. 192-198; y J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 
258-260.

45 Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública de D. Jacinto Octavio 
Picón el día 24 de junio de 1900, Madrid: Est. Tip. de Fortanet, 1900, p. 60.

46 Véase, en esta misma serie, CJOPCO II, apartado 2.1.2, pp. 34-40, así como los elementos 
descriptivos de sus novelas, que citamos en CJOPCO III, cap. 2, pp. 147-149; cap. 3, pp. 161-162; cap. 
5, pp. 184-185, etc.

47 Émile Zola, «Du roman», en Le roman expérimental [1880], Paris: G. Charpentier, 1881, 5.ª ed., 
p. 228. De aquí procede también (p. 229) la cita que sigue.
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En sintonía con estos planteamientos, encontramos en Picón varios cuentos en 
los que la descripción adquiere un peso determinante, hasta el punto de poder ser 
calificados sin reparos de cuentos descriptivos. Es el caso del titulado ¿.....?, con un 
protagonismo ambiental muy marcado de la tarde de verano, del pueblecito y sus 
casas, del cementerio con sus sepulturas e inscripciones, de las luces y sombras, de 
la noche; de Se vende, donde va presentando el narrador todo lo que se ofrece a su 
mirada en su regreso a la vieja casa familiar; también de La cita, con el detallismo 
del despacho y del vestido; de El olvidado, de fuerte sensualidad derivada de la 
descripción ambiental de la luz, el lujo, los olores y los sonidos en el templo; y de 
La jovencita, que se centra más en la contemplación del personaje que en la mínima 
envoltura narrativa.

Sin llegar tan lejos, no faltan los cuentos en los que la descripción resulta muy re-
levante. Unas veces, por el protagonismo esencial del espacio o el ambiente, como en 
El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha48, La amenaza, 
La buhardilla, Dichas humanas, Los decadentes, Escrúpulos o La casa de lo pasado. 
Otras, por los excelentes retratos de personajes, muy demorados a veces, como en La 
prudente (I 162-163), Caso de conciencia (I 179-180), Virtudes premiadas (I 215-
216), Todos dichosos (I 230-231), La recompensa (I 320-323), Hidroterapia y amor 
(I 375-376), Los triunfos del dolor (I 384-386), El agua turbia (I 389-391), Contigo 
pan y... pesetas (I 399-400), Envidia (I 427-429), El gran impotente (II 32-33), El 
nieto (II 54-55), Modus vivendi (II 65-67), Sacramento (II 78-79), Candidato (II 
96-97), Las consecuencias (II 116-118) o Cura de amores (II 324-325). Tendremos 
oportunidad de volver sobre este aspecto.

Yendo al interior de los cuentos, resultará interesante considerar las funciones 
que cumplen en estos los pasajes descriptivos. Para ello partiremos de la clasifica-
ción que ofrece Pozuelo Yvancos y que resumimos a continuación:49

 1. 	 Función demarcativa: actúa como frontera inicial o final de la acción, subraya 
las divisiones del enunciado o presagia un desarrollo.

48 Penetrantes páginas ha consagrado Y. Latorre («El espíritu como búsqueda en los cuentos de 
J.O. Picón», pp. 160-165) a las calidades descriptivas de estos cuatro cuentos. Destaca, a propósito de 
Después de la batalla, «la sensibilidad impresionista piconiana, dotada de una exquisita adjetivación» 
(p. 161), y de Eva, «la atmósfera otoñal [...] evocada con paleta impresionista» (p. 164); califica Boda 
deshecha de «investigación de almas apoyada en el discurso descriptivo impresionista», y de él escribe, 
en expresión feliz, que «es el retrato de un discurrir de la conciencia acompasado en una tenue puesta 
de sol» (p. 162); en cuanto a El cementerio del diablo, subraya «la escenografía romántica, el carácter 
macabro y esteticismo enfermizo» (p. 163), además de indicar cómo «el quietismo artístico, el estatismo 
de todas las corrientes estéticas representadas en las esculturas del cementerio sirve de contraste a la 
agitación de las almas» (p. 164).

49 J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 259-260.
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 2. 	 Función dilatoria o retardataria: su presencia, con la consiguiente pausa tem-
poral, espolea la intriga.

 3. 	 Función decorativa o estética: es la descriptio de la retórica clásica, empleada 
como ornato del discurso y lucimiento del escritor.

 4. 	 Función simbólica o explicativa: informa de la psicología del personaje, justi-
fica su conducta o crea el ambiente necesario para comprender sus acciones.

Un primer acercamiento a la cuestión en los cuentos del narrador madrileño nos 
lleva a comprobar cómo varias de estas funciones —lo precisa Pozuelo en abstrac-
to— convergen o se solapan en distintos pasajes descriptivos. Así ocurre, y con ex-
celente rendimiento, en Después de la batalla, donde la pintura de los lugares (I 
114-116) va sumando por momentos a su función explicativa una importante función 
dilatoria, acumulando así una tensión que solo se liberará en el desenlace (I 116). 
No es muy diferente lo que sucede en Relato del homicida, que también aguija la 
impaciencia del lector con los momentos de pausa que comporta la descripción del 
túnel (II 240-241). En Desencanto, por su parte, el magnífico cuadro de la playa (II 
364-365) presenta asimismo, sin perder su función simbólica, un carácter retardata-
rio, que viene a agregarse además a algunas descripciones ambientales en las que no 
falta cierto valor decorativo (II 359-360 y 360).

Hallamos también esta función decorativa o estética tal vez en Los decadentes, 
donde el contraste entre los retratos de los gomosos (II 140) y de Elena (II 141) 
añade este matiz al propiamente informativo; en el nacimiento navideño de El nieto 
(II 56-57), y desde luego en Una venganza, con esa ambientación romántica en el 
cementerio (II 194-195), más trasnochada que espeluznante. Pero sobre todo en la 
cantidad incontable de efectos sensoriales, en especial cromáticos y visuales, que 
aparecen en nuestros cuentos, y en los que Picón se revela como consumado maes-
tro: sombras, penumbras, claridades, semiclaridades, iluminaciones, contrastes de 
luces y sombras o de colores..., proyectando así en el relato una visión pictórica 
que se refuerza a veces con referencias artísticas explícitas50. Es lo que abunda en 
cuentos como ¿.....?, Después de la batalla, El olvidado o Rivales, y en momentos 
concretos de una larguísima serie, que abarcaría al menos La lámpara de la fe (I 83), 
Boda deshecha (I 121 y 122), El santo varón (I 124), El ideal de Tarsila (I 154), 
La cita (I 161), La prudente (I 162), Todos dichosos (I 233), La amenaza (I 238 y 

50 Vea el lector nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.1.5. Un breve pero interesante 
recorrido por la historia literaria sobre la vertiente narrativa de esta función pictórica, en Mariano 
Baquero Goyanes, «Pintura y literatura: el espacio secuencial», Archivum, XXXIII (1985), pp. 77-
92, accesible ahora en la versión electrónica de <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.
html?Ref=14037&portal=137>.
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239), Confesiones (I 259), Un sabio (I 277), Dichas humanas (I 310 y 313), La No-
chebuena del guerrillero (I 316), La Nochebuena de los humildes (I 338), El horno 
ajeno (I 342), El hijo del camino (I 372), El deber (II 130), El último amor (II 137 
y 138), Los decadentes (II 142-143 y 144), Las lentejuelas (II 199), Lo ignorado (II 
234 y 237-238), Almas distintas (II 245), La novela de una noche (II 269-270), Los 
dos sistemas (II 321), Narración (II 385), Voluntad muerta (II 419) y Lo mejor del 
hombre (II 424). 

Sin perjuicio de volver sobre el asunto, señalemos ahora tres pasajes de otros 
tantos cuentos, de entre muchos posibles, que nos darán idea de todo ello:

Hortensia, ligeramente recostada sobre la balaustrada, tenía aspecto de figura 
fantástica. Su ropaje blanco absorbía la poca claridad que había en el vestíbulo; 
todo se iba ennegreciendo en torno suyo, y los perfiles de su busto, las curvas de 
su talle, destacaban sobre el fondo lóbrego, mientras los reflejos de un ventanón 
del piso bajo parecían poner detrás de su cabeza un nimbo de oro cortado en cruz 
por las líneas de los plomos que unían los cristales... (Después de la batalla, I 112).

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcón, mira pasar indiferente las 
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmóvil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, destacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble. 
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caída la otra a lo 
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico japonés con que momentos antes evita-
ba el resplandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las 
páginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha 
dejado de leer por faltarle la luz (Boda deshecha, I 121).

Subió las gradas del templo, empujó la mampara y torciendo a la derecha entró 
en una capilla donde se veneraba un gran crucifijo tallado en madera, al que servía 
de fondo un paño de damasco rojo. Alumbrábalo, sin dejarlo contemplar, una mi-
serable lámpara de vidrio en cuyo aceite verdoso agonizaba la llama, y en el suelo 
había dos o tres ruedos redondos de pleita blanca.

Estéfana, postrándose de rodillas, se alzó con ambas manos el velo, e inclinan-
do la cabeza besó los divinos pies, y aun dejó largo rato puesta la frente sobre ellos, 
mientras un rayo de sol, cayendo casi vertical desde la alta claraboya, aureolaba 
con el mismo resplandor la impasible faz de la escultura y el rostro lloroso de la 
mujer desengañada (El último amor, II 138).

Aunque dista mucho de ser habitual, pues abundan los relatos in medias res, no 
falta en nuestros cuentos la descripción inicial en función demarcativa, presentando 
el lugar o al personaje, entendiendo que esta presentación tiende a cumplir a la vez 
una importante función explicativa o informativa. Así se produce en narraciones 
como El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, El modelo, La lámpara de la fe, 
¿.....?, El cementerio del diablo, Lo ideal, Eva, El santo varón, El ideal de Tarsila, 
La buhardilla, El olvidado, La monja impía, Cibelesiana, Dichas humanas, El horno 
ajeno, Filosofía (en estos dos últimos, cuentos dramatizados, en forma de acotación 
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escénica), Los triunfos del dolor, Lo ignorado, Almas distintas, Boda de almas, Los 
dos sistemas, Desencanto o Lo mejor del hombre.

Menos aún abunda la descripción demarcativa final, la que cierra el relato, lo que 
no es de extrañar si atendemos a las características del género mismo, que tiende a 
privilegiar desenlaces intensos, difícilmente compatibles con la distensión inheren-
te a lo descriptivo. No obstante, consigue Picón en este terreno cierres excelentes, 
como el recién transcrito de El último amor, o como los de La prueba de un alma y 
Voluntad muerta, que copiaremos:

Ruiloz quedó solo en el andén, al borde de la vía, triste y cabizbajo; pero pronto 
abrió el alma a la esperanza, porque Julia permaneció asomada a la ventanilla hasta 
perderse el tren de vista en una curva que comenzaba junto a la salida de agujas. 
Luego se oyeron lejanos los resoplidos del vapor, rasgó los aires un silbido y en el 
espacio flotó una nubecilla blanca (II 53).

El cochero, contagiado por la cobardía que aquel hombre infundió a su amo, dio 
la vuelta echando cuesta abajo; sonaron alegremente los cascabeles de los caballos, 
y en el confín de la campiña retumbó el estampido de un trueno formidable que re-
pitieron con fragoroso estruendo las concavidades de los montes y que acaso fuera 
la doble voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada (II 422).

Se trata, como observamos, no tanto de descripciones como de pinceladas des-
criptivas, que encontramos aún en la conclusión de cuentos como Los decadentes (II 
144), La novela de una noche (II 276) y Drama de familia (II 356).

Con todo, corresponde a la inmensa mayor parte de los pasajes descriptivos una 
función simbólica o explicativa, que a veces se funde con las anteriores —bien 
visible ya en algunos de los fragmentos reproducidos o solo aludidos—, y en otras 
ocasiones se presenta como exclusiva o al menos dominante. Bastará recordar los 
textos de los que acabamos de señalar su relevancia descriptiva en cuanto a la 
ambientación o los personajes, y añadir, casi al azar entre muchos más, ciertos mo-
mentos puntuales: el calor sofocante de El retrato (I 136-137) y El hijo del camino 
(I 370); el silencio, la calma y el calor de Cosas de antaño (I 132); la quietud y la 
pureza del paisaje en Amores románticos (I 362); la limpieza y dureza de la tarde 
de invierno en Sacramento (II 83); el amanecer de Los triunfos del dolor (I 387); 
la claridad de la noche en La Nochebuena del guerrillero (I 316); las presencias 
de la noche y del amanecer en La prueba de un alma (II 50-51); los ruidos en el 
silencio nocturno del El último amor (II 135); el estrépito y las sombras en el túnel 
de Relato del homicida (II 240); el abandono y la soledad de Se vende (passim); 
el silencio y la tristeza de Lobo en cepo (I 364-365); la belleza de la naturaleza en 
torno a Sombrales en Escrúpulos (II 154); el rumor y los cantos de los trabajadores 
en Santificar las fiestas (II 85)... 
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Son descripciones de lugares, momentos, situaciones o ambientes en que la fun-
ción simbólica se potencia a través de la asociación, por lo general implícita, con la 
acción misma o con la criatura literaria51: la hermosura del día se funde con el sentir 
del personaje en El pobre tío (II 181), Boda de almas (II 290) y Desencanto (II 379 
y 383); La lámpara de la fe presenta la convergencia del crepúsculo exterior con el 
ocaso interior del protagonista (I 85)52, en tanto que Voluntad muerta reúne el presa-
gio de tormenta, y la tormenta misma en su inicio, con el terrible drama íntimo del 
novicio (II 421 y 422); el calor sofocante aparece asociado a la muerte en Lo más 
excelso (II 281), mientras que Aventura hace contrastar con la madrugada primaveral 
el abatimiento de unos jóvenes estudiantes (II 177).

Pero es sobre todo en la pintura de interiores donde hallamos los casos más nu-
merosos y relevantes de esta descripción simbólica: el gabinete de Rosita en Las 
apariencias (I 293), los despachos de los respectivos personajes de Las plegarias (II 
22) y Lo pasado (II 333), la habitación del antiguo amante de Lucía en El gran im-
potente (II 34-35), las dependencias de la casa de doña Carlota en El deber (II 130), 
el cuarto de Soledad en Desilusión (II 166), el salón de la Condesa en La casa de lo 
pasado (II 216) —que contrasta aquí mismo con la habitación que visita su marido 
(II 219)—, la casa toda de Juan en La novela de una noche (II 265), constituyen in-
dicios inequívocos del buen o mal gusto de sus moradores, de su posición, educación 
e inclinaciones53. Interiores que vienen dados, claro está, por los muebles, cuadros, 
adornos y objetos en general, en el ámbito de esa poesía de los objetos, de esa «ruda 
elocuencia de las cosas» a la que antes nos referimos54: los objetos despiertan el re-
cuerdo del personaje de Se vende (I 152-153), la imaginación del de ¿.....? (I 87-88), 
pueblan el rastro de la abuela —que es su propia vida— en La verdadera (II 282-
283), son pruebas inequívocas de la pobreza de Manolita en Un sabio (I 278-279) 
y del lastimoso decaimiento de don José en Un suicida (I 424-425), del buen y mal 
gusto respectivos de las jóvenes de Rivales (passim) y de los propietarios de la casa 
de veraneo de Desencanto (II 360), o, en un único cuento, de las doña Carmen y doña 
Luisa de Filosofía (I 344 y 346-347). Su ausencia misma —la de las cosas— resulta 
esclarecedora: la desnudez de las paredes del claustro de Voluntad muerta es causa y 
consecuencia de la tristeza del lugar (II 419). Y más su presencia, cómo no, al punto 

51 «Ciertos lugares hablan con su propia voz. Ciertos jardines sombríos piden a gritos un asesinato; 
ciertas mansiones ruinosas piden fantasmas; ciertas costas, naufragios», escribe Robert L. Stevenson. 
Hasta tal punto se ha abusado de esta asociación, que John Ruskin la denominó pathetic fallacy, es 
decir, la falacia de que la naturaleza simpatiza con los sentimientos del hombre. Véase E. Anderson 
Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 335-336, de donde tomamos estas referencias.

52 Así lo vio también Y. Latorre, «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», p. 160.
53 Véase una vez más CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.
54 En nuestro CJOPCO III, pp. 161-162, 185, 218-219, 228 y 235, y en CJOPO V, p. 191.
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de convertirse en cómplices del personaje: «Hasta los objetos parece que aguardan 
impacientes», siente el protagonista de La cita (I 160).

No hay duda, pues, de su importancia: de la importancia de la descripción, como 
escribía Zola55, y de la importancia de los objetos, como escribirá Picón a través de 
su personaje en El peor consejero:

¡Pobre Pilar! ¡Qué cosas hacemos las mujeres! Anteayer, estando él fuera de 
casa (ya sabes que desde un principio le dio habitación en el segundo), largó la 
doncella a la calle con no sé qué pretexto y se empeñó en subir conmigo para ver 
cómo tenía Manuel el cuarto. No, la idea no es mala. ¡Cuántas infelices se desenga-
ñarían si pudiesen ver el cuarto donde vive el hombre a quien quieren! Figúrate, un 
despacho muy modesto atestado de libros, y un gabinete que es a la vez dormitorio 
y tocador. La cama, limpia, pero prosaica como la de todo hombre que vive solo: 
sobre una mesa, tijeras, limas, cepillos, botones de plata, navajas de afeitar, agua 
de Colonia y hasta tenacillas para las guías del bigote. Se me olvidaba lo mejor. 
Entre todas estas baratijas, dos retratos bajo cristal: uno de viejo, un tío del campo, 
así como cortijero andaluz, buen tipo; y otro de mujer joven y bonita, sobre todo 
muy graciosa (I 204).

2. La estructura

Tal vez como ningún otro aspecto, la estructura resulta difícilmente deslindable 
de ciertos elementos integrantes del discurso —narrador, personajes, tiempo, moda-
lidad—, sobre todo teniendo en cuenta que los análisis teóricos de los textos narra-
tivos, y en especial la narratología, han privilegiado la atención a la estructura de la 
historia en detrimento de la del discurso56. No obstante, la consideración del texto 
en lo que respecta a su presentación, organización y composición requiere, a nuestro 
juicio, el estudio de tres grandes áreas: a) la estructura externa o diseño exterior: par-
tes, divisiones, títulos...; b) la estructura interna o disposición de diversos elementos 
textuales, con especial atención al comienzo y al desenlace; y c) los recursos compo-
sitivos y expresivos empleados, tanto en el nivel de la estructura mayor o general del 
cuento, como en el de las estructuras menores o parciales del enunciado. A ello nos 
aplicamos en las páginas que siguen.57

55 Remitimos a la cita de Zola transcrita más arriba.
56 C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 88-90. De gran interés en este aspecto 

(y también en otros del ámbito discursivo) resulta el libro de Germán Gullón, La novela del xix: estudio 
sobre su evolución formal, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1990.

57 Algunos apuntes, bastante elementales, en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto 
Octavio Picón, pp. 99-103. 
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2.1. Estructura externa

Los cuentos de Jacinto Octavio Picón suelen presentarse, en su diseño exterior, 
divididos en varias partes. Con frecuencia se trata de capítulos —aunque nunca se 
les da este nombre, es decir, no aparece rotulado Capítulo I, II, etc., sino simple-
mente I, II, etc.—, marcados siempre con números romanos y carentes de titulación 
alguna, salvo en los casos de relatos total o parcialmente epistolares, que traen como 
epígrafe los nombres de los corresponsales y el lugar del emisor de la carta (El peor 
consejero: «De don Luis Lasuerte a don Manuel Preciado, en Puenterroto», «De 
doña Pilar Torredeloro, viuda de Majadas, a la duquesa de Arrayanes, en Biarritz», 
y así hasta los 20 capítulos de que consta), solo los nombres de los corresponsales 
(Tentación: «De don Sebastián a su sobrino», etc., con excepción del capítulo III, 
narrativo y no epistolar), o la referencia de los documentos en cuestión (Sacrificio: 
«Párrafos de una carta» y «Fragmentos del diario del doctor Florals, médico mili-
tar en el ejército del norte durante la guerra civil. 1871 a 1873»). Añádase Rivales, 
también cuento en forma de cartas y dividido en capítulos según estas, pero que no 
presenta más título que uno, «De Beatriz a Juan» (II 405), para marcar una misiva 
que este personaje masculino acoge y transcribe en la suya propia.

Por lo demás, el número de capítulos oscila, según la extensión y complejidad del 
relato, entre los 20 del citado El peor consejero y los dos que encontramos en cuen-
tos como Boda deshecha, El santo varón, El agua turbia, La novela de una noche 
y Rosa la del río, además del también citado Sacrificio. El resto fluctúa entre tres y 
seis capítulos, con la excepción de Rivales, con ocho, y La recompensa, con nueve, 
hasta sumar un total de 33 textos, algo más de la cuarta parte del total, que ofrece 
este tipo de divisiones.

No se crea, sin embargo, que los cuentos restantes aparecen presentados como un 
todo único, pues Picón tiende a marcar separaciones menores a través de líneas de pun-
tos sencillas, dobles y hasta triples, que emplea tanto en los cuentos no distribuidos en 
capítulos como en el interior de éstos en los relatos que sí presentan la división aludida. 
El hecho de utilizar una, dos o tres líneas en estas separaciones remite, lógicamente, al 
grado de intensidad o realce que el autor concede al cambio que explicitan, pero, desde 
luego, no cabe establecer en esto parámetros o baremos fijos del autor, porque no los 
hay. Téngase en cuenta que Picón no revisó toda su obra cuentística antes de morir, 
que la revisión que sí llevó a cabo de buena parte de los cuentos la hizo en distintas 
épocas de su vida —casi siempre con vistas a las ediciones en libro de los textos—, y 
que bastantes de ellos quedaron hasta nuestros días en las páginas de la prensa.

En todo caso, con estas líneas de puntos se indican cambios o elipsis tempora-
les (La lámpara de la fe); cambios de personaje (En la puerta del cielo), de lugar 
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(Después de la batalla) o de foco (El olvidado); el paso del relato de los hechos al 
comentario de estos (El retrato), de la descripción a la narración (Todos dichosos), 
de la escena al sumario (Una venganza), de la acotación al diálogo (El horno ajeno) 
o del diálogo a la acotación (El que va y el que viene), del planteamiento o presen-
tación al desarrollo del caso (El hijo del camino), de la narración a la carta (Cura de 
amores) o de la carta a la narración (Desencanto), del relato al epílogo (La prudente). 
Otras de estas líneas marcan el comienzo del cuento (Ayer como hoy), o su final (Las 
apariencias), o incluso comienzo y final (La vocación de Rosa), dando a entender así 
el carácter fragmentario o parcial del texto.

Por último, en alguna ocasión Picón emplea aún como elemento de separación el 
asterisco, el triple asterisco, para ser exactos. Más en la prensa que en el libro, por-
que varios de estos triples asteriscos los sustituyó por líneas de puntos al reunir los 
cuentos en volumen58; pero aun así quedan algunos en Caso de conciencia (I 189) y 
Doña Georgia (I 282, 284, 286 y 290), y otros en Moral al uso (II 145) y El guarda 
del monte (II 297 y 298), cuentos que no llegaron a editarse en libro. Su función es 
equivalente a la de las líneas de puntos recién aludidas, aunque tanto en Doña Geor-
gia como en Moral al uso aparecen combinados unos y otras.

En consecuencia, constituyen minoría, relativa, los textos que no contienen nin-
gún elemento de separación. Suelen ser breves, y se reparten de manera más o menos 
uniforme entre toda la producción del autor, desde El modelo (de 1877) hasta Volun-
tad muerta (publicado en 1916), llegando a componer un conjunto de 37 textos, entre 
los que se cuentan algunos tan destacados como La cita, El socio, Las coronas, Lo 
más excelso, Boda de almas, La flor de la patata o La dama de las tormentas.

Centrándonos especialmente en los cuentos que presentan divisiones por capí-
tulos, observamos un alto grado de correspondencia entre las estructuras externa e 
interna. Sin perjuicio de ocuparnos de esta última más adelante, avancemos ahora 
la frecuencia con que el cambio de capítulo obedece al progreso de una trama que 
se desarrolla en varios momentos (La amenaza, La buhardilla, Confesiones), o en 
varios momentos y lugares (El horno ajeno, Filosofía). En ocasiones, se dan tres 
capítulos que presentan sucesivamente el planteamiento, el desarrollo del caso y la 
conclusión (El cementerio del diablo, La verdadera; cuatro en Lo pasado, con el de-
sarrollo repartido en los dos centrales). Descripción-planteamiento-solución-epílogo 
son las fases de las cuatro partes de Lobo en cepo, y presentación-caso-epílogo, las 
tres de Las consecuencias. Varios cuentos en dos capítulos se estructuran en plantea-
miento y caso (El gorrión y los cuervos, Rosa la del río, lo mismo que Los favores 

58 Su presencia aparece consignada en cada caso en el aparato crítico de nuestra edición de los 
textos: J.O. Picón, Cuentos completos, cit.
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de Fortuna, pero este en cuatro unidades, dos para cada una de las partes citadas); 
en tanto que los tres apartados de Cadena perpetua responden uno a la escena del 
planteamiento y los restantes a las dos narraciones en sumario del narrador (en ter-
cera persona) y del personaje (en primera persona). La novela de una noche, por el 
contrario, ofrece en sus dos capítulos los antecedentes (pasado, en forma de sumario) 
y el caso (presente, en forma de escena), respectivamente. Resulta interesante tam-
bién el perspectivismo de El santo varón y Sacrificio, con una voz diferente en cada 
uno de sus capítulos, así como el paralelismo constructivo de El agua turbia, con una 
conclusión parcial y otra final correlativas y antitéticas. Por fin, en los cuentos epis-
tolares (El peor consejero, Rivales), una carta integra cada capítulo, mientras que 
resulta sugerente la estructura cuantitativamente creciente de Confesiones, cuento 
largo cuyas tres divisiones ocupan respectivamente 65, 100 y 380 líneas.

Si el título constituye un elemento de importancia en toda obra literaria, en el 
caso del cuento, por su limitada extensión, este valor se potencia aún, en la medida 
en que no solo designa, identifica o individualiza, sino que anticipa y concentra a la 
vez alguno de los ingredientes más relevantes de la historia o del discurso, del texto 
en suma59. Un buen título —y Picón los tiene, como veremos—60 no deja de ser una 
síntesis máxima, un compendio radical: la esencia del cuento en muy pocas palabras.

Y bien pocas que son. Picón, como es común en las narraciones cortas de la épo-
ca, tiende a la extrema brevedad, hasta el punto de que una crecida cantidad de ellas 
queda titulada con una única palabra. Son los casos de Eva, ¡Venganza!, Genove-
va, Cibelesiana, Confesiones, Filosofía, Envidia, Sacrificio, Sacramento, Candida-

59 Es este además un elemento al que los estudiosos han ido prestando un interés creciente en 
los últimos años. Para un planteamiento general, véanse los trabajos de Leo H. Hoek, La marque 
du titre: dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye: Mouton, 1981, y de Kurt Spang, 
«Aproximación semiótica al título literario», en Investigaciones semióticas, I. Actas del I Simposio 
Internacional de la Asociación Española de Semiótica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 531-541; así como las 
entradas correspondientes en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 245-246 (con 
bibliografía al respecto), y A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria, pp. 404-406. En relación con el cuento decimonónico, y especialmente el de la etapa que nos 
ocupa, Picón incluido, véase R. Eberenz, «Semántica del título», Semiótica y morfología textual del 
cuento naturalista, pp. 245-252; y sobre todo A. Ezama Gil, «Los elementos cotextuales», El cuento de 
la prensa..., pp. 97-109, y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, «El título y otros elementos paratextuales», El 
cuento español del siglo xix, pp. 258-265.

60 No nos detendremos más que para recordar el elogio explícito que hizo Pardo Bazán de Dulce y 
sabrosa: «Acuérdome de cierta comedia, Dicha y desdicha del nombre, porque hay títulos que atraen 
y otros que repelen: Dulce y sabrosa, como título, es un hallazgo» (Emilia Pardo Bazán, «Crónica 
literaria», Nuevo Teatro Crítico, I, núm. 3, marzo 1891, p. 92.); y para transcribir el involuntario elogio 
implícito del padre Garmendia acerca de La novela de una noche: «Lo peor es el título. Peligrosa. Para 
personas formadas» (Antonio Garmendia de Otaola, S.J., Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y 
de la moral [1949], Bilbao: El Mensajero del Corazón de Jesús, 1953, 2.ª ed., p. 425). Véase CJOPCO 
III, cap. 7, pp. 197-198.
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to, Redención, Escrúpulos, Modesta, Desilusión, Aventura, Instantánea, Tentación, 
Desencanto, Narración y Rivales61. Si a estos añadimos los de solo dos vocablos (El 
modelo, Lo ideal, Boda deshecha, Sabandijas literarias, El retrato, Se vende, La 
cita...), nada menos que cincuenta, observaremos que más de la mitad de los cuentos 
tiene un título en no más de dos palabras. Haciendo un rápido examen del resto, 
veríamos que raramente pasan de las cuatro (como en El epitafio del Doctor, El ce-
menterio del diablo, Después de la batalla, El pecado de Manolita, entre otros), que 
unos cuantos alcanzan las cinco palabras (exactamente estos once: En la puerta del 
cielo, Un cuento en una carta, La muerte de un justo, La Nochebuena de los humil-
des, El gorrión y los cuervos, La prueba de un alma, La casa de lo pasado, La novela 
de una noche, La flor de la patata, La chica de la caja, La dama de las tormentas), 
y que uno más llega a contar con siete, aunque muy cortas: El que va y el que viene.

En cuanto a su morfología, la inmensa mayor parte (no lejos de la totalidad) de 
estos títulos queda constituida por un sintagma nominal bajo diversas estructuras, 
que enumeramos esquemáticamente en orden decreciente de frecuencia:

 1. 	 Artículo + Nombre (alguna vez, Adjetivo sustantivado). 30 casos, de los cua-
les solo cuatro con artículo indeterminado. El modelo, El retrato, La cita, 
La prudente, Los decadentes, Las apariencias, Las plegarias, Un sabio, Una 
venganza...

 2. 	 Artículo + Nombre + Preposición + Artículo + Nombre. 18 casos, de los cua-
les solo uno presenta artículo indeterminado en cabeza; cuatro, artículo inde-
terminado en segundo lugar; solo uno, preposición en (de en todos los demás), 
y uno más, lo + Adjetivo final. El epitafio del Doctor, La lámpara de la fe, El 
cementerio del diablo, La Nochebuena del guerrillero, El hijo del camino, La 
muerte de un justo, Un cuento en una carta, La casa de lo pasado...

 3. 	 Nombre común solo. 16 casos. ¡Venganza!, Confesiones, Filosofía, Envidia, 
Sacrificio, Candidato, Redención... 

 4. 	 Nombre + Adjetivo o Participio. 11 casos. Boda deshecha, Virtudes premia-
das, Amores románticos, Fruta caída, Cadena perpetua, Divorcio moral...

 5. 	 Artículo + Adjetivo + Nombre. 9 casos. El santo varón, El peor consejero, La 
cuarta virtud, La gran conquista, El pobre tío...

 6. 	 Lo + Adjetivo, Sintagma Adjetivo o Proposición Adjetiva. 7 casos. Lo ideal, 
Lo imprevisto, Lo ignorado, Lo más excelso, Lo pasado, Lo mejor del hombre, 
Lo que queda.

61 Tenemos en cuenta aquí todos los títulos, incluso los de versiones distintas de un mismo cuento. 
Volveremos inmediatamente sobre ello.



Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo304

 7. 	 Nombre + de + Nombre. 6 casos. Caso de conciencia, Voz de humildad, Cosas 
de ángeles, Boda de almas, Cura de amores, Drama de familia.

 8. 	 Nombre propio. 6 casos (uno incluye el tratamiento; otro el nombre doble 
o compuesto). Eva, Genoveva, Sacramento, Modesta, Doña Georgia, Elvi-
ra-Nicolasa.

 9. 	 Artículo determinado + Nombre + de + Nombre. 4 casos. El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, La vocación de Rosa, Los grillos de oro.

 10. 	 Artículo determinado + Nombre + Adjetivo. 3 casos. La monja impía, El agua 
turbia, El horno ajeno.

 11. 	 Nombre + Sintagma Preposicional. 3 casos. Lobo en cepo, Moral al uso, Re-
lato del homicida.

 12. 	 Sintagma Nominal + y + Sintagma Nominal. 3 casos. El gorrión y los cuervos, 
Hidroterapia y amor, El que va y el que viene.

 13. 	 Restan solo tres cuentos con títulos de estructura única, que enumeramos:
		  13.1. Nombre + Aposición: Rosa la del río.
		  13.2. Infinitivo + Artículo + Nombre: Santificar las fiestas.
		  13.3. Locución latina en forma de Sintagma Nominal: Modus vivendi.

Son todos ellos, como decíamos, sintagmas nominales en diversas formalizacio-
nes. Al margen quedan solo estos nueve títulos:

 —	 Sintagma Preposicional: En la puerta del cielo, Del natural.
 —	 Sintagma Adverbial: Después de la batalla.
 —	 Locución Adverbial: Por si acaso.
 —	 Oración impersonal refleja: Se vende.
 —	 Oraciones diversas sin núcleo verbal (frases, en la terminología de Alarcos 

Llorach)62: Todos dichosos, Contigo pan y... pesetas, Ayer como hoy.
 —	 Interrogación vacía, sin palabras: ¿.....?63

Más interés ofrece, sin duda, examinar la significación del título en relación con el 
texto, examen que trasluce, de entrada, la frecuencia de esa función anticipadora a la que 
nos referíamos: son muchos los cuentos que, ya en su encabezamiento, avanzan aspectos 
del desarrollo de la trama, de la situación, del personaje y hasta de su resolución final.

62 Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la Lengua Española, Madrid: Espasa Calpe, 1994, pp. 
384-389.

63 Aunque tal vez fuera hoy más correcto escribir tres puntos entre los interrogantes, mantenemos —
lo habrá observado el lector ya en referencias anteriores— los cinco puntos que escribe Picón en todas 
las ediciones en que figura este título.
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En efecto, buena parte de nuestros relatos anuda el título con el desenlace. En al-
gunos casos, desvelándolo sin más, como sucede en Boda deshecha, ¡Venganza!, La 
muerte de un justo, Se vende, Lo que queda, Boda de almas, La última confesión y Un 
crimen, incluyendo en este último la perspectiva del narrador. En otros, anticipándolo 
significativamente, lo que encontramos en El peor consejero, La recompensa, Los triun-
fos del dolor, Por si acaso, Desilusión, Lo imprevisto, Cura de amores, Desencanto, 
Modus vivendi (con calificación del caso), Virtudes premiadas (también con califica-
ción, ahora por antífrasis), El milagro (que asocia la ironía al punto de vista de los per-
sonajes) y Cadena perpetua (con poderosísima traslación del significado). Y en otros 
aún, apuntándolo en una cierta aproximación al momento final: El epitafio del Doctor 
(que implica la muerte del personaje), ¿.....? (que da cuenta expresivamente de las du-
das en que queda sumido el narrador), El gran impotente (es el dinero ante la honradez 
estricta del personaje), El ideal de Tarsila, Todos dichosos, La amenaza, El agua turbia, 
Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, Redención, El pobre tío, El padre, Lo 
pasado, Lo más excelso, La verdadera (estos dos últimos calificando la acción de modo 
positivo), El pecado de Manolita y Lo mejor del hombre (ambos con juicio irónico de 
los hechos). Algún caso, para finalizar, implica al lector: Las apariencias (...engañan, 
debería completar por su cuenta el receptor), La cuarta virtud (que juega con la sorpresa 
de añadir una a las establecidas), Contigo pan y... pesetas (rehaciendo el dicho), y San-
tificar las fiestas (dando un nuevo sentido al mandamiento).

Son también numerosos los títulos que nombran de una u otra manera al perso-
naje. En ocasiones, calificándolo, ya de manera recta (La prudente, Un sabio, La 
vengativa, Rivales), ya irónica (El santo varón, La monja impía); a veces por sinéc-
doque (Eva, El olvidado) y a veces por metáfora (Fruta caída), pero casi siempre 
apuntando además al desenlace. El socio titula desde la perspectiva de otro persona-
je; Candidato encierra un malicioso doble sentido: Cegato va a serlo a diputado, pero 
Chirasol lo será a amante de la mujer de aquel; y Almas distintas son las de las dos 
hermanas, pero quizá también las de marido y mujer, y hasta las de mujer y aman-
te. Otros textos presentan en su titulación una referencia genérica o típica, como 
El modelo (que nombra la función), Sabandijas literarias (con plural significativo, 
como corresponde a lo que constituye una fisiología más que un cuento), El hijo del 
camino, El gorrión y los cuervos (con metáfora, como el anterior; en este caso con 
connotaciones fabulísticas), El nieto (parentesco), La jovencita (edad), Los deca-
dentes (calificación satírica), La flor de la patata (alegoría). No faltan los que dan el 
nombre propio del personaje: Genoveva, Doña Georgia, Modesta, Elvira-Nicolasa 
(la doble denominación responde a la doble vida de la mujer de mundo), Sacramento 
(que es nombre del personaje y a la vez de la acción, pues el sacramento es también 
el matrimonio), La Vistosa (sobrenombre de la cortesana). 
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En varias ocasiones el rótulo inicial asocia en forma diversa al personaje con 
otros elementos del relato. Personaje y episodio se aúnan en Lobo en cepo (con cali-
ficación metafórica), La vocación de Rosa, Un suicida, Cosas de ángeles, El que va 
y el que viene, Voluntad muerta (prefigurando también el desenlace) y La dama de 
las tormentas (interesante hallazgo intertextual a partir del muy célebre La dama de 
las camelias, de Dumas hijo). Personaje y lugar, en El guarda del monte y Rosa la 
del río. Personaje y objeto representativo, en La chica de la caja.

El caso, episodio, suceso, o simplemente el contenido genérico, también confor-
ma el título con cierta frecuencia: La cita, Las plegarias, El último amor, Aventura 
(aquí, con carga irónica), Una venganza, La lección del Príncipe, Lo ignorado, Los 
dos sistemas, El desafío. Con mayor asiduidad aparece calificado explícita o im-
plícitamente: Caso de conciencia, Dichas humanas (con ironía, una vez más), El 
horno ajeno (presuponiendo que el lector conocerá los refranes acerca del horno, 
que implican la murmuración)64, Filosofía (a través de la metáfora de la copla a que 
se alude), Amores románticos, Los grillos de oro, La gran conquista (de nuevo iróni-
co), Envidia, Sacrificio, Las consecuencias (las de la mala educación, que expone el 
cuento), Moral al uso, Voz de humildad, Escrúpulos, Tentación (con doble sentido: 
política y amorosa), Divorcio moral, Drama de familia. Una vez asocia suceso y 
lugar (en la medida en que queda implicado el balneario en Hidroterapia y amor), y 
otra, suceso y época (Cosas de antaño).

Por el contrario, no abundan en el título las referencias de lugar o tiempo, que 
solo aparecen en La buhardilla, En la puerta del cielo y La Perla (aludiendo así 
metafóricamente a la isla de Cuba), junto a El cementerio del diablo, que reúne 
lugar y personaje, y La casa de lo pasado, que asocia lugar y tiempo, prefigurando 
este último además el desenlace. Es algo que se produce asimismo en Después de la 
batalla —citamos ahora menciones de tiempo—, pero no en Ayer como hoy; por fin, 
tiempo y personaje quedan aunados en dos cuentos navideños: La Nochebuena del 
guerrillero y La Nochebuena de los humildes.

Del resto, unos enfocan el objeto significativo del relato: La lámpara de la fe, El 
retrato, Las coronas (apuntando a la conclusión en estos dos) y Las lentejuelas (en-
carando figuradamente el desenlace); otros subrayan la tesis o idea probada: Lo ideal 
(El ideal en su versión inicial) y El deber; varios más ofrecen un rótulo descriptivo: 
Del natural, Cibelesiana, Un recuerdo de viaje, Instantánea; en dos casos se alude 

64 Son refranes como El horno y el viejo por la boca se calientan, El horno cuando se inflama si 
no respira revienta, o Nuevas de horno traen la villa en torno. Véase Sebastián de Horozco, Teatro 
universal de proverbios. Edición, prólogo, índices, glosario de José Luis Alonso Hernández. Salamanca: 
Universidad de Groningen-Universidad de Salamanca, 1986, núm. 925, 926, 1183, 1484, 2185; pp. 
230, 267, 322 y 448.
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al proceso narrativo: Confesiones (con calificación incluida) y Relato del homicida; 
y, para acabar, algunos otros dan poco más que una referencia del género del relato: 
Un cuento en una carta, Cuento fantástico (también calificado), La novela de una 
noche (pero novela incluye tal vez el sentido de ‘intriga, enredo’) y el muy insulso 
Narración.

En todos los casos —no podía ser de otra manera— existe relación significativa 
entre título y cuento. Con frecuencia también se produce una relación textual, esto 
es, el título se refuerza o subraya en el enunciado.

El rótulo inicial aparece reproducido, con mayor o menor relieve, en el texto de 
El modelo (I 78 y 79), El santo varón (I 126 y 127), El socio (I 303), Los triunfos del 
dolor (I 388), La gran conquista (I 421), El nieto (II 55), La Perla (II 171), Aventura 
(II 174 y 176), Tentación (II 253), La verdadera (II 284 y 286) y Lo pasado (II 337). 
En varios otros cuentos, y en lugares diversos de su desarrollo, leemos menciones 
no literales, pero transparentes: La cuarta virtud (I 309), Lobo en cepo («lobo sor-
prendido en redil», I 368), La vocación de Rosa («aquella era mi vocación», I 382), 
Contigo pan y... pesetas («¡Lo que parece mentira es que un hombre como tú crea 
que son posibles esas antiguallas de contigo pan y cebolla!», I 402), El gran impo-
tente (II 32 y 36), La prueba de un alma (II 50), El último amor («Aquel amor había 
sido el postrero: aquel hombre, el último amante», II 137), Los decadentes («sus 
retratos hubieran sido de inestimable valor para cualquier libro donde se demostrase 
con pruebas la decadencia de una raza», II 140), Drama de familia («Y aquí entra el 
drama», II 352).

En no pocas ocasiones, estas referencias se producen en puntos relevantes de 
la arquitectura del cuento. Como en La Vistosa, que abre la narración («Conocí a 
Enriqueta, por mal nombre la Vistosa, cuando...», II 340); otras veces, en el plantea-
miento: Caso de conciencia (I 183), Confesiones («¿Queréis que nos confesemos?», 
I 256), El hijo del camino (I 371 y 373), El deber (I 129); alguna más, en momentos 
clave del relato (El pecado de Manolita, I 149; Filosofía, I 348, tomada de la copla 
que canta el personaje); pero sobre todo en el desenlace, cierre o final, lo que no hace 
sino potenciar el lugar estratégico por excelencia del género: Lo ideal (I 96, además 
de 91 y 92), Envidia (I 431), Las coronas (II 77), Sacramento (II 83), Desilusión (II 
169), Lo más excelso (II 281), Cura de amores (II 329), Desencanto (II 383), Rivales 
(II 416). Con frecuencia, incluso, las palabras mismas del título integran o rematan la 
frase final del texto: Eva («Se llama Eva», I 120), Se vende (así reza el cartelillo del 
balcón, I 153), La amenaza («La mano con que pide parece que amenaza», I 240), El 
olvidado («Todos le han olvidado», I 254), La recompensa («Aquella doble materni-
dad fue la recompensa de su vida», I 334), Los grillos de oro (que, tras una referencia 
inmediatamente anterior, concluye con estas palabras del narrador en una interesante 
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mise en abîme: «Calló aquel desdichado, me ofrecí a su servicio, le di un puro, lo 
encendió y se fue: yo quedé pensativo, y luego tomé estos apuntes, que quizá algún 
día convierta en novela con el mismo título: Los grillos de oro», I 417), Lo que queda 
(levemente alterado: «los que quedan», II 64), Redención («redención a metálico», 
completando la agudeza final, II 128), El pobre tío («Nuestro pobre tío don Julián, 
que esté en gloria...», II 184), Las lentejuelas («Cada edad tiene sus lentejuelas», II 
201, entre otras menciones anteriores), Cadena perpetua («Sois dos infames, y lo 
sabéis...; id juntos, juntos para toda la vida: ¡a cadena perpetua!», II 208), El padre 
(«¡Tonto! ¡Somos feos, muy feos; pero nuestro amor es hermosísimo... y ese, ese es 
el verdadero padre de nuestro hijo!», II 213). Varias menciones quedan rematadas al 
final en La chica de la caja (II 303, 304 y 306), y muy interesante resulta la correla-
ción de El agua turbia, no literal, pero sí muy significativa («el agua clara», I 393; y 
«eso está turbio», en el desenlace, I 398).

Sin salir aún de la titulación, dejemos solo consignados los cambios de título que 
afectan a nuestros cuentos. Son siete casos, cuatro de ellos de Juan Vulgar, el primer 
volumen que recogió relatos breves de Picón. El sugerente ¿.....? sustituyó al menos 
afortunado Un recuerdo de viaje con que apareció en el Almanaque de La Ilustra-
ción; Lo ideal se había llamado El ideal en su primera versión de la Ilustración 
Artística; El retrato era Un cuento en una carta en la Revista Ibérica; y La muerte 
de un justo, Del natural en El Imparcial. Fuera de estos, solo tres cuentos más verán 
alterada su rotulación primera: Genoveva, que pasó del Almanaque de La Semana 
Cómica a Novelitas como La prudente; El pobre tío..., que no hizo sino perder los 
puntos suspensivos (El pobre tío) en la versión definitiva de Mujeres (1916) tras 
haberlos mantenido tanto en la prensa (El Liberal) como en el libro (El último amor 
y la primera edición de Mujeres, de 1911); e Instantánea, con título inicial inducido 
por la revista en que salió (Instantáneas), que pasará a ser, sin salir de las páginas 
de la prensa periódica, El desafío en La Vida Galante, y La jovencita en Ateneo de 
Honduras.65

Permítansenos dos apuntes finales sobre los títulos para poner de relieve la ori-
ginalidad y el acierto de Picón en algunos de ellos, lo que no es poca cosa en una 
selva de muchos de millares de piezas66. Hallamos, en efecto, títulos a nuestro juicio 
tan conseguidos como Después de la batalla, El horno ajeno, Lobo en cepo, Hidro-
terapia y amor, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Los grillos de oro, La prueba 

65 Para más detalles, véase el aparato crítico correspondiente a cada uno de los textos en J.O. Picón, 
Cuentos completos, ed. E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, cit.

66 No hay exageración en la cifra. Baste el dato que nos proporciona Ángeles Ezama: en los treinta y 
dos periódicos del último decenio del siglo examinados por la profesora asturiana, «el número total de 
cuentos publicados ronda los 10.000» (El cuento de la prensa..., p. 207).
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de un alma, Modus vivendi, Fruta caída, Cadena perpetua, Relato del homicida, 
Divorcio moral, Boda de almas, La flor de la patata, La dama de las tormentas, 
Cura de amores, Drama de familia o Voluntad muerta. Por otra parte, apenas si hay 
marbetes que repitan otros ajenos precedentes. Dicho sea con toda la prudencia que 
el caso requiere, lo cierto es que no conocemos más que dos cuentos de don Jacinto 
que calcan otros preexistentes: El retrato, de 1885 (tras titularse antes Un cuento en 
una carta), que repetía el del famoso artículo de Mesonero, de 1832 nada menos; y 
Rivales, de 1908, tomado del cuento de Clarín de 1893 (recogido en ese mismo año 
en el volumen de El Señor y lo demás, son cuentos). La razón en ambas ocasiones 
—no nos cabe duda— es homenajear al viejo maestro y al amigo desaparecido67, lo 
mismo que en otro par de casos de títulos no iguales, pero sí muy semejantes: Los 
dos sistemas, de 1901, que recuerda al perediano Dos sistemas, de 1869 (recogido 
en Tipos y paisajes); y Candidato, de 1895, que evoca el otra vez clariniano Un can-
didato, de 1893 (que, procedente de Madrid Cómico en su impresión inicial, pasó 
al volumen Palique en 1894; no hay duda, por tanto, de que Picón lo tenía en mente 
cuando en octubre de 1895 lo publicó en El Imparcial).

En el resto de títulos duplicados que conocemos, la antelación es siempre del 
cuentista madrileño. Así sucede tanto en el que comparte con Blasco Ibáñez, En la 
puerta del cielo (1877 para Picón, 1893 para el valenciano), como en los varios que 
repetirá más tarde doña Emilia Pardo. Como es natural, no cabe descartar la pura 
coincidencia, el azar sin más, pero los datos son estos: La cita (Picón 1888, P. Bazán 
1909), La amenaza (Picón 1892, P. Bazán 1897)68 y Aventura (Picón 1897, P. Bazán 
1899), a los que cabe añadir —como acabamos de hacer en sentido inverso— La 
recompensa (Picón 1892; P. Bazán, Recompensa, 1904), El deber (Picón 1896; P. 
Bazán, Deber, 1905), Filosofía (Picón 1893; P. Bazán, Filosofías, 1912), y hasta La 
señorita Aglae (1913), que es título de doña Emilia y no de don Jacinto, pero que 
tal vez provenga —recordará el lector que Aglae es el nombre de una de las tres 
Gracias— de la mademoiselle Aglae de Picón, personaje incidental de Confesiones 
(1892).

Por lo demás, no abundan en Picón otros elementos paratextuales o cotextua-
les69. En el caso de los subtítulos, no tendremos en cuenta, como parece obvio, el 

67 No obstante los avatares de su relación, recordemos que esta acabó en una sincera amistad. 
Véase Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Clarín y Picón: del desencuentro a la amistad», Revista de 
Literatura, LXVII, núm. 134 (julio-diciembre 2005), pp. 441-462, y CJOPCO I, apartado 3.2.1, pp. 
291 y ss.

68 No nos detenemos en las colecciones a las que pertenecen. El lector interesado puede acudir a 
Nelly Clémessy, Les contes d’Emilia Pardo Bazán (Essai de classification), Paris: Centre de Recherches 
Hispaniques, 1971.

69 Véase K. Spang, «Aproximación semiótica al título literario», pp. 531-541, y las aplicaciones de 
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epígrafe cuento que aparece con frecuencia en las ediciones periodísticas de estos 
relatos, que no es del texto sino del periódico70, lo mismo que los rótulos de las sec-
ciones en que a veces se insertan71. Esto aparte, de los que se recogieron en volumen 
no nos quedan más que La flor de la patata, que mantiene el subtítulo Para los niños 
de los ricos, y Rivales, subtitulado —con toda intención— Cuento fantástico. A ellos 
cabe añadir algunos otros con subtítulo en las ediciones únicas del periódico o la 
revista: El modelo (Anécdota), La vocación de Rosa (Fragmentos de sus memorias 
escritas en la vejez) y Los grillos de oro (Boceto de novela). También El milagro va 
subtitulado Cuento de Nochebuena en la edición de El Liberal (rótulo este que no 
pasará al libro), e Instantánea (que después será sucesivamente El desafío y La jo-
vencita), lleva el marbete Histórico en su primera versión de la revista Instantáneas, 
para la cual fue escrito. 

En el caso de los preliminares, la parquedad resulta en verdad extrema, pues no 
hay más que un cuento (o novela corta, si se quiere), Rivales, que presenta tres lemas 
iniciales (II 390), con citas del Arcipreste de Hita, Gutierre de Cetina y Espronceda 
(es decir, de todas las épocas: siglos xiv, xvi y xix), para establecer desde el comien-
zo la oposición de corazón y cuerpo, alma y sentidos, materia y espíritu, que va a ser 
el eje significativo del relato.

Por otra parte, no cabe considerar el nombre del autor como formando parte del 
texto o del paratexto de las impresiones periodísticas de nuestros cuentos, en las que 
siempre figura, claro está (por lo general al pie, alguna vez en cabeza; habitualmente 
«Jacinto Octavio Picón», en ocasiones «Jacinto O. Picón», y más raramente «J.O. 
Picón»); con una curiosa excepción, la de Un cuento en una carta —que más tarde 
pasará a titularse El retrato—, de la Revista Ibérica, donde, tras la carta que cons-

A. Ezama, «Los elementos cotextuales», El cuento de la prensa..., pp. 97 y ss.; y de E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo, «El título y otros elementos paratextuales», El cuento español del siglo xix, especialmente 
pp. 262 y ss.

70 Llevan cuento como subtítulo La lámpara de la fe (en las versiones del Almanaque de El Globo y 
de La Semana Cómica), El olvidado (en la versión de El Liberal de Sevilla), y varios de los publicados 
en El Liberal (concretamente Voz de humildad, Cosas de ángeles, Aventura), en Vida Nueva (dos 
ediciones de El padre, además de La lección del Príncipe y Lo ignorado) y en El Cojo Ilustrado (Los 
triunfos del dolor y Santificar las fiestas). También novela aparece como subtítulo: en La recompensa 
(edición de la Biblioteca Estrella), en Confesiones (de Los Contemporáneos), en La prueba de un 
alma (tanto de La Novela Corta como de La Novela Semanal), en Rivales (de El Cuento Semanal y La 
Novela Semanal) y en Desencanto (también de El Cuento Semanal).

71 En estos casos, aparecen comúnmente precediendo al título del cuento, y alguna vez integrados 
en él. A destacar los «Cuentos propios» de El Liberal de Madrid, donde vieron la luz La amenaza, 
La buhardilla, El olvidado, La cuarta virtud, Lobo en cepo, Los triunfos del dolor, Las plegarias, 
Sacramento y La hoja de parra; y «Nuestros Domingos», también de El Liberal, con El pobre tío, Lo 
imprevisto y Una venganza. En «Cuentos del domingo», de La Correspondencia de España, apareció 
Amores románticos; en «Novelas cortas», de El Gráfico de Bogotá, Boda de almas; y en «El ingenio de 
los que fueron», de Lecturas y ya póstumamente, Por si acaso, El retrato y Boda deshecha.
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tituye íntegro el cuento, firmada por X., se añade, en letra de menor tamaño que la 
del texto y ocupando dos líneas sucesivas, «Por la copia» (en cursiva en la primera) 
«Jacinto Octavio Picón» (en negrita en la segunda).

2.2. Estructura interna

De nuevo nuestro análisis habrá de limitarse a la exposición de planteamientos 
muy generales o panorámicos: seguir con absoluto rigor la construcción de los cuen-
tos (o de algunos de ellos) nos llevaría sin duda a perdernos en el detalle. Y de nuevo 
también, en nuestro análisis se confunden por momentos diversas categorías de la 
narración. Intentaremos, pues, ceñirnos lo más posible al asunto.

En cuanto a la disposición general del relato, abundan sobre todo los cuentos 
que pasan de la descripción a la narración, o de la presentación al caso, como su-
cede al menos en Lo ideal, Después de la batalla, Boda deshecha, La buhardilla, 
El olvidado, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Envidia, El gran impotente, La 
prueba de un alma, El milagro, Modus vivendi, Cuento fantástico, Candidato, Cosas 
de ángeles, Lo imprevisto, Una venganza, La verdadera y La flor de la patata. En 
ocasiones, esta parte descriptiva introductoria se hace especialmente relevante en 
extensión y significación: Caso de conciencia consagra el primer capítulo, de los 
cuatro de que consta la pieza, a la descripción y presentación de los personajes y su 
historia anterior; algo semejante se produce en Las consecuencias, con un capítulo 
descriptivo de entre tres totales; también El epitafio del Doctor —aquí sin división 
en partes— dedica casi un tercio a la descripción inicial de espacio, tiempo y perso-
naje; y en Todos dichosos esa repartición llega a ser de mitad y mitad. Breve o muy 
breve, por contra, es la presentación descriptiva que abre En la puerta del cielo, 
Cosas de antaño, Confesiones, Almas distintas y Desencanto.

Variantes de este esquema se dan en El modelo, donde la parte introductoria cons-
ta no solo de la descripción inicial, sino de tres sucesos escuetamente narrados como 
antecedente del caso propio o principal último; en El santo varón, que yuxtapone una 
carta final a la parte narrativa posterior a la descriptiva inaugural; en Contigo pan y... 
pesetas, que pasa de la descripción a la escena; y en Los favores de Fortuna, donde 
esa apertura anterior al caso no es tanto descriptiva como ensayística o reflexiva.

Son mucho menos frecuentes los cuentos narrados de manera directa, sin el ini-
cio descriptivo habitual, como se ofrece en textos en que la forma narrativa resulta 
casi exclusiva (Las coronas, El pobre tío); en algún otro en que la narración cede el 
paso a la descripción antes de centrarse en el caso (Redención); y en varios en que 
las partes o momentos descriptivos van embutidos en los narrativos, como en Las 
plegarias, Santificar las fiestas, Fruta caída y Desilusión. La mezcla inseparable 
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de narración y descripción se da en El padre, Ayer como hoy y Voluntad muerta; en 
tanto que la descripción domina ampliamente en ¿.....?, Se vende, El olvidado y La 
jovencita.

Otros relatos plantean procedimientos diversos. Los cuentos en forma drama-
tizada, ya aludidos (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso), tran-
sitan de la acotación al diálogo, mientras que dialogados en su totalidad son Las 
lentejuelas y Boda de almas. Por su parte, Tentación presenta una parte narrativa 
inserta en dos breves series de cartas, en tanto que ¡Venganza! ofrece una suma 
de anécdotas, con una final más extensa, en una obrita por cierto prescindible, de 
la que no cabe sino lamentar que el muy meticuloso don Jacinto se decidiera a 
ponerla en letras de molde.

En otro orden de cosas, la arquitectura del discurso obedece con frecuencia, como 
vimos, a la justificación o motivación del acto mismo de contar. Hablamos de esos 
textos que se estructuran en dos o más niveles diegéticos, el primero de los cuales 
suele ubicarse en una tertulia o reunión, en la que surge el caso contado72. Algunos 
de ellos ofrecen particularidades dignas de mención, como Confesiones, que reúne 
hasta tres historias siguiendo el procedimiento clásico de los relatos ensartados; Es-
crúpulos, que no es más que la respuesta del narrador homodiegético a la pregunta 
inicial del narratario; o Divorcio moral, que presenta la singularidad de que la ter-
tulia no es el marco donde se cuenta el cuento, sino solo donde surge la noticia que 
da pie a la indagación del personaje. Todos ellos forman parte de una larga serie de 
relatos motivados que explicitan el acto mismo de enunciación, en la que se alistan 
también Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Las 
apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El 
deber, Modesta, Desilusión, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Lo más excelso, 
Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas, 
Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia.

Algunos de estos mismos cuentos presentan una estructura enmarcada o en-
cuadrada, esto es, la de los textos que se abren y cierran con un doble elemento 
correlativo que limita el relato. Así, esa tertulia o conversación recién aludida 
conforma tanto la apertura como el cierre de La prudente, Un sabio, Doña Geor-
gia, Los grillos de oro y Drama de familia. En otros casos cambia la naturaleza de 
ese factor de correlación: el tiempo presente de El cementerio del diablo enmarca 
la narración central en pasado; la doble acotación sirve para encuadrar el breve 
diálogo reproducido en El que va y el que viene; las respectivas descripciones 
inaugural y final, la narración de Lo ignorado; y el cambio de corresponsal, la 

72 Véase antes, nuestro apartado 1.3.
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construcción de Rivales, donde la primera y la postrera carta de Pedro abrazan las 
seis epístolas restantes de Juan.

La estructura correlativa se da también parcialmente en la construcción de va-
rios cuentos, de entre los que destacaremos unos pocos casos relevantes. Así, El hijo 
del camino ofrece un doble paralelismo: en los oficios que Juan desempeña (I 371) 
y el lujo de la casa de Luz (I 372), por una parte, y en los hombres que acuden en 
auxilio del personaje (II 373) y los que están presentes en su ajusticiamiento (II 373), 
por otra. Lo pasado se apoya en buena medida en la referencia de lugar del despacho 
del personaje en los dos momentos clave del relato (II 333 y 338). La dama de las 
tormentas se levanta sobre el motivo de la tormenta real (II 310-311) y la fingida (II 
313); mientras que en Voluntad muerta, las «nubes negruzcas, amontonadas, densas, 
de color plomizo, que presagiaban tormenta» (II 421) anuncian el desenlace que sub-
rayará «el estampido de un trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo 
las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble voz de Dios escarnecido 
y de la Naturaleza ultrajada» (II 422).

No es frecuente en Picón —al contrario de lo que sucede en Pardo Bazán, por 
ejemplo— que el cuento se plantee como enigma o incógnita que debe ser descifra-
da. Dos casos policiales, que responden a este planteamiento, son, no obstante, los 
de Un suicida y, sobre todo, El deber. Otros cuentos (El pecado de Manolita, La re-
compensa, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral) responden global-
mente también al impulso indagatorio o a la curiosidad del personaje. A ellos deben 
sumarse aún varios más que presentan pequeños misterios o secretos cuya resolución 
se formaliza en el texto: la resistencia a casarse de Felisa (Amores románticos, I 351, 
352, 354), la infamia de la que Julia ha sido víctima (La prueba de un alma, II 42), la 
ruptura del noviazgo de Soledad que deja perplejo a su abuelo (Desilusión, II 166), 
el paquete de las cartas de Cosme que tanto desazona a Magín —y al lector— (Lo 
imprevisto, II 187-188) y el gabinete cerrado de Antonia (La chica de la caja, II 306).

Por otro lado, en el análisis de la estructura interna —y en parte también de la es-
tructura externa— no parece razonable obviar los dos lugares principales o estraté-
gicos del cuento, la apertura y el cierre, o, si se prefiere, el comienzo y el desenlace, 
el incipit y el explicit de los clásicos. A ambos, tal vez más al primero, han venido 
prestando atención creciente los estudiosos del texto literario y de la teoría del relato 
durante los últimos años, en la medida en que se trata de las fronteras del texto, con 
las implicaciones estructurales, semánticas y pragmáticas que ello implica. Vamos a 
ver qué nos ofrecen los cuentos de Picón a la luz de estas consideraciones.

Esa primera frontera es la que nos marca la apertura del cuento, que separa 
el mundo real, al que el lector pertenece, del mundo posible, especial, ficcional o 
textual que nos ofrece el relato. Uspenski presenta ese límite divisorio como una 
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moldura: «En una obra de arte, sea literaria, pictórica o cualquier otro tipo de obra de 
arte [sic], nos es presentado un mundo especial, con su propio espacio y su tiempo, 
su propio sistema ideológico y sus propios patrones de comportamiento»; por ello, 
«la transición del mundo real hacia el mundo representado es particularmente signi-
ficativa como uno de los fenómenos que justifican la “moldura” de la representación 
artística»73. En todo caso, sea cual sea la terminología que empleemos para referirnos 
a ella, no parece que quepan dudas acerca de su importancia, y, desde luego, de su 
importancia estructural.

En su mayor parte, los cuentos de Picón se inician con una presentación descripti-
va (a veces narrativa) de los personajes, la situación, el lugar o el tiempo, reuniendo 
con frecuencia varios de estos factores en las líneas iniciales del texto. No faltan tam-
poco comienzos abruptos, in medias res, ya sean narrativos, dialogados o epistolares.

Abunda especialmente en el inicio la presentación del personaje, unas veces rápi-
da (Cosas de antaño), otras demorada (Hidroterapia y amor, El agua turbia); sea del 
protagonista (La prudente, Virtudes premiadas), sea de varios actores principales de 
la historia (Caso de conciencia, Todos dichosos). A este modelo responden, además 
de los citados, cuentos como Lo ideal, Confesiones, El socio, La Nochebuena de los 
humildes, Contigo pan y... pesetas, El gran impotente, El nieto, El milagro, Sacra-
mento, Las consecuencias, Redención, Lo imprevisto..., hasta un total de 32 textos, 
esto es, una cuarta parte del total.

La situación, en muy diversos planteamientos, abre casi una veintena de piezas, 
entre las que se cuentan varias de las que transcurren en una tertulia o encuentro (Un 
sabio, El deber, Modesta, Divorcio moral), junto a otras como Las coronas, Fruta 
caída, El pobre tío, Un crimen, Relato del homicida, La flor de la patata o Voluntad 
muerta.

El espacio es el elemento anticipado en La lámpara de la fe, Después de la bata-
lla, El ideal de Tarsila, La buhardilla, Cibelesiana, El olvidado, La vengativa, Moral 
al uso, El guarda del monte, Los dos sistemas, Desencanto y Lo mejor del hombre. 
Mientras que el tiempo sólo inicia El hijo del camino («Era el tiempo en que», I 370).

Como antes avanzábamos, son muchos los cuentos que, al margen de la fórmula 
concreta de apertura —y por tanto del elemento que queda en primerísimo lugar, 
sobre lo que volveremos de inmediato—, combinan en su presentación varios de 
los factores citados. Así encontramos, con mayor o menor detalle de uno u otro, la 

73 B. Uspenski, A poetics of composition..., p. 137, que citamos en este pasaje que traducen C. Reis 
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 121-123, a los que remitimos para una síntesis de la 
cuestión. Véanse también Yuri M. Lotman, La structure du texte artistique, Paris: Gallimard, 1973, pp. 
299-309 (hay traducción española: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988); R. Bourneuf y 
R. Ouellet, La novela, pp. 55-61; R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 
221-227, y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 270-272.
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combinación de lugar y personaje en El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, 
El santo varón, La amenaza, La recompensa, Los triunfos del dolor, El padre, El que 
va y el que viene, Lo ignorado, Almas distintas, La verdadera y La chica de la caja. 
Tiempo, lugar y personaje (en cualquier orden de prelación y casi siempre de forma 
breve) aparecen en Boda deshecha, La monja impía, Lobo en cepo, Santificar las 
fiestas, La hoja de parra, Los decadentes, Cadena perpetua, La casa de lo pasado 
y ¡Venganza! (aquí, tan rápido como esto: «Allá por los años del 35 al 40 fueron 
célebres en Madrid las bromas de Periquito», I 141). Lugar y tiempo, en ¿.....?, El 
cementerio del diablo, Dichas humanas y La prueba de un alma. Personaje y situa-
ción, en Lo pasado, La Vistosa, Drama de familia, y otros textos en los que se ofrece 
un rapidísimo apunte de ambos, como El pecado de Manolita, La cuarta virtud, El-
vira-Nicolasa, Lo que queda, Modus vivendi, La dama de las tormentas, y sobre todo 
en Las apariencias («Mi amigo contó su aventura de este modo», I 291) y La última 
confesión («Ella misma me lo contó de este modo», II 345). Tiempo y situación se 
funden en la apertura de La Nochebuena del guerrillero y Las plegarias; y tiempo, 
lugar y situación, en Narración.

Más interés, por su rareza, presentan El último amor (ruidos en la madrugada), 
Eva (el escritor ante las cuartillas), Los favores de Fortuna (breve texto ensayístico 
sobre el tema), y La vocación de Rosa y Ayer como hoy, en los que el texto inicial 
es una línea de puntos, esto es, la marca explícita de la moldura de Uspenski antes 
citada.

La mayor originalidad, sin duda, pertenece a los cuentos que huyen deliberada-
mente en su apertura del modelo introductorio convencional y se inician de modo 
abrupto, in medias res, como sucede en varios relatos que podemos reunir en tres 
grupos: a) los de naturaleza epistolar (al menos en su comienzo), que son El retrato, 
El peor consejero, Sacrificio, Tentación y Rivales; b) los que se abren con las pala-
bras de un personaje, en estilo directo, como La muerte de un justo, Doña Georgia, 
Un suicida, Escrúpulos, Las lentejuelas y Boda de almas; y c) aquellos que, evitando 
cualquier enunciado presentador, sumergen al lector de repente en el acontecimien-
to, casos de La cita, Desilusión, La vocación de Rosa (tras la línea inicial de puntos 
antes aludida), Los grillos de oro o La novela de una noche.

Con todo, creemos que el elemento más determinante de la apertura es la fórmula 
lingüística que la encabeza. En ocasiones, y sobre todo en los primeros tiempos de 
su carrera literaria (pero no sólo), Picón se muestra conservador, convencional, y 
poco sorprende al lector en inicios como los que siguen. Por ejemplo, presentando 
al personaje: «Andrés era un pintor joven, de gran talento...» (El modelo, I 76); 
«Don Diego Fermosella era un caballero madrileño, honrado y rico: sus rentas as-
cendían a más de quince mil duros anuales» (Caso de conciencia, I 179); «Felisa 
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tenía veintitrés años; era hermosa, rica, estaba enamorada, podía casarse...» (Amores 
románticos, I 351). Describiendo o precisando el lugar: «En uno de los lugares más 
frondosos de la campiña de Nápoles...» (El epitafio del Doctor, I 65); «En un paisaje 
agreste y pintoresco...» (La lámpara de la fe, I 81); «En cierto colegio monjil de las 
cercanías de Madrid...» (La recompensa, I 320). O el tiempo: «En tiempo de la gue-
rra de la Independencia, existía en tierra de Castilla una comunidad de religiosas...» 
(La monja impía, I 172); «Hacia fines de 1874 iban los carlistas de vencida en casi 
toda la parte oriental de España...» (La Nochebuena del guerrillero, I 314); «El año 
de 1900, Pedro Fuentelcésped se fue a París con su mujer, Mercedes, haciéndole 
creer que el objeto del viaje...» (Narración, II 384). La situación o el ambiente: 
«Estaban citadas para salir juntas de paseo tres elegantes y ricas damas, íntimas ami-
gas...» (Confesiones, I 255); «Íbamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando 
acerca de lo inverosímil en literatura...» (Un sabio, I 273); «Estábamos de sobreme-
sa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, saboreando el café y el coñac» (La 
gran conquista, I 424). No faltan incluso algunos comienzos cercanos al Érase una 
vez tradicional: «Era el tiempo en que...» (El hijo del camino, I 370); «Quise en cierta 
ocasión...» (Los grillos de oro, I 405); «Hacía mucho tiempo que...» (Por si acaso, II 
102); «Éramos siete estudiantes...» (Aventura, II 173). Claro que entre las muestras 
anteriores las hay más y menos afortunadas, pero en el mejor de los casos ninguna se 
libra del todo de esa impresión de lo escrito o leído mil veces. 

No obstante, ya en algunos de los primeros cuentos dará Picón con un recurso 
que conferirá una intensidad nueva a la apertura: la frase breve, y hasta muy breve, 
a partir de la cual amplificará después la descripción. Valgan estos cuatro ejemplos, 
dispuestos además en orden cronológico: «Era uno de los últimos días de verano y al 
caer la tarde. El sol, que parecía despedirse haciendo gala de sus fuerzas...» (¿.....?, 
I 86); «El doctor Nulius fue un hombre verdaderamente extraordinario. Aún me pa-
rece que le veo: alto, seco, nervioso...» (Lo ideal, I 90); «Cae la tarde. La marquesa 
de Valplata está en su gabinete...» (Boda deshecha, I 121); «La conocí en el Teatro 
Real. Me fijé en ella porque estaba toda vestida de blanco y su figura destacaba enér-
gicamente sobre el fondo rojo del palco» (La prudente, I 162).

Lo cierto es que pronto don Jacinto aprenderá a evitar lo trillado. Veámoslo en la 
presentación inicial del personaje: se aleja con plena conciencia del Fulano era..., 
para introducir una nota pintoresca, un término expresivo, una focalización momen-
tánea...: «Don Lope Mirueña comenzó a trabajar casi desde niño: pasó la juventud 
midiendo y empaquetando piezas de madapolán detrás de un mostrador...» (El go-
rrión y los cuervos, II 17); «Cuarenta años tenía Ramiro Cegato, y más de la mitad 
llevaba empleado en el ministerio, donde entró de meritorio al salir de la Universi-
dad» (Candidato, II 96); «Todo Madrid conocía a los de Cantillana, y se burlaba de 
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ellos por su necedad de aparentar mayor fortuna de la que tenían...» (Las consecuen-
cias, II 116); «Aquella hechicera y peligrosa Luisa Bocángel, mujer tan extraordina-
ria que fue consuelo de pobres, delicia de amantes y escándalo de confesores...» (Lo 
más excelso, II 277). Y lo mismo puede decirse de las presentaciones de tiempos, 
lugares o situaciones: «Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la 
puerta comenzó a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada 
y silenciosa» (La amenaza, I 235); «Lunes, 9 de mayo de 1892, tomó don Cándido 
posesión de su curato en Santa Cruz de Lugarejo...» (Santificar las fiestas, II 84); 
«Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo aparatoso 
e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdale-
na...» (La hoja de parra, II 88); «Estaba el tren a punto de salir cuando Ernestina, 
seguida de su doncella, llegó al andén después de haber logrado facturar a toda prisa, 
y casi por favor, el equipaje...» (Fruta caída, II 105); «En el segundo de la derecha 
vivían los de Foncastín y en el de la izquierda los de Langayo...» (El padre, II 209).

Las aperturas más intensas son quizá aquellas que lanzan al lector decididamente 
a la historia, in medias res, que inician el relato sacudiéndolo vivamente, abriendo 
interrogantes desde el principio, suscitando así su curiosidad: «Por fin un día, tras 
una disputa muy agria con su marido, enojada por cierta frase que le pareció des-
preciativa, prometió que iría», La cita, I 159); «No hay palabras con que expresar 
el conjunto de impresiones que experimentó Emilia viendo morir a su marido casi 
repentinamente...» (Las coronas, II 73); «Si he de creer lo que a menudo me dijeron 
los hombres, el espejo y hasta mis amigas...» (La vocación de Rosa, I 380). Con 
frecuencia, como observamos en este último caso, lo que se plantea es en realidad 
una alteración sintáctica, pero que se revela muy eficaz: «Desde que la mano levan-
taba el pesado cortinón de alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos 
deslumbrados» (El olvidado, I 251); «Al dar la una y media comenzaron a despedir-
se los contertulios: a las dos solo quedaban en el magnífico salón los dueños de la 
casa, marido y mujer...» (Las plegarias, II 22); «Difícil es que haya habido muchos 
hombres tan dignos de compasión como Magín de Anzules, oficial de una clase de 
poco sueldo y escasa categoría, en no sé qué ministerio» (Lo imprevisto, II 185); 
«Cuando Pepita dijo que se quería casar con Alfonso Redral, su padre, don Luis, y 
su madre, doña Catalina, imaginaron que se trataba de uno de tantos caprichos pasa-
jeros...» (Un crimen, II 220).

Y, claro está, los casos de estilo directo, haciendo que sea el personaje quien 
abra el cuento, sin intermediario ninguno, que también dotan a la apertura de una 
gran viveza: «—Pienso como tú —me dijo mi amigo, paladeando el último sorbo de 
café...» (La muerte de un justo, I 143); «—Mañana —me dijo Pepe— tengo que ir a 
Valdelosfresnos para ultimar un arriendo de tierras» (Doña Georgia, I 282); «—He 
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pertenecido a la carrera judicial —dijo aquel viejecito— durante treinta años, de los 
cuales siete fui juez en Madrid» (Un suicida, I 424); «—Buenos están contigo los de 
Posendo. ¿Qué les has hecho?» (Escrúpulos, II 153). 

Son todos ellos inicios directos, intensos, poderosos, en los que Picón no des-
merece en absoluto —como en casi nada— al lado de los maestros reconocidos del 
cuento naturalista.74

De nuevo se hace difícil separar con nitidez estructura interna y estructura exter-
na al considerar el cierre o desenlace, que intentaremos enfocar aquí limitándonos 
al discurso y obviando en lo posible la historia.75

Examinado este aspecto en los cuentos de Picón, no cabe duda de que el narrador 
madrileño posee una clara conciencia de la potencialidad constructiva, significativa 
y pragmática que el cierre aporta al texto; y actúa en consecuencia: unas veces re-
fuerza la carga emotiva; otras, produce la descarga humorística; otras aún, enfoca 
moralmente la historia... Apenas si encontramos relato alguno cuyo final no cumpla 
esa relevante función estructural.76

74 El maestro absoluto de la apertura —y también de casi todo— en el cuento decimonónico en 
castellano es, a nuestro juicio, Clarín. Véase el apunte de E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español 
del siglo xix, pp. 271-272.

75 La importancia esencial del desenlace en la arquitectura del cuento fue puesta de relieve ya por 
Edgar Allan Poe, y no solo se deriva implícitamente de su teoría de la unidad de efecto («Hawthorne» 
[1842], Ensayos y críticas, ed. y traducción Julio Cortázar, Madrid: Alianza, 1973, pp. 125-141), sino 
que se encuentra explicitada en una de sus notas sobre literatura aparecidas en la prensa: «Jamás debería 
la pluma rozar el papel hasta que al menos un propósito general bien asimilado hubiera sido establecido. 
El desenlace [dénouement] en la narrativa, el efecto buscado en todas las demás composiciones, 
debería haber sido considerado y arreglado de manera definitiva antes de escribir la primera palabra; 
y ni una palabra debería entonces escribirse que no tendiera —o no formara parte de una oración 
tendiente— hacia el desarrollo del desenlace o al fortalecimiento del efecto». Citamos de «Sobre la 
trama, el desenlace y el efecto», en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (compiladores), Del cuento 
y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento. Caracas: Monte Ávila, 1997, 2.ª ed., p. 
313. Véase también a E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 146-147, 171, 202-205 y 
227-229; así como los varios trabajos de Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, 
Granada: Universidad, 1979, pp. 332-340; «Del cuento y sus desenlaces», Lucanor, 1 (1988), pp. 103-
114; y Algunos aspectos del cuento (Contribución al estudio de su estructura), pp. 24-46 (hay reedición 
reciente en Para una teoría del relato. Las formas narrativas breves. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, 
pp. 13-29). Para el estudio del desenlace en algunos de los principales autores del cuento naturalista, R. 
Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 227-244; y para una breve síntesis, 
E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 272-274.

76 William Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón. Tesis doctoral. 
Ann Arbor: The Ohio State University, 1984, pp. 437-449) considera la diversidad de desenlaces 
como «uno de los aspectos más singulares» de los cuentos del autor, y distingue cinco categorías (en 
las que mezcla historia y discurso): a) final irónico y sorpresivo, «a la manera de Maupassant» (y 
cita La lámpara de la fe, La muerte de un justo, La Nochebuena del guerrillero, Virtudes premiadas 
y Los favores de Fortuna); b) reivindicación amorosa o moral, con el éxito del personaje, quien se 
vale de su propia iniciativa (Caso de conciencia, Confesiones, Modus vivendi, La Vistosa); c) finales 
«abiertos» (Boda deshecha, El santo varón, La novela de una noche); d) finales en que se ejecuta «la 
justicia poética» para sancionar las acciones de los personajes (La Nochebuena de los humildes, Las 
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Con cierta asiduidad, consigue la intensidad del cierre a través del estilo directo: 
por vía del comentario ingenioso, penetrante, sorprendente, chistoso, del personaje; 
o bien —lo que resulta mucho menos frecuente— emocionado, apasionado, con-
movido, delicado. Así se ofrece en Después de la batalla, Eva, Cosas de antaño, La 
cita, Dichas humanas, La Nochebuena del guerrillero, Lobo en cepo, El agua turbia, 
La gran conquista, Sacrificio, Candidato, Redención, Cosas de ángeles, Aventura, 
El pobre tío, Lo imprevisto, Un crimen, Lo ignorado, La dama de las tormentas, 
Rosa la del río, Lo mejor del hombre, entre otros cuentos. A estos deben añadirse 
aún varios más en los que la fuerza del estilo directo se suma al clímax de la historia: 
la explosión de la trama —si se nos permite la figura— se subraya con la explosión 
lingüística. Casos como los de En la puerta del cielo, El socio, La Nochebuena de los 
humildes, El hijo del camino, Los favores de Fortuna, El nieto, Las coronas, Cadena 
perpetua, El padre, Lo más excelso o La verdadera pertenecen a este grupo.

En todo caso, Picón tiende al cierre en clímax, como lo muestran aún otros cuen-
tos: Confesiones, La cuarta virtud, Amores románticos, Santificar las fiestas, Des-
ilusión. Menos al anticlímax, que también se produce, con diferencias entre ellos, en 
relatos como La muerte de un justo, Los triunfos del dolor, El gorrión y los cuervos, 
El gran impotente, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo pasado y Desencanto.

Paralelo o semejante a éste puede considerarse el final en epílogo o «posdata re-
veladora»77, con frecuencia a través de un salto temporal y en algún caso incluyendo 
una estimación de los hechos más o menos explícita: El cementerio del diablo, La 
muerte de un justo, La prudente, La monja impía, Caso de conciencia, Todos dicho-
sos, Un sabio, Lobo en cepo, El milagro, Relato del homicida, Lo pasado, Narra-
ción. A veces, la posdata toma forma epistolar, esto es, una carta final da cuenta de la 
suerte ulterior del personaje o de las consecuencias o efectos de la historia, o en ella 
emite el personaje su juicio o valoración, lo que sucede en El santo varón, Cura de 
amores, Desencanto y Rivales. No lejos se halla el caso del cierre que transcribe un 
texto tomado supuestamente de la realidad, como sucede en El epitafio del Doctor, 
que inserta precisamente el letrero de la lápida que el título indica (I 70), y en Se 
vende, rótulo que es también el texto del cartelillo reproducido al final del cuento (I 
153).

Desde el punto de vista discursivo en que nos movemos, abundan relativamente 
en Picón las narraciones cuyo cierre se destina en buena medida a orientar o esclare-
cer el sentido de la historia. Muy pocas veces, a través de la intrusión o expresión del 
juicio del narrador heterodiegético o externo, lo que si tal vez puede llegar a incomo-

consecuencias, Cadena perpetua); y e) final feliz (del que no da ejemplos).
77 R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, p. 238.
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dar a un lector actual, resulta habitual en la cuentística del momento. Así se nos ofre-
ce en La amenaza, La recompensa, Los grillos de oro y La novela de una noche. Pero 
en general se produce de un modo menos rudo, y más moderno, haciendo que quien 
opine o reflexione sea el narrador homodiegético o interno, con lo que la perspecti-
va ofrecida queda contenida dentro de los límites del relato, como en La prudente, 
Doña Georgia, Por si acaso, Escrúpulos, Boda de almas, La flor de la patata, Los 
dos sistemas y Drama de familia; o reservándolo incluso a las palabras del personaje 
mismo, casos de Lo ideal, Filosofía, Sacramento, El deber, Las lentejuelas, Divorcio 
moral, La verdadera, La chica de la caja y Rosa la del río.

No abundantes, pero sí excelentes, se revelan los desenlaces que contienen al-
guna pincelada descriptiva cargada de emoción, intención o simbolismo, como en-
contramos en La buhardilla, La prueba de un alma, El último amor, Los decadentes 
o Voluntad muerta. También Virtudes premiadas, que nos permitiremos transcribir 
como muestra:

El cadáver seguía tendido sobre la estera de cordelillo. La criada de la patrona 
murmuraba arrodillada una oración y el huésped republicanote contemplaba en si-
lencio aquellos ojos que comenzaban a vidriarse, y aquellos labios entreabiertos, 
amargamente contraídos como si estuvieran esperando una lágrima que nadie había 
de verter (I 229).

Son también muy interesantes, y muy escasos —cosa esperable en el cuento en 
general y en el cuento naturalista en particular—, los finales abiertos o relativamente 
abiertos, proyectados hacia un futuro que queda fuera del texto. Como en La voca-
ción de Rosa, que termina cuando esta comienza a cantar en su reaparición ante el 
público (I 383); o en La jovencita, que concluye con la inquietante pregunta que 
lanza el personaje («Di, mamá, ¿es así como se matan los hombres por nosotras?», 
II 244); y tal vez sobre todo en textos como Fruta caída («¡Pecho al agua!», II 115, 
se dice Ernestina al emprender la aventura que el cuento ya no narrará), Candidato 
(II 101, donde el lance sugerido va a ser cosa de la mujer de Cegato), o El socio 
(situación en que Juliana, recuperada del horror que le ha supuesto la conducta de su 
marido, ofrecerá los tabacos, y algo más, a Esteban: «Lo mejor que hay en esta casa 
va a ser para usted», I 304).

2.3. Procedimientos compositivos y expresivos

Sin lugar a dudas, el recurso constructivo más abundante en Picón es el del dua-
lismo o bimembración, en muy diferentes aspectos y con muy diferente alcance y 
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rendimiento artístico78. Y aunque no es posible reducir a unidad tantos casos, men-
tiríamos si calláramos que en este ámbito los logros de don Jacinto se nos antojan 
más bien magros, al resentirse más de una vez del prurito docente que se adivina al 
fondo de esta técnica.

Sin perjuicio de lo antes expuesto al tratar sobre la estructura de la historia, di-
gamos que son muy numerosos los cuentos que presentan dos personajes paralelos, 
por lo general opuestos en su carácter y actuación, oposición a la que se confía en 
buena medida la eficacia del relato. Tal sucede en una amplia y desigual nómina de 
textos que abarca al menos El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, Caso de 
conciencia, La buhardilla, La vengativa, Filosofía, Envidia, El gorrión y los cuer-
vos, Las plegarias, Los decadentes, Una venganza, Las lentejuelas, El que va y el 
que viene, Almas distintas, La verdadera y El guarda del monte, en que los resul-
tados del procedimiento no son del todo felices, junto a otros en los que se obtiene 
con él un rendimiento muy superior, como sucede en Doña Georgia, El socio, Los 
triunfos del dolor, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo más excelso, Boda de almas o 
Desencanto. Interesante sin duda se revela no ya el dualismo, sino la complementa-
riedad de la pareja protagonista de Cura de amores. Y también diversas resultan las 
bimembraciones que engloban lugar y personaje: tributarias del fondo ideológico en 
Dichas humanas y Lobo en cepo; mucho más sugerentes en Todos dichosos, relato 
que contrapone el frío exterior con el calor interior de la poco agraciada Castora.

Tampoco sobresalen por su calidad los cuentos en los que operan estas dualidades 
en el ámbito de las situaciones, como ocurre en El hijo del camino y Cuento fan-
tástico, y no tanto en Los dos sistemas, relato de mayor calado a pesar de su fuerte 
impronta pedagógica. Variado se revela asimismo el alcance de las biparticiones 
constructivas de otros textos: de escaso interés en El olvidado y Rosa la del río, con-
tribuyen sin embargo a la emotividad de Amores románticos y La chica de la caja, 
y se proyectan en el desenlace jocoso de Confesiones y El milagro. Por lo demás, 
algunos cuentos en que el procedimiento se emplea con abundancia —pensamos en 
Lo ideal, La recompensa y Sacramento— resultan en líneas generales poco afortu-
nados, al menos en lo que atañe a este aspecto.

No obstante, y junto a varios de los ya citados, los logros obtenidos son muy 
superiores en otros textos y en relación con otros factores. Así sucede en algunos 
que plantean una dualidad temporal, marcando nítidamente dos momentos: el de la 
masacre de los carlistas y el del perdón del liberal (La Nochebuena del guerrillero), 
los antecedentes y el caso (La novela de una noche), el tiempo anterior y posterior al 

78 Muy elemental y confusa resulta, a nuestro juicio, la consideración que hace W. Rosa (Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 375-384) sobre lo que él llama el 
«doble», recurso que se corresponde sustancialmente con el que aquí planteamos.
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matrimonio (El socio). También en un cuento excelente, Ayer como hoy, que yuxta-
pone, en fuerte contraste, lo que sucede en dos lugares, pero en un único tiempo. O 
en La cita, que brinda una interesante dualidad en la focalización del caso, desde el 
hombre y desde la mujer. Y sobre todo en varios cuentos en que la construcción dual 
y paralela se pone al servicio de un desenlace que unifica y funde estas dualidades. 
Es lo que sucede en El ideal de Tarsila, donde la traviesa protagonista que da título 
intercambia los bordados respectivos de la hermana devota (San Jerónimo dándose 
golpes en el pecho con una piedra, para el padre Dodolino) y la hermana sensual 
(La Juventud coronada de rosas, para su amante Carlos Mejía), acabando así por 
birlar a una y otra confesor y amante. No es muy diferente todo ello, y ahora no por 
vía jocosa sino perfectamente seria, de lo que presenta el atrevidísimo Rivales (bien 
que limitado en su alcance comprometedor por el subtítulo, Cuento fantástico): las 
constantes oposiciones entre los personajes femeninos (viuda / soltera), lo que estos 
encarnan (belleza corporal / belleza intelectual, belleza natural / belleza artística) 
y lo que despiertan por consiguiente en el personaje masculino (atracción física / 
atracción espiritual), se resuelven, tomando como base la ficción platónica del origen 
del amor (II 406-407), en un desenlace que sintetiza ambos afectos, incapaz como se 
siente Juan «de renunciar ni preferir a ninguna de ellas» (II 416).

Menor es el peso de la bimembración en el estilo, en la escritura, en la forja del 
discurso mismo. Pero también se hace presente, y contribuye a dotar a la prosa pico-
niana, a través del ritmo binario, de ese equilibrio y regusto clásico que la caracteri-
zan. Tomemos solo, y casi al azar, dos muestras por vía de ejemplo:

Aún no demostraban su lenguaje y modales completa perversión, mas ya sabía 
desplegar, a modo de recursos seguros, el licencioso desparpajo y la franca des
honestidad de quien para vivir se pone precio, esperando acrecentar con el estímulo 
el deseo, y con el impudor la ganancia. Comprendía el poder de sus atractivos y lo 
extremaba, siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura y despótica 
para dominar a su amante, que la quería poco y la estimaba menos, pero hallaba en 
ella dulcísimo empleo a sus sentidos porque era hermosa, y completa satisfacción 
a su vanidad porque le costaba mucho (La hoja de parra, II 89).

Sin embargo, esta mujer, junto a la cual se puede estar tan tranquilo como con 
un amigo, tiene dos encantos poderosos. Uno, el timbre de la voz, dulce, algo ve-
lada, y tan rica en suaves modulaciones, que al son de sus palabras parece bañarse 
el alma en idealidad y ternura. El otro encanto es la variabilidad de su mirada, con 
la cual, como si dispusiera de un segundo y maravilloso idioma, apoya o rechaza, 
aplaude o censura, merma o avalora, y de mil modos comenta lo que dice o escu-
cha. El metal de la voz y la expresión de la mirada tienen en ella gran poder; los so-
nidos que brotan de sus labios prestan dulce y persuasiva fuerza a su pensamiento; 
sus ojos iluminan o ensombrecen las frases que pronuncia, y este doble atractivo 
que ejerce con la palabra y la mirada es intenso, rápido, siempre limpio y casto 
como arma espiritual que sólo al espíritu se dirige y sólo sobre él pretende dominar. 
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Poco valdría este hechizo si lo que hablara careciese de ingenio y de razón; pero 
lo grave es que no tiene pelo de tonta. Las primeras veces que se la escucha parece 
algo romántica, y nada más. Pronto se observa que es mujer acaso fácil de entusias-
mar, pronta a la exaltación, mas dotada de singular grandeza de ánimo, por virtud 
de la cual concibe y estima las ideas y los sentimientos como magníficos señores y 
a los sentidos como siervos humildes (Rivales, II 393).79

De manera mucho menos insistente emplea también don Jacinto el recurso de la 
trimembración o estructuración tripartita, que tiende a alejarnos de lo tendencioso 
y a acercanos a lo tradicional, popular o folclórico: en esta línea se inscriben los tres 
pecados de fray Casto (I 131) y las tres apariciones del demonio (I 131-134) en Co-
sas de antaño, los tres hermanos del narrador-protagonista de Se vende (I 151), los 
tres aspirantes a Los favores de Fortuna (personificaciones respectivas «de las tres 
potencias más enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el trabajo, que 
de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta», I 433), o los tres médicos a 
los que consulta don Prudencio y los tres lugares que estos le recomiendan en Hidro-
terapia y amor (I 377). Son, en ocasiones, triparticiones que afectan a los espacios 
sobre los que se construye Las plegarias (una casa rica, una casa pobre y el cielo), 
a los momentos o escenas en que se fundan Santificar las fiestas (las tres veces que 
don Cándido se enfrenta con los canteros por trabajar en domingo) y Almas distintas 
(don Luis en el comedor, yendo luego a casa de doña Manuela, y volviendo más 
tarde a casa con Manolita), y a las partes que integran tanto la trama de La verdadera 
(antecedentes, caso y resolución) como el discurso de Narración (sumario, escena 
y epílogo).

Y también al discurso mismo, que no carece de momentos en que la prosa se 
organiza en tríadas o triparticiones, con tendencia al equilibrio que da el isocolon. 
Como en Redención: «¡Aquél sí que fue drama íntimo, largo y desastroso, lleno de 
ofensas mentidas, agravios falsos y calumnias mansas, al término del cual queda-
ron los hijos despojados, la ley burlada y la Naturaleza escarnecida!» (II 125-126). 
Como en Modus vivendi: «Mercedes era bonita, de buen cuerpo y muy graciosa; te-
nía los ojos expresivos, el hablar saladísimo, y superficialmente tratada parecía dócil 
y complaciente [...]. Durante un rato, Merceditas era una alhaja; mas para vivir a su 
lado hacía falta estar hecho a prueba de desengaños: tenía el carácter duro, el genio 
áspero, la condición arisca» (II 65). O como en Candidato:

79 Otros pasajes, por ejemplo, en Lo imprevisto (II 185), Cadena perpetua (II 205), La novela de una 
noche (II 268-269), Cura de amores (II 324-325)...
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Cegato era el último en salir de la oficina y el primero en llegar; trabajaba sin 
descanso, llevándose a veces los expedientes a casa para despacharlos pronto; era 
llano con los inferiores, humilde con los jefes, y porque no le faltase condición 
alguna de empleado cabal, seco y desabrido con el público, entendiendo por tal 
todo individuo que se le presentara sin volante, tarjeta o carta de recomendación. Y 
pobre del que hablase mal de la administración, pues lo único que le sacaba de sus 
casillas era que se pusiese en duda la bondad de sus acuerdos. Fuera de las injusti-
cias que con él se cometían, todo expediente estaba bien incoado, todo trámite era 
lógico y toda resolución equitativa. En tal grado conocía y dominaba la organiza
ción de los servicios de su ramo, que frecuentemente era preciso consultarle antes 
de redactar un reglamento o enviar un decreto a la Gaceta. Nadie le aventajaba en 
saber lo que se podía pedir, facilitar o negar legalmente en cualquier caso, así que 
sus compañeros le consideraban como índice, registro y repertorio infalible (II 97).

Un recurso estructural no especialmente abundante, pero sí muy destacable a 
nuestro juicio, es el de la recapitulación de la historia que el narrador ofrece al lec-
tor, o el personaje al narratario. A veces se trata de una simple coletilla que precisa: 
«Esta era la pareja: una beldad avejentada y un galanteador en su ocaso» (Narración, 
II 384); o que resume con brevedad una exposición o descripción anterior más o me-
nos compleja, como la de El agua turbia: «Madre insensata, hija caprichosa, padre 
mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales eran las circunstancias de la fami-
lia cuando vino a cebarse en ella la desgracia» (I 391); o la de Las consecuencias: 
«Así vivían los esposos y la niña, entregado cada cual a sus gustos e inclinaciones: 
Teresa, variando y renovando sus joyas, de suerte que parecía tener más que una 
reina; Juan, educando potros como pudiera hacerlo un gran propietario inglés, y El-
virita, disfrutando la imprudente libertad que le dejaban» (II 118).

Mayor originalidad presentan los casos en que la recapitulación se debe al per-
sonaje, como hace doña Georgia pretendiendo convencer al narrador del encanto 
artístico de su historia novelesca:

Recuerde usted conmigo los elementos que han entrado en el relato. Mujer 
joven mal casada, esposo y padre culpable del más injustificado abandono, hombre 
que enamora a la abandonada, adulterio, inmoralidad de los adúlteros en hacer a 
una niña confidente y casi cómplice de su pasión; llegado el momento propicio a 
la reparación de tanto daño, explosión de un doble y bastardo amor propio, ciega 
estimación de sí mismos, que les impulsaba a perseverar en el delito como sabo-
reando su enervante aroma; y por último yo, aquella niña a quien la propia picar-
día y lo anormal de la situación habían ensanchado la malicia, convirtiéndome en 
remediadora de la culpa, no por la repugnancia que la culpa misma inspirase, sino 
dominada y seducida por el misterioso influjo del amor, que me hizo discurrir y 
hablar en nombre de la moral para remediar el mal que hizo la pasión... (Doña 
Georgia, I 289).
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O Petra Fontana abonando el interés del enredo que va contando:

Al llegar aquí Petra Fontana, como satisfecha del interés que en mí despertaba 
su relato, lo suspendió unos instantes, y luego siguió de esta manera:

—Te digo que el caso es curiosísimo. ¿No te figuras aquella casa? Pilar, cada 
día más amiga de Irene, viéndose a hurtadillas con Puerto en un nido que él había 
preparado; cuando quería salir sin Irene, con decir que iba a los Escolapios a ver 
al chico, todo estaba arreglado; pero el gran pretexto era la iglesia, a la cual, Irene, 
hija de un catedrático racionalista, era poco aficionada. En cambio, Pilar se comía 
los santos; mejor dicho, aprovechaba las horas de festividades, novenas y cuarenta 
horas para acudir donde la esperaba Puerto. Este, gastándose con ella todo lo que 
podía, y fraguando embustes para hacer creer a su esposa que, por la esperanza 
de casar a su hija con el chico de Pilar, la estaba protegiendo y procurando que 
tuviese algo más que la renta del capital del muchacho, con lo cual se justificaban 
los gastos que Pilar hacía y que, en realidad, pagaba él. Por último, Irene, admi-
rablemente engañada por ambos y más engañada aún por su propia confianza de 
mujer hermosa. De esto nadie puede formar idea no habiéndolo visto (Drama de 
familia, II 352-353).

O, por último, Ventura filtrando sagazmente en su carta todos los indicios del 
enamoramiento que ha ido leyendo en las misivas de Pilar:

Prescindamos por un momento del administrador (de algún modo hay que lla-
marle), y vamos a la serie de impresiones que ha causado en tu ánimo. En una de 
tus primeras cartas me decías que don Manuel no carecía de cierta ilustración, que 
compraba libros (en eso gastan ellos el dinero), y que hacía versos: total, nada. En 
otra se te escapa que está en todo, le llamas dije, y aun quejándote de su poca ele-
gancia, haces la observación de que ya no usa corbata morada con lunares verdes. 
Todo esto sin renunciar todavía a venir a Biarritz. Luego retrasas el viaje y hablas 
de que estás más llenita. Ninguna mujer se preocupa de eso como no tenga alguien 
a quien querer agradar. En seguida o poco después viene la supresión del don. 
¡Adiós tratamiento! Le llamas útil...; ha tomado tierra en Madrid...

Por último, renuncias a lo que más te gusta, al viaje a París, y me largas la 
noticia con la mayor frescura del mundo. Francamente, ¿es sobra de inocencia o 
es exceso de malicia? Si lo primero, no sirves para enamorada; si lo segundo, eres 
poco leal conmigo.

Lo gordo viene en cartas posteriores. Tú que no recibes a nadie en déshabillé, 
¿para qué pides batas muy elegantes y claras? ¿Sabes cómo llamaba mi abuelita a 
las batas? Decía que era el traje con que más le gustaba al diablo la mujer. ¿Conque 
has caído en la cuenta de que llevas luto hace dos años? Nadie diría que tienes 
veinticuatro. Bien es verdad que representas diez y ocho. ¡Quién fuese tú! Vamos 
adelante. Al pedir sombreros con flores, haces la observación de que el administra-
dor tiene entendimiento y mucha gracia. Somos unas pobrecitas. ¡Mira que cuando 
nos parecen graciosos ya están ellos riéndose de nosotras!
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Luego se lo recomiendas a Campoamor (que se estará burlando de ti y te saca-
rá en una dolora); lee versitos que te parecen de Coppée, me mandas recortes de 
periódicos, y él, ¡pobrecito!, pesca un catarro por no querer irse contigo. Catarro, 
¿eh? Ya le haría yo sudar.

Luego, bomba final: lo del viaje a las Ermitas. ¿Lo has pensado bien? ¿A las 
Ermitas? Para eso, atrévete, y a la parroquia con él. Porque la verdad, hijita, estoy 
viéndote hasta el fondo del corazoncito; pero de ese don Manuel, a quien se conoce 
que deseas llamar Manolo, no sé palabra. ¿En qué actitud está?, como dicen los 
políticos. Luis afirma que es un buen chico: los lobos no se muerden entre sí. ¡Ay, 
si hubiese masonería de mujeres como la que tienen ellos! (El peor consejero, I 
198-199).

Sí son muy frecuentes los que podríamos calificar de recursos productores de 
realismo, que vendrían a sumarse a los ya señalados en su momento acerca de la 
verosimilitud o inverosimilitud de la historia a través de su comparación o contraste 
con novelas y comedias.80 Se trataría de procedimientos destinados a confundir el 
mundo posible y el mundo real, esto es, a borrar las diferencias entre ficción y reali-
dad, imbricando una y otra, una con otra.

Así debe considerarse la inserción de textos dentro del texto —de metatextos, si 
vale el término—, en cuyo límite situaríamos los relatos epistolares (El retrato, El 
peor consejero, Rivales), dentro de un grupo genérico al que pertenecerían también 
no solo aquellos que incluyen alguna carta o fragmento de carta (El santo varón, 
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores románticos, Sacrificio, Fruta 
caída, Tentación, Cura de amores, Desencanto), sino los que reproducen otros es-
critos diversos: una noticia o suelto del periódico (Virtudes premiadas, I 226; La 
recompensa, I 327; La vocación de Rosa, I 383; Las consecuencias, II 121); un 
cartelillo (Se vende, I 153; La amenaza, I 239); un telegrama (Voluntad muerta, II 
418); las notas del personaje (El epitafio del Doctor, I 66; Las plegarias, II 23); unas 
listas de gastos e ingresos (Lo imprevisto, II 188); una cláusula de un testamento (El 
gorrión y los cuervos, II 21); un programa del circo (Fruta caída, II 114); una tarjeta 
(Fruta caída, II 114); una papeleta de inscripción de un caballo (Las consecuencias, 
II 120); la dedicatoria de un retrato (Lo imprevisto, II 189); y hasta un epitafio (El 
epitafio del Doctor, I 70).

A este planteamiento obedecen algunos recursos narrativos. La misma presencia 
del narrador interno u homodiegético constituye esencialmente un factor de verosi-
militud, sobre todo en los casos —La prudente, por ejemplo— en los que la partici-
pación de aquel en la historia resulta muy activa; también lo son, curiosamente, tanto 
las protestas de fidelidad a lo acontecido como la presentación aproximada de las 

80 Véase CJOPCO V, apartado 2.3, p. 205.
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palabras del personaje, puesto que en un caso y otro dan cuenta de lo ofrecido como 
en efecto sucedido: el relator de Rosa la del río se referirá a «lo que aquí fielmente se 
narra» (II 315); el de La recompensa citará «poco más o menos» (I 323) las palabras 
de Susana; mientras que el personaje de Las lentejuelas se disculpará así ante su in-
terlocutor: «Y me contó lo siguiente; supongo que me perdonarás si al referírtelo lo 
adorno un poco sin querer, en virtud de la misma impresión que yo gocé» (II 200).

Altamente productoras de realismo son muchas de las referencias de lugar: el Teatro 
Real, el Ateneo, la Academia, el Congreso, el Retiro..., y la amplísima geografía urbana 
madrileña, sobre la que no volveremos ahora81. También las de tiempo, tanto directas 
como indirectas: La Nochebuena del guerrillero ofrece datos históricos sobre la guerra 
carlista (I 314); en El peor consejero (I 195), Pilar busca para Manuel la recomendación 
de Campoamor y Núñez de Arce; en La dama de las tormentas se citan personajes que 
habían tenido relación con el marqués de Salamanca y con Olózaga (II 308); revistas 
y periódicos de actualidad como La Ilustración y La Correspondencia de España, pu-
blicaciones carlistas como La Corona Real y Altar y Trono, o cristianas como El Año 
Cristiano, asoman respectivamente a las páginas de El peor consejero (I 196), Filosofía 
(I 344), Virtudes premiadas (I 226) y Modesta (II 158).

En el ámbito del personaje, los galleguismos de uno (La recompensa, I 322), 
los galicismos de otro (Las consecuencias, II 120), o la ortografía incorrecta de un 
tercero (El peor consejero, I 206-207) responden asimismo a esa inequívoca volun-
tad de verosimilitud. Como también lo es el dar un nombre supuestamente falso al 
personaje (Los grillos de oro, I 405; La gran conquista, I 421), llegando alguna vez a 
incrementar poderosamente la impresión de realidad al cambiar el nombre verdadero 
«por discreción» (La dama de las tormentas, II 308). Algo semejante al hecho de 
callar su domicilio y apellido (El deber, II 130 y 131).

Buena parte de los principales recursos constructivos y expresivos empleados 
por el autor en sus cuentos es de naturaleza semántica. Muy abundante resulta la 
presencia del humor, a menudo a través de la ironía, que se proyecta en especial en 
dos ámbitos característicamente piconianos: el de la religión y el del amor82. Así, en 
La monja impía: 

Una vez, estando enferma la priora, bajaron con gran trabajo la imagen de su 
hornacina, y entre luces y cánticos la llevaron procesionalmente hasta la celda de 
la paciente, aplicándosela devotamente a las enflaquecidas piernas, que era donde 
tenía el mal. La priora murió aquella misma noche.

81 Véase de nuevo CJOPCO V, apartado 2.4.1, en pp. 236-239.
82 W. Rosa estudia brevemente el humor como uno de los recursos secundarios de los cuentos de don 

Jacinto (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 417-422), y la ironía, 
como uno de los temas (!) secundarios (pp. 310 y ss.).
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En otra ocasión, como el agua del pozo se hiciese de día en día más amarga, 
determinaron endulzarla con ayuda de la Virgen, y atándola fuertemente con unas 
sogas, le dieron en el dicho pozo un baño de muchas horas. Toda la comunidad, por 
riguroso turno y dividida en grupos, tiró luego de las sogas; salió Nuestra Señora, 
abalanzáronse a ella las más ilusionadas, mojaron los labios en el agua que cho-
rreaba, y sufrieron el horrible desencanto de notar que seguía tan amarga como si 
nada hubieran hecho (I 173).

Aquí mismo, «Su Ilustrísima descansó un momento a la sombra de las tapias del 
huerto, y luego siguió su camino alabando tan evangélica pobreza... y jurando que 
no volverían a pescarle por aquellos sitios» (La monja impía, I 172). En La cuarta 
virtud, san Pedro condena al limbo al artista, no por haber pintado el Trabajo como 
virtud, sino por haberlo llevado a la catedral: «¡El Trabajo en la catedral! ¡Qué opor-
tuno! Sabrás pintar, pero no sabes poner las cosas en su sitio» (I 309). En El nieto, 
«Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son verdades eternas; otras que en 
su tiempo lo fueron, y muchas que no lo han sido nunca» (II 56). En Modus vivendi, a 
propósito de madre e hijas: «Por la mañana misa y tiendas, pues aunque no la oyesen 
ni tuvieran cosa que comprar, nadie les quitaba salir armadas de voluminosos devo-
cionarios... a mirarse en los escaparates» (II 66). Y en Las plegarias se presenta a 
Dios, sin irreverencia ninguna y en su determinación de acabar con las desigualdades 
en el mundo terrenal, empleando un registro propio del lenguaje administrativo, tan 
chocante como eficaz: «Hay que reorganizar este negociado» (II 25).

En el ámbito de lo amoroso, encontramos este humor irónico en El pecado de 
Manolita: «Don Juan era bastante feo, pero a Manolita le pareció más horrible toda-
vía lo incierto de su porvenir, y entregó su mano, con los aditamentos consiguientes, 
al ex maestro de obras» (I 148). En Confesiones, Clara, que solo se deja amar por 
artistas, se dedica «también a genios ignorados» (I 260). En Todos dichosos, don 
Eduardo se consoló pronto de la viudez: «su dolor fue agudo y breve, como el que 
sentimos al darnos un trastazo en un codo» (I 230). Y humor satírico finísimo, muy 
agudo, nos ofrece El agua turbia, sobre todo en la boda y el episodio final (I 398).

Satírica es también la visión del erudito en Hidroterapia y amor, o la singular la-
boriosidad de los españoles amantes de los toros: «Al anochecer, la gente que sale de 
la plaza marcha de prisa, como espoleada por el hambre, y hasta en los barrios más 
apartados empieza a oírse el pregonar de los periódicos taurinos, recién impresos y 
húmedos, que son un mentís para quien tache de poco activa a nuestra raza» (Ayer 
como hoy, II 229).

Poco abundante, pero también curiosa, es la comicidad grotesca, caricaturesca, 
y por momentos hiperbólica, de cuentos como Las apariencias, que tiene mucho de 
farsa, sobre todo en la «visión apocalíptica» de la anciana (I 295); de Lo imprevisto, 
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especialmente en el retrato de doña Esperanza y su relación con Magín (II 185-
186); o de La Nochebuena de los humildes, en particular en el desenlace: el hambre 
extrema de las jóvenes hará que las sobras de la gelatina, «un revoltijo informe de 
cartílagos secos, ternillas babosas y huesos pelados, todo ello incoloro, frío y gra-
siento», les haga pensar que «esto debe ser lo que en las novelas llaman una orgía» 
(I 337-338).

Añádanse a todo ello el desenlace chistoso (Las coronas, II 77; La dama de las 
tormentas, II 313-314), a veces irreverente (El milagro, II 61-62), a veces desencan-
tado (Aventura, II 177), a veces satírico (Redención, II 128; El pobre tío, II 184)83; el 
tono general humorístico o festivo de cuentos como Cosas de antaño, El pecado de 
Manolita, Confesiones, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decaden-
tes, Modesta, Cosas de ángeles o Lo imprevisto84; y apuntes momentáneos de otros 
como La prueba de un alma (II 40), Lo más excelso (II 277) o Cura de amores (II 
324-325).

Fuente de humor es también el equívoco en el que se basa la arquitectura de El 
pecado de Manolita y de El milagro, respondiendo en ambos casos a esa irreverencia 
tan piconiana (y tan divertida). En el primero, el marido descubrirá a tiempo, para 
fortuna de la joven —pues aquel había sacado un puñal y estaba «dispuesto a hundir-
lo en el pecho de la mujer infame» (I 150)—, que Los lazos del cielo y Las delicias 
del nuevo Paraíso que oye mencionar en el sueño de ella son los títulos de las obras 
devotas, y no otra cosa, que había facilitado a Manolita el empleado de la librería 
piadosa. En El milagro, Casilda y Damián, tras los excesos de la opípara cena de 
Nochebuena, vivirán aterrorizados la que creen aparición milagrosa de la imagen del 
Niño Jesús del gabinete (II 61), cuando es en realidad —como sabe el lector pero no 
los personajes— la pequeña hija de Severiana, la criada, que ésta oculta.

No siempre humorístico es el eufemismo, que se emplea con intención simbólica 
seria en dos cuentos de tema político, Voz de humildad y La lección del Príncipe, 
para referirse a España: en el primero a través de la mención de «aquel pueblo que 
no hace falta nombrar» (II 150), y en el segundo para detallar en la lección de geo-
grafía, sin mencionarlos, todos los territorios que habían sido parte del imperio de 
una nación no precisada pero de obvia identificación (II 231-232). Por el contrario, 
el eufemismo se torna jocoso cuando sirve a la referencia amorosa, sensual o sexual: 
en Un sabio, don Luis sorprende a Manolita «con algo más que la garganta al descu-
bierto» (I 278); en Modus vivendi, «amo y costurera quedaron solos... y sucedieron 
cosas muy graves» (II 69), cosas, es claro, que el lector no tendrá dificultad alguna 

83 Más detalles, en el apartado 2.2 del presente artículo.
84 Véase, más arriba, apartado 1.2.
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en adivinar; mientras que en Modesta escribirá el narrador-personaje que «con aquel 
trasnochar Modesta quedaba muy fatigada», para apostillar de inmediato: «no lo 
sabía bien mi madrastra» (II 160).

Sin salir de lo amoroso, volvemos a hallar el eufemismo («Casarnos..., puede; 
lo otro, ni pensarlo», dirá Juliana a Loranca en El socio, I 301), pero sobre todo 
una amplia imaginería del amor que exploraremos con brevedad. En relación con el 
lugar, y asociado a la muerte y a la religión: la trastienda de Loranca es «tumba de 
otras virtudes» (El socio, I 301); la alcoba del matrimonio (en palabras con que Pepe 
pretende congraciarse con su mujer), «templo del verdadero Dios», donde «no se 
habla de ídolos falsos» (o sea, amantes) (El horno ajeno, I 341). La metáfora teatral 
aparece en este mismo cuento, El horno ajeno, ahora en boca de Enriqueta aludiendo 
a la amante de Pepe y a ella misma: «Ella es el drama, la pasión, y yo los entreac-
tos» (I 341). El lenguaje de los gestos y movimientos: «Terminada la misa, volvió 
el reclinatorio de modo que yo pudiese ver la cifra que tenía bordada en el asiento: 
aquello equivalía a decir “aquí vengo siempre”» (La gran conquista, I 420). La me-
táfora del ave, aplicada a una supuesta cortesana, en palabras del personaje: «Esas 
aves cuando tienen buen plumaje anidan donde quieren; no era república el París del 
siglo xviii ni el del segundo Imperio y jamás han estado mejor» (Desencanto, II 360). 
La de la flor (y también aquí la cadena), de nuevo en La gran conquista, en palabras 
de Julia: «Me halaga la idea de haber sido para ti la flor cogida en plena juventud al 
borde de un camino, que se aspira con delicia y se deja caer...; no consiento en llegar 
a convertirme en cadena que se arrastra con dolor y entorpece la marcha» (I 422); 
e igualmente en la voz de la protagonista de Elvira-Nicolasa: «La chica era guapa, 
una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se 
llama una gran mujer. La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa desdeñosa; pero en 
conjunto un prodigio de lozanía y de..., en fin, lo que es una flor antes de que nadie 
la manosee» (II 30).

La metáfora de los alimentos, empleada con gracia y picardía por la ya citada 
Juliana en El socio («Yo no soy de las que se comen el cocido antes de las doce», 
I 301), deja paso a la reina piconiana indiscutible, la metáfora frutal, presente en 
novelas como Lázaro, La hijastra del amor y sobre todo Dulce y sabrosa85, y que 
se prolonga en nuestros cuentos. Juan ante Luz, en El hijo del camino: «El hombre 
inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que experimentaba, pero hombre al fin, 
sintió la tentación y el ansia que da la fruta puesta al alcance de la boca del niño» 
(I 372). Rosa en sus memorias: «Según aquella gente, yo era fruta que podían 
saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por dinero cual-

85 Véase CJOPCO III, pp. 150, 161, 194 y 201.
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quiera que estuviese dispuesto a derrocharlo» (La vocación de Rosa, I 381). En el 
balneario, acerca de los amores fugaces: «él se marcha hacia el Sur y ella hacia el 
Norte para no volverse a ver nunca, conservando ambos memoria de la aventura 
como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robó por cima de una cerca en un 
camino solitario» (Los grillos de oro, I 407); y de la libertad femenina: «las niñas 
en estado de merecer disfrutaban bastante libertad para dejarse galantear a sus 
anchas por los muchachos; y, según malas lenguas, de igual libertad se aprovecha-
ban algunas casadas, si no para permitir que allí mismo fuese invadido el cercado 
ajeno, a lo menos para demostrar que no lo defenderían con tesón extraordinario 
cuando, de regreso en la corte, fuesen menor el peligro de la murmuración y las 
ocasiones más seguras» (La prueba de un alma, II 37-38), texto este en el que 
reaparece implícitamente el Garcilaso de la Égloga III («Flérida, para mí dulce 
y sabrosa / más que la fruta del cercado ajeno»)86. Muy interesante es el caso de 
Fruta caída, cuento en que el término no está presente más que en el título para 
calificar desde él con dureza a Ernestina; y a este siguen aún —agotando el reco-
rrido cronológico— Redención: «De la belleza pasada no le quedaban más restos 
que sus grandes ojos azules, todavía expresivos, y la dentadura blanca, bonita y 
firme; ojos que debieron de enloquecer a quien mirasen cariñosos, dientes que 
mordieron con delicia la fruta del amor...» (II 123); y también Modesta: «¿Habéis 
visto que la fruta dure mucho pendiente del árbol cuando, en sazón y por su pro-
pio peso, vence y doblega la rama, brindándose a ser saboreada?» (II 159).

Otras metáforas, además de la personificación y la comparación, nos reafirman en 
la relevancia de estos recursos semánticos, que adquieren incluso gran importancia 
constructiva en unos pocos cuentos. El que va y el que viene es una alegoría del Año 
Nuevo, con actores —el Viejo y el Chico— que personifican al año que acaba y al 
que nace (II 214). También La flor de la patata concentra la alegoría de las clases 
sociales a través de la muy detallada, y excelente, prosopopeya de las flores (II 293-
296); mientras que La Perla personifica a España en don Rodrigo, y a la historia y 
la razón, en la «mujer sabia y prudente» que se le aparece y le aconseja (II 170). Las 
lentejuelas, el término y el texto, es metáfora exacta del deslumbramiento que la 
belleza opera en el ser humano (II 201); en tanto que El padre reúne también título, 
desenlace y sentido explícito (II 213) mediante la imagen —o tal vez sinécdoque— 
padre-amor. Por su parte, El olvidado personifica muy intencionadamente el templo: 
«Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las sillas, el sagrado recinto pare-
cía estremecerse como santo mordido por la tentación, y el crujir de las sedas imitaba 
rumor de viento entre hojarasca caída y seca» (I 252).

86 Véase la referencia precisa en CJOPCO III, p. 201, nota 149.
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No puede afirmarse que la comparación constituya un recurso de frecuente em-
pleo en nuestros cuentos, pero sí que resulta significativo en ciertos casos, que exa-
minaremos, en especial en los ámbitos de la mujer, del amor y de las desigualdades 
sociales, todo lo cual nos coloca en el centro mismo de la escritura piconiana. Se 
emplea para encarecer las cualidades y el atractivo del personaje femenino: «Era pri-
morosa en cuantas labores ponía mano, escribía admirablemente, pintaba flores con 
gusto de artista, cantaba como un ángel, bordaba como una madrileña del siglo xvii, 
hablaba francés como si hubiera nacido en Orléans, y, finalmente, para cuanto fuese 
brillar, lucirse y cautivar, tenía maravillosas aptitudes, gracia irresistible y atractivos 
de gran señora» (La recompensa, I 320); alguna vez con tanta penetración como jus-
teza: «haciendo pensar a quien la miraba que aquella mujercita de aspecto vulgar, a 
imagen de esas florecillas modestas que dejan la mano impregnada de perfume inten-
so, llegada la ocasión había de sentir con alma grande y ser excelente pagadora del 
amor que inspirase» (Desencanto, II 361). En ocasiones, se duplica para contraponer 
dos tipos: «Por capricho extraño de la suerte la morena era sosa y la rubia picante: 
Soledad, como noche serena y fresca que adormece: Sacramento, como tarde calu
rosa y pesada que hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana, dócil, 
humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza y ternura; otra, dominadora, 
altiva, exigente, pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico» (Sacramento, II 
79). Y en otras, se orienta hacia la denuncia de la exclusión y la injusticia, como 
en La flor de la patata, cuando esta irrumpe con su caterva de desheredadas: «Fue 
aquello como la tumultuosa llegada de las mujeres del pueblo bajo de París al parque 
de Versalles cuando en son de amenaza entraron pidiendo pan» (II 294-295); y es 
descrita a través de un símil que aúna término real y término figurado con una sor-
prendente originalidad, al invertir en el texto los valores respectivos del plano de la 
expresión y el plano del significado: «Parecía endeble, a semejanza de esas hijas del 
pueblo que trabajan mucho y comen poco; y al modo que estas suelen llevar a sus 
hijos asidos al delantal o cogidos de la mano, ella llevaba sujetos a los filamentos de 
sus raíces unos tubérculos parduscos e imperfectamente redondos» (II 295).

En este mismo cuento, el discurso final del personaje potenciará su sentido a 
través de la interrogación retórica, procedimiento que confiere al texto una fuerte 
carga emotiva:

—¡La patata! —gritó la gardenia.
—¡Qué osadía! —dijo la lila.
Mas ella, sin amilanarse ni turbarse, avanzó hasta el centro del jardín, y allí, con 

calma no exenta de amenazadora ironía, habló de esta manera:
—Sí, yo misma: la patata. ¿Acaso no puedo estar donde vosotras? ¿No nos sus-

tenta la misma tierra, no nos mantiene el mismo sol y nos vivifica el mismo aire? 
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¿Es distinta el agua que bebemos? ¿Porque seáis unas de forma encantadora y co-
lor precioso y exhaléis otras perfumes delicados pretendéis despreciarme? ¿Quién 
os ha dicho que si el hombre me quisiera cultivar antes para el regalo que para el 
provecho no pudiera hacerme más hermosa? ¿Qué es el clavel sino la simple cla-
vellina de los montes ennoblecida por el trabajo humano? ¿Qué es el crisantemo 
sino un vanidoso que desciende de la margarita de las praderas? ¿Y tú, rosa, no 
recuerdas que procedes de la zarza silvestre? ¿Sabéis por qué no he llegado a flor 
de salón? Porque el hombre ha encontrado en mí algo más útil que vuestras formas 
caprichosas y vuestros perfumes embriagadores; vosotras representáis el lujo, el 
amor a lo bello, y por esto sois adorables y deseadas; pero nada os autoriza para 
ofenderme y rechazarme; yo represento la necesidad satisfecha, la vida asegurada; 
vosotras sois a veces mensajeras del delito y adorno del vicio: yo basto a la virtud y 
la honradez; hasta que yo o algo de lo que yo simbolizo no entra en el hombre, no 
se le ocurre pensar en vuestros encantos. Vosotras le sois deliciosas al olfato, gratas 
a la vista; adornáis sus palacios, os copia en sus tapices, os busca para compañeras 
de su amada, hasta os imita y finge neciamente con telas y con trapos; pero mis 
tubérculos le alimentan, y la pobreza de estos humildes pétalos está compensada 
con lo que crío bajo tierra y liberalmente ofrezco a quien me siembra. ¿Qué sería 
de vosotras, orgullosas, y de los que os favorecen si yo no contribuyese al sustento 
de los que trabajan? ¿Quién construye esos palacios, quién teje esas sedas, quién 
engarza esas piedras, quién cincela esos jarrones, quién hace todas esas grandezas 
entre que vivís sino los que me comen en el tajo de la obra, en la puerta del taller, 
en la acera de la calle y en la mesa de la buhardilla? ¡Mal hacéis en mirarme con 
desdén, porque si me irrito habréis de contemplarme con miedo! Sois poderosas 
porque primero el capricho de la Naturaleza y luego el amor del hombre a lo que 
brilla y seduce os ha favorecido; pero ¡ay de vosotras si pecando de egoístas sois 
injustas y crueles conmigo y con aquellos a quienes represento! No os opongáis a 
que nos sentemos al banquete de la vida; procurad no solo que vivamos, sino hasta 
que gocemos, porque la privación es causa del dolor y de la envidia, engendradores 
del odio y de la violencia. Si todos aquellos en quienes yo tengo imperio, porque 
me deben la existencia, se concitasen contra vosotras, entonces no quedaría en pie 
ni un salón ni un jardín; todo lo destruiríamos, y los búcaros y los cristales en que 
vuestros tallos se humedecen y refrescan, rodarían hechos pedazos como guijarros 
de arroyo. Ya que no seáis caritativos, por más que alardeáis de ello, sed justos para 
no ser mañana desgraciados (La flor de la patata, II 295-296).

Disculpará el lector la extensión de la cita, que hemos preferido no mutilar, en 
gracia a su interés. Como interés, y mucho, ofrecen algunos casos de polisemia —
disemia, si se quiere— que presentan un fundamental alcance constructivo, con los 
que cerramos este breve recorrido por los recursos de naturaleza semántica. Es lo 
que sucede en Las lentejuelas, cuento en el que el «baile» para el que Venturita se ha 
hecho el vestido deslumbrante poco tiene que ver con el de la niña mendiga que dan-
za al son del manubrio (II 201). También en Modus vivendi, donde ese en apariencia 
inocente «nos arregle como antes» (II 72) dicho por la mujer de Pobrete y referido 
a Julia, la costurera, resultará para el buen entendedor un plato tan picante como 
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gustoso: los arreglos son tanto los que Julia hace de los trapos a madre e hijas, como 
otros muy diferentes hechos a Pobrete que habían supuesto en su día la expulsión 
de la costurera de la casa. Asimismo, ahora con un fondo grave y hasta dramático, 
la condena «¡a cadena perpetua!» (II 208) que cierra el cuento así titulado (Cadena 
perpetua) concentra con habilidad y originalidad extraordinarias el sentido literal del 
castigo derivado del sintagma lexicalizado en el ámbito penal, con el nuevo signifi-
cado literario que adquiere en el texto para aludir a la relación personal, que Picón 
convierte en diabólicamente matrimonial, de los personajes: «Ella sabe que tú eres 
un ladrón, y tú sabes que es una mala mujer. Yo os junto, y os ato y os sueldo uno a 
otro, ¡para toda la vida!» (II 207), dirá a los adúlteros Nicolás, oficiando así una nue-
va y singular ceremonia de unión indisoluble. He aquí un ejemplo eminente de cómo 
lo tendencioso, lo docente, la ideología pura y dura si se quiere, puede convertirse 
en arte. No necesita más (ni menos) que el genio del artista. ¿Podrá alguien dudar, a 
estas alturas, de que es este el caso de don Jacinto Octavio Picón?

Otros recursos empleados por el autor privilegian el plano sintáctico o morfo-
sintáctico, tanto en la arquitectura como en la escritura. Las coronas, verbigracia, 
constituye un ejemplo destacado de construcción en el que prima una transformación 
lenta, pero constante y gradual, que lleva a hacer del todo verosímil el que Emilia 
pase, de viuda inconsolable, a lanzarse a la conquista de Julián. Estas gradaciones 
son tal vez más perceptibles en fragmentos concretos o pasajes reducidos. Como este 
de La cuarta virtud, en que el pintor va mostrando al deán las figuras de las virtudes 
que ha pintado en la catedral:

Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el deán, y en la cara que este 
puso comprendió lo mucho que le gustaba la figura. Dejole largo rato que la con
templase a su sabor, y luego, de un tirón, descorrió la segunda tela. La figura que 
ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el deán se deshizo en elogios 
y alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentó y dijo al 
descubrir el artista el tercer lienzo. Aquello sí que era concebir y colocar bien una 
figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la pa-
leta. La pintura de Molina venía a ser una fusión admirable de lo mejor de todas las 
escuelas. La figura parecía dibujada por Alberto Durero, tenía el color del Veronés, 
la elegancia de Botticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto Tiépolo, 
y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez. El deán creyó 
volverse loco de contento (I 307).

La buhardilla nos presenta tan breve como densamente un motín de lavanderas 
que crece hasta estallar: 
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Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables des
graciadas amenazó trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos fueron: «¡No 
pagamos! ¡Abajo la peseta! ¡Abajo el alcalde!» Luego el pueblo, con ese instinto 
que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su daño, comenzó a gritar: 
«¡Abajo los ladrones!», y por último la miseria fermentada, la pobreza escarnecida, 
la ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias acumuladas se 
condensó en una voz terrible: «¡Mueran los ricos!» (I 244).

Y Redención se abre con este rápido avance de la enfermedad del personaje a 
través de su reclusión paulatina, en una gradación descendente centrada en la pro-
gresiva reducción espacial:

Cuando doña Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
dió que su enfermedad había hecho progresos terribles, se le entró al alma esa me-
lancolía honda y callada que prepara el espíritu a despedirse de la vida. El primer 
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacía y a sus largos paseos 
en coche; luego estuvo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntariamente 
recluida en sus habitaciones; después se limitó a una, el gabinete que le servía de 
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal físico con el padecimiento moral naci
do de aquella pavorosa convicción, tuvo que guardar cama (II 123).

Desde otro punto de vista, hallamos en algunos de estos pasajes el que resulta ser 
también procedimiento constructivo destacable, el sumario rápido, que don Jacinto 
emplea, casi siempre para presentar los antecedentes del caso o episodio central, 
con tanta asiduidad como acierto. Como cuando da cuenta del ascenso en Madrid de 
Isidoro Loranca en El socio:

Al segundo año tenía economizado el sueldo de diez y nueve meses; al cuarto, 
comenzó a prestar en cortas cantidades con interés usurario a porteras y criadas; al 
quinto, compró géneros que despachaba por cuenta propia, valiéndose de vende-
dores ambulantes; finalmente, a fuerza de privarse de todo, guardar mucho, gastar 
poco y ganar algo, pudo cierto día, con ocasión del pago de una letra, sacar de 
apuros a su principal haciéndole un pequeño préstamo y pidiéndole que en pago de 
la deuda le diera participación en los negocios (I 300).

O al presentar el cuadro familiar en que va a fundarse la posterior caída de Ma-
nolita en El agua turbia:

La pérdida de la fortuna, las privaciones, la mala voluntad que para soportarlas 
mostró doña Manuela, y la mezcla de ira y melancolía en que degeneró el carácter 
de Manolita fueron minando a don Luis la salud y haciéndole la vida insoportable: 
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más que los años, las penas triunfaron de su energía: hubiera sido capaz de luchar 
contra la desgracia; pero no lo era de sostener aquella pelea diaria que hija y madre 
suscitaban doliéndose de necesidades mal satisfechas o exigiendo gastos imposi-
bles. En fin, comenzó a invadirle la tristeza: dio en no comer, fue abatiéndose poco 
a poco, perdió fuerzas, pasó así muchos meses, y cuando harto de sufrir moralmen-
te perdió el vigor y la energía, una pulmonía se lo llevó en seis días. Doña Manuela 
y Manolita le lloraron sinceramente, hasta lanzaron gritos de desconsuelo; pero 
mezclado con la pena de la viudez y la orfandad, tuvieron sin avergonzarse un pen-
samiento de perverso y mal entendido egoísmo. Estaban solas en el mundo, aban-
donadas a sus propias fuerzas, sin pariente que las amparase... y libres. Ya no tenían 
que pedir permiso a nadie para comprar una vara de tela ni quien les prohibiese un 
peinado: ya no estaba la imprudencia sujeta a la razón, ni la frivolidad refrenada 
por el juicio. ¡Desdichado don Luis! Se le lloró aprisa y se le olvidó pronto (I 393).

Es procedimiento que podemos rastrear aún en otros pasajes de cuentos como 
El padre (II 209), Lo más excelso (II 278), Rosa la del río (II 315-316) o La última 
confesión, donde la narradora cuenta así los prolegómenos del drama de familia que 
expondrá en su caso:

A los diez meses de matrimonio nací yo. Al año y medio, una tarde, mi padre 
no fue a comer a casa; pasó la noche y no vino; intentose averiguar si le había ocu-
rrido alguna desgracia, y nada. Amigos, vecinos, criados y autoridades, recorrieron 
Madrid en balde. Primero se creyó que habría sido víctima de un crimen; luego 
que se habría suicidado; por fin, el gobernador, a ruegos de no sé quién, despejó 
la incógnita. Interrogando a gente de la Bolsa, supo que había realizado cuanto 
tenía, mejor dicho cuanto era de mamá, y que después de permanecer unos días en 
el Havre, se había embarcado para los Estados Unidos, llevándose una mujer con 
quien tenía relaciones desde mucho antes de casarse. De la noche a la mañana, a 
los veintitrés años, y con una hija de pocos meses, mamá se vio condenada a vivir 
de limosnas de parientes o a ponerse a trabajar: y ¿para qué trabajo podría servir 
una señorita, criada, si no con lujo, en esta ignorante ociosidad de las mujeres de 
clase media? (II 345).

Descendiendo a unidades menores del discurso, nos detendremos aquí únicamen-
te en el principal de los recursos que Picón emplea: la enumeración. Se trata de un 
procedimiento que presenta una realidad ofrecida en sí misma como rica o compleja, 
o que potencia o intensifica algún aspecto de esa realidad. 

En ocasiones se aplica a la visión satírica, como en el caso de la sabandija litera-
ria, que es más una fisiología que un cuento, pero de excelente factura literaria, como 
se ve aquí mismo: «y luego, con su obra en el bolsillo, recorre teatros, aburre ter
tulias, atormenta amigos, pide recomendaciones, acosa editores, se escribe sueltos y 
agota todos los recursos imaginables, para llegar a uno de dos términos: o el público 
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rechaza la obra, en cuyo caso el público es un imbécil, o el manuscrito permanece in-
édito, y entonces el miserable que lo engendró sigue creyendo que la obra es buena» 
(Sabandijas literarias, I 129). O en este pasaje de Los decadentes, en que Adolfito y 
Pepe preparan el equipaje:

Aquella noche, ayudándose mutuamente, hicieron el equipaje, recogiendo y 
guardando la disparatada cantidad de ropa que habían llevado: trajes de lana, lisos, 
rayados, de mezclillas, de franela, de piqué y de alpaca; sombreros, boinas y gorras 
de diversas formas; camisas de hilo, de algodón, de seda cruda, de telas con nom-
bres fantásticos y dibujos estrambóticos; una colección asombrosa de calzados, 
e infinidad de corbatas grandes, medianas, chicas, anchas, estrechas, para nudo, 
para lazo, para alfiler, de dibujos y tejidos inverosímiles; todo lo cual formaba el 
estupendo repertorio de galas y aprestos con que imaginaron deslumbrar a las po-
brecitas mujeres en quienes pusieran los ojos (II 140).

En otros casos la enumeración se carga de lirismo, no ya por la narración en 
primera persona, sino gracias a la proliferación de elementos del abandono y la de-
solación:

Llegué, al fin, temeroso de ver lo que por última vez había de mirar, y hallé 
cerrada la verja del jardín, casi tumbada por los vientos la empalizada del huerto, 
ocultas las ventanas por el espeso ramaje de los no podados árboles, obstruidas 
las enramadas por las malezas invasoras, verdeados los senderos por las tenaces 
gramas, secos los tiestos de la escalinata, abandonados los nidos que las golondri-
nas hicieron bajo el alero del tejado, vacía la casilla del perro, mudo el recinto del 
corral, manchadas de verdín las piedras de la puerta, ceñidas por marco de hierba 
las losas de la entrada, y tejido el tul finísimo de la paciente araña entre las barras 
de las rejas. Los balcones estaban cerrados; caídas y destrozadas las persianas; 
tomados de amarillento orín los hierros... y dominándolo todo, un silencio más 
grande que el terror de mi alma y una tristeza mayor que los dolores de mi espíritu 
(Se vende, I 152).

Extraordinarios resultan algunos pasajes que dan cuenta de lo numeroso, abiga-
rrado, tumultuoso. Como este del «estupendo almacén de juguetería» de los Reyes 
Magos en Cosas de ángeles:

En nubes dispuestas a modo de descomunales mesas y tableros, había reunidos 
de antemano grandes acopios y depósitos de juguetes de todas clases, desde los que 
en el comercio cuestan más caros hasta los que se venden a ínfimo precio; desde las 
invenciones prodigiosas de la mecánica moderna hasta las chucherías populares, 
tradicionales de cada lugarejo, celebradas por la ignorancia y perpetuadas por la 
rutina. Había rebaños innumerables de borregos con ruedas en las patas, y cabras 
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con dorados cuernos, manadas de perros que ladraban como los de carne y hueso, 
y yeguadas de potros primorosamente enjaezados; millares de casas de campo con 
vacas y borregos; bosques de árboles con peana y edificios con puertas y ventanas 
guarnecidas de verdaderos vidrios; cocinitas y vajillas con toda suerte de utensilios 
y manjares; ferrocarriles con trenes de movimiento, estaciones, puentes y túneles 
practicables; cuerdas de comba, bolos, látigos, boches, escopetas, aros, perinolas, 
peones y volantes; cuanto pudieran soñar y desear los muchachos más mimados y 
antojadizos, y, sobre todo, un número incalculable, infinito, de muñecas y de sol-
dados; muñecas desnudas y vestidas, grandes y pequeñas, rubias y morenas, tantas, 
que con ellas pudieran hacer de madres todas las niñas del mundo, y soldados de 
pasta de plomo y de cartón en tal cantidad, que pudiesen ser generales todos los 
chicos de la tierra (II 163).

O este otro, no menos excelente, del «rastro de la abuela» en La verdadera:

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de más de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
ños, taquillas, cómodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa, 
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquísimas, encajes preciosos, abanicos y 
rosarios de labor primorosa, figurillas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches, 
alhajas y chucherías antiguas o simplemente viejas, de esas que nuestros padres 
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba 
doña Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propensión 
melancólicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un 
momento de su vida (II 282).

No faltan, claro está, otros pasajes felices que dan cuenta de una gran riqueza 
descriptiva, aspecto este en el que Picón se revela consumado maestro. Como en los 
gestos y movimientos, que leemos en El olvidado, de las mujeres en el templo:

Su gracia y su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la co-
quetería de sus movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y 
blasones; el modo de liarse a la muñeca los rosarios que parecían joyas; el inclinar 
la cabeza sobre el pecho anheloso, mirándose de reojo los pliegues de la falda; al-
guna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa 
dirigida hacia las laterales de la nave, todo delataba una devoción superficial, ele-
gante, frívola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias 
mundanales (I 252).

O como en la detalladísima descripción de la llegada de las flores a la asamblea 
que estas celebran, en La flor de la patata, y que muestra un conocimiento del tema 
de auténtico experto por parte de don Jacinto:
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No hubo flor que dejara de acudir; vinieron, unas por curiosas, otras por quejo-
sas, todas contentas de gozar aquella libertad de moverse que, por arte de magia, les 
fue concedida para que sin morir pudieran desprenderse algunas horas de la tierra.

Llegaron primero, como más ágiles, las menudas florecillas de montes y prade-
ras, las que brotan espontáneamente entre los riscos y las que crecen en los sembra-
dos o junto a la linde de heredades y caminos: el áspero brezo, el lirio silvestre, los 
chupamieles, la mejorana, el azulejo, la amapola, el trébol, la vellorita, la zarzamo-
ra y el menudo botón de oro. Después, las flores que el hombre cultiva y desarrolla: 
la azucena, la lila, el pensamiento, los miramelindos y dondiegos, la anémona, 
la peonía y la clemátide. Por entre recuadros de boj y fajas de césped vinieron la 
hierba doncella y la verbena; sin que nadie viese por dónde, entró recatándose la 
violeta, y en las umbrías húmedas se sentó la hortensia, en tanto que el granado, la 
estragemia y la adelfa extendían al sol sus cargadas ramas. Juntas en hermoso gru-
po aparecieron las flores preferidas de las grandes señoras: la gardenia de palidez 
mate, el crisantemo de largos ondulantes pétalos, la camelia, que aguanta más que 
otras, sin ajarse, el calor de la luz artificial, y la costosa orquídea. Hacia otra parte 
se colocaron las flores más humildes: la clavellina, la escabiosa, la albahaca, el 
alhelí, la minutisa y el ranúnculo. Temblorosa de frío se presentó la del almendro, 
el girasol lleno de orgullo por lo buen mozo, la dalia despacito por no turbar la fría 
regularidad de sus formas; juntos, el tulipán y el jacinto; y el geranio rojo entró vio-
lento y osado como pensando que ante él palidecía todo. Quedose el narciso con-
templándose en el agua de una alberca, y asidas a los balaustres de las escalinatas 
y a las verjas y troncos, fueron encaramándose las trepadoras, desde las juguetonas 
campanillas y la severa pasionaria hasta el alegre guisante de olor y la rústica ca-
brahoja, que llaman madreselva. No faltaron la acacia y la mimosa, que crecen en 
alto, ni la enorme magnolia, y en un estanque se albergó el opulento nenúfar, que 
con su blancura esmalta la linfa verdosa de los ríos. Por último, en alegres grupos 
a modo de mujeres alocadas, aparecieron todas las variedades de rosas: la de cien 
hojas, espléndidamente hermosa; la de té, delicada como una rubia romántica; la 
de Alejandría, con aspecto de reina, y las de Bengala, corriendo juguetonas como 
chicuelas prontas a dejarse coger en bosquecillos y enramadas. La última en llegar 
fue la siempreviva, que hizo a todas estremecerse de miedo evocando en ellas la 
idea de la muerte; pero pasó pronto, yendo a ocultarse tras un ciprés, con lo cual 
renacieron la animación y la alegría (II 294).

Basten éstas como muestras de un recurso que encontramos con profusión en los 
cuentos de nuestro autor, y que aún podríamos destacar, entre no pocos más, en otros 
pasajes de Sabandijas literarias (I 129), Todos dichosos (I 230 y 231), Confesiones 
(I 256-257), Las apariencias (I 295), Dichas humanas (I 312), Los favores de For-
tuna (I 432 y 433), El nieto (II 54, 55 y 56), Santificar las fiestas (II 84), El padre (II 
212) o Lo mejor del hombre (II 423).
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3. Los personajes

No volveremos sobre lo ya apuntado acerca del asunto en el ámbito de la his-
toria87, sino que nos centraremos en los que constituyen, a nuestro juicio, los prin-
cipales aspectos de la construcción del personaje en la vertiente del discurso, de la 
escritura: su clasificación (con especial atención al personaje tipificado), nominación 
y caracterización.88

3.1. Clasificación

Partiremos de la clasificación de Anderson Imbert, quien distingue cinco posibili-
dades dobles en función de otras tantas variables, a saber: a) por la importancia de su 
participación en la acción: principales y secundarios; b) por el nivel de individualiza-
ción: característicos y típicos; c) por su evolución a lo largo de la trama: estáticos y 
dinámicos; d) por la variedad de los rasgos de su personalidad: simples y complejos; 
y e) por el grado de permanencia de su carácter: chatos y rotundos. Anderson mati-
za, no obstante, que este último aspecto, que toma de Forster, coincide en parte con 
varios de los anteriores.89

87 Remitimos para ello a CJOPCO V, cap. 2.3, pp. 206-236.
88 La bibliografía sobre el personaje literario, y especialmente en la narrativa, resulta hoy literal-

mente abrumadora. En lo que sigue, hemos tenido en cuenta, alguna vez indirectamente, los siguientes 
trabajos: Edward M. Forster, Aspectos de la novela [1927], Madrid: Debate, 1983, pp. 71-88; O. Tacca, 
Las voces de la novela, pp. 131-147; R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 171-233; Philippe Ha-
mon, «Pour un statut sémiologique du personnage», en Roland Barthes y otros, Poétique du récit, Paris: 
Seuil, 1977, pp. 115-180; del mismo autor, Le personnel du roman. Le système des personnages dans 
Rougon Macquart d’Émile Zola. Genève: Droz, 1983, pp. 9-25; E. Anderson Imbert, Teoría y técnica 
del cuento, pp. 339-359; M. Bal, Teoría de la narrativa, pp. 87-100; A. Marchese y J. Forradellas, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, pp. 316-318; Rafael Azuar Carmen, Teoría 
del personaje literario, Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 9-56; Renato Prada 
Oropeza, «El estatuto del personaje», en R. Prada Oropeza (ed.), La narratología hoy, La Habana: 
Arte y Literatura, 1989, pp. 178-208; S. Chatman, Historia y discurso..., pp. 116-121; Marina Mayoral 
(coord.), El personaje novelesco, Madrid: Ediciones Cátedra / Ministerio de Cultura, 1990; y C. Reis 
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 198-203. Para una aplicación a cuentos y cuentistas 
del xix, consúltense un vez más R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 
112-156; A. Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos..., pp. 124-172 (con abundantes refe-
rencias de Picón); Marieta Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimonónico, Cádiz: 
Universidad de Cádiz-Ayuntamiento de Cabra, 1998, pp. 273 y ss.; y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El 
cuento español del siglo xix, pp. 275-286. 

89 E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 351-359. La referencia de Forster se encuen-
tra en Aspectos de la novela, cit., pp. 71-88, y traduce los términos del original inglés, de 1927, flat 
characters y round characters, que se han generalizado en la terminología castellana como planos y 
redondos.
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El género cuento considerado en abstracto tiende a privilegiar el personaje prin-
cipal en detrimento del secundario: la concentración de la historia suele comportar 
la consiguiente concentración —y por tanto la reducción— del personaje, de los 
personajes. En ese chispazo o ese trocito de vida que es el cuento, apenas si caben 
razonablemente figuras secundarias. Claro que todo dependerá de la trama misma, 
pero la norma del cuento radica en buena medida en la reducción del personaje, y 
sobre todo, claro está, del personaje secundario.

Así es en Picón, desde luego. Narraciones como El modelo, ¿.....?, Se vende, La 
cita, Doña Georgia, La vocación de Rosa, Contigo pan y... pesetas, Un suicida, Las 
coronas, La hoja de parra, Cuento fantástico, La lección del Príncipe, Lo ignorado, 
La jovencita o La novela de una noche no presentan de hecho más personajes que los 
protagonistas; no muy lejos de lo que sucede en otras como En la puerta del cielo, La 
lámpara de la fe, Después de la batalla, Boda deshecha, El santo varón, El pecado 
de Manolita, La cuarta virtud, Elvira-Nicolasa, Santificar las fiestas, Desilusión, 
Las lentejuelas, El último amor y El guarda del monte, en las que apenas si asoma 
algún personaje no protagonístico.

En cuanto al resto de variables que propone Anderson Imbert, y generalizando, 
no cabe duda de que estos personajes principales de nuestros cuentos tienden a ser 
característicos, dinámicos, complejos y redondos. No todos ni en todos los casos, 
pero así es habitualmente90. Es decir, suele tratarse de personajes individualizados 
con nitidez (don Gaspar, de Lobo en cepo; Juan Pobrete, a pesar del apellido, de 
Modus vivendi; Emilia, de Las coronas; Antonia, de La chica de la caja), que se 
van revelando en sus acciones (Hortensia, de Después de la batalla; los hermanos 
de Los triunfos del dolor; don Cándido, de Santificar las fiestas; Juan, de Rivales) y 
con frecuencia en sus pensamientos (el caballero de Boda deshecha; la redactora de 
la carta de El retrato; el personaje masculino de La cita; Carolina, de Lo ignorado), 
dotados de varios o bastantes rasgos de carácter (más de uno, en todo caso: Ruiloz y 
Julia, de La prueba de un alma; Ernestina, de Fruta caída; Soledad, de Desilusión), 
y que evolucionan, se transforman o se moldean a lo largo del relato (Manolita, de 
El agua turbia; Enrique, de Contigo pan y... pesetas; Magín, de Lo imprevisto; Esté-

90 No creemos, como parece afirmar Ezama Gil, que el personaje del cuento sea plano por definición, 
«ya que no puede evolucionar en el corto espacio de un cuento» (El cuento de la prensa..., p. 125). 
Sostenemos que puede evolucionar y, sobre todo, que puede ir siendo desvelado poco a poco, ir 
formándose ante el lector. Lo expresa nítidamente Anderson Imbert: «A veces, al comenzar un cuento, 
el personaje aparece apenas esbozado. El desarrollo del cuento consiste en completar ese esbozo. 
En potencia el personaje ya existía con una personalidad inalterable, sólo que, en acto, el narrador 
mostró apenas unas peculiaridades inconexas. Siendo así el personaje no cambia en su carácter: lo que 
cambia son los rasgos que lo van caracterizando. La caracterización, no el carácter, sigue un proceso 
de cambios: ¿es justo decir entonces que ese personaje visto a saltos es plano?» (Teoría y técnica del 
cuento, p. 359).
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fana, de El último amor; el narrador de Relato del homicida; Juan, de La novela de 
una noche); algunos de los cuales constituyen creaciones imperecederas, de entre las 
que destacan, a nuestro juicio, las de don León, de Virtudes premiadas, y Soledad, de 
Desencanto, que podrían bastar por sí solas para colocar a don Jacinto en el lugar que 
la crítica le viene regateando en la historia de la narrativa contemporánea.

No obstante, mentiríamos si no dijéramos que se produce en Picón una cierta rei-
teración de algunos caracteres, por lo general en el plano de la historia, que los acer-
can a la tipificación: las víctimas sociales (en su mayoría mujeres), los burgueses sin 
escrúpulos, los religiosos y beatas, los artistas y escritores, se parecen con frecuencia 
unos a otros91. Y sobre todo en varias figuras concretas: el doctor Nihil, de El epitafio 
del Doctor, apenas si pasa de ser la encarnación de quien aspira a descubrir el arcano 
de la muerte; el Príncipe y su preceptor, sin nombres, de La lección del Príncipe no 
representan sino a figuras instrumentales de las que se sirve el autor para exponer e 
interpretar la historia colonial española, pasada y actual; la monja y la cortesana de En 
la puerta del cielo, también sin nombres, se revelan exactamente como eso: la Monja y 
la Cortesana por antonomasia (desde la óptica de Picón, claro está); los tres personajes 
que condenan a Juan en El hijo del camino vuelven a alzarse como materializaciones 
de la ley, la religión y la milicia (I 373). De modo parecido, Los favores de Fortuna 
presenta a Carlos Tizona, el doctor Infolio, Lepe y Perico Mediano, trasuntos respecti-
vos del valor, el estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad:

En cierta ocasión se enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, mozo 
de arrojo extraordinario, para quien la mejor razón era la espada; el doctor Infolio, 
que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado; y un tal Lepe, último 
vástago de una familia proverbial por lo lista. Tizona de todo era capaz, Infolio no 
ignoraba nada, y a Lepe se le ocurría siempre lo mejor; de suerte que si las condi-
ciones de los tres se reuniesen en uno, fácilmente se hiciera señor del mundo. Eran, 
por sus distintas facultades y por el grado en que las poseían, la personificación de 
las tres potencias más enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el 
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta (I 433).

Lo cual, dicho sea de paso, no tiene por qué ser condenado sin más, en la medida 
en que responde a ese carácter fabulístico que el cuento realista y naturalista no per-
dió nunca del todo. Dígalo, si no, el Clarín —el maestro Clarín— de La mosca sabia, 
El doctor Pértinax o Cuento futuro.

Menos defendibles tal vez serían momentos como la apostilla del narrador tras 
presentar a Rita, de La vengativa, en la línea del Pereda más costumbrista: «El lector 

91 Véase de nuevo el cap. 2.3 de CJOPCO V, pp. 206 y ss.
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que tenga veinte años la estará viendo a todas horas, y el que sea viejo, en los rin-
concillos de sus más gratas memorias hallará la imagen de alguna semejante cuyo 
recuerdo le remoce» (I 296). O lo que se dice de Eva, nombre incluido, donde hay 
mucho de tipo: «Era una de esas mujeres que sorprenden, encantan y pasan a nuestro 
lado suspendiendo la conversación con el amigo o el monólogo de uno mismo. Era 
de esas a quienes se sigue un momento con los ojos, y cuando desaparecen tras una 
esquina o se confunden en un grupo, dejan en el ánimo una impresión entre penosa y 
agradable, mezclada de admiración hacia ellas y envidia de quien las posea» (I 118). 

Pero sepa el lector que no hay en la práctica más que lo reseñado, es decir, la hue-
lla costumbrista resulta en nuestros textos muy escasa (a diferencia de casi todos los 
cuentistas de su tiempo, bastantes de los cuales gozan de superior predicamento); lo 
cual vuelve a evidenciar, una vez más, la incuestionable modernidad de la narrativa 
de Picón.

3.2. Nominación

El nombre del personaje constituye, sin lugar a dudas, su primer elemento carac-
terizador. Desde luego en el cuento realista-naturalista, y especialmente en Picón, 
cumple con creces, como veremos, esta importante función singularizadora, que qui-
siéramos examinar con algún detalle.92

En una primera aproximación descriptiva o informativa, recalaremos sin más en 
los nombres mismos, obviando por ahora toda interpretación. Comencemos, cómo 
no, por los nombres de pila femeninos, y por una constatación general: la relativa 
escasez del acompañamiento de apellido para nombrar al personaje femenino (al 
menos en comparación con el masculino), lo que no es sino consecuencia natural 
implícita, bien realista, del pobre papel de la mujer en la sociedad del momento.

Luisa es el rey de los nombres femeninos piconianos, y aparece hasta once veces 
(Caso de conciencia, Virtudes premiadas, Filosofía, Modus vivendi, Cuento fantás-
tico, El último amor, Moral al uso, El pobre tío, La novela de una noche, Lo más 

92 Creemos que es este un aspecto aún necesitado de estudios, pues la crítica no ha ido mucho más 
allá de algunas generalizaciones. Véase una vez más el resumen comprensivo de C. Reis y A.C.M. 
Lopes, Diccionario de narratología, pp. 181-182 (s.v. nombre propio), y los trabajos de P. Hamon, 
«Pour un statut sémiologique du personnage», pp. 142-150; Ignacio Arellano Ayuso, «Semiótica y 
antroponimia literaria», en Investigaciones semióticas, 1. Actas del I Simposio Internacional de la 
Asociación Española de Semiótica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 53-66; M.ª del Carmen Bobes Naves, «El 
personaje novelesco: cómo es, cómo se construye», en M. Mayoral (coord.), El personaje novelesco, 
pp. 43-68 (pp. 60-61). Para su aplicación a distintos cuentos de nuestra época, A. Ezama Gil, El cuento 
de la prensa..., pp. 144-145; M. Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimonónico, 
pp. 285-287; y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 281-286. Sobre Picón, 
ofrecimos en su día un primer acercamiento en Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 105-108.
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excelso y Voluntad muerta, además del D.ª Luisa de Filosofía); seguido de Pepita, 
presente en seis cuentos (Confesiones, Filosofía, Fruta caída, Moral al uso, Un cri-
men y Narración; a los que aún pueden añadirse el Pepeta valenciano de La Noche-
buena del guerrillero y el Tía Pepita de Rivales); lo mismo que Manolita (El pecado 
de Manolita, La prudente, Un sabio, Filosofía, El agua turbia y Almas distintas; que 
puede incrementarse aún con el Manuela de La buhardilla y el D.ª Manuela de El 
agua turbia y Almas distintas). En cinco ocasiones se encuentran Rosa (Lo ideal, La 
vocación de Rosa, El padre, Divorcio moral y Rosa la del río) y Julia (El retrato, 
La gran conquista, La prueba de un alma, Modus vivendi y Lo mejor del hombre), 
que también se alargan al Rosita de Las apariencias, y al Julita de Drama de familia. 
Cuatro son las apariciones de Pilar (El peor consejero, Filosofía, La verdadera y 
Drama de familia), y tres las de Rita (La vengativa, Almas distintas y La verdadera), 
Enriqueta (El horno ajeno, Los grillos de oro y La Vistosa), Mercedes (Modus viven-
di, Moral al uso y Narración), Soledad (Sacramento, Desilusión y Desencanto) y 
Teresa (Caso de conciencia, Las consecuencias, Cura de amores; también D.ª Teresa 
en La verdadera). Dos veces se nombra a Genoveva (Genoveva, El milagro), Clara 
(Confesiones, La Nochebuena de los humildes), Encarnación (Las apariencias, Una 
venganza, además del D.ª Encarnación de Almas distintas), Susana (La recompensa, 
Tentación), Virtudes (Filosofía, Moral al uso), Lucía (El gran impotente, Moral al 
uso), Carolina (Candidato, Lo ignorado), Laura (Fruta caída, Escrúpulos), Estéfana 
(El último amor, La verdadera), Pura (Moral al uso, Narración), Petra (El pobre tío, 
Drama de familia), Antonia (Cadena perpetua, La chica de la caja), Clarisa (Cade-
na perpetua, La dama de las tormentas, incrementado con el Tía Clarisa de Rivales), 
y Helena (Lobo en cepo) o Elena (Los decadentes). También aparecen más de una 
vez en distintas formas Elvira (Elvira-Nicolasa), Elvirita (Las consecuencias) y Tía 
Elvira (Las apariencias); Ventura (El peor consejero) y Venturita (Las lentejuelas); 
Inés (Confesiones) e Inesilla (Elvira-Nicolasa); y Salomé (Desencanto) y Tía Salo-
mé (Rivales).

En una única ocasión hallamos asimismo una larga lista que comprende Horten-
sia (Después de la batalla), Tarsila, Alfrida y Plácida (El ideal de Tarsila), Juana 
(Caso de conciencia), Castora (Todos dichosos), Blanca (Las apariencias), Ramona 
(La vengativa), Juliana (El socio), Valeria (La recompensa), Justina (La Nochebuena 
de los humildes), Felisa y Lorenza (Amores románticos), Titina o Agustina (Contigo 
pan y... pesetas), María del Amparo y Florentina (Sacrificio), Nicolasa (Elvira-Nico-
lasa), Clotilde (La prueba de un alma), Casilda (El milagro), Angelina (Modus vi-
vendi), Emilia (Las coronas), Justa, Engracia y Sacramento (Sacramento), Ernestina 
(Fruta caída), Lolita y Asunción (Moral al uso), Modesta y Potenciana (Modesta), 
Agapita (Aventura), Adela (El pobre tío), Esperanza (Lo imprevisto), Cecilia (Relato 
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del homicida), Eulalia (Almas distintas), Faustina (Divorcio moral), Rosario (Boda 
de almas), Mariana (Rosa la del río), Ernesta y Remedios (Lo pasado), Irene y Lore-
to (Drama de familia), Yolanda (Desencanto), y Beatriz y Ester (Rivales). 

A ellos deben sumarse aún varios nombres de criadas: Severiana (El milagro), 
Matea y Basilisa (La verdadera); otros de personajes del ámbito rural: Marcela y Do-
rotea (Una venganza), y Tomasa y Pepa (El guarda del monte); y el de la monja sor 
Gervasia (La monja impía). También los varios nombres de señoras que por su edad 
o posición social van precedidos del tratamiento, y que se agregan a los ya citados 
en la relación anterior: D.ª Carmen (este en dos ocasiones: en Filosofía y La prueba 
de un alma), D.ª Georgia (en el relato de igual título), D.ª Gregoria (La recompensa), 
D.ª Gertrudis (La Nochebuena de los humildes), D.ª Concha (Filosofía), D.ª Flora 
(Lobo en cepo), D.ª Inés (Los triunfos del dolor), D.ª Sofía (Los grillos de oro), D.ª 
Ana (Redención), D.ª Carlota (El deber), D.ª Catalina y D.ª Aurora (Un crimen). 
Todo lo cual, como vemos, proporciona abundancia y variedad a la nominación del 
personaje femenino.

Semejante variedad, o tal vez aún mayor, encontramos en las designaciones de 
los personajes masculinos. Refiriéndonos solo a los nombres de pila —pues a algu-
nos personajes se les llama también con el apellido—, y prescindiendo ahora del 
hecho de que en ocasiones se trate de una onomástica simbólica o motivada —as-
pecto este que estudiaremos a continuación—, Juan resulta ser el más utilizado, en 
un total de 13 casos (El retrato, La muerte de un justo, El hijo del camino, La gran 
conquista, La prueba de un alma, Lo que queda, Modus vivendi, Cuento fantástico, 
Las consecuencias, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Los dos sistemas 
y Rivales), que se convierten en 17 si sumamos los cuatro cuentos en que aparece 
bajo la forma don Juan (La lámpara de la fe, El pecado de Manolita, Doña Georgia, 
Los dos sistemas). En 10 ocasiones el personaje responde al nombre de Pepe (La 
recompensa, El horno ajeno, Amores románticos, La vocación de Rosa, El deber, 
Los decadentes, Moral al uso, Divorcio moral, La Vistosa y El gorrión y los cuer-
vos), que pasan a 11 con el Pepito de El nieto. Luis no es tan utilizado como en su 
variante femenina, pues aparece solamente en cinco cuentos (El peor consejero, El 
milagro, Sacramento, Relato del homicida, Desencanto), pero sí lo es don Luis, que 
está presente en nueve más (Virtudes premiadas en su primera versión, Un sabio, El 
agua turbia, Desilusión, Un crimen, Almas distintas, Divorcio moral, Lo pasado y 
La última confesión). Siete veces hallamos Manuel (El peor consejero, Confesiones, 
Amores románticos, Elvira-Nicolasa, El padre, Los dos sistemas y El gorrión y los 
cuervos), que se incrementan hasta nueve con el Manolo de Desilusión y el Mano-
lito de Las consecuencias. Pedro se emplea en seis cuentos (El pobre tío, Cadena 
perpetua, Lo más excelso, Cura de amores, Narración, Rivales), que llegan también 
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a nueve si atendemos a las variantes de Perico (Envidia, La Vistosa) y Periquito 
(¡Venganza!).

El resto ya aparece mucho menos. Tres son las presencias de Enrique (Contigo 
pan y... pesetas, Sacramento y Moral al uso), Javier (La prueba de un alma, Ca-
dena perpetua y Boda de almas), Andrés (El modelo, La recompensa y El guarda 
del monte) y Jorge (Una venganza, Voluntad muerta y Drama de familia); y dos las 
de Julián (Las coronas y El pobre tío), Tomás (Envidia y Escrúpulos), Cosme (El 
gorrión y los cuervos y Lo imprevisto), Mariano (Sacrificio y La chica de la caja) y 
Joaquín (El agua turbia y Lo pasado). También en dos casos hallamos varios otros 
con el tratamiento antepuesto: D. Diego (El santo varón, Caso de conciencia), D. 
León (Virtudes premiadas, El nieto), D. José (Un suicida, Moral al uso), D. Andrés 
(Moral al uso, La casa de lo pasado) y D. Alberto (La chica de la caja, Lo pasado).

Los demás, que son muchos, se cuentan —salvo error o descuido por nuestra 
parte— una sola vez. Siguiendo el orden cronológico: Carlos y Roque (Lo ideal), 
Mateo (El retrato), Serafín (Todos dichosos), Gaspar o Gasparón (La amenaza), Isi-
doro y Esteban (El socio), Garcerín (La cuarta virtud), Vicente (La Nochebuena del 
guerrillero), Luciano y Marcelo (Los triunfos del dolor), Jaime (Envidia), Agustín 
(El gorrión y los cuervos), Damián (El milagro), Gabriel (Las coronas), Ramiro y 
Prudencio (Candidato), Adolfo o Adolfito (Los decadentes), Rafael y Alberto (Mo-
ral al uso), Lope (Una venganza), Nicolás (Cadena perpetua), Roberto (El padre), 
Alfonso (Un crimen), Ramón (El guarda del monte), Francisco (La chica de la caja) 
y Solance (Lo pasado). Muy pocos de ellos se doblan con el tratamiento antepuesto, 
que también enumeramos: D. Modesto (¡Venganza!), D. Carlos (El ideal de Tarsila), 
D. Servando (El peor consejero), D. Eduardo (Todos dichosos), D. Rufo (La Noche-
buena del guerrillero), D. Tomás (La Nochebuena de los humildes), D. Gaspar (Lobo 
en cepo), D. Prudencio (Hidroterapia y amor), D. Enrique (El agua turbia), D. Lope 
(El gorrión y los cuervos), D. Fructuoso (El gran impotente), D. Cándido (Santificar 
las fiestas), D. Cristóbal (El deber), D. Agustín (El deber), D. Claudio (Modesta), 
D. Rodrigo (La Perla), D. Magín (Lo imprevisto), D. Mariano y D. Sebastián (Un 
crimen), D. Tristán (Lo más excelso), D. Mateo (Boda de almas), D. Ulpiano (La 
Vistosa) y D. Martín (Desencanto). Al menos en tres ocasiones se emplea como de-
signación el apellido sin nombre: Molina en La cuarta virtud, Villalsur en Los grillos 
de oro, y Puerto en Drama de familia.

Más interés ofrece sin duda la nominación simbólica, caracterizadora o moti-
vada, que en Picón, como en tantos narradores de la época, resulta muy frecuente.

Tan frecuente como chocante, tal vez, para la sensibilidad moderna (la de nuestros 
días, queremos decir). Aceptamos sin reservas nombres caracterizadores en escrito-
res románticos como Larra (Cándido Buenafé, Andrés Niporesas) o Mesonero (Ho-
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mobono Quiñones, Patricio Mirabajo); no nos extrañan en Fernán Caballero (Víctor 
Guerra, Justo Recto) ni en Pereda (Toribio Mazorcas, Canuto Prosodia), pero nos 
cuesta quizá admitir que Pardo Bazán tenga un Inocencio Pavón (Travesura pontifi-
cia) o un Manolo Chaveta (Las setas), y Clarín un auténtico batallón de personajes 
con nombres motivados: Eufrasio Macrocéfalo (La mosca sabia), Tristán de las Ca-
tacumbas (El poeta-búho), D. Ermeguncio de la Trascendencia (Don Ermeguncio o 
la vocación), D. Pánfilo Saviaseca (Doctor Angelicus), Clemente Cerrojos y Agapito 
Ronzuelos (Mi entierro), Plácido Corriente (Corriente), Judas Adambis y Evelina 
Apple (Cuento futuro), Ramón Baluarte (La Ronca), María Blumengold (La rosa de 
oro), Zalamero (Un candidato), Primitivo Protocolo (El número uno), entre muchos 
más, que no siempre, como se observará, pertenecen a sus narraciones satíricas o 
cuentos-artículo.93

Pero lo cierto es que la onomástica simbólica procedente del costumbrismo ro-
mántico mantuvo una notable vigencia en los años del realismo y del naturalismo94. 
Su razón de ser en los costumbristas parece plenamente coherente con el propósito 
de sus cuadros y artículos: la búsqueda del tipo, con su necesaria carga generaliza-
dora. Pero ¿y en los realistas y naturalistas, que se proponen a priori lo contrario: la 
búsqueda del individuo?95 No creemos que se deba en exclusiva a una mera adhe-
rencia a los maestros de generaciones anteriores, y menos a la torpeza o a la falta de 
rigor del escritor. ¿Torpe Clarín? ¿Torpe Pardo Bazán? ¿Torpe Picón? Terminante-

93 Remitimos, tanto para doña Emilia como para Clarín, a las ediciones de sus Cuentos completos, 
preparadas respectivamente por Juan Paredes Núñez (La Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 
Conde de Fenosa, 1990, 4 vols.) y por Carolyn Richmond (Madrid, Alfaguara, 2000, 2 vols.). Esta 
última se reproduce, con algunas enmiendas, en Leopoldo Alas Clarín, Obras completas, III. Narrativa 
breve. Ed. de Carolyn Richmond. Oviedo: Nobel, 2003. Recientemente se ha publicado una nueva 
edición de los de Emilia Pardo Bazán, Obras completas, VII-X (Cuentos). Ed. y prólogo de Darío 
Villanueva y José Manuel González Herrán. Madrid: Biblioteca Castro, 2003-2005.

94 Obviamos adrede su consideración en las novelas del momento, que nos apartaría en exceso de 
nuestra senda. Dejemos simplemente apuntado el caso paradigmático de Galdós, que puede rastrearse 
en general con la consulta del utilísimo «Ensayo de un censo de personajes galdosianos» de Federico 
Carlos Sainz de Robles en su edición de Benito Pérez Galdós, Cuentos y teatro, Madrid: Aguilar, 
1977, pp. 1052-1430; o en una obra en particular a través de Ángel Iglesias, «El simbolismo de los 
nombres en Miau: historia gatuna de Madrid», Bulletin Hispanique, LXXXVI (1984), pp. 379-402. Un 
panorama acerca del empleo del procedimiento en la cuentística de todo el siglo, en E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 281-286.

95 Sea dicho sin ánimo de entrar en la jugosa polémica acerca de costumbrismo y novela, que no ha 
dejado de hacer correr la tinta desde los apasionantes trabajos de don José F. Montesinos, en especial su 
Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad española. Valencia: Castalia, 
1960. Más cerca de nosotros destacan sobre el particular los estudios de José Escobar, del que importa 
mencionar aquí su artículo «Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Díaz Larios 
y Enrique Miralles (eds.), Del Romanticismo al Realismo. Sociedad de Literatura Española del siglo 
xix. Actas del I Coloquio. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1998, pp. 17-30. Un panorama crítico, 
excelente, en Enrique Rubio Cremades, «Costumbrismo. Definición, cronología y su relación con la 
novela», Siglo diecinueve (Literatura hispánica), I (1995), pp. 7-25. 
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mente no. Se trata más bien, a nuestro juicio, de una técnica de distanciamiento en 
el proceso comunicativo, de un modo de fijar límites entre la realidad y la ficción, 
entre el mundo real y el mundo posible; de la voluntad de marcar alguna frontera 
entre lo vivido y lo leído, o, viniendo a nuestro terreno, entre la historia y el discurso: 
es, en suma, una señal de la elaboración artística. Véase si no lo que traslada doña 
Emilia en palabras del narrador de su cuento Antiguamente a propósito de uno de sus 
personajes, Froilán Mochuelo: «¿Les hace gracia el nombre? Los nombres son una 
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. ¡Froilán 
Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en esta manera 
de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia».96

En Picón el procedimiento resulta de empleo frecuente97. Dejando de lado algu-
nos casos dudosos o no del todo evidentes, hallamos varios cuentos en que todos los 
personajes llevan nombres simbólicos más o menos transparentes. Así sucede en El 
peor consejero, relato epistolar por el que desfilan Luis Lasuerte, Manuel Preciado 
y después Manuel Aladecera (orgulloso y trepador), Ventura, duquesa de Arraya-
nes (frívola y enamorada), y Pilar Torredeloro, viuda de Majadas (engreída y rica 
terrateniente); también en Los favores de Fortuna: Carlos Tizona, el doctor Infolio, 
Lepe y Perico Mediano, como ya indicamos, son trasuntos respectivos del valor, el 
estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad; en Confesiones nos las habemos 
con tres aventureras del amor presentadas como «Inés, condesa de la Mimosa; Clara, 
duquesa del Camarín, y Pepita Dádivas, sin título nobiliario» (I 255); Sacramento 
introduce a la casada y la soltera bajo los nombres respectivos de Sacramento y Sole-
dad, denominación esta que vuelve a aparecer en las protagonistas femeninas de las 
rupturas amorosas de Desilusión y Desencanto; Luisa Bocángel, D. Tristán de Paz y 
Pedro Leendo nombran a la ex cortesana, al obispo y al poeta, respectivamente, en 
Lo más excelso; Manolita de Alepín, a la chica bella y pobre (el alepín es una tela 
fina de lana), y D. Juan Fraternal, al agitador y demagogo (ambos de El pecado de 
Manolita); mientras que en El retrato, y relacionándolos con la carta misma que es 
el cuento, recogemos la doble y diversa alusión al papel que subyace en los apellidos 
de Mateo Resmilla y D. Juan de Alerce, humilde la primera y altiva la segunda.

96 E. Pardo Bazán, Cuentos completos, ed. cit., III, p. 244.
97 «A pesar de sus tendencias realistas, Picón no singulariza siempre a sus personajes al nombrarlos. 

Con el apremio que siente de comunicar al lector, maneja un simbolismo transparente, indicio de su 
punto de vista autorial externo, escogiendo nombres más bien genéricos y poniendo en peligro la 
configuración mimética que —dice— debe subyacer a sus obras» (H. Gold, Jacinto Octavio Picón..., 
p. 307).
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Muchos otros cuentos contienen personajes principales o secundarios con esta 
nominación caracterizadora98. El militar carlista se llama D. León María de Regio en 
Virtudes premiadas —es significativo su cambio de nombre, de D. Luis a D. León, al 
pasar el texto de la prensa al libro—, y D. León Bravo de la Brecha y Pérez Esforza-
do en El nieto. Luisa Belpasado echa de menos la juventud (Filosofía), Magdalena 
es una cortesana (La hoja de parra), y Pepe Rumblares, un amante supuestamente 
rumboso o dadivoso (Confesiones, I 262), al revés de López-Merodeo, hombre de 
«mucha audacia y poca vergüenza» (El horno ajeno, I 339). Banqueros, financieros 
o agentes de negocios responden a los nombres de Pignorate (en dos relatos, Los 
grillos de oro y La hoja de parra, II 90), D. Enrique Dolo (El agua turbia, I 394) 
y D. Ulpiano García Pignorado (La Vistosa); un hombre aferrado al dinero es D. 
Fructuoso Cupón (El gran impotente), nobles o aristócratas son los Nidáguila (Los 
grillos de oro, I 413), en tanto que Prudencio Chirasol es un político de sucia historia 
(Candidato)99, y D. Mateo Guadiana, un individuo «que en tiempo de la primera 
guerra civil llegó a Madrid sin otro patrimonio que su ingenio, y por obra del cual, 
a su muerte, poco antes de la revolución del 68, era marqués, ex ministro, senador 
vitalicio y muy rico» (Boda de almas, II 288). Agreguemos aún al sabio nihilista (el 
doctor Nihil de El epitafio del Doctor y el doctor Nulius de Lo ideal), el cura cari-
tativo (D. Cándido de Santificar las fiestas), la mujer rica (Luz, que encarnará las 
desdichas de Juan en El hijo del camino), la joven desamparada (María del Amparo 
de Sacrificio), el joven de vida disipada (Manolito Sarracina de Las consecuencias, 
II 119), la criada apacible y el ama mandona (Modesta y Potenciana de Modesta), el 
hombre apocado (Juan Pobrete de Modus vivendi), o el que maquina, y cumple, su 
venganza conyugal (D. Magín de Lo imprevisto).

Asoma tal vez en alguno de los anteriores el recurso al humor o a la ironía, bien 
patente en varios otros casos que añadiremos ahora. Aunque no parece muy justifi-
cado por el tono serio del cuento, no hay duda de que el apellido de D. Luis Romillo 
(Un sabio) alude a romo, ‘obtuso, sin punta’, con el sufijo –illo desvalorizador ade-
más. Fray Martín Trolero es el irónico nombre del historiador aludido en Hidrotera-
pia y amor (I 378), así como fray Casto lo es del rijoso fraile de Cosas de antaño. Y 
es por cierto en este terreno del amor o de la aventura amorosa donde más se proyec-
ta el sesgo humorístico: no necesitan comentario los nombres de las de Pérez Quí-

98 Damos la referencia de la página de nuestra edición cuando se trata de personajes que solo 
aparecen incidentalmente o cuando la alusión queda muy ligada al texto.

99 Procede recordar aquí la Historia de Prudencio Jano Girasol, que Picón cita en sus Apuntes 
para la historia de la caricatura: «¡Cuántos Girasoles hay por el mundo todavía, y cuánto tiene que 
trabajar la sátira para que mengüe el número!» (Apuntes para la historia de la caricatura, Madrid: 
Establecimiento Tipográfico, 1877, p. 134). Véase nuestra anterior entrega CJOPCO II, apartado 3.5, 
p. 79.
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dam, las de Tapadillo y las de Lecho Franco (Modus vivendi, II 71), la de Casa-Líos 
y la de Tallefranco (El horno ajeno, I 339), ni tampoco los de la condesa viuda de 
Bocángel y de madama de Cœuratous (Cura de amores); Susana parece irónico, tan 
alejada como está de la castidad (Tentación), en tanto que Castora puede aludir a la 
castidad (forzada) de la fea, o tal vez al animal (Todos dichosos). Serafín (en este 
mismo cuento) es el ángel liberador, el que carga con Castora; Ramiro Cegato, un 
pobre diablo ignorante de la aventura que se dispone a correr su mujer (Candidato); 
y mademoiselle Aglae (Confesiones), la corsetera, no de las tres Gracias, pero sí de 
las tres buenas piezas que resultan ser las tres aventureras del relato.

Más levemente caracterizadores son algunos nombres que connotan una determi-
nada clase o grupo social, o el origen geográfico. De nuevo un personaje de Pardo 
Bazán, Conrado Muñoz, poeta, viene en nuestra ayuda:

Dando vueltas a esta miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encon-
trarlo anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, 
un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio Muñoz huele 
a garbanzos y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? 
Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo 
segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, era algo sin forma ni carácter, algo que 
tenía que acabar por ponerle en ridículo...100

Es lo que sucede con el obrero de La amenaza, Gaspar Santigós, implícitamente 
catalán por su apellido, o con varios personajes de La Nochebuena del guerrillero, 
cuento que se sitúa en tierras valencianas, de lo que darían testimonio los nombres de 
los novios, Vicente Chufals y Pepeta, y en el que aparece un cura carlista vasconga-
do, D. Rufo Hernialde. Otras nominaciones buscan deliberadamente la vulgaridad, 
la marca de la criatura del montón, el olor «a garbanzos y a trivialidad» del poeta de 
doña Emilia. Así los respectivos maridos de Susana y Valeria en La recompensa (I 
325), Pepe Gutiérrez y Andrés Pérez; así los dos amigos de Envidia, Tomás García 
y Jaime Pérez; o los tres médicos de Hidroterapia y amor (I 377), García, Gómez y 
González. Matea y Basilisa, por último, ambas de la servidumbre de D.ª Teresa en 
La verdadera; Agapita, en Aventura, y tal vez Rosa Gato, de Rosa la del río, trans-
parentan con sus nombres la humildad de su condición social.

Muy numerosos son, por el contrario, los nombres enfáticos, exóticos, sonoros o 
simplemente llamativos a causa de su rareza más o menos acentuada. Absolutamente 
enfáticos, marcadores de clase, y cargados al tiempo de ironía, resultan los apellidos 
de D.ª Sofía y su hija Enriqueta, Cabezón de Valderaduey de los Pinos (Los grillos 

100 E. Pardo Bazán, En verso, en Cuentos completos, ed. cit., I, p. 236.
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de oro), o los de D.ª Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas (Reden-
ción), de la familia de los Neblares del Campillo de la Olmeda (La casa de lo pasa-
do), o de D.ª Teresa Remanso de Tajuña (La verdadera)101. A ellos puede añadirse aún 
el antes citado D. León Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado (El nieto), que, en la 
misma línea, subraya no tanto la clase social como la profesión militar.

Menos rotundos resultan los de D. Juan de Peñarredonda (La lámpara de la fe), D. 
Juan de Alerce (El retrato), D. Diego Fermosella (Caso de conciencia), D. Prudencio 
Farfán la Higuera (Hidroterapia y amor), D. Luis de Najarre (Cura de amores), D.ª 
Gertrudis de Durango (La Nochebuena de los humildes), así como las familias de 
los Niharra (Los triunfos del dolor) y los de Posendo (Escrúpulos). Se prolongan en 
los títulos nobiliarios del conde de Restobán (Tentación), del conde de Plateruela la 
Real (La novela de una noche), de los condes de Guadarrama (Rosa la del río), del 
conde de Azlaor (Cura de amores), del vizconde de Manjirón (La Vistosa), de los 
condes de Ayora y duques de Arlanza (Boda de almas), y del duque de San Clemente 
de las Moras y conde de Calderuela de Nieva (Cura de amores), estos dos últimos 
con abolengo duplicado.

La rareza, sin embargo, no es privativa de los nombres aristocráticos, como lo 
demuestra una buena serie de denominaciones, en algunos casos bien llamativas, de 
personajes menos encumbrados: D. Modesto Pasiubas (¡Venganza!), D. Luis Nes-
tares (El agua turbia), D. Lope Mirueña (El gorrión y los cuervos), Juan Guerazu, 
Pepe Vareda, Marcos Cea y Antonio Sobrede (La muerte de un justo, estos tres últi-
mos solo aludidos), Juan Ruiloz y Javier Molínez (La prueba de un alma), D. Magín 
de Anzules (Lo imprevisto), Francisco Chelva y la señora de Talar (La chica de la 
caja), Perico Proaza y Joaquín Rédil (Cura de amores), o Pedro Fuentelcésped y 
Pura Tablada (Narración). A los que cabe agregar aún varios apellidos, como Villal-
sur (Los grillos de oro), Villamar (Las lentejuelas), Foncastín y Langayo (El padre), 
Redral (Un crimen) y Heriols (Divorcio moral, Xeriols en la versión primera perio-
dística); algún nombre extranjero: mademoiselle Aglae (Confesiones), miss Débora 
(Las consecuencias), Oscar Smith (Fruta caída) y el barón d’Avenda (Sacramento); 
varios nombres de pila poco frecuentes, como los tres de El ideal de Tarsila (Tarsila, 
Alfrida y Plácida, no tanto el tercero), el de la encantadora D.ª Georgia del cuento de 

101 Picón sigue aquí no solo la senda costumbrista, sino más particularmente la de Pereda, en nombres 
como los de D. Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, D. Ramiro Seis-Regatos y Dos-Portillas de 
la Vega (ambos de Blasones y talegas), o D.ª Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, 
estos dos últimos por su marido militar (El buen paño en el arca se vende). Para los textos de los 
artículos de Pereda, remitimos a los dos primeros tomos de la edición de las Obras completas dirigida 
por Anthony H. Clarke y José Manuel González Herrán: José María de Pereda, Obras completas, I. 
Escenas montañesas. Tipos y paisajes, y Obras completas, II. Tipos trashumantes. Esbozos y rasguños. 
Edición, introducción y notas de Salvador García Castañeda. Santander: Tantín, 1989.
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igual título, el de la tremenda Potenciana de Modesta, y el de Solance, que es nombre 
masculino de Cura de amores; además del monaguillo Garcerín de La cuarta virtud, 
y el padre Graciana de Caso de conciencia.

La carga satírica o burlesca que soportan algunos de estos apelativos —pensamos 
sobre todo en los aristocráticos citados antes— pasa a primer plano en casos como 
los de Titina (Contigo pan y... pesetas), y en especial de dos sacerdotes, nombrados 
con toda intención de reducir al ridículo: el padre Dodolino, «el consejero más dul-
cemente severo que absuelve pecados femeninos» (El ideal de Tarsila, I 155), y el 
padre Dulzón, del que no hay comentario (La recompensa, I 322).

En contra de lo que sucede en otros autores —pensamos ahora en Blasco Ibá-
ñez—, no abundan en Picón, ni mucho menos, los sobrenombres o apodos, lo que no 
es más que el reflejo de la ausencia del mundo rural en el narrador madrileño. Solo 
encontramos en sus cuentos al Viejo y el Chico, figuras alegóricas que representan 
al año pasado y al nuevo en la breve escena de El que va y el que viene; al Guarro y 
la Mona, de Dichas humanas, y a la Vistosa, nombre de guerra de Enriqueta, mujer 
de la vida en el cuento de igual título. También resulta muy escasa, inexistente en la 
práctica, la onomástica oculta o secreta, pues solo en El retrato se emplea propia-
mente, al llamar X a quien escribe la carta que es el cuento102, y pocas veces más 
en la variante de dar un nombre supuesto al personaje, como en Los grillos de oro 
(Villalsur), La gran conquista (Julia) o La dama de las tormentas (Clarisa).

Tampoco abundan en Picón las figuras con nombre genérico (el Deán de La cuar-
ta virtud, la Condesa de La casa de lo pasado), pero sí en cierto modo los persona-
jes innominados, aspecto este, de indudable interés y modernidad, que obedece a 
distintos supuestos.

En ocasiones, la ausencia del nombre del personaje refuerza el carácter fabulísti-
co o genérico del cuento: el personaje establece implícitamente con la realidad una 
relación sinecdóquica, partitiva o inclusiva. En Las plegarias, solo reciben nombres 
Dios y san Pedro, pero no los matrimonios, rico y pobre, que aparecen; no los necesi-
tan en su función instrumental y genérica: la de representar sendos casos enfrentados 
que demuestran el fracaso de la Providencia. No es muy diferente, en el fondo, lo que 

102 La onomástica oculta es relativamente abundante a lo largo del siglo, va disminuyendo al correr 
de los años, y aún se encuentra en los narradores naturalistas, Pardo Bazán, por ejemplo (E. Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 281-282). No hará falta consignar que el empleo 
responde al supuesto realista de proteger al personaje, callando su nombre, de la curiosidad de los 
lectores, como atestigua el propio Picón en su novela Sacramento, en la que leemos acerca de una 
noticia según la cual un marido había sorprendido a su esposa «mientras estaba en conversación nada 
platónica con su amante»: «Al ocurrir el lance, los periódicos lo refirieron substituyendo los nombres 
con iniciales, cual si fuese necesario darle interés de charada...» (J.O. Picón, Obras completas, V, 
Madrid: Renacimiento, 1922, p. 167).
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sucede en Los dos sistemas, donde los padres del cuento no requieren designaciones 
precisas en su papel de meros gestores de la trama: dar a cada hijo una educación 
diversa para obtener en consecuencia un planteamiento dialéctico. Y en esta misma 
línea generalizadora se inscriben los personajes de algunos cuentos alegóricos, tales 
como el anacoreta, sin más, de Voz de humildad, o la figura misteriosa de La Perla.

No muy lejos de los anteriores se hallan los relatos en que la ausencia de la no-
minación se debe sobre todo al distanciamiento que el narrador aplica al personaje. 
Así debe entenderse en el caso del religioso que atrae a Helena en Lobo en cepo, que 
apenas si interesa al narrador más que para exponer la conducta repugnante de aquel; 
y también en Dichas humanas, cuento en el que, es curioso, no tienen nombre los 
personajes del matrimonio rico, sí los de la pareja de pobres (el Guarro y la Mona), 
en un contraste que evidencia el diferente grado de aproximación a unos y otros.

Como vamos observando, se trata en el fondo de una cuestión derivada de la fo-
calización de la historia, y por tanto de la del personaje. Por ello, en la mayor parte 
de los cuentos la carencia de nombres obedece al rigor en la perspectiva o punto de 
vista aplicado. Veámoslo.

Al carácter reservado, confidencial y hasta lírico de algunos cuentos de narrador 
autodiegético le conviene a la perfección el pequeño secreto del nombre —y de otros 
rasgos— del supuesto emisor del mensaje. No conocemos quién narra el cuento ti-
tulado ¿.....?, como tampoco Se vende y Relato del homicida, pero comprendemos 
que así debe ser razonablemente. El buen lector agradece la contención del narrador 
y rechazaría un relator exhibicionista, parlanchín, indecoroso, que viniera a decirle 
algo así como «Me llamo Fulano y voy a contar lo que me ocurrió».

La adecuación a la perspectiva explica también esta falta de nombre en varias 
narraciones extradiegéticas en que se produce una focalización interna única, o casi 
única, desde el personaje. En La cita, asistimos a la impaciencia de él ante la prome-
tida visita de ella. En El gran impotente, el antiguo novio de Lucía no tiene nombre, 
pues no pasa de ser «el otro» desde el punto de vista de D. Fructuoso. Por su parte, 
hasta que no reciba su tarjeta, ya en el tramo final de Fruta caída, Ernestina no sabrá 
que «el inglés», como ella le llama para sus adentros, es un tal Oscar Smith, el pa-
yaso gigante. En Lo ignorado, excelente cuento psicológico, la estricta focalización 
desde Carolina abona el hecho de que ni su marido, ni su hija, ni su amante, aludidos, 
tengan nombre.

También el rigor, ahora de la focalización externa, se aplica a algunos relatos 
homodiegéticos donde el narrador testigo, observador limitado, cuenta en primera 
persona lo que ve y experimenta, y, en buena lógica, nada más. Esta visión nos 
impide, en consecuencia, conocer dato alguno de esa inquietante instantánea que es 
La jovencita, y pocos más de Lo mejor del hombre, donde sabemos el nombre de 
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la mujer, Julia, a la que así llaman los otros personajes, pero no el nombre de estos. 
Es comprensible también que no aparezca el nombre del narrador en los relatos 

intradiegéticos, ni siquiera a veces el del narrador hipodiegético o secundario, como 
podemos ejemplificar a través del comienzo de Las apariencias: «Mi amigo contó 
su aventura de este modo» (I 291), pero nada volvemos a saber de uno ni de otro. Lo 
mismo en La última confesión, donde no tienen nombres ni el narrador, ni la narra-
dora intradiegética, ni aquí tampoco la madre de esta, personaje del cuento, en el que 
constituiría un caso asimilable al del narrador homodiegético.

Añadamos, para finalizar, que el rigor extremo del punto de vista es también 
el responsable de la ausencia de los nombres de los interlocutores en los cuentos 
dialogados (Las lentejuelas, Boda de almas), en los que no hay, por encima de los 
personajes, narrador que pueda suministrar información alguna sobre estos.

3.3. Caracterización resumida

No volveremos a nuestra demorada exposición sobre los personajes —figuras 
femeninas y masculinas, adscripción social, profesiones y oficios, caracteres mo-
rales— en lo que habíamos considerado el ámbito de la historia103; por más que la 
separación neta entre historia y discurso se revele, de nuevo en este plano, más de 
una vez problemática.

Al margen, pues, de lo ya expuesto, tendremos aquí en cuenta sobre todo la descrip-
ción o presentación formal de los personajes por parte del narrador, estática, que deriva 
de los pasajes discursivos consagrados a esta finalidad. Es la que Anderson Imbert llama 
caracterización resumida. Pasaremos luego a la caracterización indirecta o escenifica-
da, dinámica, que obtendremos de la actuación y las palabras del personaje.104

No es frecuente en Picón el uso exclusivo, o casi exclusivo, de la prosopografía 
en las presentaciones de personajes. La encontramos, no obstante, empleada con 
gran eficacia en Boda deshecha, al servicio de la escena que protagonizará la joven 
marquesa de Valplata en su extrema indolencia (I 121), y en varios cuentos más, casi 
siempre fabulísticos: en los breves retratos de la monja y la prostituta de En la puerta 
del cielo (I 71), del diablo en El cementerio del diablo (I 99) y Por si acaso (II 102-
103), de los ángeles en Cosas de ángeles (II 162-163), de las figuras contrapuestas 
de Dichas humanas (Pachín y la Mona, el hombre rico y la mujer hermosa, I 311 y 
313) y de las tradicionales de Cosas de antaño (el fraile, la molinera, el demonio, 

103 En nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.3, pp. 206 y ss.
104 E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 346-351. Consúltense también R. Bourneuf 

y R. Ouellet, La novela, pp. 204-233, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 33-
35.
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la Virgen y Dios, I 131-133), así como en la descripción colectiva de los fieles en el 
templo de El olvidado, tan piconiana, tan rica de sensaciones:

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la mayor 
parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos donde resaltaban los 
cráneos relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había tantas que estaban apiña
das, molestas, dejando oír continuamente el chocar de las sillas, el crujido de las 
sedas y el aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las 
primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a la casa de Dios les 
hubiesen servido la vanidad y la tentación de doncellas consejeras. Su gracia y 
su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la coquetería de sus 
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo 
de liarse a la muñeca los rosarios que parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el 
pecho anheloso, mirándose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla re
belde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia 
las laterales de la nave, todo delataba una devoción superficial, elegante, frívola y 
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias mundanales (I 
251-252).

No sucede lo mismo con el uso de la etopeya, que sí aparece frecuentemente 
con carácter exclusivo en la presentación de bastantes personajes —en no pocas 
ocasiones, además, de forma demorada— y en la apertura del cuento, a veces 
incluso completando una primera parte o capítulo descriptivo, estático, antes de 
dejar paso a una segunda parte narrativa y dinámica que desarrollará el caso o 
episodio: Hidroterapia y amor (larga etopeya de don Prudencio, I 375-376), Los 
triunfos del dolor y El agua turbia (presentando ambos textos con morosidad a 
la madre e hijos, I 384-386 y I 389-391), Envidia (introduciendo a Tomás y Jai-
me, I 427-429), El gorrión y los cuervos (retratando a don Lope, sobre todo, y 
más fugazmente a los sobrinos, II 17-18), Las coronas (Emilia y Julián, II 73-75), 
Candidato (Ramiro y Carolina, II 96-97), Lo imprevisto (Magín y Esperanza, II 
185-186), Lo pasado (Solance, Ernesta y Remedios, II 330-331), responden, con 
variantes, a este patrón. Fuera de él, otros cuentos presentan el carácter de los per-
sonajes, o de algunos personajes, sin recurrir a la descripción física, como sucede 
al menos en El epitafio del Doctor (I 65-67), La lámpara de la fe (I 82), El santo 
varón (I 125), Se vende (I 151-152), El ideal de Tarsila (I 155), La cuarta virtud 
(I 306-307), La Nochebuena del guerrillero (I 314-315), Santificar las fiestas (II 
84-85), Cuento fantástico (II 93), La Perla (II 170), El pobre tío (II 178-181), Rosa 
la del río (II 315-316) y Los dos sistemas (II 322).

Sin llegar a la exclusividad, la prosopografía domina en pocas narraciones, pero, 
atendiendo a la parcela que nos ocupa, muy destacadas. Es el caso de El retrato, 
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cuento que se apoya en buena medida sobre la correlación establecida a partir de la 
breve descripción física de Mateo Resmilla (I 136 y 140); de El padre, fundado en 
la deformidad de los personajes (II 210); y desde luego de La jovencita, interesante 
texto descriptivo en el que la apariencia física del personaje sirve al carácter imagi-
nado por el narrador:

Estaba elegantísima: el traje era de gasa blanca, rizada en menudos pliegues 
de la cintura hasta el suelo; por único adorno, una rama de jazmines que, partien-
do del pecho, llegaba en graciosas curvas casi al borde de la falda; honestamente 
escotada, sin pendientes y el pelo sencillamente recogido en un moñete graciosí-
simo, formado con estudiado desgaire. Era rubia, blanca, fina, delicada, de manos 
aristocráticas y pies preciosos, semejante a la figura que pudiera concebir un gran 
novelista para personificar todas las suavidades y dulzuras que caben en el alma 
femenina durante ese primer período de la juventud en que la ingenuidad y la ino-
cencia tienen un mayor encanto que la gracia y la belleza. 

Parecía el prototipo de esas vírgenes tan niñas que alejan del pensamiento la 
idea de la maternidad.

Sin embargo, en sus ojos grandes y azules, claros de color y misteriosos de 
expresión, había algo indefinible que daba miedo.

Tenía la boca correctamente dibujada, de líneas purísimas, pero sin esas suaves 
ondulaciones que, siendo apenas perceptibles cuando la fisonomía está tranquila, 
bastan para indicar la ternura de la sonrisa y la dulcedumbre del beso.

Sus miradas parecían curiosas, ávidas, insostenibles, pero incapaces de piedad; 
sus palabras debían de ser astutas, cautelosas y frías.

Sin que el recuerdo pudiera justificarse por la semejanza de las formas ni por 
nada, yo, al ver aquella niña, me acordé en el acto de una pantera jovencilla, ágil y 
preciosa que vi hace años en una exposición zoológica.

Luego comprendí que en ambas se daban juntas, y en proporción análoga, la 
ligereza y cierto aspecto de animalillo juguetón y cruel (II 243-244).

En algunas más domina la etopeya, por lo general extensa, y hasta muy extensa 
en ocasiones, como en Caso de conciencia (I 179-180), El socio (I 300-301), La 
recompensa (I 320-322), El nieto (II 54-56), Modus vivendi (II 65-67) y Las conse-
cuencias (II 116-118), y no tanto en Lo ideal (I 90-91) y Contigo pan y... pesetas (I 
399-400). Varias de ellas mezclan de manera difícilmente deslindable el estatismo 
del carácter descrito con el dinamismo del pasado narrado del personaje, en un pro-
cedimiento que rinde espléndidos resultados en Virtudes premiadas (I 215 y ss.).

La adición o combinación equilibrada de prosopografía y etopeya se produce en 
cuentos como Eva (I 118), La prudente (I 162-163 y 165), La casa de lo pasado (II 
216) o Cura de amores, en este de manera abundante, con varios retratos de otros 
tantos personajes que van salpicando la narración. Algunos textos alternan más que 
combinan, presentando a ciertas figuras por su físico y a otras por su carácter, en un 
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fenómeno que suele obedecer a razones estructurales o constructivas, como sucede 
en Un sabio (con la breve etopeya de don Luis, I 274-275, y la prosopografía de 
Manolita, I 276), El milagro (etopeyas de los adultos Damián, Casilda y Severiana, 
y prosopografía de la niña de Severiana y del niño, lo que hace posible el milagroso 
equívoco final, II 61-62), La verdadera (etopeya de doña Teresa y prosopografías 
rápidas de las nietas, II 282), Modesta (etopeya de Potenciana, II 158, y breve des-
cripción de Modesta en la que domina la prosopografía, II 158-159), Almas distintas 
(breves prosopografías iniciales, II 245, y etopeya de Encarna, II 247, bien encajado 
todo ello en el relato), o Lo más excelso (etopeyas antitéticas de Pedro y don Tristán, 
II 277, y prosopografía del cura en el nivel intradiegético, II 279). Varios cuentos 
más presentan algunas particularidades de interés, en las que quisiéramos detener-
nos, que orientan la descripción en un movimiento o enfoque que va de la prosopo-
grafía a la etopeya. Es lo que encontramos en el interior mismo de El modelo, en la 
que constituye la propuesta estética de Andrés:

Aquel hombre era, en efecto, el hombre que buscaba: alto, fornido, de mirada 
inteligente y formas vigorosas, lleno a un tiempo mismo de vida y de tristeza, 
impresas en el rostro las señales de las privaciones y del desvelo, fijas las huellas 
de la meditación y del dolor en la inclinada frente, entre cuyas arrugas parecían 
tener asiento las ideas de la honradez y del trabajo, aquel mendigo de barba gris y 
cenicienta cabellera, en quien se veían los estragos hechos por la miseria en una or-
ganización fortísima, era efectivamente la personificación de esas que hoy llaman 
muchos masas inconscientes o turbas demagógicas (I 79).

La gran conquista plantea otro caso reseñable, en el que la impresión visual ini-
cial de la mujer en el tranvía que capta el personaje da paso a la interpretación que 
este va haciendo de los rasgos físicos que percibe en ella: 

Una tarde tomé el tranvía de la Puerta del Sol para el barrio de Argüelles, y al 
sentarme miré si había en el coche alguna mujer guapa; a mi derecha iba una de 
treinta o pocos más años, rubia, esbelta, graciosa, de porte aristocrático, elegantí-
sima, y vestida con la más estudiada sencillez que podéis imaginar: de negro, sin 
lazos vistosos, sin perifollos llamativos, sin pulseras ni pendientes, con un sombre-
rillo cuyo único adorno consistía en una rosa de terciopelo rojo muy obscuro. Para 
observarla bien me levanté de su lado y fui a sentarme frente a ella. A pesar de su 
rebuscada modestia, en seguida comprendí que era señora, por lo menos en cuanto 
a fortuna y posición social. El puño de la sombrilla formado por una loza de Sajo-
nia, los zapatitos, los guantes, la flor y el velo del sombrero, la peinetilla de concha 
clara como el ámbar que le sujetaba el moñete por poco más arriba de la nuca, 
todo era finísimo y muy caro. Llevaba un devocionario sujeto por una goma roja, 



Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo358

y con el pulgar ocultaba cuidadosamente una cifra que parecía de oro. La miré sin 
descaro, pero con insistencia, hasta convencerme de que era guapa, mejor dicho, 
bonitísima, formada su belleza por encantos delicados y finos: una duquesita Luis 
XV, que con los ojos bajos tenía expresión de candidez monjil, y mirando a hurta-
dillas, parecía una manola goyesca. Luego seguí mirándola, no ya como explorador 
sino como conquistador. Mi edad, mi aspecto, y un libro que llevaba en la mano, 
debieron de hacerla comprender que era estudiante. Al notar que la miraba bajó la 
vista, permaneciendo largo rato con los párpados caídos, de modo que juntándose 
las pestañas le sombreaban dulcemente la cara. Esta actitud, que también parecía 
inspirada en la más rígida modestia, quedó desvirtuada por un rasgo de refinada 
coquetería que consistió en pasarse dos o tres veces la lengüecilla por los labios, 
mordiéndoselos luego ligeramente para mantenerlos húmedos y rojos (I 419).

La prosopografía interpretada, si vale el concepto, se produce de nuevo en la 
visión caricaturesca que ofrecen cuentos como La Nochebuena de los humildes, con 
presentación grotesca de Clara y Justina (I 336), y de modo especial en Todos di-
chosos:

La fealdad de Castora inspiraba risa o daba miedo, siendo, según los casos, có-
mica hasta lo grotesco, y trágica hasta lo espantable: estando alegre parecía momia 
retozona, y en poniéndose triste, muerte sin guadaña. La infeliz era espigada, flaca, 
pálida y huesosa; de rostro anguloso, poco pelo, ojos hundidos y chicos, orejas 
enormes, dientes amarillos y pies grandes. Sus veinticinco primaveras parecían 
cincuenta otoños. Tenía el carácter enérgico, el entendimiento despierto, el pudor 
dormido y el apetito amoroso continuamente desvelado. Las feas le daban gozo, 
las guapas envidia, las acompañadas, fuesen como fuesen, rabia. En cambio, to-
dos los hombres poseían algún atractivo para ella: como el jugador ama la baraja, 
diciéndose que en alguna carta está la suerte, así Castora se ilusionaba con los 
hombres esperanzándose en que alguno había de apechugar con ella. A ponerse 
melosa, fingir rubor y dejar entrever pasión oculta no había quien la ganase; pero 
todo era inútil: jamás recibió mirada tierna, ni oyó galantería, ni saboreó requiebro. 
Sin embargo, tenía fe porque su padre era rico; tenía esperanza porque, como dice 
el refrán, la suerte de la fea la bonita la desea; y estaba dispuesta a tener caridad 
con quien primero le pidiese limosna de cariño o de algo menos puro (I 230-231).

O en la percepción del relator en algunos cuentos de narrador homodiegético, 
como sucede en Lo mejor del hombre:

Quedé inmóvil para no meter ruido, y me deleité en contemplarla. ¡Qué her-
mosa debía de haber sido, y qué cruel estrago hicieron en ella las privaciones y el 
dolor! La actitud del cuerpo y la endeblez del traje dibujaban su figura casi como si 
estuviera desnuda: parecía una Venus, pero ajada, enfermiza; y a modo de contraste 
con lo que tenía de sensual su hermosura, en su fisonomía, severa y casta, se retra-
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taba el pesar hondo, pero tranquilo, de la Virgen cristiana. Toda era palidez y ojos, 
palidez mate, levemente dorada, de mies poco madura, y ojos hermosísimos cer-
cados de livor intenso que los dejaba envueltos en una sombra de tristeza (II 424).

Y más por extenso en Drama de familia:

En el momento de entrar en la sala de Petra, estaba con ella una mujer alta y 
airosa, como de cuarenta y pocos más años, vestida de pobre y rebuscada mane-
ra. Cuanto llevaba encima decía claramente que le agradaba engalanarse y que le 
faltaban medios para satisfacer su gusto. El vestido de lanilla clara, adornado con 
exceso; el sombrero pasado de moda, con profusión de flores y lazos; los zapatos 
no finos de hechura y forma vencida por el uso; los guantes nada limpios y bastante 
corcusidos, y una ancha pulsera de similor, eran datos más que suficientes para 
colegir por ellos que debía de ser vanidosa y verse poco favorecida por la fortuna. 
Los ojos de azul claro y acuoso; la oreja pequeña y sonrosada; el pelo leonado y 
sedoso, con ráfagas de oro; las muñecas y el cuello de nacarada tersura, delataban 
a la rubia delicada de cutis blanquísimo, de cuerpo carnoso, algo blando, pero de-
liciosamente suave. El corsé barato, el vestido mal cortado, le desfiguraban con 
feas arrugas las líneas del pecho y las caderas, conociéndose, sin embargo, por 
sus movimientos y posturas, que era bien formada, esbelta, gallarda, de esas que 
pisando fuerte e irguiendo el busto parecen en la calle reinas de comedia. A toda 
luz, no había duda sobre su triste decadencia, porque los dientes empezaban a ama
rillear y las comisuras de los labios se plegaban, indicando lo que pronto debía ser 
arruga; pero en una habitación sabiamente ensombrecida o al anochecer en la calle, 
de pasada, aún atraía las miradas de los buenos entendedores en belleza. Inspiraba 
admiración por lo que indudablemente habría sido, piedad por lo que era, dolor 
por lo que pronto sería; su hermosura expirante tenía el encanto de una magnífica 
puesta de sol, cuando parece que la noche se va, sorbiendo muy aprisa las últimas 
llamaradas de la tarde. ¡Pobre mujer, qué lástima daba! Lo único que mermaba este 
sentimiento de piedad, inherente a la agonía de la belleza, era su modo de mirar con 
seca y despreciativa fijeza. No; no cabía equivocarse: la presuntuosa compostura 
de sus pobres galas y aquella antipática altanería de sus ojos, aunque azules poco 
dulces, mostraban su índole vanidosa y soberbia (II 349-350).

Hay cuentos en los que se produce una presentación descriptiva muy elemental 
de los personajes, como sucede en El pecado de Manolita o La lección del Prínci-
pe. Más interesante es el caso de Después de la batalla, sobre el que volveremos 
a continuación: contrasta en él la minuciosa descripción de los lugares con la casi 
inexistente del personaje, que se carga así de poder sugeridor. Solo sabemos de su 
belleza: «mujer bellísima» (I 108), que maravilla al general prusiano (I 113), dotada 
de una «voz dulcísima» (I 113), es sobre todo enigmática («enigma vivo», I 108): 
«Si su corazón guardaba secretos, nadie llegó a saberlos. Como tronco que oculta 
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tras ruda corteza la carcoma que corroe su centro, así ella disfrazaba las penas bajo la 
impasible calma del rostro» (I 108-109). Y no faltan textos que carecen en absoluto 
de cualquier descripción o caracterización directa: Ayer como hoy, por lo que tiene 
de estampa más que de historia vivida individualmente; ¿.....?, a causa de su lirismo 
o subjetivismo, sin otro protagonista que el propio narrador; Cadena perpetua y 
Relato del homicida muestran a los personajes a través de su actuación, y también a 
través de las palabras de la narradora intradiegética en La última confesión. Poco in-
teresante, pero curioso por único, es el planteamiento costumbrista de La vengativa: 
«No hago el retrato a pluma de Rita porque lo considero inútil». Y añade el narrador: 
«El lector que tenga veinte años la estará viendo a todas horas, y el que sea viejo, en 
los rinconcillos de sus más gratas memorias hallará la imagen de alguna semejante 
cuyo recuerdo le remoce» (I 296).

La autocaracterización se produce en las propias palabras del personaje de un 
cuento como La vocación de Rosa, en que esta escribe sus memorias, y en los relatos 
total o parcialmente epistolares, que nos van revelando a los actores de El peor con-
sejero y Rivales, a don Diego en El santo varón (I 126-127), a María del Amparo en 
Sacrificio (I 436-439), y a Mariano en Tentación (II 251-255).

La caracterización del personaje por medio del lugar y de los objetos abunda en 
la presentación de estos como prolongación implícita de aquel105. Vale aquí casi todo 
lo expuesto ya, citas incluidas, en relación con los interiores piconianos106, sobre 
todo acerca de los gabinetes y salones de las clases altas, en cuentos como La cita, 
La prudente, Filosofía, Los triunfos del dolor, Redención, Moral al uso, Desilusión, 
Lo ignorado, La novela de una noche, Lo pasado o Rivales, lugares —conviene no 
olvidarlo— presentados con sus muebles, cuadros, elementos decorativos... Agre-
garemos solo, por una parte, el caso de Después de la batalla, que, en registro muy 
distinto, vincula de modo explícito a Hortensia con el medio en que vive, en lo que 
cabría considerar tal vez más reminiscencia romántica que recurso de estirpe natu-
ralista:

Existían, indudablemente, entre aquella mujer y su residencia grandes analo-
gías, semejanzas en que, tal vez, se fundaba su cariño al viejo caserón y al sombrío 
parque. Las habitaciones y las alamedas creaban con su tristeza un marco propio y 
adecuado para aquella tranquila y melancólica beldad. Los movimientos lánguidos 

105 Recuérdense las palabras de Zola, citadas con frecuencia: «nous ne décrivons plus pour décrire, 
par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son 
milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province...» («Du 
roman», p. 228).

106 Véase CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.
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de Hortensia y el lento cimbrearse de las ramas medio caídas, como cansadas de 
vivir, se parecían mucho: entre la palidez de su rostro y aquel cielo constantemente 
blanquecino, existía un parecido misterioso en que se hermanaban la poética me-
lancolía del campo y la apacible serenidad de la mujer: su mirada y la luz de aque-
llos sitios eran iguales; vagas, indecisas, como continuamente impregnadas una en 
un vapor de agua que flotaba en la atmósfera, y otra en una humedad de lágrimas 
que le abrillantaba las pupilas (I 108).

Por otra parte, la caracterización del personaje a través de los objetos tiene en 
Un suicida un ejemplo señalado, en la medida en que las cosas no ya completan al 
personaje, sino que lo dan por entero:

El suicida estaba ahorcado pendiente del montante de una puerta que separaba 
dos cuartos; una cuerda delgada y muy encerada, a fin de que el nudo corriese bien, 
le bastó para concluir de sufrir; porque indudablemente debió de sufrir muchísimo 
antes de acabar consigo. En el centro de uno de los cuartos había una mesita de 
pino, junto a ella una silla y tiradas por el suelo veintitantas o treinta colillas de 
pitillos; es decir, se había fumado una cajetilla entera antes de resolverse a morir. 
¡Calculen ustedes lo que pasaría por su alma! Cuantos enseres, trastos y objetos 
había en ambas piezas eran viejísimos, pero todos muy buenos. Tenía, por ejemplo, 
un estuche de navajas de afeitar muy deterioradas, pero magníficas; un pañuelo de 
seda para el cuello hecho jirones, pero precioso; un paraguas con la tela desgarrada, 
y con un puño de marfil, que era casi una obra de arte, y un neceser de viaje con 
varios botes y frascos de cristal primorosamente tallados, y sin tapas. Sin duda eran 
de plata y las vendió. Por último, el traje que tenía puesto estaba raidísimo, pero 
era de excelente corte y buen paño. De las prendas interiores había arrancado las 
marcas, y de la ropa de paño había quitado los botones y las etiquetas en que suelen 
poner su nombre los sastres. No hubo modo de averiguar quién era (I 424-425).

No volveremos tampoco al detalle de la caracterización por el oficio o profesión, 
que en su momento107 consideramos ligado a la historia —como parece razonable, 
por otra parte—, más que para recordar globalmente a religiosos y religiosas, artis-
tas, costureras, políticos..., y en concreto a tres personajes protagonísticos de tres 
cuentos en los que el oficio o dedicación profesional no solo desempeña una relevan-
te función discursiva, sino que se convierte en el elemento central de la descripción. 
Nos referimos al pintor de El modelo y a los obreros de La amenaza y El hijo del 
camino, en especial este último, Juan, que concentra en su tragedia personal —más 
efectista, sin duda, de lo que sería deseable artísticamente— la tragedia misma de los 
desheredados de carne y hueso.

107 De nuevo en CJOPCO V, apartado 2.3.4, pp. 223-227.
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También recogimos en su momento, a otro propósito108, bastantes referencias al 
vestido, que en muchas ocasiones presentan un señalado valor de caracterización del 
personaje. Incluso, al pasar, hemos citado poco más arriba varios fragmentos que 
contienen referencias sobre este particular (las de El olvidado, La jovencita, La gran 
conquista y Drama de familia)109. Añadamos solo algunas otras, tanto masculinas 
como femeninas. A la dama de Cura de amores, «el modesto pelaje de su admirador 
le hizo poquísima gracia, porque le pareció un hombre guapo, mas no un caballero, 
en lo que se refiere a la ropa» (II 327); algo parecido a lo que sucede con el personaje 
de Los grillos de oro: «sus ropas delataban ese estado de infortunio que solemos 
llamar pobreza de levita» (I 405). En Modus vivendi, el contraste entre Pobrete y su 
mujer e hijas se marca también por medio del vestido: «Pobrete era de gustos senci-
llos: la ropa interior había de ser buena; la forma del sombrero y el corte de la levita 
le importaban poco; prefería comer bien a vestir de moda. Ellas, por el contrario, 
usaban camisa burda y medias de a peseta con tal de ahorrar para cualquier perifollo 
que se viese, y voluntariamente se condenaban a garbanzo perpetuo, empleando en 
telas y adornos cuanto economizaban en el gasto diario de la plaza» (II 66).

Basten también unas pocas muestras de los personajes femeninos. Una de las mu-
jeres de Desencanto «estaba primorosamente vestida de color de rosa, con desprecio 
de la moda que por entonces había impuesto lo blanco» (II 365). De La chica de la 
caja dirá el narrador intradiegético: «No necesito describirte con muchos detalles 
cómo iba vestida: traje viejo de lanilla raída; medias de algodón encarnado, descolo-
ridas a fuerza de lavaduras, y zapatos que, si nuevos, eran ordinarísimos, y si de buen 
material, mostraban, por lo usados y grandes, no haber sido hechos para ella» (II 
303). Y de Rosita, de Las apariencias: «Rosita estaba preciosa: calzada primorosa-
mente, peinada que era una delicia y envuelta en una bata de cachemir blanco abierta 
de alto a bajo y mal sujeta con lazos de seda negra y rosa, que por entre las junturas 
de las cintas y la tela dejaban ver ropas interiores finas y blanquísimas» (I 292). El 
olvidado presenta así a las mujeres en el templo: «Las ropas les cubrían el cuerpo, 
pero ciñéndolo, plegándose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como 
lienzos húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y 
deshonestas, convirtiéndose el paño que oculta en gasa que revela y la gracia que 
atrae en sensualidad que enerva» (I 252). Y de Luisa, de La novela de una noche, 
leemos: «Estaba vestida con estudiada sencillez: su traje de lanilla gris claro y liso no 
tenía adorno, lazo ni pliegue que pudiera desviar la mirada de las líneas del cuerpo; 
los guantes y el sombrero eran negros; la sombrilla de seda roja, muy brillante, así 

108 Una vez más en CJOPCO V, sección 2.1.7, pp. 184-186.
109 Para el detalle de la importancia del vestido en nuestros cuentos, incluyendo más referencias 

descriptivas, vea el lector el aludido apartado 2.1.7 de CJOPCO V, en pp. 181 y ss.
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que, cuando la ponía contra el sol para resguardarse de sus rayos, que ya venían casi 
horizontales, la luz tamizada al revés de la tela le coloreaba la cabeza con un arrebol 
delicadísimo, y entonces su rostro, impasible y pálido, parecía una flor blanca sobre 
la cual pasara muy alto una nube de fuego» (II 266-267).

Siempre dentro de la caracterización resumida, de la presentación estática, for-
ma parte alguna vez del retrato del personaje la referencia de sus lecturas, como 
sucede de modo relevante en los casos de Juan Pobrete, en Modus vivendi, y de don 
Cándido, en Santificar las fiestas. Se nos dice de aquel que, cuando su mujer e hijas 
saciaban en las tertulias cursis su pasión por la sociedad, Pobrete «primero jugaba 
al dominó con un vecino, luego hacía media docena de solitarios, y por último leía 
folletines espeluznantes y causas célebres, pues, por extraña contradicción, aquel 
hombre tan condescendiente, apocado y débil, no gozaba más que con el relato de 
cosas espantables» (II 66). Por su parte don Cándido, tras una breve referencia qui-
jotesca, es así descrito:

Sus condiciones morales, todas buenas: la piedad sincera, el trato afable, el 
lenguaje humilde, la caridad modesta, y en todo tan compasivo y tolerante, que, 
con ser grande el respeto que imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que 
inspiraba. Su ilustración no debía de ser extraordinaria. En un cofrecillo muy chi-
co cabían los libros que poseía, siendo el de encuadernación más resentida por el 
continuo uso y el de hojas más manoseadas los Santos Evangelios. Ni los Padres 
de la Iglesia ni los excelsos místicos le deleitaban tanto como aquellos sencillos 
versículos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados 
en frases sobrias.

Todos los días, en seguida de comer, don Cándido, apoyado en el alféizar de la 
ventana de su cuarto, releía y meditaba un par de capítulos de San Marcos o San 
Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el 
rato entretenido en observar cómo trabajaban unos cuantos picapedreros que, en un 
solar contiguo y vallado, tenían establecido al aire libre su taller (II 84-85).

La mención de las lecturas de unos y otros contribuye a la caracterización co-
lectiva o arquetípica en algunos cuentos escenificados, como Filosofía o Moral al 
uso. Así, el mal gusto de la casa de doña Carmen se expresa no solo a través de los 
«colores chillones, floreros de trapo, copias grandes y detestables de la Purísima y 
el San Juanito del borrego, de Murillo» de su gabinete, sino también por medio del 
nivel cultural de sus moradores, implícito en los libros que allí quedan a la vista: 
«encima de la chimenea, un devocionario grasiento; sobre una cómoda panzuda, va-
rios libros: La paloma mística, Las trescientas sesenta y cinco flechas que dispara el 
alma devota al divino blanco de sus pensamientos en los trescientos sesenta y cinco 
días del año, Causas célebres y algunos folletines encuadernados, de autores france-
ses» (Filosofía, I 344). Por su parte, la educación inconveniente de las muchachas, 
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por demasiado permisiva, se transparenta aquí mismo, cuando se dice de la atrevida 
Virtudes, jovencita de veinte años, que «ha leído Pepita Jiménez, La dama de las 
camelias y Nana, prestada a hurtadillas por un amigo de su hermano» (para añadir 
que «no le gusta Bécquer»). O mejor en este pasaje de Moral al uso:

Luisa.—(A Mercedes.) ¿Has leído el último libro de Catulle Mendès?
Mercedes.—No. ¿Es tan... descarado como los otros?
Luisa.—Si eres de las que se asustan por cualquier cosa...
Mercedes.—Mamá lo compró; pero lo ha escondido. ¿Lo tienes tú?
Luisa.—Sí; me lo ha prestado la Miss, el aya, que compra y devora libros fran-

ceses.
Mercedes.—¿Y te los presta?
Pepita.—(Acercándose.) Unos nos los deja y otros se los cogemos.
Mercedes.—¿Y tu madre?
Pepita.—Mamá... ¡qué sabe! Tenía yo dos libros viejos muy pesados, Pablo y 

Virginia y el Telémaco; les arranqué las cubiertas, las guardé, y luego, como todas 
estas obras francesas modernas son del mismo tamaño, las meto en esas cubiertas 
y las plantifico allí, en la étagère de mi cuarto. Figúrate tú quién va a coger un 
libro en cuyo lomo dice Paul et Virginie o... Fénelon. Y mamá menos. Así he leído 
muchas de Maupassant, de Zola, de Armand Sylvestre, de Catulle Mendès... ¡Esos 
son autores bonitos!

Mercedes.—Ya me dejarás algunos. Como mi tía no sabe francés, no quiere 
comprarme nada de eso, y no leo más que autores españoles.

Luisa.—Pues, hijita, no sé cómo tienes paciencia, porque ¡son de un pavo! (II 
148).

Pero por encima de todo abundan —cómo no— las referencias pictóricas, de 
diferentes artistas, épocas y estilos, y también de diferente extensión y significación 
textual110: la hija de los duques era «tan graciosa, picaresca y bonita, que parecía un 
modelo de Goya» (La buhardilla, I 242); Luisa sirvió a Juan de modelo, «¡y qué 
modelo! No lo tuvo igual el mismo Rafael para su Galatea» (Cuento fantástico, II 
93); Clara, «cuyas piernas pecaban por flacas, vio disgustada que las de Pepita se 
asemejaban a las robustas, pero finas y elegantísimas, de aquella Diana Cazadora que 
pintó Pablo Veronés» (Confesiones, I 255); Magdalena «comenzó a soltarse el largo 
y abundoso pelo, antes castaño muy obscuro y ahora teñido de rojo caoba como el de 
las venecianas a quienes retrató Tiziano» (La hoja de parra, II 88); y Manolito, ante 
el asombro de los vecinos, «al cumplir los dos años era una preciosidad. Los ange-
litos de Murillo y los amorcillos de Rubens, comparados con él, parecían chiquillos 
ordinarios y vulgares» (El padre, II 211-212).

110 Más detalles, en W. Rosa, Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
quien estudia los «procedimientos pictóricos» en pp. 394-417.
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El narrador se vale a veces de un personaje interpuesto para plasmar su retrato. 
En La novela de una noche, Juan queda impresionado por la belleza de la mujer que 
ve pasar ante el jardín de su casa madrileña:

Su esbeltez, su elegancia, le cautivaban: debía de tener el cuerpo algo largo y no 
muy carnoso, semejante a los de las ninfas y diosas creadas por los artistas franceses 
del siglo pasado: en los techos de Versalles recordaba haber visto figuras semejantes, 
y en el Louvre miniaturas y pasteles con rostros iguales, donde la altivez está herma-
nada con la gracia: así debían de ser, así fueron indudablemente, aquellas damas de la 
camarilla de María Antonieta en quienes el tipo, el traje, los modales y hasta las ropas 
eran formas distintas de la tentación y aperitivos del pecado (II 267).

El retrato femenino se hace doble en ocasiones, marcando el contraste a través de 
la referencia pictórica:

Susana era grande, blanca, gruesa, rubia, y, a pesar de su edad y su doncellez, 
tenía aspecto de Venus flamenca, perezosa y carnal. Valeria era muy bonita, pero 
pequeña, morenilla, delgada, pelinegra; tipo de mística española, poca materia y 
mucho espíritu: un fraile de Zurbarán hecho hembra (La recompensa, I 324).

[Pilar] era rubia, blanca y, aunque esbelta, algo metida en carnes: una ninfa de 
Rubens; y la otra, Irene, era enérgicamente morena, la tez dorada, el pelo atezado, 
brillante como el plumaje del cuervo; los ojos, diamantes negros; el cuerpo, menu-
do y grácil: toda ella apetitosa y picante; en fin, el reverso de la medalla, una maja 
de Goya; de modo que, cuando iban juntas, la primera, dada su vanidad, experi
mentaba la mayor satisfacción que puede gozar una mujer, que es llevar al lado una 
amiga guapa y llamar la atención más que ella (Drama de familia, II 353).

Referencia pictórica que llena por sí sola más de una vez la descripción del per-
sonaje:

El retrato físico de Perico está hecho con decir que era de aventajada estatura 
y gentil talante, ojos grandes y azules, barba rubia y apuntada: salvo el pelo, que 
llevaba corto, había en su persona algo de la figura de Jesús, como la concibieron 
los pintores del Renacimiento alemán: su triste serenidad y la nobleza de su porte 
le daban aspecto de gran señor venido a menos por malquerencia de la suerte (Cura 
de amores, II 326).

A la mañana siguiente, cuando salí a desayunarme, me crucé en el pasillo con 
un cura alto, delgado, moreno, de facciones finas y mirada penetrante. Visto de 
frente no se diría que tuviese más de treinta y dos o treinta y cuatro años: su fi-
sonomía pálida, de pómulos salientes y ojos expresivos, recordaba los retratos de 
frailes, aunque jóvenes, minados por la penitencia y el ayuno, que pintaron Zurba-
rán y Carducho; de espaldas parecía un viejo; andaba muy despacio, y a poco que 
paseara, tenía que pararse, rendido y anheloso (Lo más excelso, II 279).
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Y hasta llena —en lo que a descripción se refiere— el texto mismo, como en La 
cuarta virtud, donde aparecen así presentados los dos únicos personajes del cuento:

Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, tenía fama de entender en cua-
dros antiguos, y sabía dar a sus sermones cierto tinte artístico que contrastaba con 
la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato 
de un asceta, lo pintaba como Zurbarán; al describir un martirio, se inspiraba en 
el San Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a cuento 
los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando quería dar idea de la 
Ascensión de la Virgen, la presentaba en períodos tan brillantes y poéticos como 
los fondos luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y ser 
académico correspondiente de la de Bellas Artes (porque en cierta ocasión mandó 
a Madrid el brocal de un pozo árabe diciendo que era romano), como no había en 
el cabildo otro que valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos liberales le 
llamaban erudito (I 306).

El pintor en quien se fijó era hombre de extraordinario mérito. Llamábase 
Molina y en él estaban reunidas y ponderadas de tal suerte y en tan justa medida 
la ilustración, las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabía es-
tudiar, convertir el estudio en inspiración, madurar el pensamiento, y luego darle 
forma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que esta no quedara empequeñe
cida por mal interpretada. En una palabra, un gran artista que discurría como 
Miguel Ángel y ejecutaba como Velázquez. Lo que no tenía, por ser español, era 
dinero; mas a consecuencia de haber enviado obras a exposiciones extranjeras y 
haber retratado a una embajadora hermosísima, era su nombre conocido en toda 
Europa (I 306-307).

No obstante, es más frecuente que el retrato ofrezca una diversidad de elementos 
o aspectos: los lugares en que viven y las oraciones de ambos personajes en Las ple-
garias (II 22-24); el origen familiar y los vestidos, sobre todo, en los lechuguinos de 
Los decadentes (II 139-140); el lugar y los objetos del otro, tras la etopeya demorada 
de don Fructuoso, en El gran impotente: 

Bastole ver la habitación donde fue recibido para comprender que ni aquel 
hombre tenía un cuarto, ni acaso lo tuvo nunca. Allí no existía cosa que denotase 
comodidad presente ni fuese resto de bienestar pasado. Las esteras estaban he-
chas jirones, las butacas desvencijadas, en lugar de brasero había un gran barreño 
con señales de ceniza, pero tan lleno de mil cosas rotas, polvorientas y desecha-
das por inútiles, como clavos torcidos, botes sin tapa, hebillas, un calzador y 
dos tazas, que claramente indicaba no haber sido utilizado para encender fuego 
desde mucho tiempo atrás. En la habitación contigua se veía un catre de hierro 
con un solo colchón, por mesa de noche una silla cargada de librotes y sobre ellos 
una palmatoria de cobre cuajada de verdosas manchas de esperma. Las paredes 
desnudas tenían por único adorno algunas estampas de periódicos pegadas con 
obleas. Del cajón entreabierto de una cómoda salía una manga de camisa mal 
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planchada mostrando un puño ribeteado con cinta para encubrir el borde desfila-
chado, y de una percha de hierro pendían unas cuantas ropas deslucidas, sobre las 
cuales resbalaba la luz bañando de implacable claridad pantalones con rodilleras, 
cuellos raídos, solapas lustrosas, ojales desgarrados y botones que casi se colum-
piaban de un hilo (II 34-35).

Redención se inicia con una presentación descriptiva del personaje, integrada a la 
perfección en el relato, en la que se funden prosopografía y etopeya con las referen-
cias del lugar y los objetos:

Cuando doña Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
dió que su enfermedad había hecho progresos terribles, se le entró al alma esa me-
lancolía honda y callada que prepara el espíritu a despedirse de la vida. El primer 
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacía y a sus largos paseos 
en coche; luego estuvo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntariamente 
recluida en sus habitaciones; después se limitó a una, el gabinete que le servía de 
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal físico con el padecimiento moral naci
do de aquella pavorosa convicción, tuvo que guardar cama.

Y allí estaba en su gran lecho, hundida la cabeza en las almohadas sobre cuya 
blancura mate los rizos canosos parecían hechos con hebras de plata; demacrado y 
amarillento el rostro, que por el color acusaba la índole de la enfermedad; y enfla-
quecido el cuerpo, antes hermoso, ya tan consumido que apenas hacía bulto bajo la 
soberbia colcha de seda.

De la belleza pasada no le quedaban más restos que sus grandes ojos azules, 
todavía expresivos, y la dentadura blanca, bonita y firme; ojos que debieron de 
enloquecer a quien mirasen cariñosos, dientes que mordieron con delicia la fruta 
del amor...

La estancia era espaciosa y alta de techo, como de casa grande: los muros esta-
ban tendidos de antiguo brocatel verde claro: los anchos huecos de los balcones da-
ban a un patio ajardinado: al través de los visillos de muselina con enormes escudos 
bordados se veían el cielo azul y el ramaje fino y grisáceo de los árboles secos mo-
vidos por el viento, que traía rumor de ruidos callejeros. Cuadros había pocos, pero 
muy buenos: una Dolorosa, del Tiziano; un Cristo, de Zurbarán, y media docena 
de retratos de familia, damas y caballeros cuyos trajes y peinados variaban desde 
lo que se usaba al advenimiento de los Borbones hasta las modas de los últimos 
años del reinado de Isabel II; los muebles, modernos, cómodos y lujosos, siendo el 
mejor y más rico un armario de tres lunas con dos enormes candelabros a los lados. 
¡Cuántas veces se habría recreado contemplándose en ellas! Ahora lo tenía oculto 
hasta la mitad de su altura, tras un biombo pequeño para no verlo desde la cama, y 
para que no tropezaran sus miradas con su propia imagen, ¡lamentable caricatura 
de sus encantos pasados! No, no quería mirarse. ¡Ya no era ella! Días de ambición, 
noches de amor, minutos de impaciencia..., goces, tristezas..., ¡de cuántas ilusiones 
fue aquel espejo confidente! Y luego, ¡qué sin piedad le mostró arrugas y le dijo 
verdades! (II 123-124).
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Y en La hoja de parra, la combinación de diferentes elementos descriptivos al 
servicio de la construcción del personaje se centra en el cabello y el peinado de 
Magdalena:

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo apa-
ratoso e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando 
Magdalena, envuelta en ligeras ropas de levantar y aún tembloroso el cuerpo por 
el frescor del baño, atizó los leños de la chimenea, y aproximando al fuego el 
mueblecillo que le servía de tocador, extendió sobre él un lienzo guarnecido de 
puntillas, encima del cual fue colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, pol-
voreras y cuanto había menester para peinarse. En seguida inclinó el espejo hacia 
sí, se sentó, y sin llamar a la doncella comenzó a soltarse el largo y abundoso pelo, 
antes castaño muy obscuro y ahora teñido de rojo caoba como el de las venecianas 
a quienes retrató Tiziano.

Jamás permitía Magdalena que nadie la ayudase en aquella importante opera
ción del peinado: primero por horror instintivo a que otra mujer le manosease la 
cabeza, y además porque deseaba estar sola cuando su amante, según costumbre, 
iba siempre a la misma hora para deleitarse contemplándola bien arrellanado en un 
sillón, mientras sus manos primorosas se hundían y surgían de entre las matas de la 
cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar prieto y sujeto 
el moño con horquillas doradas, mientras los pelillos revoltosos de la nuca, que lla-
man tolanos, quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos de un nimbo roto.

Por coquetería, y por dar tiempo a que su dueño y señor llegara, iba lo más des-
pacio posible, levantándose a veces para distraerse en otras cosas; pues lo esencial 
era que al aparecer su amante aún tuviese suelta la sedosa madeja que le inspiraba 
tantas frases lisonjeras, dándole a ella pretexto para estar con el escote entreabierto 
y los brazos desnudos, puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato pasó escogiendo y apartando medias y puntillas que le habían 
mandado de una tienda, púsose luego unos zapatos nuevos para convencerse de que 
le hacían bonito pie, antes de pagarlos, y por último se probó un cubrecorsé y una 
bata, permaneciendo en adoración de sí misma ante el armario de luna, compla-
ciéndose, más que en los primores de las galas, en su gallarda figura de madrileña 
esbelta y en su gentil cabeza de mujer dominadora y altiva (II 88-89).

3.4. Caracterización escenificada

En otros cuentos, o en momentos de no pocos de los citados, la caracterización 
se hace indirectamente, de manera progresiva, escenificada, integrada en los movi-
mientos, los comportamientos o las palabras del personaje o los personajes.

La actuación del personaje —o más bien el desarrollo de la historia, en algunos 
cuentos psicológicos—se apoya a veces en una previa descripción estática elemen-
tal de este, como se ofrece en Después de la batalla, La monja impía, La amenaza, 
Confesiones, Un sabio o Amores románticos. Pero con más asiduidad aparece unida 
a una descripción más completa o destacada, dándose así la suma de estatismo y 
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dinamismo, de caracterizaciones resumida y escenificada que encontramos en La 
prudente, Caso de conciencia (a través del diálogo de las hermanas, pero no solo), 
Virtudes premiadas, El socio, La recompensa (de Valeria), Contigo pan y... pesetas, 
La gran conquista, El gorrión y los cuervos, Las consecuencias (de Elvirita), Escrú-
pulos, Modesta, Lo imprevisto (de Magín), Lo más excelso, Rosa la del río, Los dos 
sistemas, Cura de amores, Lo pasado y Narración. Muy interesante es el caso de 
La novela de una noche, donde se produce el tránsito de la prosopografía (estática: 
belleza descrita de ella, que cautiva a Juan, II 266-267) a la etopeya (dinámica: muy 
detallada a través de su actuación, II 267 y ss.), que basa el desencanto de Juan.

Hallamos la caracterización escenificada en exclusiva —o casi en exclusiva en al-
gún caso, para no mentir— en Boda deshecha (indolencia de la marquesa de Valpla-
ta), La muerte de un justo (integridad de Juan), El ideal de Tarsila (caracterización 
de las hermanas a través del bordado de cada una), La Nochebuena del guerrillero 
(tanto del Capellán como de los lugareños), Fruta caída (conducta de Ernestina y del 
inglés), Lo ignorado (en lo que no es actuación, sino recuerdo), La verdadera (de las 
nietas), y aplicada a los protagonistas de Cosas de antaño, El pecado de Manolita, 
La cita, La buhardilla, El horno ajeno, Filosofía, Los grillos de oro, La prueba de 
un alma, Cadena perpetua, Un crimen y Tentación. El desarrollo del diálogo —por 
tanto, de la escena propiamente dicha— va revelando a los personajes de Elvira-Ni-
colasa, La hoja de parra (tras una presentación previa), Desilusión (contada por 
Soledad a su abuelo), Las lentejuelas, Boda de almas (en el nivel intradiegético), Di-
vorcio moral, La chica de la caja (también con prosopografía anterior), La dama de 
las tormentas (sumada una vez más al retrato descrito con antelación) y La Vistosa. 
Obviamos aquí, pero quede constancia de ello, la precisión de algunos relatos cita-
dos en varios de los supuestos anteriores que contienen descripciones de personajes 
en narraciones hipodiegéticas o metadiegéticas.

Especial interés, a nuestro juicio, presenta un número no escaso de relatos en 
que la caracterización indirecta del personaje es debida a otro personaje, o incluso 
se realiza desde varios focos o puntos de vista, consiguiendo con ello un interesante 
efecto de perspectivismo.

Así, en El retrato, se describe a Mateo Resmilla en la carta que escribe la mujer de 
Juan (y que viene a constituir el cuento mismo). En Escrúpulos, el narrador describe 
ante el narratario, en el diálogo entre ambos, a sus amigos los Posendo (II 153-154), y 
en La casa de lo pasado, la Condesa caracteriza a su marido en el diálogo con el narra-
dor (II 216 y ss.). Fruta caída, antes citado, presenta los pensamientos en que Ernestina 
y el inglés, en el tren, conjeturan recíprocamente acerca del otro (II 106-107).

En varios cuentos más, como indicábamos, encontramos casos reseñables de 
perspectivismo. María del Amparo (Sacrificio) se refleja a través de los párrafos de 
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su propia carta (I 436-439) y los del diario del doctor Florals (I 439-441). También 
Estéfana (El último amor) es sometida a una doble focalización: en la prosopografía 
del narrador (II 135) y en la caracterización mediante sus pensamientos (II 136-137). 
Y la forma epistolar de algunos textos posibilita la multiplicación de la perspectiva: 
en Rivales conocemos a Ester, a Beatriz y a Juan a través de las cartas de Pedro y del 
propio Juan, mientras que en El peor consejero, cada personaje (Manuel sobre todo) 
se revela a través de sus propias cartas y las de los demás.

Es esta focalización compleja la que hallamos en cuentos como Doña Georgia, 
con la etopeya en boca de Pepe (I 283), la prosopografía del narrador (I 283-284) y 
la actuación del propio personaje a través de sus palabras en el diálogo (I 284-290); 
o en El deber, donde doña Carlota es caracterizada por el narrador (II 131) y por ella 
misma —aunque por medio del narrador— en sus palabras y en su actuación. Tan 
relevante como complejo es el retrato de Soledad, en Desencanto, completísimo, que 
conocemos mediante algunas alusiones de don Martín, opiniones de otros persona-
jes, su relación con Luis, y sobre todo a través de su actuación, de sus conversaciones 
y de sus cartas.

Finalmente, en estas partes escenificadas hallamos también elementos de carac-
terización de la criatura literaria derivados de su habla, recurso de estirpe realista 
muy propio del naturalismo. En ocasiones marca el origen extranjero del personaje 
reflejando su deficiente castellano en la fonética, el vocabulario o la sintaxis, como 
sucede en Fruta caída (II 109-110) o en Las consecuencias, donde oímos al aya de 
los Cantillana:

—Esta mañana, después del almuerzo, yo y mademoiselle ir rue del Príncipe 
por comprar cintas color saumon: allí media hora. Después mademoiselle empe-
ñarse en ir escuchar la messe a Saint-Joseps, rue d’Alcalá. Entrar nosotras dos por 
puerta de la rue d’Alcalá y escuchar misa. Luego señorita decir a mí: «Débora, es-
pere usted un moment»; y rápidamente salió por puerta que da a calle las Torres. Yo 
très surprise eché andar siguiendo a ella; pero señorita correr mucho. Salí a puerta 
de calle Torres; no vi nada. Entonces pregunté a una muquer que vende flores y 
conoce a nosotras. Muquer dijo a mí: «En la calle había esperando una berlina; 
señorita salió de la iglesia, entró en berlina y se fueron...» ¡Yo muy sorprendida! 
(II 120).

Pero con mayor frecuencia, el uso de galicismos constituye un elemento de la ca-
racterización de personajes de la alta sociedad, en empleos esporádicos, pero abun-
dantes en conjunto: le monde (Manolita, de La prudente, I 167), tableau (Luisa, en 
Caso de conciencia, I 183; Virtudes, en Filosofía, I 345), cliché (Clara, en Confesio-
nes, I 260; Luisa, en La novela de una noche, II 274), pose y boulevard (Rosa, en La 
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vocación de Rosa, I 381), landau (Villalsur, en Los grillos de oro, I 411), monsieur y 
rue (el viejecito de Un suicida, I 425), maison de santé (María del Amparo, en Sacri-
ficio, I 438), étagère (Pepita, en Moral al uso, II 148), rose languissante (uno de los 
personajes sin nombre que dialogan en Las lentejuelas, II 198), secrétaire (Clarisa, 
en Cadena perpetua, II 202), une mésalliance (la Condesa, en La casa de lo pasado, 
II 217), en tête à tête (Luisa, en La novela de una noche, II 275), un trottin (Francisco 
Chelva, en La chica de la caja, II 305), parterre (otra Clarisa, ahora de La dama de 
las tormentas, II 310), après toi (la condesa viuda de Bocángel, en Cura de amores, 
II 328); y muy especialmente en las cartas de Ventura y Pilar en El peor consejero, 
y en usos orales de varios personajes de Desencanto, o escritos de otros de Rivales. 
Al primero pertenecen fourrure (I 194 y 196), mademoiselle (I 194), dormir sobre 
las dos orejas (en locución traducida, I 195), déshabillé (I 198), de tout cœur (I 199), 
avances (I 202), et voilà tout (I 208), rien de plus, ma mignonne (I 209), le roman 
de Pilar (I 210) y chaise longue (I 214). Al segundo, gente muy mezclada (en nuevo 
calco, II 360), rue (II 368), demoiselle (II 369), début, restaurant (II 374), cocotte 
(II 377 y 378) y mademoiselle (II 377), además de la transcripción de las palabras de 
una criadita francesa: Mon Dieu! Mon Dieu! Oh, la petite vérole! (II 377). Y al ter-
cero, surmenage (II 393), carillons (II 408) y donner dans l’œil (II 399). Raramente 
se dan extranjerismos procedentes de otras lenguas : Gretchen, del alemán (Rosa, en 
La vocación de Rosa, I 381); clarens (Villalsur, en Los grillos de oro, I 411) y miss 
(Luisa, de Moral al uso, II 148), del inglés.

Cambiando de registro, y de personajes, digamos que no faltan tampoco los 
vulgarismos de unos y otros: en momentos puntuales de Almas distintas (II 246), 
en el diálogo entre el Guarro y la Mona de Dichas humanas (I 312), en la interven-
ción de la patrona de Virtudes premiadas (I 225), y sobre todo en varios pasajes 
de La buhardilla (I 242-245), de los que destacaremos el que sigue, excelente en 
su viveza:

—Mire ustez, usía..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos mejor 
libradas, las de lavadero, pagamos ca sábado treinta riales de pila y colada; dos 
riales de mozos pa que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila 
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en 
cuantito que llueve, pa que recojan pronto, otra perra...; por subir y bajar talegos, 
una peseta ca viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de ayudantas, valor de pren-
das perdías... y las heladas y los calores...; las que tien más suerte les queda diez 
u doce riales por semana...; vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué quiusté 
que comamos? ¡Y ahora pone el alcalde otra contribución! ¡Como no sus demos 
morcilla! (I 244).
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A los que cabe agregar aún la lengua escrita de Inés, la hermana de Manuel Ala-
decera, en El peor consejero, que leemos en el fragmento de carta que transcribe 
Pilar en la suya:

Al principio cuando supe que no hera una señora mayor, sino jobensita, me 
asusté; pero de que me digiste que es sosa, pensé pues menos mal, porque así no 
se le pasará por la cabesa nadita de que tenga que arrepentirse. Esa señorona no ha 
de quererte para marido, y en cuanto a otra cosa no está bien, y que en cuanto que 
se cansase de ti te costaría el empleo. Lo prinsipal es que siga pareciéndote pava. 
Bien dices que esas señoras de Madrid si no fuera por los moños y los lujos y las 
modistas no valdrían nada (I 206-207).

También el lenguaje coloquial, que Picón maneja con soltura y aplica con maes-
tría en decenas de diálogos, en las cartas de Ventura y Pilar de El peor consejero. 
Bastará este ejemplo del habla infantil del monaguillo de La cuarta virtud:

Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía 
el espanto pintado en la cara.

—¿Qué hay, buen mozo?
—Señor, que esta vez va de veras. 
—Cuenta, cuenta.
—Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los candeleros del Car-

men, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy arribota, un ruido como si cru-
jiera una piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. 
Yo creí que serían, como otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a 
lo alto y vi que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que 
parece una fila de huevos y otra de hojas...; de pronto, ¡pum!, otro pedazo gordo, 
como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partió el mármol... y eché 
a correr hacia la sacristía (I 305).

A veces, el habla del personaje se presenta filtrado por el narrador, en términos 
o expresiones en cursiva —a la manera clariniana—, como hallamos en Candidato 
(II 96, 97) o en El socio, a propósito de Isidoro Loranca: «Siguió diciendo haiga, 
mecachis y velay, pero se hizo ropa a su medida, sombrero de copa alta, usó botas en 
vez de zapatos blancos y frecuentó el café sin acostumbrarse a dar propina» (II 301). 
Modus vivendi resulta relevante en este aspecto, pues el relator emplea términos de 
Pobrete para caracterizar a su mujer: «Además, no le gustaba la casa: siempre es-
taba —según decía su marido— recogida en mitad de la calle» (II 65); y términos 
de la madre y las hijas para caracterizarlas a ellas mismas, como en este pasaje: «Su 
pasión dominante era la sociedad. Así llamaban las tres al conjunto de diez o doce 
familias cursis, roídas de quiero y no puedo, a cuyas reuniones y tertulias asistían 
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ridículamente compuestas y aderezadas con trajes cien veces reformados» (II 66); 
o en este otro: «Luego que se iban, el infeliz quedaba —según las tres decían entre 
avaras y burlonas— gastando petróleo» (II 66).

Un caso muy interesante, de gran dinamismo, es el de Las coronas, donde se 
mezclan el estilo directo y el indirecto sin transiciones, con expresiones comunes y 
otras del personaje:

En una palabra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera 
cuanto les viene a los labios, porque en ellos no hay ofensa posible, pues su pro-
pia ligereza quita importancia y valor a cuanto dicen. «Emilia, yo quiero ser el 
sucesor de Gabriel». «Emilia, tenga usted paciencia... pero hay que dejar pasar 
un año». «Emilia, alguno ha de ser, y si él nos ve desde el otro mundo preferirá 
que sea yo». «Emilia, un día va usted a tener que echarme de mala manera». Y 
todo esto delante de sus amigas, sin rebozo, con inocente descaro, seguro de 
que poniéndose adusta o dando la menor señal de enojo había de caer sobre ella 
un ridículo espantoso. ¿Qué mujer discreta iba a contestarle en serio? Emilia 
se contentaba con sonreír, le llamaba majadero o decía: «¡Qué pesado se pone 
usted!»

Sin embargo, cuando acabada la testamentaría siguió yendo a verla con la 
misma asiduidad, la viuda no cayó en la cuenta de que ya no estaba justificada 
tanta visita. Iba casi todas las tardes al salir de la Bolsa para decirle el alza o baja 
de sus valores; otros días se plantaba a almorzar sin previo aviso; como tenía la 
costumbre de contestar las cartas donde le pillaba, se ponía a escribir en la mesa 
del pobre Gabriel; y por último, sabiendo que Emilia no salía de noche y que 
jugaba al tresillo con varias amigas, se presentaba dos o tres veces por semana, 
aburrido de casino y harto de ópera, pidiendo por amor de Dios un ratito de 
conversación y una taza de té, y allí se estaba, hasta que entre burlas y veras 
había que echarle. Su frase de despedida era siempre la misma: «¡Una noche me 
quedo!» (II 75).

4. El espacio

Si bien el espacio como categoría narrativa opera sobre todo en el plano de la 
historia, no por ello debe desdeñarse su consideración en el ámbito del discurso, y 
más en nuestro género, que, como hemos ido señalando, acoge con cierta frecuencia 
narraciones que integran en su texto el proceso mismo de enunciación, y, por ende, 
la mención y a veces hasta la descripción del lugar en que aquel se produce. A ello 
debe añadirse, a nuestro juicio, el otro aspecto discursivo fundamental, que es el de 
la nominación del espacio ficticio cuando se evita el recurso al lugar real o de nom-
bre conocido.111

111 Muy escasos son, que sepamos nosotros, los estudios teóricos o teórico-prácticos sobre la 
cuestión. En lo que nos concierne directamente, véase la nota de M. Cantos Casenave, Juan Valera y la 
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4.1. Espacio y enunciación: el lugar del cuento contado

Este tipo de cuento con marco, que acoge el proceso mismo de la enunciación 
en un espacio más o menos delineado, es la forma moderna que reviste el antiguo 
cuento oral, popular y tradicional, y se da a lo largo de toda la centuria, desde la 
época romántica hasta el nuevo siglo, prácticamente en todos los autores, aunque en 
diversa medida, con las señaladas excepciones de Galdós y Clarín. 

Ya en las revistas románticas, encontramos la especie en cuentos como los anóni-
mos El abad y el diablo, El aparecido y La Dama Blanca de Baden; El ánima de mi 
madre y Libro de memorias de Elisa, de Antonio Ros de Olano; Los tesoros de la Al-
hambra, de Serafín Estébanez Calderón; Cuando enterraron a Zafra y Los maitines 
de Navidad, de José Joaquín Soler de la Fuente; o El puñal, de Augusto Ferrán, entre 
otros112. De los autores realistas y posrománticos cabe destacar a Fernán Caballero 
(Callar en vida y perdonar en muerte, La hija del sol, y sobre todo la serie Cosa 
cumplida..., solo en la otra vida), a Pedro Antonio de Alarcón (El asistente, La belle-
za ideal, La última calaverada, El extranjero, La mujer alta), y más aún a Gustavo 
Adolfo Bécquer, en cuyas leyendas la presentación inicial del marco espacial que en-
vuelve la historia cumple un papel básico en su poética realista de lo fantástico113 (La 
cueva de la mora, El Miserere, La rosa de pasión, El monte de las Ánimas, Los ojos 
verdes)114. Y en cuanto a los narradores de la generación del naturalismo, sin salir de 
los principales, no falta en Palacio Valdés (Los amores de Clotilde, Los puritanos y 
toda la serie Tiempos felices), tampoco en Blasco Ibáñez (La tumba de Alí-Bellús, 
El parásito del tren, Noche servia), y abunda particularmente en Pardo Bazán, que 
presenta en sus relatos de este tipo diversas situaciones de la enunciación: en Ávila 
(La oración de Semana Santa), en una partida de caza (Nube de paso), y sobre todo, 
claro está, en tertulias o conversaciones sin precisión del lugar (Sobremesa, Un pare-

magia del relato decimonónico, pp. 223-224, y los apuntes de E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento 
español del siglo xix, pp. 286-288. Cantos remite a Florence de Chalonge, «Énonciation narrative et 
spacialité. À propos du ‘cycle indien’ de Marguerite Duras», Poétique, 95, pp. 325-346, que no hemos 
conseguido ver.

112 Pueden leerse estos y otros textos en Antologia del racconto romantico spagnolo, ed. Carla 
Perugini, Napoli: Publicazioni dell’Università degli Studi di Salerno, 1991; Relatos fantásticos del 
Romanticismo español, ed. Montserrat Trancón Lagunas, Valencia: Instituto de Estudios Modernistas, 
1999; Montserrat Trancón Lagunas, La literatura fantástica en la prensa del Romanticismo, Valencia: 
Institució Alfons el Magnànim, 2000; El castillo del espectro. Antología de relatos fantásticos españoles 
del siglo xix, ed. David Roas, Barcelona: Círculo de Lectores, 2002; Antología del cuento romántico, 
ed. Borja Rodríguez Gutiérrez, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.

113 Russell P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantásticas, Madrid: Taurus, 1989, pp. 53 y ss.
114 Para las ediciones de los autores y textos respectivos, remitimos a Obras de Fernán Caballero, 

ed. José María Castro y Calvo, Madrid: Atlas, 1961, 5 vols. (BAE, 136-140); Pedro Antonio de Alarcón, 
Los relatos, ed. María Dolores Royo Latorre, Cáceres: Universidad de Extremadura, 1994; Gustavo 
Adolfo Bécquer, Obras completas, II, ed. Ricardo Navas Ruiz, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
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cido, Memento), pero implícita o explícitamente en Marineda (e incluso con detalles 
precisos: de la Sociedad La Pecera en ¿Cobardía?, o de la terraza de Alborada en La 
mosca verde).115

En el caso de nuestro autor, como ya tuvimos ocasión de ver a otro propósi-
to116, no es infrecuente este tipo de planteamiento. Se trata en ocasiones de una 
conversación entre dos personas, por lo general narrador y narratario, a veces en 
una tertulia o salón, mientras los demás juegan al tresillo (La prudente), después 
de una cena o comida privada (Elvira-Nicolasa, La dama de las tormentas) o de 
sociedad (La casa de lo pasado, Lo más excelso). Valga como ejemplo el inicio 
de La muerte de un justo, cuento que constituye además la primera muestra de la 
serie, ya desde su versión periodística, que bajo el título Del natural se publicó 
en El Imparcial en 1884:

—Pienso como tú —me dijo mi amigo, paladeando el último sorbo de café y 
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fue a estrellarse 
en el cristal que resguardaba un dibujo de Rosales—. La realidad, la Naturaleza, lo 
que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos el natural, produce con frecuen-
cia cosas, gentes y sucesos que parecen inverosímiles en fuerza de ser extraordi
narios. No hay imaginación que invente lo que a veces da el natural; no hay fan-
tasía desordenada de poeta romántico, ni falso escepticismo de incrédulo maníaco, 
que conciban hechos como los que se dan en la vida diariamente...

Después variamos de conversación, y como hacía tiempo que no nos veíamos, 
porque él había estado algunos años ausente de Madrid, empezó a preguntarme por 
varios de los compañeros que comenzaron la carrera con nosotros.

—¿Qué se hizo de Pepe Vareda?
—Entró en la carrera judicial, se casó con una chica riquísima, pescó distrito, y 

olvidándose de aquellos discursos internacionalistas que pronunció en San Isidro 
durante la revolución, ¿te acuerdas?... Pues es hoy conservador ultramontano, y 
mantiene a una ex bailarina.

—¿Y Marcos Cea?
—Dejó el derecho, intentó prepararse para arquitectura, después para ingeniero 

agrónomo, creo que hasta estudió dos años de medicina, y un día le encontré con 
uniforme de teniente de lanceros; ahora vive asociado con aquella que tuvo de 
patrona en la calle del Codo.

—¿Y Antonio Sobrede?
—Ejerce la abogacía explotado por uno de los primeros jurisconsultos de Ma-

drid, que es diputado y jefe de grupo: todo el peso del bufete lo lleva Antonio: el 
otro firma los escritos... y le da ocho mil reales al año.

—Y a Juan Guerazu, ¿le ves?

115 Armando Palacio Valdés, Obras, Madrid: Aguilar, 1965, 5.ª ed., 2 vols. Vicente Blasco Ibáñez, 
Obras completas, Madrid: Aguilar, 1976-1978, 8.ª ed., 3 vols. Para Pardo Bazán, Cuentos completos, 
ed. J. Paredes Núñez, cit. 

116 En nuestro anterior apunte sobre la oralidad, en el apartado 1.3.
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—Murió... Mira, a propósito de lo que antes decíamos: precisamente ha sido 
uno de esos hombres en cuya vida lo real toma aspecto de fabuloso. ¿Te acuerdas 
qué carácter tan entero tenía? Nunca podré olvidarle. Le recuerdo con respeto, y 
su muerte dejó en mi ánimo grandes dudas. Vivió esclavo del deber, no transigió 
jamás con su conciencia, tuvo esa ambición de ser honrado que tan cara cuesta y 
tan poco produce...

»Concluida la carrera, que siguió entre privaciones y desvelos, salió de la Uni-
versidad sin medios seguros de existencia, sin nadie que le protegiera. Sus compa-
ñeros, confundiendo la inflexibilidad con la soberbia y la terquedad con la entereza, 
le tuvieron por altivo; los que se vieron inferiores a él le tacharon de orgulloso; 
los incapaces de comprenderle le llamaron tonto. Su vida fue una pobreza crónica 
sostenida por una moralidad incurable... (I 143-144).

Con lo que comenzará el relato del caso de Juan por parte del narrador intradie-
gético. Otros de estos diálogos —casi siempre entre narrador y narratario, como de-
cíamos— se producen yendo de paseo por el Retiro (Los dos sistemas) o por un lugar 
no especificado (Un sabio); en el campo: en una casa que visita el narrador-personaje 
(Doña Georgia) o en un monte al que este se retira para escapar del hastío de la vida 
madrileña (El guarda del monte); en un cuarto de una fonda (La chica de la caja), en 
el gabinete de Enriqueta (La Vistosa), en la casa de Petra Fontana, a la que visita el 
relator (Drama de familia), o en sitios no del todo precisados (Los grillos de oro) o 
que nos son lisa y llanamente desconocidos al no constar de ellos referencia ninguna 
(Las apariencias, Escrúpulos, Las lentejuelas, La última confesión).

En otros cuentos, el relato se produce en una reunión más numerosa, como su-
cede en Confesiones, que se desarrolla en casa de Pepita durante tres tardes en que 
las tres amigas de la historia no salen, y sobre todo en tertulias, reuniones o salones 
de sociedad más o menos poblados, de los que apenas si se dan detalles acerca del 
espacio propiamente dicho, presentando menos el lugar que la situación general o 
el ambiente. En Modesta: «En la tertulia se habló aquella noche de mujeres. Cada 
uno de los presentes refirió alguna de sus aventuras...» (II 157), inicio que pronto 
dará paso al episodio que contará don Claudio, uno de los concurrentes, animado por 
las peticiones de los demás. En Un suicida: «—He pertenecido a la carrera judicial 
—dijo aquel viejecito— durante treinta años, de los cuales siete fui juez en Madrid. 
Figúrense ustedes si habré visto desgracias, si me habrá tocado intervenir en las con-
secuencias de crímenes, delitos y toda suerte de infamias; pero entre tantos horrores, 
confieso que ninguno me impresionó tanto como un suicidio, al parecer de los más 
vulgares y en realidad de los más espantosos» (I 424); suicidio que contará ante la 
impaciencia de sus contertulios femeninos. O en La gran conquista, que citaremos 
más por extenso:
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Estábamos de sobremesa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, sabo-
reando el café y el coñac. Se habló de mujeres y de amor, es decir, de lo que los 
hombres llaman amor cuando ellas no les pueden oír. Todos expusieron su opinión: 
unos presumiendo de oradores, otros alardeando de ingeniosos, algunos en forma 
de cuento verde, muchos barbarizando soezmente. Se oyeron ideas originales, pen-
samientos delicados y, sobre todo, groserías de a folio.

—Para mí no hay nada como la mujer del pueblo —dijo un señorón rico—; es 
la única que conserva sinceridad.

—Prefiero las del teatro; satisfacen el amor propio, y el otro.
—La mejor es la casada de la clase media; eso de que el marido esté en la ofi-

cina de once a cinco, es invención de los dioses.
—Todo menos las vengadoras, que son los coches de punto del amor.
—Pues yo —declaró una voz— prefiero las casadas de alto copete; se compro-

meten, temen al escándalo y acaba uno cuando quiere: amor secreto, sin más gastos 
que los de representación, y ruptura fácil.

—¡Eso es lo peor de todo! —exclamó Juan, que hasta entonces había guardado 
silencio—. Claro está que de las verdaderas señoras, de las honradas, que abundan, 
no hay que hablar; pero esa otra que decís, la rica despreocupada, desmoralizada, 
caprichosa y pervertida..., esa es la gran calamidad. Creemos conquistarlas, ren-
dirlas, y son ellas las que nos gozan, lucen y cambian, ni más ni menos que hacen 
con las alhajas.

—Vamos, a ti te la ha pegado en gordo alguna de ellas.
—¿Quién es? Somos discretos.
—No digas más que el apellido del marido.
—No diré nada de eso; pero os contaré lo que ella hizo conmigo.
—Oigamos, para escarmentar en testuz ajeno.
Arrellanose cada cual en su butaca: dimos palabra de no interrumpir al narra-

dor, y, mientras nos deleitábamos fumando y bebiendo, Juan contó su aventura de 
este modo:

—Estaba yo empezando el último año de carrera: es decir, era muy joven y ya 
hombre. Una tarde tomé el tranvía de la Puerta del Sol para el barrio de Argüelles... 
(I 418-419).

Varios cuentos de este tipo son de construcción más compleja, pues la enunciación 
es doble, en dos niveles, y con ella lo será también el espacio en que esta se produce. 
Es lo que contiene El deber, donde se nos presenta una tertulia en la que don Cristóbal 
contará su caso (II 129 y ss.), dentro del cual doña Carlota referirá a aquél el suyo en el 
despacho de la casa de esta (II 131-134). También en Divorcio moral, que sucede «en 
el lujoso saloncito de la Marquesa» (II 256) en el nivel diegético, y en el gabinete de la 
casa pobre a la que se ha mudado Rosa, la protagonista de los chismes que se cuentan 
allí, en el nivel hipodiegético (II 258). En algunos otros, no obstante, no se precisa el 
lugar del nivel inicial, y solo se menciona o describe el espacio de este segundo nivel 
intradiegético: el cuarto de Soledad en Desilusión (II 166), y la casa de los duques de 
Arlanza, una noche de fiesta, en Boda de almas (II 288-289).
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4.2. Toponimia ficticia y toponimia simbólica

Un breve recorrido comprensivo por este aspecto del género cuento a lo largo 
del siglo nos enseña que en la designación del lugar tiende a emplearse la nomina-
ción oculta o secreta, y más aún la simbólica o caracterizadora117. Son muestras de 
la primera el convento de S... (Eugenio de Ochoa, Stephen), el lugar de V. (Fernán 
Caballero, El quinto...), la villa de ***, la pequeña villa de..., el convento de *** o 
la antigua villa de *** (Alarcón, El clavo, La corneta de llaves, Fin de una novela y 
Los seis velos, respectivamente). Z... es el lugar de veraneo de Rivales, en la ciudad 
de X se desarrolla Aprensiones, y en N**, Un jornalero, todos ellos de Clarín. El 
crimen de la calle de la Perseguida, de Palacio Valdés, se sitúa en O... Pardo Bazán 
localiza en M*** Así y todo...; Sor Aparición alude a los pueblos de A*** y S***, 
lugar este último donde transcurren Las tijeras y La niebla; La Bicha, Barbastro, 
Suerte macabra y La mirada suceden también en M***; Tiempo de ánimas y La 
ventana cerrada, en C***; El antepasado, en V***; Semilla heroica, en la ciudad de 
H***, todos de doña Emilia.

En cuanto a la nominación simbólica del lugar, esta aparece sobre todo en dos 
supuestos: la de pueblos o aldeas y la de balnearios o lugares de veraneo. Los prime-
ros suelen emplear topónimos que se inician con Villa-, Valle- o Val-. Así ocurre en 
Fernán Caballero con Villaplana (Estar de más), Valdepaz y Val de Paz (El sochantre 
de lugar y Callar en vida y perdonar en muerte), Valdeflores (Más vale honor que 
honores); en Valera, con Villabermeja (El bermejino prehistórico, La buena fama) 
y Villalegre (El doble sacrificio, El maestro Raimundico); en Clarín, con Villacon-
ducho (De la comisión...) y Villapidiendo (Los señores de Casabierta), además de 
Lugarucos (Zurita), Laguna (Cuervo), Vericueto (El cura de Vericueto) y Rescoldo 
(El entierro de la sardina); en Pardo Bazán, con Valceleste (El Cinco de Copas) y 
Villantigua (Apostasía), y también Abencerraje (Sangre del brazo), Montonera (Tío 
Terrones), Repoblada (El mausoleo) y Cigüeñal (Sin esperanza); en Ángel R. Cha-
ves, con Valsombreda y Fombreñosa (La ciencia de mi tío), Valbreñeda (El mona-
guillo de Valbreñeda), Valdebálagos (Lucas Cruz) y Torre-Ahumada de los Claveros 
(Un mal negocio del diablo); en Ortega Munilla, con Villahonda (Ángeles y brujas), 
Villasoñada y Nidonegro (Venturiela); en Federico Urrecha, con Sollacabras (¡So-
llacabras, un minuto!); en Mariano de Cavia con Pellejillos del Mollate (Memorias 
de tres sombreros de copa alta)... Y en cuanto a los balnearios, tenemos anotados 
Aguas Calientes (Fernán Caballero, La Farisea), Aguachirle (Clarín, Dos sabios), 
Aguasacras (Pardo Bazán, Feminista) y Caldasrojas (Pardo Bazán, La mosca verde).

117 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 286-287.
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En Picón, curiosamente, apenas si se da la toponimia oculta o secreta, excepto 
que entendamos por tal la de los lugares no precisados, que sí los hay118, pero que no 
merecen aquí, a nuestro juicio, mayor comentario. Salvo descuido por nuestra parte, 
solo la encontramos en ocasiones puntuales en El santo varón, con planteamiento 
cervantino («A pocas leguas de Villagansos, como reclinado en la vertiente de una 
montaña que le resguarda de los vientos del Norte, existe un pueblecillo pintoresco 
y alegre que se llama... no me acuerdo cómo», I 124), y en El deber, en el nombre 
omitido de una calle («Una noche, en una casa de la calle de..., no hace falta decirlo, 
sonaron dos disparos de arma de fuego...», II 130).

Aparece mucho más, por el contrario, la toponimia motivada, y en la misma línea 
que acabamos de señalar como habitual en la época. Hallamos nombres de pueblos o 
aldeas con el prefijo Val- en Valhondo (La lámpara de la fe, I 81; Las plegarias, II 23), 
Valchasco (El peor consejero, I 201) y Valdelosfresnos (Doña Georgia, I 282); y Villa-, 
en Villagansos (El santo varón, I 124) y Villalsur (Los grillos de oro, I 405); encon-
tramos también varios Santa Cruz: Santa Cruz de la Hondonada (La Nochebuena del 
guerrillero, I 316), Santa Cruz de Algarrobales (La Nochebuena del guerrillero, I 317) y 
Santa Cruz de Lugarejo (Santificar las fiestas, II 84); y a ellos se agregan Los Helechos 
(La lámpara de la fe, I 81), Puenterroto (El peor consejero, I 190), Martinfierros (El 
peor consejero, I 194), Tierra Espigas (El peor consejero, I 201), Robledilla del Barran-
co (La Nochebuena del guerrillero, I 316), Higueruelo (La Nochebuena del guerrillero, 
I 317), Terrones (Las plegarias, II 23), Hondonada (Tentación, II 250), Llanoseco y La 
Empinada (Tentación, II 253); casi todos los cuales presentan ecos del mundo rural y 
algunos tal vez proyecten connotaciones cómicas. La toponimia rústica se completa con 
varios nombres de fincas: el Olivar del Santo, junto a las Ermitas de Córdoba (El peor 
consejero, I 196), Rivaria (La recompensa, I 328), Sombrales (Escrúpulos, II 154) y Los 
Naranjales (Boda de almas, II 288).

Son unos cuantos también los balnearios que aparecen citados, y siempre con 
nombre ficticio, pero motivado o simbólico (y alguna vez humorístico): Aljama (El 
retrato, I 136), Saludes (Hidroterapia y amor, I 377; La prueba de un alma, II 37), 
Charca y Cerrajas (Hidroterapia y amor, I 377), Tinasclaras (Los grillos de oro, I 
406) y Chorritos (Los decadentes, II 139). Igualmente caracterizadores son los dos 
nombres de playas —al margen de los reales que Picón utiliza, Biarritz sobre todo—, 
uno español y otro francés: Pinarplaya (Relato del homicida, II 239, de resonancias 
bien actuales en la España de estos años nuestros, a finales del xx y principios del 
xxi, de la fiebre urbanizadora del litoral... y casi todo lo demás) y Bourg-sur-Mer 
(Desencanto, II 357).

118 Como vimos en nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.4, pp. 236 y ss.
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La consideración de estos nombres nos reafirma en algo que ya habíamos per-
cibido al tratar de los lugares de la historia: el realismo estricto con que Picón 
aborda la geografía urbana extranjera y española —Madrid en especial—, y el 
simbolismo —o el realismo simbólico o tipificador— que aplica a la provincia y 
al mundo rural.119

5. El tiempo

Si en el estudio del espacio pesa más lo mostrado, la trama, la historia, lo con-
trario ocurre al examinar el tiempo, que privilegia por naturaleza lo dicho, la fábula, 
el discurso, en la medida en que se trata fundamentalmente de estudiar la relación 
temporal que se establece entre historia y discurso. Es lo que examinaremos a con-
tinuación, de acuerdo con el planteamiento global de Genette, considerando cinco 
aspectos: el orden, el ritmo, la frecuencia, el transcurso y la relación con la voz.120

5.1. El orden temporal

Viene dado por la correspondencia que se establece entre el orden de la historia y 
el del discurso. Ambos pueden ser coincidentes, pero con frecuencia se plantea entre 
ellos alguna clase de discordancia o anacronía, sobre todo en dos sentidos: el de con-
tar o evocar por adelantado un suceso ulterior, o el de presentar o narrar un suceso 
anterior al momento en que se sitúa el relato, lo que daría lugar a sendos fenómenos 
de anticipación y de retrospección, que Genette propone llamar respectivamente, 
para evitar todo subjetivismo, prolepsis y analepsis.121 

119 Anotemos al margen al menos un caso de síntesis de uno y otro enfoque en la referencia de la 
calle madrileña del Desengaño, realísima, pero a la vez cargada de sentido figurado en Las apariencias 
(I 292).

120 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 77-182, quien centra precisamente su estudio en este 
aspecto de la temporalidad. Véanse también los trabajos ya clásicos de J. Pouillon, Temps et roman, 
cit., y Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia: Bello, 1977; así como los 
planteamientos, que amplían la visión genettiana, de Paul Ricœur, Temps et récit, I, II, III, Paris: Seuil, 
1983, 1984 y 1985, respectivamente (en especial II, 1984, pp. 120-130), y María del Carmen Bobes 
Naves, Teoría general de la novela. Semiología de «La Regenta». Madrid: Gredos, 1985, pp. 147-195. 
Muy útil resulta asimismo la exposición de M. Bal, Teoría de la narrativa..., pp. 57-87; así como las 
visiones de conjunto de O. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, 
pp. 357-363; de J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 260-266; y de C. Reis y 
A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 239-242. En relación con el cuento, véanse la amplia 
exposición de E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 257-328; y las aplicaciones de A. 
Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 175-183 (con referencias de Picón), y M. Cantos Casenave, 
Juan Valera y la magia del relato decimonónico, pp. 199 y ss.; y el breve panorama de E. Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 293-300.

121 G. Genette, «Discours du récit...», p. 82.
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Una buena parte de los cuentos piconianos responde a un orden cronológico es-
tricto, lineal si se quiere, ya sea en relatos que arrancan de modo directo, sin ele-
mentos introductorios, demarcativos o presentadores, como Eva, Boda deshecha, La 
amenaza, La cuarta virtud y Lobo en cepo, o, más frecuentemente, en otros que nos 
conducen del pasado al presente del personaje o del suceso, o del pasado remoto al 
pasado cercano, o de la descripción a la narración, o de la presentación al caso; siem-
pre sin alteraciones, pues no se establece un tiempo inicial de referencia. El epitafio 
del Doctor, El modelo, Después de la batalla, Cosas de antaño, El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, Caso de conciencia, La buhardilla, El socio, La Nochebuena 
del guerrillero, La recompensa, El hijo del camino, El agua turbia, Contigo pan y... 
pesetas, Los favores de Fortuna, El gorrión y los cuervos, El nieto, Modus vivendi, 
Sacramento, Cuento fantástico, Por si acaso, Las consecuencias, Una venganza, El 
padre, Un crimen, La jovencita, La verdadera, La flor de la patata, Cura de amores 
y Desencanto responden a esta ordenación cronológica o concordante.

Son más numerosos, no obstante, los textos en que se produce alguna anacronía, 
sobre todo la analepsis o retrospección. En ocasiones, una primera indicación tem-
poral convierte todo el relato en retrospectivo:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha 
del camino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castaños, las ruinas del 
convento de Santa Rosalía. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo 
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde 
las plantas trepadoras, columnas caídas en tierra, casi enteramente sepultadas entre 
las altas hierbas, y alguna estatua de príncipe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras. Los que parecen montones 
de escombros hacinados por la saña del tiempo y la mano del hombre, fueron en 
otro tiempo fortísimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavía, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas 
hortalizas y ricos árboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado, 
allá por los años 1700, se oía a la caída de la tarde la voz de la campana que llamaba 
a la comunidad al templo (La lámpara de la fe, I 81-82).

Un procedimiento semejante abre asimismo Lo ideal («El doctor Nulius fue 
un hombre verdaderamente extraordinario. Aún me parece que le veo: alto, seco, 
nervioso, enjuto de carnes...», I 90) y El cementerio del diablo (I 97). El carácter 
memorialístico de La vocación de Rosa y las referencias históricas de Voz de 
humildad y La lección del Príncipe basan las analepsis de estos cuentos, en tanto 
que en La hoja de parra el caballero va contando a su amante todo lo que hizo 
el día anterior, en Lo ignorado Carolina rememora con el pensamiento su culpa, 
y en Relato del homicida habremos de llegar al desenlace para conocer que el 
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narrador cuenta su caso después de haber sido absuelto del homicidio aludido ya 
en el título.

Cuentos retrospectivos son también, sin excepción, todos los que se presentan 
como relatos hipodiegéticos, esto es, aquellos en que un primer narrador cede la 
palabra a otro en una tertulia, reunión o conversación. Como parece obvio, la na-
rración del segundo nivel es siempre anterior al momento de la referencia temporal 
de partida, de ahí la analepsis, que queda explicitada en el texto: la historia que Ma-
nolita cuenta en La prudente es anterior al marco inicial que establece el narrador 
homodiegético, lo mismo que los tres casos expuestos por los personajes femeninos 
de Confesiones (ahora con narrador heterodiegético), así como los correspondien-
tes episodios que se relatan en el nivel intradiegético de En la puerta del cielo, La 
muerte de un justo, Un sabio, Doña Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista, 
Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrúpulos, Modesta, Desilusión, Las lente-
juelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral, Lo más excelso, Boda de almas, El 
guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, 
La Vistosa, La última confesión, Drama de familia y, en parte, en La Perla, cuando 
don Rodrigo cuenta su historia pasada.

A todos ellos cabe agregar los textos total o parcialmente epistolares, puesto que 
la carta marca también una referencia temporal ulterior a la del relato que en ella se 
contiene. Es el caso de El retrato, El peor consejero, Rivales, El santo varón (I 126-
127), Sacrificio (I 436-439) y Tentación (II 250-251 y 252-255).

Son también numerosos y diversos los cuentos que presentan analepsis de relieve 
en la historia pasada del personaje: la del narrador en Se vende, la de don León en 
Virtudes premiadas, la de doña Inés y sus hijos en Los triunfos del dolor, la de Julia 
en La prueba de un alma, la de Severiana y su niña en El milagro, la de doña Ana 
en Redención, la de Adela en El pobre tío, la de Rosa y Mariana en Rosa la del río, 
la de Remedios en La casa de lo pasado, el desliz de Lucía que centra el caso de El 
gran impotente, las postergaciones que ha ido sufriendo Cegato en el ministerio en 
Candidato, los recuerdos de juventud evocados en Aventura, el pasado de Cosme 
que asumirá Magín en Lo imprevisto, la relación de don Luis con Manuela en Almas 
distintas, el desengaño rememorado por Estéfana en El último amor, la venganza de 
Clarisa y de Javier en Cadena perpetua, el origen de la locura del personaje mascu-
lino de Lo mejor del hombre.

En algunos más, finalmente, hallamos analepsis incidentales o puntuales: en la 
imaginación del narrador-personaje que intenta interpretar las coronas que tiene a la 
vista (¿.....?, I 89), en el temor de Felisa por ver reproducida en ella misma la deshon-
ra y la desgracia de su madre (Amores románticos, I 354-355), en los pensamientos 
de don Prudencio (Hidroterapia y amor, I 377), en los recuerdos de Emilia (Las co-
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ronas, II 73), en el derrumbamiento de un arco de la capilla de la iglesia (Santificar 
las fiestas, II 85), en los pensamientos de Ernestina sobre su pasado y las razones 
por las que va a San Sebastián (Fruta caída, II 107-108), en los datos de la historia 
personal o familiar de don Eduardo (Todos dichosos, I 230), de Adolfito y Pepe (Los 
decadentes, II 139-140), de Juan (La novela de una noche, II 264), de Pedro y Mer-
cedes (Narración, II 384-385), de Jorge (Voluntad muerta, II 418).

La prolepsis, prospección o anticipación se vincula en líneas generales, como 
veremos, a la focalización adoptada en el texto. En Picón resulta más bien escasa 
—mucho menos frecuente que la analepsis, desde luego—, pero no deja de aparecer 
en un número significativo de textos, que responden a varios planteamientos o pro-
cedimientos que extractaremos a continuación.

En un caso, el de La novela de una noche, la focalización interna, la visión con 
el personaje, proyecta la anticipación fuera del texto, más allá de su límite final, 
cuando en el breve epílogo o posdata que cierra el cuento leemos: «No, no irá jamás 
a recoger el retrato» (II 276). En otros varios, se trata de una prolepsis interna o re-
lativa, pues se ofrece en textos que presentan relatos retrospectivos: la anticipación 
no es tal en sentido temporal estricto, pero cumple en el proceso de la narración 
—y de la lectura consiguiente— una función equivalente, al desvelar aspectos de 
la historia que rompen la linealidad esperable en el relato y lo sitúan de forma pun-
tual en un momento ulterior, dando explícita o implícitamente el resultado, efecto 
o consecuencia de la acción. Así, el narrador de La muerte de un justo anuncia no 
ya la muerte del personaje, sino la razón misma de su muerte, que es en esencia el 
caso que va a contar en su relato: «Juan murió de empacho de honradez» (I 144). 
También Villalsur afirma en Los grillos de oro llevar dentro la novela de su boda (I 
405), que es justamente la que narrará a continuación. También Nicolás, en Cadena 
perpetua, anticipará a grandes rasgos lo que ha urdido: «Callé, fingí, disimulé, pa-
sando días amarguísimos, convenciéndome tercamente, hasta pensar y madurar mi 
plan de venganza. Nada de sangre, ni más escándalo que el inevitable; una separa-
ción pacífica, tranquila, pero horrible» (II 207); que será nada menos que la condena 
que anuncia el título. Y Rosa, en sus memorias (La vocación de Rosa), adelantará 
su desencanto a los acontecimientos: «Pero nuestra ventura fue como la puesta del 
sol: mucho resplandor, que dura poco» (I 382); lo mismo que la redactora de la carta 
que constituye El retrato, cuando avanza el que será el eje significativo del cuento: 
su riqueza reciente (I 135), de la que después dará razón, no sin antes prefigurar el 
desenlace: «casi se torcieron nuestras inclinaciones, como si al contacto del oro, que 
los disculpa, pudieran desplegarse los defectos...» (I 138).

Caso aparte por su interés, en esta misma línea de prolepsis internas, es el de 
Relato del homicida, cuento en el que las pistas, alusiones y anticipaciones —muy 
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sutiles en general— van sembrando el texto, en la mejor vena del relato policíaco, lo 
que nos lleva a lamentar el escasísimo cultivo de esta especialidad por parte de don 
Jacinto, para la que no hay duda de que estaba más que dotado. Reuniremos aquí las 
principales. Así comienza el relato:

Luis me había pedido varias veces que le hiciese un libreto de ópera. Una no-
che de invierno, en Madrid, al salir de un teatro le hablé a grandes rasgos de cierto 
asunto medio legendario, medio histórico, que me parecía altamente dramático y 
musical; le gustó, y resolví poner manos a la obra en cuanto me viese libre de los 
trabajos que tenía entre manos. Entonces no frecuentaba él nuestra casa, y con mi 
mujer había hablado pocas veces; solo la veía en los teatros. Andando el tiempo, 
caí yo en la cuenta de que siempre nos encontrábamos en los estrenos; pero dada su 
profesión y la mía, era natural que así sucediese (II 239).

El lector atento intuye las sospechas sobre su mujer, que en seguida se redoblan:

Me pareció que no le entusiasmaba mi proyecto [el de ir a pasar el verano con 
el matrimonio], lo cual no me sorprendía dada su afición a la vida de sociedad y 
sus gustos mundanos, como dicen los franceses; pero una noche, estando yo con 
Cecilia en un palco, entró a saludarnos; salí un momento, llamado por un empleado 
de la empresa, y cuando volví a los pocos minutos me dijo que estaba resuelto a 
pasar parte del verano en Pinarplaya (II 239).

Y de inmediato se confirman:

Nosotros salimos de Madrid antes que él, le busqué cuarto en la fonda, y a la 
semana siguiente vino. Luego, convencidos Cecilia y yo, aunque él no se quejaba, 
de que la tal fonda era abominable, nos pareció feo dejarle en ella, y lo mejor que 
pudimos le arreglamos una habitación en casa. Sería necedad, imprudencia..., lo 
que se quiera; mas siempre he creído que si el hombre puede tener desconfianza 
de una novia o una querida, a quienes acaso no haya logrado estudiar y conocer a 
fondo, nunca debe desconfiar de una esposa a quien se supone que ha elegido en la 
plena y absoluta convicción de que merecía serlo (II 239-240).

Una vez en Pinarplaya, contará el narrador sus idas al pueblo con Luis, a veces 
aprovechando el camino más corto de la vía férrea, con el consiguiente paso por el 
túnel:

En cierta ocasión, en el momento en que salíamos del túnel, dije: 
—Somos unos locos: si un día viniese una portezuela abierta y chocara con 

nosotros, nos hacía polvo.
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Luis se me quedó mirando de un modo imposible de describir y cerró los ojos. 
Yo no me di cuenta de si fue porque al salir de la obscuridad le ofuscó la luz o por-
que le horrorizase la idea de aquel género de muerte (II 240-241).

Otro día:

—¿Tomamos billetes? ¿Vamos a pie.....? ¿Qué hacemos? Hoy es muy tarde.
Luis contestó sin mirarme:
—Por la vía, por la vía. A ver si con el fresco se me despeja la cabeza.
[...]
—Este año es el último día que venimos por aquí —dije.
—Como quieras —repuso, y me pareció que le temblaba la voz (II 241).

Por fin, cuando vuelva a casa después de la tragedia, lo comprenderá todo:

Cecilia, de pie, inmóvil bajo el farol que pendía del techo, miraba con ansia 
hacia la alameda que, arrancando desde la verja del parque, llegaba hasta la puerta 
de la casa. Su figura blanca y esbelta se dibujaba en el fondo de la noche... Aquel 
fue el momento más amargo de mi vida.

—¡Cecilia! —llamé de pronto.
Se volvió, la luz le dio de lleno en la cara, y el terror de su mirada, fija en mí 

con espanto, lo dijo todo.
—¿Y Luis? —gritó al ver mis ropas destrozadas (II 242).

Menos interesantes sin duda, pero más frecuentes, son las prolepsis externas o 
absolutas, que anuncian algún elemento o suceso posterior y que constituyen inter-
ferencias en el proceso diegético, siempre en relatos no focalizados o de narrador 
omnisciente. Como en este pasaje de La prueba de un alma, donde hallamos una 
doble anticipación:

Las circunstancias le favorecieron, y él las aprovechó empleando medios con-
formes a su índole soñadora y romántica, siempre propensa a recursos en que tal 
vez la fantasía superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galantear a Julia hasta esperan-
zarse con algún fundamento, para seguir después enamorándola a fuerza de since-
ridad y prudencia: él comenzó a discurrir, ante todo, la manera de salir de dudas; lo 
demás, suponía que se haría solo. Pronto se le presentó la oportunidad de poner su 
imaginación al servicio de su propósito (II 47).

Que será lo que seguirá relatando a continuación. También en Modus vivendi:

Aquella misma tarde, creyendo intimidarle con un rasgo de energía, mandó a 
las pollitas que se vistiesen, emperejilose ella también, y juntas las tres se dirigie-
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ron a la puerta de la escalera. Al pasar junto al cuarto de su marido, la brava esposa 
dijo en tono de chunga:

—Hasta luego, monín.
Lo que sucedió en seguida fue trágico (II 71).

Parecidos planteamientos encontramos en ¡Venganza! («Pero el muchacho 
juró vengarse, y su venganza fue espantosa», I 141); Todos dichosos («lo que 
allí sucedió fue trágico», II 233); La cuarta virtud («Descubrió Molina la cuarta 
figura, y allí fue Troya», I 308); La Nochebuena del guerrillero («Lo que allí su-
cedió fue horrible», I 316); Hidroterapia y amor («Grande fue la desilusión del 
erudito, pero aún le quedaba al bueno de don Prudencio Farfán la Higuera otra y 
más estupenda sorpresa que experimentar», I 378); El agua turbia («Madre in-
sensata, hija caprichosa, padre mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales 
eran las circunstancias de la familia cuando vino a cebarse en ella la desgracia», I 
391); El gran impotente («Los dos primeros años de matrimonio fueron de dicha 
completa; al tercero se le vino encima la desgracia», II 33); El pobre tío («Pronto 
comenzó a persuadirse de que iba a ser más infeliz viuda que casada», II 180); Lo 
pasado («de pronto aquellas delicias y esperanzas quedaron destruidas: el idilio 
tuvo fin trágico», II 334; «de pronto volvió a sonreírles la fortuna», II 335), entre 
alguna más. Son todos ellos casos en los que seguirá el relato de la venganza, 
tragedia, fortuna, desgracia, sorpresa, etc.

Una última particularidad en el orden temporal, rara y por eso mismo valiosa, 
es la simultaneidad, que hallamos en tres cuentos en los que la acción y el espacio 
se desdoblan en un tiempo común: Dichas humanas y Las plegarias contraponen a 
ricos y pobres en situaciones paralelas; como paralelas, y muy dolidas, son también 
las miradas que se proyectan sobre los madrileños que van a los toros y sobre los 
soldados que van a la guerra en Ayer como hoy.

5.2. El ritmo del relato

Empleamos el término en el sentido en que Genette ha utilizado sucesivamente 
los conceptos de duración y de velocidad, esto es, el de la relación entre el tiempo de 
la historia y el tiempo del discurso, que viene dado por la isocronía en el caso de la 
escena, o igualación en la duración de historia y discurso, y por el de la anisocronía, 
en los casos del sumario o resumen de la historia («el tejido conjuntivo por excelen-
cia del relato novelesco», según Genette), de la pausa o paralización de la historia 
en beneficio del discurso mediante la descripción o la digresión, y de la elipsis o 
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salto temporal, explícita o implícita122. Tenemos así cuatro movimientos narrativos 
fundamentales, que, ordenados de mayor a menor según el tiempo del discurso —y, 
por consiguiente, de menor a mayor en la duración de la historia—, serían: pausa, 
escena, sumario, elipsis123. La combinación de unos y otros en el relato produce 
diferentes movimientos de velocidad temporal, dando lugar así a efectos rítmicos 
diversos, que resumiremos a continuación por lo que respecta a nuestros cuentos.

Partiendo de la consideración de la elipsis como movimiento temporal interme-
diario o subsidiario —no puede darse sola, como es obvio, sino al hilo del tiempo 
reflejado en la escena o el sumario—, una primera constatación general nos lleva a 
observar que domina en Picón el sumario por encima de la escena, y la escena por 
encima de la pausa, lo que comporta un ritmo general rápido, pero que adopta muy 
diferentes modulaciones, como veremos.

Con todo, no abunda en nuestro autor el sumario único o casi único (La cita, 
Cuento fantástico, Ayer como hoy, Lo ignorado), pero sí el sumario dominante (La 
vengativa) en distintos supuestos: con escenas brevísimas (Redención), con alguna 
elipsis (El retrato, La vocación de Rosa, El agua turbia), con alguna escena y alguna 
pausa (Amores románticos, Rivales), y sobre todo con alguna escena y alguna elipsis 
(El pecado de Manolita, La recompensa, Lobo en cepo, Hidroterapia y amor, Sacri-
ficio, El milagro), a los que deben agregarse varios casos de sumario rematados por 
pausa (Cura de amores, con su carta postrera), por una frase final (Voz de humildad), 
o por una escena final (El socio, Sacramento, El padre, muy breve en este caso).

Sí abundan relativamente los cuentos que pasan de sumario a escena en un solo 
movimiento, esto es, los que van del relato al diálogo, del tiempo largo al breve, de 
la narración al episodio. Es lo que sucede en Caso de conciencia, Un sabio, Dichas 
humanas, La Nochebuena de los humildes, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Las 
plegarias, Las coronas, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Lo más ex-
celso, La flor de la patata, La chica de la caja, Los dos sistemas, La Vistosa y Drama 
de familia. Alguna vez, de manera menos nítida, el movimiento pasa del dominio del 
sumario al dominio de la escena (La monja impía), y en bastantes más se produce 
una alternancia regular de sumario y escena, con varios vaivenes, por tanto, de rapi-
dez y lentitud, en tres momentos (sumario-escena-sumario: La prudente, El gorrión 
y los cuervos, Los triunfos del dolor, El que va y el que viene, que en el caso de La 
amenaza interpone aún una elipsis antes del último sumario), en cuatro (sumario-es-

122 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 122-144; la cita, en traducción nuestra, es de p. 131. Una 
excelente síntesis, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología: s.v. anisocronía, elipsis, 
escena, isocronía, pausa, sumario, velocidad; pp. 23, 72-73, 79-80, 127-128, 197-198, 235 y 247-248, 
respectivamente.

123 Véase G. Genette, quien los reduce incluso a fórmulas matemáticas («Discours du récit...», p. 
130).
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cena-sumario-escena: El hijo del camino, El gran impotente, Lo imprevisto), o en 
más tiempos todavía (El pobre tío, La lección del Príncipe, Relato del homicida, El 
guarda del monte, Lo pasado). Este ritmo básico se abre en ocasiones a la presencia 
de la pausa o la elipsis, y así encontramos no pocos casos en que la sucesión de su-
mario y escena va siendo punteada con alguna pausa (El nieto, Fruta caída, Las con-
secuencias, El último amor, Los decadentes, Aventura, Una venganza, La jovencita, 
Narración, Voluntad muerta); en otros, la alternancia entre sumario y escena incluye 
también alguna elipsis (Modus vivendi, Candidato, La verdadera, Rosa la del río), y 
en varios más alternan sumario y escena con alguna pausa y alguna elipsis en dife-
rentes tipos de secuenciación (La prueba de un alma, Un crimen, Almas distintas, Lo 
mejor del hombre). Un movimiento general de la pausa a la escena bajo diferentes 
modalidades encontramos en Se vende (sumario-elipsis-pausa-escena), Desilusión 
(sumario-escena-pausa-escena), Cosas de ángeles (sumario-pausa-sumario-escena), 
Santificar las fiestas (sumario-escena-elipsis-sumario-elipsis-escena) y La hoja de 
parra (sumario-pausa-sumario-pausa-sumario-escena).

Otros cuentos —menos— vienen dados por la preponderancia de la escena, a 
veces única, en textos que presentan un tiempo lento, demorado, en teórica isocronía 
entre historia y discurso: Cibelesiana, Elvira-Nicolasa, El deber, Moral al uso, Es-
crúpulos, Modesta, Las lentejuelas, Boda de almas, La dama de las tormentas y La 
última confesión pertenecen a esta clase. La escena, sin ser exclusiva, domina con 
claridad en cuentos como Doña Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista, Un 
suicida y Desencanto, y también en otros como Confesiones, El horno ajeno, Filo-
sofía y Divorcio moral, que plantean varias escenas separadas por alguna elipsis, o 
incluso en alguno más en los que la escena alterna con el sumario (Cosas de antaño, 
Las apariencias). El paso de escena a sumario lo encontramos puro en El ideal de 
Tarsila, y con variantes en Cadena perpetua (escena-sumario-escena), La cuarta 
virtud (escena-pausa-sumario-escena) y La muerte de un justo (escena inicial que 
pasa a combinar sumario y elipsis).

Muy raro —y por ello mismo relevante— es el predominio de la pausa, que, no 
obstante, se produce en un cuento como El olvidado, y que se funde con la escena 
o con el sumario en piezas excelentes, que ponen la lentitud al servicio de lo des-
crito y lo pensado (¿.....?, Boda deshecha)124, o hacen de ella elemento retardador 
del desenlace (Después de la batalla). Pero lo más habitual es que la pausa apa-
rezca encabezando el texto, iniciándolo, con una presentación descriptiva del lugar 
o del personaje, y estableciendo luego un ritmo diverso en que se combina con la 

124 Y. Latorre («El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», p. 163) ha centrado el 
breve pero intenso comentario que consagra a ¿.....?, calificado sugerentemente de ars moriendi, en la 
dimensión temporal del relato, «un ciclo cerrado marcado por el curso del día».
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escena, con el sumario, o con ambos: pausa-escena encontramos en Lo ideal; pau-
sa-escena-sumario (con alguna elipsis), en Todos dichosos; pausa-relato (alternando 
sumario y escena, a veces también con elipsis), en El epitafio del Doctor, El modelo, 
La Nochebuena del guerrillero y Los favores de Fortuna; pausa-sumario, en Eva; 
pausa-sumario, con momentos de escena, en La lámpara de la fe y La buhardilla; 
pausa-sumario-escena, en Virtudes premiadas, Por si acaso, La Perla y En la puerta 
del cielo; y pausa-sumario-pausa, en El santo varón (considerando aquí como deten-
ción temporal la carta que cierra el texto).

5.3. La frecuencia

Entiende Genette por frecuencia la relación cuantitativa que se establece entre el 
número de acontecimientos sucedidos en la historia y el número de veces que estos 
son mencionados en el discurso, relación que puede desembocar en cuatro tipos 
virtuales:

 1.	 Contar una vez lo que ha pasado una vez. Obedecería a la fórmula 1R/1H (en 
la que R representaría el relato o discurso, y H, la historia). Propone llamarlo 
singulativo o singular.

 2. 	 Contar n veces lo que pasa n veces (nR/nH). Emplea para este tipo la designa-
ción de anafórico, precisando que en realidad no deja de ser singulativo, en la 
medida en que las repeticiones del enunciado responden a las de la historia.

 3. 	 Contar n veces lo que pasa una vez (nR/1H). Lo llama relato repetitivo.
 4. 	 Contar una sola vez, o de una vez, lo que ha pasado n veces (1R/nH). Res-

pondería a un enunciado —ejemplifica Genette— como «Todos los días me 
levanto temprano». Propone designarlo mediante el término iterativo.125

No hará falta señalar que en Picón —como en cualquier otro narrador— el domi-
nio de lo singulativo resulta abrumador, lo que sin duda no merece mayor comen-
tario: nuestros cuentos tienden a presentar acontecimientos únicos que son narrados 
una sola vez. Pero ello no significa que no se combine con otros tipos, en especial 
con el relato iterativo que ofrecen muchos pasajes con sumarios muy rápidos y sobre 
todo descripciones.

125 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 145-182, especialmente 145-156. Genette explica que 
el concepto es una aplicación a la narratología de la noción gramatical de aspecto. Un resumen 
esquemático de la cuestión encontramos en J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», 
p. 264; y más detallado, y excelente como es habitual en ellos, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario 
de narratología: s.v. frecuencia, singulativo, repetitivo, iterativo; pp. 109-110, 229-230, 220-221 y 
130-131, respectivamente.



Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo390

En efecto, el cuento compuesto solo por un relato singulativo es raro, y se reduce 
en la práctica a los textos que se construyen exclusiva o muy mayormente en forma 
de escena. Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso, El que va y el que 
viene, La muerte de un justo, Un suicida, Escrúpulos, Modesta, Divorcio moral, La 
dama de las tormentas, La chica de la caja, Las apariencias o La última confesión 
(estos dos en el nivel extradiegético) responderían al modelo.

Más que rara, imposible se revela en la práctica la presencia exclusiva de lo ite-
rativo en el relato; imposible en la medida en que habría de tratarse por fuerza de 
textos meramente descriptivos o ensayísticos. Es esta la razón por la que la única 
pieza que responde al modelo, Sabandijas literarias, no es un cuento estricto, sino 
una fisiología, como ya hemos expuesto en más de una referencia anterior.

Muy abundante resulta, por el contrario, la mezcla en el cuento de lo singulativo 
y lo iterativo en diferentes supuestos y en diversas proporciones. En algún caso se da 
una combinación muy equilibrada entre ambos aspectos, como sucede en la fusión 
de lo narrativo y lo descriptivo de Después de la batalla. El modelo, sin embargo, 
ofrece otra formalización: la de un cuento que presenta varios casos breves y rápidos 
a modo de reiteración o insistencia en el infortunio del personaje, antes de pasar al 
caso final, más propiamente singularizado. En algunos textos, incluso, asistimos a 
un dominio relativo de lo iterado: El olvidado, Voz de humildad y La jovencita, por 
la nítida preponderancia de lo descriptivo, y La lámpara de la fe, por la suma de lo 
descrito y de lo pensado por el personaje, que refleja con precisión el eje semántico 
del cuento: la razón de la existencia de Juan es mantener encendida la lámpara. Muy 
significativo es en este aspecto La vocación de Rosa, en el que lo iterativo deriva de 
su carácter textual —se trata de un fragmento de las memorias del personaje—, y del 
que tomamos un pasaje casi al azar:

Pasaron dos años, durante los cuales aborrecí el oficio. No me sentía artista, 
no me mareaban los éxitos, no me atraían los hombres, y, en cambio, me hacían 
sufrir horriblemente la envidia de las compañeras y la grosería de los galantea-
dores. En fuerza de humillar cómicas y desesperanzar pretendientes, todos se 
reunieron contra mí: los despreciados y las derrotadas. Comenzaron las habla-
durías, degeneraron en murmuraciones, transformáronse en calumnias, y pronto 
quedé reducida a la condición de una de tantas. Según aquella gente, yo era fruta 
que podían saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por 
dinero cualquiera que estuviese dispuesto a derrocharlo. Mi gusto en el vestir 
fue calificado de lujo insolente, y lo que ahorré a fuerza de orden pasó por fruto 
de liviandades (I 381).
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En verdad copiosa se revela la presencia, en relatos singulativos, de momentos 
iterativos, más o menos esporádicos —a veces abundantes—, y en general descripti-
vos: El epitafio del Doctor, Se vende, La monja impía, Caso de conciencia, Virtudes 
premiadas, Un sabio, Doña Georgia, La vengativa, Amores románticos, Los triunfos 
del dolor, Sacrificio, El milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, Santifi-
car las fiestas, Cuento fantástico, Los decadentes, Cadena perpetua, El padre, Un 
crimen, Ayer como hoy, La lección del Príncipe, Relato del homicida, Almas dis-
tintas, Lo pasado, Voluntad muerta, Lo mejor del hombre, La prudente, El deber y 
Modesta (estos tres últimos, en el relato intradiegético). Sin embargo, dependen de 
la focalización interna en el cuento psicológico, que tan bien maneja don Jacinto. Así 
piensa Estéfana en El último amor:

No; no existían palabras para calificar aquella extraña mezcla de crueldad y 
grosería, aquella ingratitud...; porque, ¿quién era él? Nadie. Ella, con su influencia, 
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrándose, le había sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empezó a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periódicos le llamaban ya distinguido hombre público. ¿Qué le pidió 
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habían 
concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que 
no tenía sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaría. 
Pero no habría necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo 
camino para intentar la reconciliación.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que ella tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecían apasionadas: «Esto 
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya verás cómo te cansas de mí». A 
lo cual contestaba él mimosamente: «No digas tonterías... Si estás tan guapa...» 
Y, sin embargo, Estéfana lo comprendía: no, no era posible que una mujer de sus 
años conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta 
(II 136).

Y así Carolina en Lo ignorado:

Y siempre lo mismo... Encerrarse, sentarse en aquella butaca, y ponerse a recor-
dar, a cavilar, resucitando lo pasado hasta que todas sus ideas venían a resolverse y 
condensarse en aquellas dos lágrimas, cuando precisamente todo su empeño era no 
llorar. Eso no; sufrir, enhorabuena, bien merecido lo tenía; pero llorar, no, porque 
el llanto quema los ojos, deja señales. Le preguntarían la causa, y entonces ¿qué 
contestar?, ¿qué decir? Una mujer joven todavía y en plena sazón de hermosura, 
rica, mimada por su marido y con una hija de diez y siete años tan bonita como ella 
fue cuando los tenía, una mujer, en fin, por todos conceptos digna de estimación y 
respeto, hasta de envidia, ¿en qué podría fundar sus quejas y sus lágrimas?

Y, sin embargo, en estando sola se sentía acometida de una tristeza tan negra, 
de una amargura tan sin consuelo, que únicamente hallaba desahogo y alivio con 
aquellos mismos suspiros que tenía que sofocar y aquellas mismas lágrimas que 
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tenía que tragarse. Su monólogo mudo era siempre igual: la historia de su culpa, 
que constantemente evocaba recordándola con ensañamiento para echarse en cara 
su debilidad, su locura, su ingratitud, su perjurio y su infamia. ¡Qué historia tan 
sencilla, tan breve y tan horrible! Caída sin lucha, falsa visión de amor engañoso, 
adulterio vulgar sin poesía ni disculpa, y, por fin, desengaño brutal, imprevisto y 
cruel, aun dada la enormidad del delito. ¡Cómo quedaron las ilusiones pisoteadas 
y la conciencia manchada para siempre! ¡Oh, si pudiese arrancarse de la memoria 
todo aquello! (II 235).

En muchas ocasiones, la combinación de lo iterativo y lo singulativo a la que 
nos vamos refiriendo no es más que la faceta temporal del reflejo del tránsito de la 
descripción a la narración, o de los antecedentes al caso, que se da en los inicios de 
no pocos textos, como encontramos en Lo ideal, El cementerio del diablo, El santo 
varón, La buhardilla, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa, Lobo en cepo, 
El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Contigo pan y... pesetas, Los grillos de oro, 
Envidia, La prueba de un alma, Las consecuencias, Redención, La Perla, Aventura, 
El pobre tío, Una venganza, La casa de lo pasado, El guarda del monte, Rosa la del 
río, Cura de amores, La Vistosa, Drama de familia, Los favores de Fortuna y Cosas 
de ángeles (de comienzo ensayístico estos dos últimos). A los que aún puede sumar-
se algún otro que nos servirá como muestra. De este modo se inicia La prueba de un 
alma, con el esbozo de la situación:

Durante el verano de 188... la concurrencia de bañistas fue en Saludes mayor 
que nunca: desde la fundación del balneario no se había visto allí tanta gente, ni tan 
lucida y bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y, como por razón de su estado se hallaban 
recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que querían divertirse; los 
cuartos eran limpios; la comida, si no muy delicada, abundante y sabrosa; las 
camas, aceptables; el campo, delicioso, y las excursiones salían baratas; de suerte 
que todo el mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni 
el empleado de su oficina, ni la mujer hacendosa de los quehaceres de su casa, ni 
mucho menos el estudiante de sus libros; las niñas en estado de merecer disfru-
taban bastante libertad para dejarse galantear a sus anchas por los muchachos; 
y, según malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no 
para permitir que allí mismo fuese invadido el cercado ajeno, a lo menos para 
demostrar que no lo defenderían con tesón extraordinario cuando, de regreso en 
la corte, fuesen menor el peligro de la murmuración y las ocasiones más seguras 
(II 37-38).

En El agua turbia, los antecedentes del caso llevarán al narrador a abrir el texto 
con el retrato del padre de familia: 
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Don Luis Nestares era un pobre viejo bonísimo, incapaz de hacer daño a nadie 
en provecho propio, aunque el lucro fuese grande y quedara la picardía impune. 
Carácter severo y firme, pertenecía a esa clase de hombres que, imaginando saber 
cuál es el camino recto en todas las ocasiones de la vida, lo siguen sin dar rodeos ni 
meterse por atajos. Su inteligencia no pasaba de mediana; pero su bondad y su en-
tereza eran tan poderosas, que movido de ellas, casi siempre acertaba; por mal que 
le salieran las cosas, le dejaban la conciencia tranquila de haber elegido lo justo, y 
el ánimo satisfecho de haberlo procurado (I 389).

En tanto que La verdadera da comienzo con una presentación del espacio que 
será esencial en la narración:

Cada vez que la anciana y riquísima señora doña Teresa Remanso de Tajuña se 
dirigía hacia la habitación que en su casa llamaban el rastro de la abuela, sus dos 
nietas Estéfana y Pilar echaban a correr tras ella por galerías y salones, seguras de 
que como lograran entrar allí no saldrían con las manos vacías.

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de más de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
ños, taquillas, cómodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa, 
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquísimas, encajes preciosos, abanicos y 
rosarios de labor primorosa, figurillas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches, 
alhajas y chucherías antiguas o simplemente viejas, de esas que nuestros padres 
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba 
doña Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propensión 
melancólicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un 
momento de su vida (II 282).

Variante de este movimiento es el que se da en los cuentos que se inician con la 
historia pasada o la presentación del protagonista, ya sea en el nivel intradiegético, 
como se ofrece en Las apariencias o La prudente:

Pasaba los inviernos en el maldecido conventuco y los veranos con mis padres; 
pero como el verano es la época de los viajes, puedo asegurar que de niña no he 
conocido ni mi casa ni la vida que se hacía en ella. Me sacaban del colegio, por 
ejemplo, el quince de junio, a los dos o tres días salíamos en el expreso del Norte 
para Biarritz, pasábamos el mes de septiembre en París y a primeros de octubre a 
Madrid, es decir, al colegio. En las vacaciones de Nochebuena, mi casa parecía un 
almacén de cuanto Dios crió: todo era hacer y recibir regalos, adornar salones y 
preparar cenas; en Carnaval, cosa parecida: trajes por acá, figurines por allá y telas 
por todas partes; el santo de mi madre, comida de etiqueta; el santo de mi padre, 
otra fiestecita (La prudente, I 166-167).
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O en el nivel extradiegético, como en El socio, La Nochebuena de los humildes, 
El gorrión y los cuervos, El gran impotente, El nieto, Candidato y Lo imprevisto, 
cuentos en los que hallamos retratos excelentes. Valga como muestra este fragmento 
del de Fructuoso Cupón:

Era de los que creen a pie juntillas en la brutal y despiadada omnipotencia del 
oro. Amistad, influencia, bienestar, cariño, consideración y amor le parecían mer-
cancías más o menos caras en la compra de las cuales pueden servir de mediadores 
el trabajo, la honradez, la constancia, la astucia y hasta la delicadeza, mas todo y 
siempre supeditado al dinero en distinta cantidad, según los casos. Para Fructuoso 
Cupón el mundo era una Bolsa grande y la Bolsa un mundo chico: nada existía que 
no fuera cotizable. No había, según él, mala situación que no se aliviase con bienes 
materiales, ni alegría que no aumentara con ellos, ni dificultad que no superasen, ni 
virtud que no pusieran a prueba. En la aplicación de estas ideas era maestro, pues 
sabía perder lo menos para conservar lo más, arrepentirse o arriesgarse a tiempo, 
fiar al honrado, precaverse contra el pillo, y partir ganancias con todos, dándose 
con la menor parte por pagado y contento cuando el sentar plaza de desinteresado 
pudiera valerle en lo porvenir más de lo que arriesgase al presente. No vivía escla-
vo del vil placer de atesorar sin objeto, no era su error el de adquirir a todo trance 
para conservar estérilmente lo adquirido: su pecado consistía en creer que todas 
las puertas se abren con llave de oro, y dádivas quebrantan peñas. Decía que, pues 
juguetes seducen al niño, amoríos al mozo y vanidades al hombre, todos se venden; 
que a veces quien en apariencia regala, en realidad compra; que no hay en la tierra 
traición que no exija precio ni virtud que no espere pago (El gran impotente, II 
32-33).

Por el contrario, en alguna ocasión lo iterativo se produce en el lugar estratégico 
por excelencia del cuento, en el desenlace, creando con ello una fuerte ilusión de 
realidad:

Al día siguiente Gasparón se puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa 
donde vivía el fabricante. Allí está siempre junto a la verja de remates dorados, 
cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes 
de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón cicatrizado, destacándose el 
bulto haraposo de su cuerpo sobre la fachada de mármol, y llevando siempre col-
gado al cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: Inutilizado en la fábrica 
de don Martín Peñalva.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en 
balde. Allí está cuando el rico industrial, nuevo señor del feudalismo moderno, sale 
a sus placeres y sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van 
a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también 
una tremenda profecía.

La mano con que pide parece que amenaza (La amenaza, I 239-240).
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Se ofrece así el resultado de la acción, en epílogo o posdata presente en algún otro 
relato. Como en Todos dichosos, que se cierra dando cuenta de la situación actual 
de padre, hija y yerno: «Se casaron. Don Eduardo es libre. Castora es dichosa, muy 
dichosa. Ignora que en cierto teatruco por horas hay una segunda tiple, Venus en el 
cuerpo, gata en la voz, que casi todas las noches ve caer a sus pies una magnífica 
corona» (I 234). O en El ideal de Tarsila, que también recoge las consecuencias del 
caso narrado, aquí las de la travesura de Tarsila tras trocar los envíos de los respecti-
vos bordados al confesor y al amante de sus dos primas:

De allí a pocos meses, Tarsila se confesaba muchas mañanas con el padre Do-
dolino, a quien tenía encantado por su modestia y su humildad.

De noche iba Carlos a verla. Sabiendo lo mucho que le gustaba Dafnis y Cloe, 
le esperaba ella con el libro sobre la mesa del gabinete. Pero leían poco; porque él 
había discurrido un juego más bonito que la novela. Sentados ambos en la misma 
butaca, Tarsila iba leyendo lentamente, y por cada vocal que pronunciaba le daba 
él un beso. Nunca llegaron a la segunda página (I 158).

Digamos, para finalizar, que no hay entre nuestros cuentos relatos propiamente 
repetitivos, sino momentos o motivos repetidos en unos pocos textos, no muchos. 
Y ello es lógico, si pensamos que los rasgos constitutivos del género —comenzando 
por sus dimensiones— no abonan razonablemente la presencia del leit motiv o del 
elemento recurrente.

Sin que puedan calificarse estrictamente de tales, algo de repetitivo hallamos en 
textos como ¡Venganza! (en la medida en que se insiste en lo reiterativo de las bro-
mas de Periquito), La muerte de un justo (en las preguntas iniciales sobre lo que ha 
sido de unos y otros compañeros de estudios, I 143-144: «¿Qué se hizo de Pepe Va-
reda?», «¿Y Marcos Cea?», «¿Y Antonio Sobrede?», «Y a Juan Guerazu, ¿le ves?»), 
y sobre todo en Lo ignorado, donde sí que se ofrece una marcada correlación en los 
pensamientos iniciales («¡Si lo supieran!», II 234) y finales («¡Dios mío, Dios mío, 
si lo supieran!», II 238) de Carolina. Por lo demás, solo aparece en momentos, que 
subrayamos, de un par de cuentos:

Y mientras ella, llena de rabioso asombro, leía la tarjeta y miraba el ramo, la 
doncella decía:

—Es del caballero inglés. He hablado mucho con su criado. Dice que viajan 
por todo el mundo, que su amo es clon, de los que en el circo hacen reír, que gana 
un dineral, le pagan cuanto pide..., una barbaridad; vive como un gran señor y todo 
se lo gasta con las mujeres...; es muy generoso y muy espléndido. Cuando le gusta 
una, le da el oro a manos llenas...

El ramo no llegó a tocarlo; la tarjeta se le cayó de las manos.
Se desnudó llorosa, temblando de ira y de vergüenza, mientras la doncella re-

petía:
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—Cuando le gusta una, es espléndido...
No pudo dormir. Pasó la noche combatida de mil crueles pensamientos, acor-

dándose del tren, de los besos, del burro y del marrano amaestrados, de aquel hom-
bre despreciable y grotesco con su traje cuajado de monedas de oro, de las bofeta-
das que le dieron y, sobre todo, de las palabras de la doncella: «Con la que le gusta 
es espléndido» (Fruta caída, II 114-115).

A las habitaciones de doña Ana solo subían una prima, algo menos anciana que 
ella, esperanzada con migajas de la testamentaría; una ahijada, que se forjaba las 
mismas ilusiones; el administrador, el médico y un sobrino que, pensando racional-
mente, había de heredarla, pues era la persona que le estaba unida por más cercano 
parentesco y a quien siempre mostró mayor inclinación.

[...]
En el gabinete inmediato estaban la prima y la ahijada pobres, esperanzadas con 

que aquella muerte pusiese término a sus apuros, una criada envejecida en la casa, 
el administrador y el sobrino, que, pensando racionalmente, había de ser heredero 
(Redención, II 124 y 126).

5.4. El transcurso del tiempo

Aspecto complementario del anterior es el del paso del tiempo, que considera-
remos en las marcas o referencias temporales que el discurso proporciona sobre el 
progreso o transcurso de la historia. 

Con frecuencia es el único factor temporal que se delimita expresamente en el 
discurso, lo que supone la cercanía implícita de la enunciación al enunciado, pero no 
creemos que ello tenga mayor relevancia. En todo caso, las precisiones suelen ser 
mínimas. Por ejemplo, en Las consecuencias, apenas si van más allá que las conteni-
das en los dos momentos aludidos a través de estas palabras: «Cierta noche» (II 118), 
y «Pasaron dos meses. Una hermosa tarde de primavera...» (II 120). Muy generales 
son también las de Lo mejor del hombre: «En los comienzos de vivir allí, como era 
invierno, el balcón estaba casi constantemente cerrado; pero a fines de mayo comen-
cé a dejarlo abierto algunos ratos mientras escribía» (II 423); y más adelante: «De 
allí a pocos meses...» (II 427). Abundan más en número, pero no en exactitud, en 
algunos cuentos de desarrollo temporal extenso, casi siempre en sumarios de ante-
cedentes del personaje o de la situación: El padre, Cura de amores, Lo pasado, La 
Vistosa. Varios, no obstante, sí precisan el lapso de tiempo que media entre los ante-
cedentes y el caso: seis años en Rosa la del río (II 317), siete años desde la llegada a 
Madrid de la protagonista de Elvira-Nicolasa hasta su conversación con el narrador 
(II 27), tres o cuatro desde el episodio en el pueblo que cuenta a aquel (II 28).

Algunos relatos de duración temporal corta o no muy larga ofrecen menciones 
del paso del tiempo en la progresión de la narración. En Los decadentes, «a las cua-
renta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe renegando de su mala 
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estrella» (II 139), hasta el punto de que no se verán dispuestos a aguantar allí «doce 
o catorce días» (II 140); deciden irse a Biarritz «mañana mismo» (II 140), hacen el 
equipaje «aquella noche» (II 140), pero «a la mañana siguiente» (II 141), ya dispues-
tos a marchar, aplazarán la partida al descubrir a Elena, a la que intentarán seducir; 
cuando «una noche» (II 142) oigan que «a la mañana siguiente» (II 142) la joven y su 
tía y acompañante van a ir a una fuente; y allá se encaminarán... a fracasar de una vez 
por todas. No muy diferentes en cantidad y calidad son las alusiones de Desencanto, 
también cuento de veraneo (II 364, 371, 373, 376, 379), que no detallaremos aquí. 
Aunque escasas, por la propia naturaleza del relato, muy precisas son las de El horno 
ajeno: cuatro días pasan del capítulo I al II (I 340), tres días del II al III (I 342), y 
unas horas del III al IV (I 343).

Asimismo, algunos cuentos de más larga extensión temporal presentan marcas 
abundantes o relativamente abundantes de ese transcurso: Modus vivendi, por ejem-
plo (II 65, 69, 70, 71), y tal vez sobre todo El pobre tío, donde, en los treinta años 
que median del ayer del personaje (II 178) al hoy del narrador (II 184), además de 
algunas del tipo «un día», «una mañana»..., encontramos estas referencias principa-
les: «Siendo casi niña, estuvo Adela enamorada de su primo Julián...» (II 178), «El 
amorío duró un año...» (II 178), «Pasados dos años, huérfana ya de padre y madre...» 
(II 178), «Acabada la luna de miel...» (II 179), «En dos años tuvieron dos hijas, Pe-
tra y Luisa...» (II 179), «A los diez y seis y diez y siete años, respectivamente, eran 
insoportables...» (II 179), «Teniendo ya las hijas diez y ocho y veinte años, su digno 
padre murió de repente...» (II 180), «Durante el primer año de orfandad, Petra y Lui-
sa fueron poco exigentes...» (II 180), «Al cabo de un año...» (II 182), «A los diez días 
del entierro...» (II 183), «Hoy van mejor vestidas que nunca...» (II 184).

Curioso es, en este sentido, el contraste que se establece entre las dos narraciones 
largas que emplean en exclusiva el molde epistolar: mientras que en El peor conse-
jero no se da el año en el encabezamiento de las cartas, pero sí el mes y el día (van 
desde el 26 de marzo hasta el 26 de junio del año siguiente), en Rivales no hay más 
encabezamiento que el del lugar («Londres...», «Madrid...», así literalmente en el 
texto, puntos suspensivos incluidos). Cosa que se explica de sobras por el realismo 
de la primera y el idealismo, relativo, de la segunda. 

Bien significativa resulta también la ausencia casi absoluta de marcas temporales 
en un cuento como La jovencita, lo que contribuye a dotar al texto de la rapidez e 
intensidad que persigue. Y mucho más lo es su presencia en otros varios en los que 
estas referencias del transcurso temporal se antojan fundamentales. Así, en El último 
amor, la brevedad y la inmediatez quedan netamente perfiladas en los momentos 
inicial y final del relato: Estéfana llega a su casa a altas horas de la noche («En el 
silencio de la madrugada...», II 135), con el desengaño de su fracaso, y pronto se 
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levantará para ir decidida a la iglesia («Muy temprano se tiró de la cama...», II 138). 
Excelente se revela en este sentido Lo ignorado, donde las tres marcas temporales 
abren, abrazan y cierran respectivamente el ensimismamiento del personaje:

Así permaneció un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la 
sacó de aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj mag-
nífico... (II 234).

Faltaba una hora [para que llegasen su hija y su marido], una hora que podía es-
tar sola con sus pensamientos, repitiéndoselos, estrujándolos con la imaginación... 
(II 235).

El gabinete había quedado completamente a obscuras. Los resplandores de las 
tiendas de enfrente se reflejaban en los espejos y en los cristales de los cuadros; en 
la chimenea la leña húmeda gemía tristemente y la péndola del reloj se movía con 
ruido acompasado y rítmico... (II 237-238).

Para finalizar, en La cita, el paso del tiempo se convierte verdaderamente en pro-
tagonista mudo del relato, con la plasmación psicológica que alcanzan las numerosí-
simas referencias que se ofrecen en un texto de muy reducida extensión: 

«Mañana a las diez —dijo al importuno que venía asediándola—; pero nada 
más que entrar y salir, unos minutos..., con la condición de que tendrá usted juicio... 
y nada de locuras». Después pasó la noche hostigada por el recuerdo de la impru-
dencia que iba a cometer... (I 159).

Él encargó que le despertasen temprano; durmió mal, madrugó, y se vistió casi 
como para visita de cumplido (I 159).

Según las manecillas del reloj iban avanzando lentamente, comenzó a reca-
pacitar si todo estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podría turbar su 
dicha: la portera estaba advertida de que no dejase subir sino a la señora que 
había de llegar al dar las diez; los criados habían sido por él engañosamente 
alejados... (I 159).

¡Menos diez! Hasta las flores, mal puestas en los búcaros, caídas y doblados los 
tallos, parecían cansadas de esperar. Nada interrumpía el silencio... (I 160).

¡Menos cinco! Entonces fue al balcón, y apoyada la frente contra el vidrio, miró 
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debía venir. Así perma-
neció un rato, que se le antojó muy largo; mas cuando dirigió de nuevo los ojos al 
reloj, apenas se habían movido las agujas... (I 160).

El reloj marca las diez en punto: por fin su máquina produce un quejido me-
tálico, y el timbre suena pausadamente. ¡Qué intervalo tan largo entre una y otra 
campanada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes... (I 160).

5.5. Tiempo y voz

No volveremos a insistir en la estrecha conexión que se establece necesariamente 
entre estas categorías más que para considerar dos aspectos en los que se hallan en la 
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práctica solapadas, el de la relación temporal enunciado-enunciación y el del tiempo 
verbal empleado en el relato, que a su vez constituyen también dos caras de la misma 
moneda.

El más somero examen de nuestros cuentos nos hace observar que casi siempre 
la narración es ulterior a los acontecimientos, esto es, se cuentan hechos presentados 
como pasados —y en tiempo verbal pretérito— con respecto al momento de la enun-
ciación. Inútil resultará, en consecuencia, dar ejemplos de lo que es norma habitual. 
Anotaremos, por tanto, lo que se aparte de ella, es decir, la simultaneidad de enun-
ciado y enunciación —expresada en tiempo verbal presente—, y la combinación, 
superposición o intercalación en el relato de la simultaneidad y la ulterioridad. No 
hay ningún caso, ni parece que razonablemente pueda haberlo, de narración anterior 
al acontecimiento, de discurso previo en el tiempo a la historia, predictivo, que iría 
por tanto enunciado en tiempo verbal futuro.

Dentro del relato ulterior a los hechos presentados, siempre en tiempo verbal pa-
sado, no cabe señalar más que la particularidad de la doble ulterioridad que encontra-
mos en cuentos que se sustancian en dos niveles, con el acontecimiento relatado por 
un narrador extradiegético, dentro del cual se contiene el de un narrador intradiegético; 
esto es, la narración primaria se presenta como pasada respecto del momento de la 
enunciación, y la narración secundaria se presenta como pasada respecto del momento 
de la narración primaria. Así sucede, con diversidad de circunstancias en las que no 
cabe detenerse, en un buen número de cuentos, como son La muerte de un justo, La 
prudente, Un sabio, Doña Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran con-
quista, Elvira-Nicolasa, Modesta, Desilusión, La casa de lo pasado, La dama de las 
tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión, Divorcio moral, Drama 
de familia y La chica de la caja. En alguno de ellos llega a esbozarse un tercer nivel 
temporal pasado, que solo se marca con claridad, a nuestro juicio, en El deber, donde 
hallamos la sucesión de estas tres voces y estos tres tiempos: 1) el narrador presenta 
brevemente la tertulia (II 129); 2) don Cristóbal cuenta a los asistentes un crimen de 
sus tiempos de juez, veinte años atrás (II 129-134); y 3) doña Carlota declara a don 
Cristóbal los antecedentes y el crimen mismo que ha cometido (II 132-134).

En algunos cuentos, pocos, se produce un relato simultáneo, en tiempo presen-
te, haciendo coincidir la historia y el discurso, el enunciado y la enunciación. Son 
aquellos que adoptan la forma de escena, teatral o dramatizada, como ocurre en Ci-
belesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso y El que va y el que viene, y sobre 
todo en Boda deshecha, donde este empleo del presente fundamenta uno de sus más 
señalados valores, produciendo no solo esa sensación de inmediatez, esa ilusión de 
cosa vivida, sino posibilitando la fusión de narración y descripción, que confiere al 
texto una densidad y una intensidad excepcionales. Este es su comienzo:
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Cae la tarde. La marquesa de Valplata está en su gabinete, medio tumbada sobre 
una butaca larga y apoyando la cabeza contra un montoncillo de pequeños cojines 
de raso. Desde la habitación, que pertenece a un piso bajo, se ve un trozo de plaza 
ajardinada, con céspedes húmedos, paseos estrechos, la arena convertida en barro 
seco por el tránsito y las escarchas, la casilla del guarda con una hoguera ante la 
puerta, y varios arbustos escuetos, de cuyas ramas cuelga todavía alguna hoja seca 
que no han logrado arrebatar los vientos.

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcón, mira pasar indiferente las 
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmóvil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, destacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble. 
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caída la otra a lo 
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico japonés con que momentos antes evita-
ba el resplandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las 
páginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha 
dejado de leer por faltarle la luz (I 121).

Por el contrario, bastante abundante y variada resulta la combinación en el mis-
mo texto de relato ulterior y relato simultáneo, o sea, la plasmación de una doble 
perspectiva temporal que asocia en el cuento el presente y el pasado, el hoy y el ayer, 
el tiempo de la enunciación y el tiempo del enunciado.

En varios cuentos de juventud aparece como recurso constructivo de estirpe ro-
mántica: es la evocación de lo otrora sucedido en un lugar hoy abandonado o en 
ruinas. Así se inicia La lámpara de la fe, de 1878:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha 
del camino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castaños, las ruinas del 
convento de Santa Rosalía. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo 
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde 
las plantas trepadoras, columnas caídas en tierra, casi enteramente sepultadas entre 
las altas hierbas, y alguna estatua de príncipe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras. Los que parecen montones 
de escombros hacinados por la saña del tiempo y la mano del hombre, fueron en 
otro tiempo fortísimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavía, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas 
hortalizas y ricos árboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado, 
allá por los años 1700, se oía a la caída de la tarde la voz de la campana que llamaba 
a la comunidad al templo (I 81-82).

No es muy diferente del procedimiento empleado en El cementerio del diablo, de 
1880, que también se abre con la descripción del marco espacial en tiempo presente:

El antiguo convento de frailes benedictinos que, situado cerca de Ferrara, fue 
a mediados del siglo xv uno de los más notables monumentos de Italia, es hoy 
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una ruina que apenas da idea de la soberbia morada de aquellos siervos del Señor. 
Informes murallones, torres vacilantes sobre cimientos poco firmes, arcos rotos, 
columnas mal seguras, techos hundidos, puertas y ventanas abiertas a los vientos, 
esto es lo que queda del edificio en otro tiempo destinado a lugar de meditación, 
holganza y rezo (I 97).

Se prolongará aún con detalle la descripción (I 97-99), a partir de la cual queda 
establecido el tiempo de la enunciación, ulterior al del caso que se narra, en pasado, 
acto seguido: 

Hacía ya muchos años que el patio convertido en cementerio estaba completa-
mente abandonado; la soledad reinaba sobre la hermosa ruina, que olvidada por el 
hombre se iba haciendo de más solemne aspecto a medida que las aguas y los vien-
tos obscurecían la piedra, como si en ella se infiltrasen las nieblas que los inviernos 
engendraban, cuando los aldeanos de la comarca, los pastores y algún que otro 
viajero a quien la repentina tormenta obligó a guarecerse bajo aquellos muros, ob
servaron que allí vivía un hombre, un ser extraño que, huyendo de los vivos, había 
buscado la paz entre los muertos. Corrió luego la noticia por los lugares vecinos, y 
no faltó quien se desviase de la senda que debía seguir para pasar junto a la ruina 
misteriosa, escudriñándola con curiosa mirada, ávido de saber quién era aquel que 
de tan medroso sitio había venido a hacerse habitación (I 99).

Contado el cual, el narrador volverá al espacio de las ruinas, esto es, al tiempo de 
la actualidad:

Hoy las nieblas y las lluvias cubren de verde y afelpado musgo las solitarias 
tumbas; el viento del otoño arremolina y amontona sobre ellas las hojas secas que 
en lluvia de oro caen de los copudos árboles; sobre la losa sepulcral del orgulloso se 
gozan con el sol las lagartijas, y en la tierra que cubre los últimos restos del humil-
de crecen vigorosas y se arraigan lozanas la siempreviva y el rosal silvestre (I 105).

Este planteamiento del cuento que va del presente al pasado y de la descripción a 
la narración aflora aún en textos posteriores, ya liberados del lastre romántico, como 
El guarda del monte y Rosa la del río, que se inician con la mención actual del lugar, 
o La Perla, con la descripción del personaje, a las que sigue el caso o acontecimien-
to. En Los favores de Fortuna se da la particularidad de que el inicio en presente es 
ensayístico (capítulos I y II, que comienzan: «No hay divinidad a quien se rinda culto 
más sincero y universal que a la Fortuna. Los hombres, desde que empiezan a serlo, 
en lo que llaman edad de la razón, le consagran la vida...», I 432); luego seguirá el 
caso (capítulos III y IV: «En cierta ocasión se enamoraron de Fortuna tres hombres: 
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Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razón era la espa-
da; el doctor Infolio, que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado; y un 
tal Lepe, último vástago de una familia proverbial por lo lista...», I 433). Muy raro 
es el tránsito de presente a pasado en el cuento estrictamente narrativo, sin marco 
inicial, cosa que sucede —con tan escasa justificación como valor literario, a nuestro 
juicio— en Dichas humanas.

La asociación o superposición de pasado y presente sigue a veces otro orden 
y otras pautas. La cita pasa de la perspectiva ulterior a la simultánea, del tiempo 
pretérito al actual, en dos mitades, casi idénticas en extensión, que se articulan en 
este pasaje (todo lo anterior es pasado, todo lo posterior es presente), citado en su 
comienzo algo más arriba:

¡Menos cinco! Entonces fue al balcón, y apoyada la frente contra el vidrio, miró 
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debía venir. Así perma-
neció un rato, que se le antojó muy largo; mas cuando dirigió de nuevo los ojos al 
reloj, apenas se habían movido las agujas. En balde intentó distraerse leyendo un 
periódico; parecía que las letras, mofándose de él, bailaban haciéndole burla. Su 
imaginación tomó el rumbo que quiso, y comenzó a fingirse la figura de la mujer 
esperada. «¡Es tan difícil que una señora sea puntual! ¡Tardan tanto en vestirse!» 
Con los ojos desmesuradamente abiertos, haciendo abstracción de cuanto le ro-
deaba, creyó verla engalanándose astutamente para venir a rendírsele... Las ropas 
interiores son finísimas, están adornadas de estrechas cintas de colores y exhalan 
delicados aromas; las medias son obscuras, como pide la moda; ya se calza los 
bien formados pies con pequeños zapatos de tafilete; ahora se pone el corsé lleno 
de vistosos pespuntes, y encima el cuerpo de ligera batista que usan ellas para no 
ensuciarlo; en seguida el vestido que oculta el nacimiento del pecho y los hermosos 
brazos desnudos... como acaso él los verá luego; la falda cae resbalando a lo largo 
de la enagua. Se abrocha de prisa, busca entre varias horquillas un alfiler largo para 
el manto y se lo prende, dejando que el velo venga a sombrear dulcemente la cara... 
Los guantes, una pulsera lisa de plata, nada que tenga pedrería... Ya está. Aún falta 
algo: pudorosa, aun a solas, se vuelve de espaldas a la puerta y se estira una media 
(I 160).

En La novela de una noche el tiempo ulterior del capítulo primero viene dado 
por la forma narrativa, mientras que la simultaneidad del segundo es deudora de la 
forma escenificada o teatral. Las lentejuelas y Boda de almas, cuentos sin narrador, 
presentan actualidad (implícita) en el diálogo, y ulterioridad en lo narrado en él. 
Algo parecido sucede en los textos que ofrecen un proceso de enunciación escrito: 
en El retrato, El peor consejero, Rivales, relatos epistolares los tres, la actualidad de 
la redacción de cada carta resulta ulterior, obvio es decirlo, al contenido narrado en 
ella; como en La vocación de Rosa, donde se marcan con nitidez los dos planos tem-
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porales, en pasajes, por ejemplo, como este (disculpe el lector los subrayados, tal vez 
innecesarios, con los que queremos señalar los dos tiempos implicados): «No quiero 
hablar del largo proceso de mis dudas, mis vacilaciones y mis sufrimientos. Lloré 
mucho, y el día que Pepe me ofreció su amor, lo acepté con todas sus consecuencias 
mediante una condición: que me sacara del teatro» (I 382).

También proceden de lo ulterior a lo simultáneo varios cuentos en pasado que 
el narrador actualiza en una posdata o epílogo, breve por lo general, en presente. 
Así ocurre en los párrafos finales de La amenaza o Todos dichosos, transcritos poco 
más arriba a otro propósito126, y en estos otros textos, que, tras el caso estricto, traen 
respectivamente:

Hoy van mejor vestidas que nunca; pero siempre de luto, aunque ha pasado mu-
cho tiempo, y cuando hablan del muerto ante las amigas, dicen melancólicamente:

—Nuestro pobre tío don Julián, que esté en gloria... (El pobre tío, II 184).
Hoy vive solo, es libre, no se queja de nada, trasnocha, y si cuando come fuera, 

sin avisar, la criada se permite decirle que aquello es guisar y gastar en balde, res-
ponde altiva y majestuosamente:

—¡Calle usted! ¡Aquí no manda..., ni ha mandado nunca, nadie más que yo! 
(Lo imprevisto, II 190).

Casados están: él ha dado un bajón tremendo; ella es una de las mujeres más 
elegantes y que más gastan en Madrid (Narración, II 389).

Ulterioridad con algún apunte de simultaneidad hallamos en Las plegarias y sobre 
todo en Lo más excelso («Realizó su propósito con verdadera magnificencia, y ya está 
construido el limpio y cómodo refugio donde van a comer el pan de la caridad las que 
no pueden ganarlo con la aguja», II 277). Una mezcla curiosa de ambas se da en Ayer 
como hoy, donde la estampa inicial, en pasado, y la central, en presente, acaban con-
fluyendo en el espacio y en el tiempo en la parte final; también en Tentación, donde la 
narración aparece simultánea en las cartas y ulterior en el capítulo intermedio narrado; 
y sobre todo en La vengativa, que funde los momentos de la enunciación y del enuncia-
do proyectando la doble perspectiva del narrador: antes y ahora, juventud y madurez, 
experiencia e inexperiencia. Por ejemplo, en este pasaje, de entre otros posibles:

Rita era sincera, natural y modesta: para ser feliz le bastaba querer y ser que-
rida, importándosele muy poco los vestidos, las galas y perifollos con que otras 
se vuelven medio locas. Le gustaba la ropa interior algo fina y perfumada, pero le 
tenían sin cuidado las modas y los adornos. Semejante a las hijas de los confiteros, 
que suelen no comer dulces, las sedas, los rasos y los encajes la dejaban indiferente 
y fría.

126 En el anterior apartado 5.3.
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En cambio, yo tenía la debilidad de presumir y pintarla: era presuntuoso y vani-
dosuelo; en vestirme, imitando a los que suponía elegantes, gastaba relativamente 
más que en comer, y como disponía de poquísimo dinero, iba, sin sospecharlo, he-
cho un verdadero mamarracho. Ahora me doy cuenta de ello, porque entonces creía 
ir tan majo y bien compuesto que, recreándome en mí mismo, me miraba de reojo 
en los escaparates de las tiendas. Esta falta de juicio, en lo que se refiere al modo de 
vestir, por ejemplo, no era más que una manifestación secundaria de mi vanidad, 
un detalle que apenas puede dar idea de lo tonto que yo era, con esa tontería propia 
de los pocos años, que consiste en atribuir importancia a cosas que no la tienen. 
Hecha esta confesión, se comprenderá fácilmente que la posesión de Rita no podía 
satisfacerme por completo (I 296-297).

Esta combinación en la enunciación del tiempo ulterior al de la historia y del 
tiempo coincidente con el de esta llega a adquirir incluso una triple perspectiva tem-
poral en algunos cuentos. En Lo ideal hay una primera simultánea («El doctor Nulius 
fue un hombre verdaderamente extraordinario. Aún me parece que le veo: alto, seco, 
nervioso...», I 90) y una doble ulterior sucesiva, en la que comienza contando el na-
rrador, y sigue luego el doctor Nulius dentro del relato del narrador. El tiempo de la 
enunciación de El santo varón es primero coincidente (descripción) y luego ulterior 
(narración) en el capítulo I (I 124-125), y simultáneo en la carta del capítulo II (I 
126-127). Mientras que en Sacrificio (I 436-441) es simultáneo en la enunciación de 
la carta y ulterior en el enunciado, y ulterior también en el diario, cuyo enunciado es 
posterior en el tiempo al de la carta.

Hasta aquí el análisis interno de los cuentos de Picón desde presupuestos esen-
cialmente narrativos. Quedan pendientes aún, para la entrega final de esta serie, 
algunas cuestiones textuales e intertextuales que vincularán los relatos breves de 
Picón con el resto de su obra, por una parte, y, por otra, con la literatura anterior 
y posterior, amén de la consideración del autor en los rasgos dominantes de su 
estilo, en su trayectoria como escritor de cuentos y en las tendencias estéticas que 
estos traslucen.



LA PALABRA DE CLARA JANÉS:  
UN CANTO DE SUPERVIVENCIA

Por Armando López Castro

Toda la escritura de Clara Janés, y muy especialmente la poética, está llena de 
lenguaje sagrado, anterior al pensamiento, cuya acción pretende devolver a la 

palabra su perdida inocencia, que sólo se puede alcanzar tras haber cruzado la noche 
en pos del alba. Y así, después de la prolongada lectura de Una noche con Hamlet, 
escribe aludiendo a ella misma: “Para mí, por lo tanto, el encuentro con Holan tiene 
un carácter de resurrección”. Porque la resurrección exige el paso por la sombras. Tal 
es el escueto sentido de toda iniciación1.

En lo moderno, tal vez sea Unamuno, espíritu contradictorio y agónico, uno de 
los escritores que mejor ha sentido el viejo conflicto paulino entre la resurrección 
de la carne y la inmortalidad del alma. Sin embargo, a diferencia de San Pablo, que 
buscó la resurrección de la carne en un Cristo histórico, para Unamuno el Verbo 
hecho carne, cuando le llega la muerte, no quiere vivir en la inmortalidad histórica, 
sino en la resurrección real, pues si no resucita el cuerpo tampoco lo hace el alma. De 
este modo, la resurrección del Verbo, de la Palabra que se hace carne, tendrá como 
objeto la permanencia, cualidad fundamental de la poesía, y los poemas, “hijos del 
alma”, tendrán el carácter de fórmulas mágicas, mediante la invocación y el conjuro, 
y estarán destinados a darle la eternidad a la palabra por virtud del ritmo. Como las 
fórmulas litúrgicas de las oraciones, que persisten a lo largo de los siglos y conservan 

1 La cita procede de La gruta de las palabras (Universidad de Oviedo, 2003, p.41), que después ha 
servido de Prólogo a la Obra selecta del poeta checo (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010). En cuanto 
a la presencia del lenguaje sagrado, que trata de reencontrar la huella de la palabra originaria, remito 
al ensayo de M.Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Algunos lugares de la 
pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp.99-119.
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íntegro su poder, el poema, en su experiencia unificadora de sentir y pensar, repre-
senta lo vivo, lo fecundo, y su expresión, símbolo de una realidad latente, se hace 
lenguaje verdaderamente creador, canto de supervivencia, sonoro y libre, pues para 
que las palabras digan algo, es necesario que previamente hayan sido despojadas 
de conceptos, dejando sonar su contenido, pues la música llega adonde no llegan 
las palabras con sus significados. La música de las palabras, el “milagro musical”, 
del que habla Valle Inclán en La lámpara maravillosa, rebasa los límites del mundo 
conocido y nos devuelve a una visión anterior a la voz, a un estado de posibilidad, 
necesario para recuperar el sentido de la vida en todo su despliegue, y donde la pala-
bra se sostiene en la inminencia de su transformación2.

Si lo poético es una revelación inmediata en la forma, aboliendo las distancias 
para nombrar lo inminente, percibimos que la experiencia del límite, espacio cam-
biante y humano, es condición de toda escritura, cuyo fondo enigmático nos impulsa 
a la ruptura de los márgenes y a la incorporación de otros ámbitos. Así lo vemos en el 
poema “Fugacidad de lo terreno”, de Límite humano (1973), donde la conciencia de 
la fugacidad alumbra el deseo de lo eterno, de lo absoluto, que no se puede alcanzar 
sin la memoria de la tierra, que es lo que más profundamente nos pertenece:

	 FUGACIDAD DE LO TERRENO

	 Todo es de polvo, soledad y ausencia.
	 Todo es de niebla, oscuridad y miedo.
	 Todo es de aire, balanceo inútil,
	 sobre la tierra.
	
5	  Manos vacías que acarician viento,
	 ojos que miran sin saberse ciegos,
	 pies que caminan sobre el mismo trecho
	 siempre de nuevo.

	 Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.
10	 Somos y somos lo que no sabemos.
	 Hay en nosotros de la llama viva
	 sólo un reflejo.

       

2 Lo poético viene siempre del sentimiento de una inminencia, de algo que todavía no se ha 
manifestado, pero que se percibe antes que su propia manifestación. Sobre ello escribe M.Ballestero: 
“De ahí, también, que el decir poético, en su límite –y en su origen- tienda al canto, en el que directamente 
se revela lo dicho como significación musical, sin que ya pueda hablarse de distancia entre la palabra y 
el ser”, en Crítica y marginales. Compromiso y trascendencia del símbolo literario, Barcelona, Barral 
Editores, 1974, pp-98-99. 
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	 Caen los días en otoño eterno.
 	 Pasan las cosas entre sueño y sueño.
15	 Llega la noche de la muerte. Y calla
	 nuestro silencio.

La continuidad entre lo efímero y lo eterno reclama un lenguaje sin interrupcio-
nes, que cumple la función de penetrar y fundirse con lo otro. A ello contribuye la 
ligadura métrica y el carácter acentual de la estrofa sáfica, cultivada por Alcázar y 
Villegas en el Siglo de Oro, y más tarde por Meléndez Valdés en la época neoclásica 
y por Unamuno en el Modernismo (véase el poema “El mar de encinas”, de su libro 
Poesías), y en donde la individualidad del pentasílabo dactílico parece afirmarse 
sobre la unidad de los endecasílabos. Dentro de ella, Clara Janés crea un poema de 
sostenida prolongación, en donde los principales recursos expresivos, como el valor 
sugerente de la aliteración (“Somos y somos los que no sabemos”); el predominio de 
las formas verbales en presente, sobre todo las de la última estrofa (“Caen”, “Pasan”, 
“Llega”), que subrayan la temporalidad; la construcción paralelística de las estrofas, 
en donde la reiteración de idénticas estructuras sintácticas (·Todo es de polvo, sole-
dad y ausencia”, “Manos vacías que acarician viento”, “Vemos sin ver y en la tinie-
bla estamos”), sirven para matizar un mismo clima de angustia existencial; y la apa-
rición de símbolos poéticos, como “el aire”, “el viento”, “la llama viva” y “la noche 
de la muerte”, revelan todos ellos un clima de renovación (“siempre de nuevo”), que 
es garantía de permanencia. En efecto, todo el poema discurre hacia esa estrofa final, 
en donde la equiparación de la noche con la muerte (“Llega la noche con la muerte”), 
que tanto recuerda el poema “Vendrá de noche”, de Unamuno, perteneciente a su 
obra Romancero del destierro (1927), donde la anticipación de la muerte en la noche 
que todo lo funde y transforma, sirve para engendrar un ansia de vida eterna, una 
indeterminación en el límite de la disolución y el renacer, un silencio al que sólo se 
puede acceder en el punto de la más extrema soledad, lo cual viene matizado por la 
flexibilidad rítmica del encabalgamiento (“Y calla / nuestro silencio”), que tiene por 
objeto borrar la separación entre lo inmediato y lo trascendente. Gracias a la poesía, 
a su conocimiento intuitivo de la realidad, es posible vislumbrar una transición de 
la angustia a la esperanza, de lo temporal a lo eterno, por el firme deseo de seguir 
siendo, de hacer visible lo que no es en el espacio de fermentación del poema3.

3 Nada hay que decir de la muerte, experiencia límite de lo desconocido, por eso se identifica 
con el silencio. Sobre ello escribe G.Bataille: “Búsqueda del silencio más perfecto, búsqueda que de 
hecho tiene lugar, búsqueda de lo que acerca más al silencio. Revuelta impugnando toda posibilidad y 
sólo ateniéndose a lo imposible”, en La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002, p.101. En cuanto 
al tratamiento de la muerte como visión de la “vida abierta”, véase el estudio de F.Cheng, Cinco 
meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015.
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    En el abismo de la negación, territorio de la libertad, alumbra el fulgor de la 
posibilidad y de la creación, Precisamente porque no hay distancia en ese fondo de lo 
indeterminado, donde la escritura empieza a formarse, los opuestos se confunden y 
se mantiene una viva relación entre lo animal y lo humano, como vemos en el poema 
“Gato compañero”, de Libro de alienaciones (1980), donde lo poético, no sujeto a 
intención, apunta a la presencia inalcanzable de lo incognoscible, proximidad infini-
tamente lejana, en la que la realidad entera se pone a poetizar:

	 GATO COMPAÑERO

	 No hay nada de ficción,
	 apenas un diálogo mudo,
	 no hay comunicación
	 ni comprensión siquiera del dolor,
5   	 no hay compasión.
	 Hay sin embargo un destino tenaz
	 de abandono impotente
 	 a seguir siendo
  	 en manos no de lo desconocido
10  	sino de lo absolutamente incognoscible.

La palabra poética es por naturaleza ininteligible, por eso abandona el lenguaje 
instrumental y apunta a “un saber del no saber”, a un intelligere incomprehensibili-
ter, en palabras de Nicolás de Cusa, o a “un entender no entendiendo”, según dice 
Juan de la Cruz en las “Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”. De 
las dos partes en que se divide el poema, separadas por la línea fronteriza de la adver-
sación (“Hay sin embargo”), la atención de lector se concentra, no en la negación de 
lo concluso, sino en la apertura “a seguir siendo”, gracias a la cual la forma reingresa 
en la formación (“Palabra que no es concepto, pues es ella la que hace concebir”, 
dice María Zambrano). Tal vez por eso, lo que se da en ese movimiento de apertura, 
subrayado por la no separación entre la continuidad de los versos iniciales y el ais-
lamiento de los versos finales, es un tránsito de lo discursivo a lo intelectivo, de la 
comunicación a la contemplación. De este modo, esa relación entre el hablante y el 
animal (“apenas un diálogo mudo”), que tiene por objeto hacer de la aventura lin-
güística un proceso de intercambio y transformación mutua, se sitúa en el contexto 
paradójico de la docta ignorantia, que desde el pseudo Dionisio atraviesa toda la tra-
dición mística y que, a nivel poético, remite a un decir de lo indecible, a un espacio 
vacío y generador en que el poema se funda. El poema sería así un ser de lenguaje, 
cuya función es dialogar con el universo viviente, un acontecimiento lingüístico don-
de se mezcla lo contradictorio y brota el impulso que tiende al ideal de universalidad. 
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En su abolición del discursus, la creación poética va en contra de cualquier intento 
de realización y se sitúa en el límite extremo de “lo absolutamente incognoscible”, 
en la experiencia irreductible de un viaje interior, llevado a cabo entre la nostalgia 
del pasado y la dura condición del presente, que nos conduce al término de lo posi-
ble, infinito de la metamorfosis buscada por la poesía4.

En su desarrollo orgánico, el movimiento de la escritura es circular, no lineal, y va 
evolucionando por medio de capas envolventes, igual que el desarrollo de un fruto. 
Quiere esto decir que en cualquier trayectoria poética lo más importante no son las 
rupturas, sino las continuidades, el hilo conductor que atraviesa los fondos oscuros 
de la memoria y se convierte en eje portador de sustancia. Desde este punto de vista, 
resulta significativo el encuentro de Clara Janés con Vladimir Holan, “el poeta de la 
noche”, que supone un punto de inflexión en su trayectoria, puesto que lo que había 
escrito antes o iba a escribir después ha de referirse a ese punto de extrema tensión, 
que parece contener en síntesis los elementos centrales de una voz que había de 
ingresar, por derecho propio, en la tradición poética de su lengua. De ese encuentro 
brota una sintonía, “un aura radiante”, que se hace transparente por la pertenencia a 
un centro, a un momento de plenitud que tiene como función atraer lo disperso. En 
ese espacio nuclear, que remite al origen del canto, se inscriben los poemas de Vivir 
(1983), Kampa (1986) y Ver el fuego (1993), obras mayores de nuestra tradición poé-
tica y de cualquier tradición. De la primera de ellas, donde el tono anhelante traduce 
una lucha de lo que se niega a desaparecer, procede este breve y singular poema:

	 ROSA DEL DESIERTO

	 Las rosas rojas de indetenible aliento
	 cuya energía núbil de capullo
	 en esplendor y aroma se transforma,
	 testigo son de plenitud y de tránsito.
5   	 Esta pequeña piedra, sin embargo,
	 no entra en competencia con el tiempo,
	 no le teme al no ser, pues ser le basta,
	 la perfección de lo imposible muestra.

4 La creación poética es una experiencia de lo radical y fuera de esa radicalidad no existe. Hablando 
de la Divina Comedia de Dante, cuya escritura no está constituida, sino en trance de constituirse, señala 
Ph.Sollers: “Hay que afirmar que el poema entero está como vuelto hacia ese lugar vacío que lo lee y al 
que se dirige para volverse él mismo legible”, en La escritura y la experiencia de los límites, Valencia, 
Pre-Textos, 1978, p.17. En cuanto a la consideración del poema como acontecimiento lingüístico, remito 
al estudio de D.Attridge, La singularidad de la literatura, Madrid, Abada Editores, 2011, pp.133-136.
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Desde su raíz, la palabra ha de ser forma y germen, forma que la hace ser real 
en el poema, espacio de revelación donde aparece la “rosa del desierto”, y germen 
inicial del que queda un aliento nacido del “tiempo destruido”. En realidad, el sig-
nificado del poema se aclara con la visión de ambos símbolos, con la perfección 
de la rosa (“No la toques ya más / que así es la rosa”, dice Juan Ramón), que al 
consumirse queda en lo intacto, y con la permanencia de la piedra, que desafía al 
tiempo y queda indefinible en su quietud. Y así el poema viene a ser lo que se ha 
ido formando en medio de la destrucción, un campo donde crece el sentido y lo 
inmediato se trasciende, según recoge el verso final (“la imperfección de lo impo-
sible muestra”), pues es propio de la palabra poética contener dentro de sí otras 
formas, ser piedra de luz perenne. La piedra, que parece remontarse más allá de la 
vida misma, arrastra dentro de sí un estado de indeterminación original y reclama 
una búsqueda de los comienzos, que es tal vez la más decisiva de todas cuantas 
pueden llevarse a cabo. De hecho, la metamorfosis en que transcurre el poema 
hace que el “indetenible aliento” de la rosa, que es al par el de la palabra misma, 
se convierta en signo visible de renovación5.

    La escritura conserva la posibilidad de su propio desarrollo y en su inmensa 
apertura, en su acogida de lo oculto, reclama un estado de disponibilidad, de recep-
ción o escucha ante lo inesperado. A ello se refiere Clara Janés en La voz de Ofelia: 
“Es un movimiento enigmático el de la escritura. No se sabe a ciencia cierta si está en 
el interior o en el exterior su germen, porque es un deseo y una posesión, o acaso es 
una forma de visión, de transparencia…Y por ella una fuerza, un poder, pero es vano 
convocarla. Asoma su posibilidad en la niebla como algo inasible. Debe acudir ella. 
Y pueden ser meses y meses de espera”. Esa espera, donde el rumor sin huella sigue 
hablando para un tiempo distinto, es la que articula los poemas de Kampa (1986), 
donde el amor a distancia con la fidelidad de por vida al maestro, que revela una 
consonancia ética y estética, se refleja en una voz que no se pierde. De su prolongada 
lectura, que engendra un encuentro marcado por la complicidad, quisiera destacar el 
siguiente poema:

5 No es casual que este poema vaya dedicado “A Rosa Chacel”, quien destacó “el anhelo de 
ser” como fondo esencial de la entonces joven poeta en su ensayo “Clara Janés”, texto leído en la 
presentación del libro Kampa, celebrada el 2 de noviembre de 1978 en el Ateneo de Madrid, incluido 
como epílogo en la posterior edición (Hiperión, 1986), y recogido en Obra completa. Artículos I, 
Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1993, Vol.III, pp.545-547. En cuanto al simbolismo de las piedras, 
que contemplan impasibles el paso del tiempo y proponen desde sí mismas una reconstrucción del 
mundo, véase el lúcido trabajo de R.Caillois, Piedras, Madrid, Siruela, 2011.
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	 NUNCA

	 Y moriré ignorando tu caricia.

	 Nunca será mi cuerpo entre tus brazos
	 como la yerba tierna
	 bajo el rostro cansado.
5   	 Ni será como el agua
	 que tan dulce apacigua del arroyo
	 el cauce sediento.
	 Ni como el vino ardiente
	 que arrebata las venas.

10   	Y moriré ignorando tu caricia.

Vladimir Holan escribe sus libros más importantes, Una noche con Hamlet, Do-
lor, Toscana y Abismo de abismo, entre 1948 y 1980, de modo que, cuando Clara 
Janés publica Kampa en 1986, el recuerdo de su desaparición aún era reciente y lo 
que hace la palabra, nacida del abismo de la separación, es intentar llenar ese vacío, 
alumbrar la posibilidad de un espacio de deseo. El lenguaje negativo de este poema, 
visible en el adverbio temporal (“Nunca”), cuyo enunciado, al aparecer en el título, 
afecta a todo el poema; la reiteración de un mismo verso, que va aislado estrófica-
mente al principio y al final del poema (“Y moriré ignorando tu caricia”), lo cual le 
da una estructura concéntrica; y la anteposición de la conjunción negativa a símbolos 
de carácter positivo (“Nunca será como la yerba tierna”, “Ni será como el agua”, 
“Ni como el vino ardiente”), que indica la imposibilidad de su cumplimiento, no 
hace más que confirmar la experiencia desnuda del lenguaje, su posibilidad todavía 
incierta. Porque sólo borrando el recuerdo del otro en el abismo del vacío, que no se 
puede hacer callar, la palabra puede ir más allá, descubrir algo distinto. Si la caricia 
encarna un saber incierto, su marcha hacia lo invisible nos abre a lo desconocido, 
manteniendo una relación básica entre erotismo y trascendencia. Al introducir la ne-
gación en el espacio del deseo, la caricia se sustrae a la definición, como la palabra, 
y engendra una posibilidad para el lenguaje, una forma nueva de conocimiento6.

6 De esta voz formada sobre el abismo, que va al encuentro de su presencia oculta, ha hablado 
M.Zambrano: “La de Kampa es la voz del peregrino por amor, del caballero solitario que toda su 
vida ha soñado un amor y ha ido hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su sangre 
a un tiempo, y por fin la encuentra”, de su artículo “La voz abismñatica”, publicado en la sección 
“Culturas”, de Diario 16, el 7 de diciembre de 1986, p.III. En cuanto a la analogía de la experiencia 
erótica y la poética en la escritura de María Zambrano, remito a mi ensayo “La ausencia del amor en 
María Zambrano”, recogido en El canto de la alondra. Estudios sobre María Zambrano, Universidad 
de León, Servicio de Publicaciones, 2013, pp.157-188.
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Siempre que una obra marca un punto de inflexión, como es el caso de Kampa 
(1986), todo lo que viene después parte, en gran medida, de ella y ha de ser referido 
a ella. Y así como en la escritura de María Zambrano se produce una evolución de 
un pensar sobre lo poético a un pensar poético propiamente dicho, sobre todo a par-
tir de Claros del bosque (1977), obra de clara ascendencia heideggeriana, en la de 
Clara Janés la iluminación o conocimiento de lo real procede de varias experiencias 
unidas, la escultura de Chillida, la tradición mística, el contacto con el pensamiento 
oriental, el saber científico, las cuales, además de poner de manifiesto que las dis-
tintas artes mantienen un fondo común, revelan la necesidad de habitar en el fondo, 
de que la palabra, a fuerza de penetrar en lo oscuro, se haga puro impulso germinal. 
Esa voluntad de permanecer en lo interior, donde se está a la espera de una señal, es 
una de las claves de Ver el fuego (1993), obra a la que pertenece el poema “Razón de 
ser”, en donde la poética de la ensoñación, del estar en vela, se hace latido, germen 
de un movimiento que no se detiene:

	 RAZÓN DE SER

	 Yo no soy más que el ave,
	 menos soy,
	 pues no tengo ni el árbol por cobijo
	 ni unas alas que el terror escondan
5   	 y ahuyenten la distancia
	 ni es nítida mi voz
	 ni expresa bien la entraña de la tierra.
	 El ave dialoga con su ser
	 y no le exige nadie más.
10   	Yo, en cambio, reclamada, aborto
	 un cántico de olvido.
	 Cada noche me musita el animal su instinto,
	 los ríos me susurran,
	 la hojarasca a los vientos da respuesta;
15   	yo por mi voz perezco
	 en vano intento.
	 Si de mi baja cuerda
	 de amargura, mi destino tronchado,
	 si de mi baja cuerda
20	 manara cuanto he amado,
	 vibrante el mundo en mi garganta airado…
	 Mas cómo ser murmullo del abismo.
	 Acontece la sombra.
	 Perdonad el silencio:
25   	la nada me recubre desde dentro.
		
		  *
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	 A sí mismo se lleva el animal, concreto el paso,
	 y la tierra da vueltas definiendo su ritmo;
	 yo los inmóviles ojos entrego hacia lo oscuro,
	 me doblo tristemente,
30	 mas no como capullo ni crisálida,
	 sino en busca del fondo,
	 como el agua del pozo que no acaba,
	 y me torno alarido,
	 toco entraña para iniciar el canto.
35	 Yo sé que en un principio
	 todo fue lamento e exaltación gozosa,
	 y hasta el gesto del hombre
	 a su estro se ordenaba;
	 emitían sus cráteres,
40	 émulos de las hojas,
	 en acordes de quinta el aire regalado,
	 y el crepitar del fuego
	 se oía en sus heridas
 	 y el rugido del mar
45	 no se diferenciaba de su insomnio.
	 Primero fue el aliento -sonido impenetrable-,
	 y fue la carne música,
	 y como el ave el hombre
	 a la noche adornaba con el latido múltiple,
50	 con el claro destello
	 de su garganta y pulso.

La experiencia poética participa a la vez de un doble movimiento: del abandono 
de lo transitorio y del intento de aproximarse a lo desconocido. Entre ambos extre-
mos, el poeta ha de pasar a tientas por lo oscuro y su canto permanecer en estado 
naciente antes de darse a la luz. Porque crear es volver a lo inicial, al aliento que todo 
lo contiene (“Primero fue el aliento -sonido imperceptible-”), a un impulso rítmico, 
según revela la ruptura lingüística del guión o paréntesis, que palpita en todo lo di-
cho. Hacia él confluyen los restantes recursos expresivos del poema, como el valor 
sugerente de los puntos suspensivos (“vibrante el mundo en mi garganta airado…”), 
que subrayan el cumplimiento en la apódosis de lo enunciado en la prótasis; el pre-
dominio de la forma verbal en presente (“toco entraña para iniciar el canto”), que 
convierte al yo lírico en protagonista de la experiencia poética; la reiteración de una 
misma estructura sintáctica (“Si de mi baja cuerda”), que nos inscribe en el ámbito 
de lo musical con el recuerdo al fondo de la conocida composición garcilasiana; y la 
identificación del hablante con esa ave solitaria que atraviesa el poema (“Yo no soy 
más que el ave”, “El ave dialoga con su ser”, “y como el ave el hombre”), cuyo vuelo 
nos lleva a un reino superior y distinto, el de la poesía, que giran todos ellos en torno 
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a esa voz de la experiencia abisal (“yo por mi voz perezco / en vano intento”), que 
por llevar el vacío dentro de sí (“la nada me recubre desde dentro”), se hace maternal 
y fecunda (“Las madres del género humano llevan el abismo de la nada entre las 
piernas”, dice Henry Miller en Trópico de Capricornio). En realidad, ese deseo de 
hacerse vacío o espacio fecundante (“Mas cómo ser murmullo del abismo”), que es 
un saber de experiencia (“sino en busca del fondo”), es lo que convierte a la palabra 
en expresión musical (“y fue la carne música”), lo que muestra que lo importante es 
no ser nada (“menos soy”), pues para ser “latido múltiple”, es necesario sumergirse, 
tocar el fondo. En poesía, importa marchar sin saber adónde uno va, lo cual implica 
no estar sujeto a intención, dejarse llevar por la fecundante ausencia de lo incondi-
cionado7.

Quien haya tenido un prolongado contacto con la obra de Chillida, como sin duda 
lo ha tenido Clara Janés, ha podido percibir en ella una “necesidad interior”, de la 
que habla Kandinsky hacia 1910, que nos adentra en la noción de vacío, espacio ca-
paz de recibir o contener. En ese camino hacia la interioridad, que es también el de la 
palabra poética, se inscribe el libro La indetenible quietud (1998), producto de una 
larga espera en la que se va intensificando la amistad de Clara con el escultor vasco, 
iniciada ya en 1973, y al que pertenece este singular poema:

	 No quiere ser poblado el vacío
	 pues dejaría de ser,
	 y así teme la montaña
	 la concavidad forzada
5	 que devora
	 su impenetrabilidad,
	 mas la piedra abre sus venas
	 y engendra un claustro de sombra,
	 negro agujero quedo
10	 que todo lo apacigua.

La montaña, como el árbol o el pilar, participa del simbolismo del Centro, espacio 
sagrado por excelencia. A mediados de 1996, Chillida tuvo la intuición de crear un 
espacio interior dentro de una montaña, la de Tindaya en la isla de Fuerteventura, 
que en último término sería un espacio entre espacios interiores y exteriores, una 
experiencia de visión total. Esa montaña es un lugar en el mundo, por eso su vacío 

7 Hablando de la escritura de Maurice Blanchot, señala Edmond Jabès: “Lo incondicional se da 
a decir en lo que no puede decirse, dándose a pensar mediante lo que no se deja pensar”, en El libro 
de los márgenes, I, Madrid, Arena Libros, 2004, p.84. En cuanto a ese saber de experiencia del vacío 
o de la nada, en el que confluyen tanto el místico como el poeta, remito al ensayo de J.A.Valente, 
“La experiencia abisal”, incluido en La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2004, pp.192-208.
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no debe ser “forzado”, sino preservado como “un claustro de sombra”, capaz de 
engendrar más luz. El hueco, “la concavidad de la montaña”, implica que la materia 
está dentro, permanecer en ese “negro agujero quedo / que todo lo apacigua”, para 
que realmente pueda salir algo y se manifieste. Paradójicamente, no es la penetra-
ción en el vacío lo que guía al hablante, pues así el vacío “dejaría de ser”, sino el 
deseo de dejarse penetrar por la propia intimidad de la materia, entrando en su fondo 
oscuro como un explorador, que nunca sabe lo que está delante. De esa materia que 
lo abarca todo surge algo nuevo, pero transformado, algo que por ser inesperado se 
sitúa más allá de toda conceptualización. En este sentido, lo que define la esencia de 
la materia, ya sea ésta una montaña o una piedra, es su lenta formación natural, el 
aparecer como un rumor en el que palpita cuanto no conocemos. De ahí que la en-
trada en lo oscuro no esté sujeta a intención y carezca de orientación predeterminada 
(“¿No será el paso decisivo para un artista el estar con frecuencia desorientado?”, se 
pregunta Chillida), revelándose así la forma generada por la materia misma como 
prolongación infinita de ésta. De esa materia infinita e informe, que es común a to-
das las artes, brota una escritura integradora, como la de Clara Janés, que nos abre 
sin cesar hacia lo ilimitado, hacia un espacio interior que se anuncia como promesa 
continua de revelación8.

La irrupción de lo maravilloso en lo cotidiano conserva el carácter de impre-
visible. En la cultura occidental, tanto el desierto como el bosque son lugares de 
pruebas, en los que es difícil penetrar y donde se produce una regresión al estado de 
naturaleza. Penitencia y revelación son los rasgos específicos de esa aventura iniciá-
tica por el bosque, como vemos en tantos cuentos y leyendas medievales, que es a 
la vez un descubrimiento de sí mismo y una apertura hacia el otro. En la soledad del 
bosque o del desierto uno se pierde para volver a encontrarse, para dejarse guiar por 
la luz oscura (“la maleza me guiaba”), que tanto recuerda los conocidos versos de 
la Noche oscura (“sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía”). Este vacío 
ejemplar alumbra los poemas de Los secretos del bosque (2002), en los que hay una 
persistente inquietud por lo inesperado, por la disponibilidad que nos proporciona. 
Veamos el primero de ellos:

8 Respecto a la penetración en la montaña, que es a la vez una apertura a un plano superior, señala 
C.Janés: “No es su idea violar esa montaña sagrada ni sus grabados primitivos relacionados con una 
fenomenología solar, sino respetar éstos y dar forma bella a la extracción de la piedra de una cantera, 
dotando a ese espacio de unas salidas al cielo para observar los astros”, de su ensayo “Él y la montaña”, 
recogido en La indetenible quietud. En torno a Eduardo Chillida, Madrid, Siruela, 2008, p.104. En 
cuanto al simbolismo del Centro, véase el estudio de M.Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 
1979, pp.44-50. 
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	 Cayó una estrella verde ante mis ojos
	 y sus chispas naranjas
	 señalaron el camino.
	 Los abedules se apartaron.
5	 En mi vagar solitario por los bosques
	 acogí la señal.
	 Hubo sonidos furtivos,
	 un deslizarse entre las hierbas,
	 crujir de ramas…
10	 Bajo el ala de la luna,
	 la maleza me guiaba.
	 Mi corazón, durante años dormido
	 despertó.
	 Sentía una llamada.
15	 Sentía el fuego más allá de la zarza.

Lo que late dentro del bosque es un manar secreto, la vida como algo natural e 
indestructible en el acto de poetizar, que es esencialmente una fidelidad a una llama 
que nos calienta, ese “calor santo” del que habló Keats, a un fuego vigilante que está 
en el origen mismo de lo poético. Por eso aquí, los diferentes recursos expresivos, 
como el valor sugerente de los puntos suspensivos (“crujir de ramas…”); el aisla-
miento de la forma verbal en indefinido (“despertó”), tiempo poético por excelencia; 
y la proliferación de símbolos (“una estrella”, “los bosques”, “el ala de la luna”, “Mi 
corazón”), reveladores de una dimensión sagrada, confluyen todos ellos en el ilumi-
nador verso final (“Sentía el fuego más allá de la zarza”), con el recuerdo al fondo 
de “la zarza ardiendo” que ve Moisés en lo alto del monte, imagen de lo temporal 
y lo eterno. El más allá de una realidad extraña exige una obediencia, característica 
del sentido religioso, y una acogida (“acogí la señal”), propia de la experiencia ar-
tística, pues lo que distingue a la palabra poética, que en el fondo no es más que una 
revelación de esa zarza que arde y no se consume, es su capacidad de acogida, su 
enorme poder de encarnación de las cosas. Lo que justifica la esencia de la poesía es 
su receptividad hospitalaria, el recogimiento de la alteridad femenina9.

9 Después de haber oído la voz de Dios “en medio de la zarza” y haber visto que ésta “no se 
consumía”, Moisés sólo puede guardar la distancia entre la imagen y su encarnación. Respecto a 
la hospitalidad de lo poético, que se sustrae a toda tematizacón, escribe J.Derrida a propósito de la 
escritura de Lévinas: “Porque es hospitalidad, la intencionalidad resiste a la tematización. Acto sin 
actividad, razón como receptividad, experiencia sensible y racional del recibir, gesto de acogida, 
bienvenida ofrecida al otro como extranjero, la hospitalidad se abre como intencionalidad pero no 
podría convertirse en objeto, cosa o tema”, en Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p.69. En 
cuanto a la consideración de Los secretos del bosque como aventura espiritual, véase el ensayo de 
G.Gorga López, “Ecos sanjuanistas en la poesía última de Clara Janés”, en Dicenda, Vol.26 (2008), 
pp.83-100.
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Hablando de la soledad del desierto, escribe Edmond Jabès: “No se puede ser 
el otro. Toda verdadera proximidad pasa por la diferencia”. Si en Los secretos del 
bosque el internarse en lo desconocido supone un retorno a la palabra inicial, en Los 
números oscuros (2006), que en gran medida viene a ser su continuidad, no se quiere 
abandonar ese fondo oscuro de experiencia donde “Duermen los números oscuros”, 
como se dice en el poema final del libro. De ese sueño el poeta no quiere despertar, 
participando de las analogías matemáticas que cifran el universo, pues sólo puede 
singularizarse despersonalizándose, volviéndose anónimo. Así lo vemos en el poema 
que da título al libro, donde la música aparece adherida a la palabra y el número, 
desprovisto de toda pertenencia, nos lleva hasta el final, superando lo contradictorio 
en busca de lo esencial y aproximando el lenguaje a su más alto nivel de expresión:

LOS NÚMEROS OSCUROS

Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que se mostraba y se ocultaba.
Recogí su eco y lo guardé en un cofre: era el primer número oscuro que llegaba a
mis manos.
Por entonces hubo también una respuesta:  el segundo de aquellos números. Igual-
mente lo guardé. Ambos, además, eran candentes y no podían tocarse. No sumé ni
resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron otros. De vez en cuando abría el
cofre y veía que habían aumentado y que se trenzaban y destrenzaban, de tal modo
que me daba vértigo mirarlos.
Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algún día pasaba todavía aquel pája-
ro que llevaba una flor en el pico y la depositaba en mi pelo.
Los números oscuros son cifra de lo incomunicable  y a la vez ensanchan la propia
visión. Aún no han despejado todas las incógnitas  e incluso alguno se ha escapado
del cofre, pero actúan como espejos.
Yo sigo sin tocarlos, respetando su orientación. Tampoco he despejado mi incógni-
 ta: mis números, que son distintos, se perdieron en el bosque de los secretos.

					     *

Cuando el cofre esté lleno  no necesitaré hacer operación alguna: sabré que el resul-
tado es cero. Entonces lo lanzaré a las aguas y lo veré alejarse como un barco carga-
 do de amenazantes lanzas.
No sé si ese cero que quede será blanco o negro, no sé si algún día me permitirá vol-
ver a ver aquel sueño.

De entrada, habría que empezar diciendo que la poesía no es la antiprosa, pues 
como señaló fray Luis de León en un texto memorable, en la prosa ha de entrar 
también como componente la “armonía del número”. En efecto, el número no sólo 
contribuye a levantar la lengua “del decaimiento ordinario”, sino que además la 
aproxima al ideal de la música, que busca siempre un significado metafísico, tras-
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cendente. Si tenemos en cuenta que la realidad tiene una zona de sombra que no se 
podrá conocer, la palabra asistida por la música es la encargada de rescatar la unidad 
perdida. De acuerdo con ello, los números o sonidos de la música, que vienen de un 
tiempo que ya no existe, no dejan de abrirse paso en la exploración de lo incognos-
cible (“Los números oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan la 
propia visión”), de una naturaleza escrita en caracteres matemáticos, como afirma-
ron Pitágoras, Platón y Galileo, que en su fluir muestra una serie de analogías que 
deben ser preservadas. De ahí que en el poema, al menos en su primera parte, esté 
muy presente la idea de guardarlos, según ponen de manifiesto tanto la forma verbal 
en indefinido (“guardé”), como el símbolo del “cofre”, tal vez para que su sentido 
quede intacto en lo oscuro y no llegue a perderse (“Yo sigo sin tocarlos, respetando 
su orientación”). Además, el poeta sabe que la música dura siempre, por eso, en su 
recuperación originaria de la realidad, el número se convierte en símbolo del fluir 
del universo (“dejé que siguieran su curso”), en camino hacia el punto cero, que 
remite al silencio primordial, núcleo de toda escritura. La asimilación de lo poético 
a lo musical en el instante de la libertad del punto cero (“sabré que el resultado es 
cero”), hace que la segunda parte del poema sea complementaria de la primera, pues 
la aventura poética, simbolizada por “un barco cargado de amenazantes lanzas”, del 
riesgo que acompaña a toda escritura, es una experiencia radical en la que uno pue-
de acabar quemándose, pues la palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero de la 
indeterminación absoluta, de la infinita libertad. En su camino hacia la visión de lo 
originario, la voz poética, que procede de una experiencia inexplicable, se convierte 
en cifra de un saber intuitivo donde la realidad enteramente se contempla, en expre-
sión de la fecundidad de lo ausente, de la unidad de la naturaleza, que es lo que el 
canto debe nombrar10.

El poeta intenta decir la vida y la muerte en el espacio reducido del poema. Por 
eso recurre al silencio interminable de la nada, imposible de romper, para que en 
él algo pueda ser escuchado. La nada, lejos de presentarse con la luz desoladora 
del desamparo, como ocurre dentro del pensamiento existencialista, se ofrece como 
germen o posibilidad fecundante (“Esa nada que abunda”, dice Beckett en Textos 
para nada), pues no se puede tener algo sin nada. Esa nada creadora, que adquiere 
una dimensión erótico-religiosa en Creciente fértil (1989), ya que en este libro el 
canto en forma de oración contribuye a que el dios que desaparece vuelva a aparecer 

10 La naturaleza es la nostalgia de un sueño, el de la unidad perdida del origen, que la voz poética 
pretende recuperar. Hablando de ella, escribe Clara Janés: “Así, nace la voz que es ya danza, es ritmo. 
Y es el latido del corazón. Ese latido es trasunto del que alberga todo lo vivo, del que anida en el árbol y 
en la planta, en el agua, en los manantiales y también en los astros”, de su ensayo “De la voz”, que abre 
La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, p.13. En cuanto al significado metafísico de 
la música, véase el estudio de V.Jankélévitch, La música y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005.
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en primavera, se convierte en verdadero centro germinante en Río hacia la nada 
(2010), cuya escritura revela una visión de la totalidad en la que vienen a integrarse 
las distintas artes. Así en el poema 29 de este libro, donde tan visible es la fusión de 
cromatismo y música, la nada se presenta como “el germen de los colores”, según se 
dice en el poema “Visión del rojo”, de Variables ocultas (2010), como disolución de 
los límites y aproximación a lo desconocido, en la que el artista arriesga por entero 
su ser:

	 Dijiste renacer y amar,
	 dijiste deseo
	 y las palabras fueron en busca
	 de su sentido
5   	 y tuve el arco iris
	 en la palma de la mano,
	 y la música.
	 El naranja era la sombra del oro
	 y el tono de sol,
10	  el violeta la sombra del azul
	 y la voz de la noche,
	 el verde en descenso afianzaba el vuelo
	 y en ascenso soñaba con la tormenta,
	 el añil era el murmullo de la inquietud
15	 y el rojo se escondía temeroso
	 porque era la experiencia cruenta
	 y sabía de este juego
	 y sabía que el negro es la sílaba h̴u̴m
	 y el blanco la sílaba om…
20	 Entonces recordé: los colores
	 están sólo en la luz
	 y son inasibles.
	 Hay que permanecer en la quietud absoluta,
	 sin acercarse siquiera al azafrán,
25	 que indica piedad,
	 pues la piedad es transparencia
	 pero también es desaparición.

Dice el Katha Upanishad: “Quien ve la variedad y no la unidad muere una y otra 
vez”. Pocos poemas como éste, en el que algunos de los temas más presentes en la 
escritura de Clara Janés, como el cromatismo, la música, lo inasible de la luz y el co-
lor, la destrucción y la creación, la permanencia en lo inmóvil, encuentran una expre-
sión que tiende a unificarlos. Y ese punto de unidad parece alcanzarse en los versos 
finales del poema (·Hay que permanecer en la quietud absoluta”), en donde la nada, 
aun sin ser nombrada directamente, pues de ella no tenemos imagen, aparece como 
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espacio vacío, como lo desconocido, que no se puede tocar ni ver. En su Theologia 
Mystica, texto escrito en el siglo VI, Dionysius Exiguus afirma que el conocimiento 
de Dios sólo se logra a través de su desconocimiento (agnostos). A esta experiencia 
de lo desconocido se han aproximado otras artes, como la música, aislada en el poe-
ma, y también la pintura, más desarrollada. Su asociación, a partir del simbolismo, 
ha contribuido a derribar los límites del lenguaje y aproximarse al origen, represen-
tado aquí por la sílaba sagrada (“y el blanco la sílaba om…”), signo de la energía, 
el élan vital de Bergson, de la fuerza que mueve al mundo. Y así como de la mezcla 
del blanco y el negro se obtiene el gris, el color de la totalidad, de la analogía de la 
piedad con el azafrán, cuyo color dorado y brillante encierra la sabiduría, sacamos 
la conclusión de que ambos son mutuamente indispensables, como el blanco y el 
negro, de que “en la quietud absoluta” de la nada convergen la “desaparición” y la 
“transparencia”. El hecho de ser subyacente, de querer habitar en el fondo, equivale 
a ser fundamental, de modo que no se puede dar la luz sin la sombra (“Cuando la luz 
penetra la sombra ambas son fecundadas. La luz, elemento masculino, y las tinieblas, 
elemento femenino, se unen y forman la unidad”, dice el Zóhar, I, 32a), el blanco sin 
el negro, el todo sin la nada. En realidad, los recursos expresivos del poema van en 
función de ese color blanco, que es el color del silencio absoluto, del origen, donde 
todo se disuelve para que el mundo siga abierto. Detrás de su vacío, que se expande 
desde dentro como una semilla, lo que se percibe es lo desconocido como fundamen-
to de lo real, la posibilidad de sobrevivir en ese fondo blanco del que todo renace11.

Los descubrimientos científicos a comienzos del siglo XX, entre los que destacan 
la teoría de la relatividad, la física cuántica y el principio de indeterminación, insis-
ten todos ellos en que lo desconocido es lo fundamental. Toda realidad tiene detrás 
otra realidad, a la que no se puede ver, salvo en breves instantes privilegiados, y que 
pertenece al ámbito de lo sagrado. En ese espacio limitado del jardín, que remite al 
hortus conclusus del jardín paradisíaco, imagen del hombre no escindido, se inscri-
ben los poemas de  Ψ o el jardín de las delicias (2014), libro que, en su escritura 
seguida, muestra la organización armónica de un equilibrio interior, como sucede en 
Orbes del sueño (2013), del que es natural continuación, y en donde la llama, forma 
del conocer, se obstina en no morir. Si el sueño de la poesía es el de desaparecer en su 
propia huella, de la que puede quedar un residuo todavía caliente (“Singbarer Rest”, 

11 Refiriéndose a la experiencia de la nada como una relación de identidad contradictoria, señala 
K.Nishida: “Cuando dos cosas se oponen absolutamente, también se determinan mutuamente y se 
expresan. Por eso, apartándome de la lógica de los objetos, prefiero hablar de mutua determinación”, 
en Pensar desde la nada. Ensayos de filosofía oriental, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2006, p.32. En 
cuanto al simbolismo del azafrán, compuesto de amarillo y rojo, que ya desde la antigüedad significó 
la revelación del amor divino, remito al estudio de F.Portal, El simbolismo de los colores, Palma de 
Mallorca, José de Olañeta Editor, 2005, pp. 23-25.
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en expresión de Paul Celan), la palabra se presenta como forma de aprender el fue-
go, como conocimiento de la unidad del mundo. Precisamente, en la segunda parte, 
titulada ·Conocimiento”, nos encontramos con este enigmático y revelador poema:

	 ¡Viva la supuesta crueldad
	 del danés
	 que no dudaba!
	 Cuando nos acercamos,
5   	 entre sí se miran
	 los miles de millones de partículas
	 que somos;
	 la indiferencia acaba
	 hasta con nuestros rastros,
10	 y en la mortaja queda sólo
	 una viva llama
	 que elevándose
	 alcanza
	 el enigma glorioso.

La metamorfosis de la resurrección se transfiere aquí al acto de creación poética, 
que consiste en hacer de lo conocido algo diferente. Bajo los signos más visibles 
del poema, como la marca subjetiva de la exclamación (“¡Viva la supuesta crueldad 
/ del danés / que no dudaba!”), que alude al científico danés Niels Bohr, contrario 
a la teoría del conocimiento; el aislamiento de las formas verbales (“que somos”, 
“alcanza”), que concentran la atención del lector sobre el instante único del presen-
te; el valor figurativo de los adjetivos (“supuesta crueldad”, “viva llama”, “enigma 
glorioso”), que destacan una cualidad escogida por el hablante; y el símbolo de la 
“llama”, forma misma de la palabra, lo que se trasluce es una poética del fuego, de 
un vivo abrasar o destrucción creadora, que va en contra de cualquier posición de in-
terferencia. La resurrección es la plenitud del instante que se transforma en eternidad 
(“Sólo en el ámbito de la muerte resplandece la vida eterna”, afirma F.Schlegel), de 
manera que lo que hace esa palabra  que arde, materia de fuego con la que se escribió 
la Torá celeste o el poema sanjuanista de la Llama de amor viva, es devolvernos a 
la vida primordial de los orígenes, restaurar nuestra condición paradisíaca. Muchas 
cosas deben arder en el fuego para volver a nacer, para hacerse inmortales en su 
transparencia. Cuerpo de la luz o de la palabra poética, que trabaja siempre con una 
realidad trascendida12.

12 Sobre la imagen dinámica del Fénix, que como la palabra se inflama en sus propios fuegos 
y renace de sus propias cenizas, remito al estudio de G.Bachelard, Fragmentos de una poética del 
fuego, Barcelona, Paidós, 1992. En la misma línea de metamorfosis creadora se sitúan los ensayos que 
integran El fuego invisible (Ayuntamiento de Ávila, 2012, edición de Anne M.Pasero), en los que la luz 
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En su deseo inacabable y perpetuo hacerse, la escritura de Clara Janés busca lo eter-
no como trascendencia de lo inmediato, el alba como prolongación de la noche. En 
su ensayo “Los números secretos”, transido de recuerdos, nos dice: “Por esta causa, a 
veces, me levantaba cuando aún era de noche y salía al jardín a ver los astros y la oscu-
ridad, mientras los demás dormían. Por esta causa fue precoz mi experiencia del alba y, 
más adelante, sentí el alba como resurrección o amor”. En efecto, en los versos finales 
del poema que comienza “Fue al alba”, de Kampa I, incluido en Antología personal 
(1979), leemos: “Y en la página / tomó vivo sentido / la palabra resurrección”. Página 
en blanco donde la escritura se forma, donde la palabra, llevando el lenguaje al límite 
extremo que no se deja alcanzar, lo abre a lo inesperado. Como si sólo pudiera desve-
larse sobre un fondo de vacío, la palabra se libera de cuanto la disimula y resplandece 
ante la inminencia de morir. Toma la muerte por cómplice y se hace mirada nueva sobre 
la negrura, sombra en pie de la esperanza contenida, como vemos en este fragmento 
del poema “Kampa”, en donde la acción de la palabra en el mundo, su re-encarnación 
inmediata, nace de aquella energía inacabada que nunca concluye:

	 Llegarán los almendros en flor a tu ventana
	 huidos de mi pensamiento,
	 y el temblor del olivo
	 que se estremece al paso de la noche.

	 Pero yo, cada vez más perdida en tus palabras,
	 no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,
	 me quedaré vagando por las calles,
	 desgranando temores por la tierra de Kampa,
	 dialogando confusa con el aire,
	 bailando cortésmente con el río la danza de la muerte,
	 con delicados arabesques
	 y oscuras referencias.

	 No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,
	 ni cabalgar el viento
	 y escondida en sus crines
	 devolverte el perfume de las rosas
	 que tú de un solo gesto, de una vez para siempre,
	 has desenterrado para mí
 	 con toda la encendida primavera.

Hablando precisamente de Holan en Toda la belleza del mundo (1981), dice Ja-
roslav Seifert: “Holan afianzó su soledad con una fe incandescente en su predesti-

recoge las huellas de lo oculto y se presenta como descubrimiento de lo invisible.   
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nación poética; y de ese afianzamiento se desprendían, como llamas de fuego, her-
mosas palabras”. Palabra nacida del amor, capaz de vencer a la muerte. Porque la 
muerte no tiene figura ni palabra, pero es devenir, proceso en transformación. Todo 
este fragmento, y con él el poema al que pertenece, tiene una dimensión utópica, 
según ponen de manifiesto las formas verbales en futuro (“Llegarán”, “no tendré”, 
“me quedaré”, “No intentaré”), referidas a hechos posibles o probables; el estatismo 
del gerundio (“vagando”, “desgranando”, “dialogando”, “bailando”), cuya duración 
sirve para presentar de forma simultánea la vida y la muerte; y la imagen de “los al-
mendros en flor”, signo de inmortalidad tras el período invernal, que anticipan todas 
ellas lo vivo a través de la memoria, pues sólo del fondo más oscuro de la pérdida 
brota el sueño dorado de la libertad. Todo confluye en el aislamiento estrófico de los 
versos finales, donde “la encendida primavera” sólo es posible a partir de la muerte 
que la engendra. ¿No sería la muerte, seguida de la resurrección, un modo de ate-
nuar el miedo a lo desconocido, de regresar al origen, objeto de la poesía? El ansia 
de inmortalidad, la conciencia de lo perdurable, sólo puede surgir de un retorno a 
los orígenes, de modo que toda esta dialéctica de descenso y ascenso, de anábasis y 
catábasis, forma un todo organizado en la escritura de Clara Janés, una voz profunda 
que nos penetra hasta el corazón y que, al cantar, abre paso a la resurrección13.

Se muere para vivir, para ascender hacia la invisible luz. Como el sembrador, el 
poeta siembra para renacer un día. Su palabra, “en un ardiente impulso de amor”, 
crece desde el origen y aspira a verse integrada en la plenitud. ¿Cómo separar en su 
escritura el sacrificio por la trascendencia y la obsesión por la inmanencia, por la 
permanencia de su propia persona? Cuando en el “Epílogo” a Movimientos insom-
nes Clara Janés destaca la embriaguez y el hechizo como intentos de aproximarse 
a lo desconocido, lo que en realidad está subrayando es el fondo enigmático de su 
escritura, el deseo de reconocer el canto de un ruiseñor lejano que nos enseña el 
camino de la salvación. Desde este punto de vista, su lenguaje estaría más próximo 
de la posición de Lezama (“ser para la resurrección”), que del postulado de Heide-
gger (“ser para la muerte”). Tal vez por eso, su impulso hacia la luz, que revela un 
conocimiento de lo otro (“La luz es lo manifiesto en razón de su esencia misma y 
lo que, por sí mismo, hace aparecer lo que es otro a sí mismo”, escribe el filósofo 
persa Sahravardi), pone de relieve una intensificación de la realidad en el lenguaje, 

13 Hablando de la relación entre vida y poesía dentro de la escritura de Clara Janés, señala Jaime 
Siles: “Ahora bien, es una catábasis con una dialéctica curiosa: desciende a los infiernos para encontrar 
allí una de las imágenes del paraíso que reconoce cuando vuelve. De modo que catábasis y anábasis 
son en ella un solo y mismo movimiento interior del que el poema viene a ser la síntesis”, en su 
“Introducción” a Movimientos insomnes. Antología poética 1964-2014, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2015, p.29. Respecto a la dialéctica de descenso y ascenso dentro de la cultura occidental, véase el 
estudio de N.Frye, La escritura profana, Caracas, Monte Ávila, 1980.
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lo cual hace que la palabra poética se muestre, desde su búsqueda incansable, como 
expresión de lo incondicionado en la pura creación continua.

    En su exploración, la palabra es a la vez experiencia de vida y retorno impla-
cable. A través de su incesante murmullo el poeta desea fijar un significado transhu-
mano (“No se podría transhumanar”, canta Dante en el Paraíso), que abre el límite 
de su transgresión. En este sentido, la transparencia se logra dejando venir lo que nos 
une, que todo sea blanco para que todo sea nacimiento (“Y penetra / como un ave / 
en la blancura”, escuchamos en Diván del ópalo de fuego). El fuego está en la página 
para activar su blancura, para cambiar la nada de la escritura por la escritura de la 
nada. Si toda escritura consiste en una serie de momentos privilegiados que buscan 
una plenitud de expresión, tal vez lo que singulariza la escritura de Clara Janés, su 
sentido último, sea el fulgurante acercamiento a la complejidad del blanco, un rayo 
de luz a flor de fuego que nos abre de lleno a la inocencia. Hay siempre en ella un 
esfuerzo de aproximación a lo otro, a lo extraño por lejano, haciendo de aquello 
que nos trasciende en el hablar una voz que no muere, sino que sigue ascendiendo 
transformada (“Resucitarás, sí, resucitarás”, canta Mahler en la Segunda sinfonía), 
pues la palabra es carne que sueña con resucitar. La poesía de Janés nace, como la 
de su admirado Holan, del dolor humano y aspira a una salvación de lo inmediato 
mediante el retorno a su propio centro, la voz de la tierra (“Enséñame a hablar. hier-
ba”, escribió Johannes Bobrowski), la voz que resucita cada primavera tras un largo 
invierno, pues sólo a través de su obrar en la noche puede la palabra hacerse estallido 
de sus últimas cópulas, canto inacabado de supervivencia14.
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LOS ESPACIOS CAMPESTRES ASTURIANOS EN  
LA NARRATIVA DE ARMANDO PALACIO VALDÉS1

Por Souad Ragala

La geografía novelística asturiana de  
Armando Palacio Valdés

Palacio Valdés escribe y publica sus novelas en una época donde el sentimiento 
regionalista está muy desarrollado. El escapa a la corriente general y no encierra 

su producción literaria en una región determinada como es el caso de Rosalía de 
Castro (Galicia), Jacinto Verdaguer (Cataluña) o el José María de Pereda que, salvo 
La Montálvez, sitúa casi toda su narrativa en Santander y La Montaña.

Palacio Valdés pasea su pluma por varias provincias y ciudades españolas y plas-
ma de igual modo sus observaciones y su sensibilidad. Regiones como Asturias o 
Andalucía2 desfilan por sus ficciones y constituyen escenarios diferentes patentizan-
do la gran capacidad de adaptación al medio del novelista3..

1   Relación de las novelas objeto de este estudio:
(Las citas se harán con referencia a las ediciones siguientes).
-Marta y María, Madrid, Espasa Calpe, 1975, Col. Austral, Núm. 133.
- El idilio de un enfermo, Madrid, Aguilar, 1956. OC. T II, pp.101-108.
- José, Madrid, Espasa Calpe, 1982, Col. Austral, Núm.277.
- El Cuarto Poder, Madrid, Librería Victoriano Suárez, 1922. OC. T.IX.
- La fe, Madrid, Librería Victoriano Suárez, 1926. OC, T. XII.
- El Maestrante, Madrid, Aguilar 1956. OC. T. II. pp. 345¬466.
- La aldea Perdida, Madrid, Espasa Calpe, 1982, col Austral, Núm. 368.

2  2 A este respecto afirma E. Fernández Almuzara: Todas estas regiones, tan varias y tan distintas 
están vistas como parte de un todo y como accidentales y hermosas modalidades de una sola y misma 
raza. Fernández Almuzara, E. “Palacio Valdés 1835-1938”, Razón y fe, Madrid 1938, Núm. LXIII, p. 432. 

3   Palacio Valdés, A. “ Invocación”, La aldea perdida, Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp. 9-10. La 
adaptación de Palacio Valdés a distintos medios está estudiada detalladamente por Constantino Cabal 
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La libertad total que se otorga el novelista en la elección de los escenarios forma 
parte integrante de la concepción que tiene de la obra de arte en general y de la no-
vela en particular. En todos sus escritos teóricos defiende la libertad total de elección 
del artista como base esencial en toda creación. Afirma a este respecto que El arte no 
tiene otros límites que los de la realidad, esto es, ninguno4.

Las novelas asturianas abarcan varias partes de la geografía de esta provincia del 
norte de España; el escritor no se limita a un lugar determinado y ubica sus ficciones 
en escenarios cuyos nombres ficticios corresponden a ciudades o pueblos identifica-
bles e identificados: Marta v María se desarrolla en Nieva (Avilés); El idilio de un 
enfermo en Lada (Entralgo); José en Rodillero (Candas); La fe en Peñascosa (Luan-
co); El Maestrante en Lancia (Oviedo) y La aldea perdida en Entralgo.

En la vasta región asturiana Palacio Valdés procede a una selección afectiva. Eli-
ge ciudades y comarcas donde nació, vivió o pasó largas temporadas: Entralgo, Avi-
lés, Oviedo y Candas. El conocimiento del espacio y el cariño que siente por estos 
sitios le permiten situarse en sus novelas desde una doble perspectiva: es a la vez el 
cronista que compila literariamente aspectos de la vida en Asturias durante el último 
tercio del siglo XIX; y el testigo que narra en sus ficciones hechos y acontecimientos 
donde el recuerdo y la vivencia personal desempeñan un papel muy importante5..

Así, en La aldea perdida se refiere el novelista a las palabras hirientes vociferadas 
por los enemigos de los suyos en estas frases:

Las oí y mi corazón quedó traspasado de dolor, parque he nacido en Entralgo, 
vergel precioso que dos ríos fecundan. Las lágrimas saltaron de mis ojos y mordí 
las sabanas con rabia, ansiando llegar a hombre para vengar la afrenta de los 
míos6..

En cuanto a su asturianismo, Palacio Valdés afirmó en la misma obra:

Asturias es mi patria y ha sido siempre mi ilusión. No hay una gota de mi san-
gre que no sea asturiana7.

en “Esta vez era un hombre de Liviana”, BIEA, Oviedo 1953, Año VII, Nº XIX, pp. 207 y ss.
4  Palacio Valdés, A. prólogo a La Hermana San Sulpicio, Madrid, Tipografía de Manuel G. Fer-

nández, 1889, p. XI.
5 Palacio Valdés, A. La aldea Perdida, op.cit., passim.
6 Ibídem., p. 48.
7 “El elogio a la raza”, “Del epistolario de Palacio Valdés” (carta dirigida a Francisco Ceveda), 

BIEA, op.cit., p.431.
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El asturianismo de Palacio Valdés es una concepción terruñera y sentimental que 
le lleva a cantar el paisaje y las costumbres asturianas. Bajo su pluma la geografía 
del alto Nalón se torna más espiritual y poética8 que nunca.

Como ya lo hemos subrayado arriba, la puesta en escenario de la región natal es 
un rasgo común a casi todos los grandes novelistas del siglo XIX. Es el caso de José 
María de Pereda que sitúa la mayoría de sus obras en La Montaña santanderina, ver-
bigracia Peñas arriba (1895), El sabor de la tierruca (1882)] o Sutileza (1885). En 
estas novelas, la naturaleza encarna la felicidad genuina, la cuna de las costumbres 
ancestrales y la pureza de los valores morales9.

Del mismo modo, las descripciones paisajísticas que jalonan la obra de Valera de 
Pepita Jiménez (1875) a Juanita la Larga (1895) plasman la voluntad del novelista 
de idealizar poéticamente la naturaleza reseca de su Andalucía natal10.

También el sentimiento de la naturaleza marca casi toda la producción narrativa 
de Emilia Pardo Bazán. La autora sitúa varias de sus novelas en Galicia como Los 
Pazos de Ulloa (1886) o La madre Naturaleza (1887). En las extensas descripciones 
del paisaje que encierran las mencionadas novelas se reflejan la gran admiración y el 
amor que siente la novelista ante los parajes gallegos11.

En el caso de Asturias se puede citar a Clarín, Ochoa y más tardíamente a P. de 
Ayala quienes dedicaron a la tierra nativa varias de sus publicaciones12.

De igual modo actúa Palacio Valdés respecto a su provincia de origen. Las diferen-
tes novelas que sitúa en ella a la vez que evocan las dificultades cotidianas con que se 
enfrenta el pescador, el labrador o el pastor asturiano cantan la belleza de los parajes y 
la nobleza moral de sus moradores13. Al igual que sus contemporáneos, Palacio Valdés 
revaloriza la vida rural tomando como muestra un terreno que conoce perfectamente.

Geográficamente el paisaje que pinta Palacio Valdés en las novelas de ambiente 
asturiano se sitúa en la cuenca del alto Na1ón, región que el novelista denomina 
cariñosamente El paraíso terrenal14.

8 “El paisaje asturiano en Palacio Valdés”, BIEA, op.cit., p. 413.
9 Pereda, José María de, OC, Madrid, Ediciones Aguilar, 1975. T. I y II.
10 Valera, Juan, OC, Madrid, Ediciones Aguilar, 1942, T. I y II.
11 Pardo Bazán, Emilia, OC, Madrid, Ediciones Aguilar, 1973. TI y II.
12 La Regenta de Clarín, considerada por la crítica como una de las mejores novelas del siglo XIX 

español, tiene como escenario Oviedo bajo el nombre de Vetusta y constituye una prueba elocuente para 
comprobar la predilección, que sienten los novelistas asturianos por su tierra natal. La Regenta Madrid, 
Alianza Editorial, 1975.

13 Comentando la postura de los novelistas de la época señala Juan Oleza: Por ello buscan la Es-
paña de siempre, no en el pasado, como los románticos, sino en el campo, en las sociedades rurales, 
donde el tiempo se ha detenido y los males de la civilización no han degradado la vida13. Oleza, Juan. 
La novela del siglo XIX. Del dardo a la crisis de una ideología, Barcelona, Ed. Laia, 1984, p.22.

14  Palacio Valdés, A. La novela de un novelista, Madrid, Ed. Aguilar, 1951, OC, T. II. p. 681. El 
cariño que siente Palacio Valdés por la tierra nativa ha sido señalado varias veces por la crítica. Es así 
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En esta tierra que describe en sus novelas Palacio Valdés pone de relieve dos 
elementos principales: La montaña y el mar. En estas novelas se halla un compen-
dio y una síntesis de toda la naturaleza de esta región norteña. Estos dos elementos 
naturales fueron el marco natural de su infancia y de su adolescencia y le marcaron 
profundamente. Así lo señala en La novela de un novelista:

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien diferentes: 
en las ásperas montañas de la más abrupta provincia española y en las ri-
beras del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina con la marítima 
es inapreciable porque da variedad a la vida y desarrolla en nosotros pen-
samientos y aptitudes diversas. Sabido es que nada refresca tanto el cuerpo 
y el espíritu como el cambio de ambientes y de costumbres15.

Del corpus seleccionado, dos novelas sobresalen por la pintura del paisaje: El 
idilio de un enfermo (1884) y La aldea perdida (1903) que, junto con Sinfonía pas-
toral (1931), forman la conocida trilogía campestre de Palacio Valdés. En estas na-
rraciones la naturaleza ocupa un lugar predilecto y en ellas culmina el ruralismo 
paisajístico16 del novelista.

Cuando se publica El idilio de un enfermo el espacio novelesco queda vagamente 
determinado, tan sólo menciona el novelista que el protagonista, obligado por el mé-
dico a una cura saludable en el campo, se acuerda de que tiene: un tío en una de las 
provincias del norte, párroco de cierta aldea pintoresca y sana... 17.

No obstante, años más tarde, cuando Palacio Valdés habla del escenario de La 
aldea perdida afirma que:

Su escenario es la pequeña aldea de las montañas de Asturias donde 
he nacido y donde se deslizaron muchos días, sino todos, los de mi niñez 
[....]. Es la primera y única vez que dejé su nombre verdadero a esta región. 
La había descrito en El señorito Octavio y en El idilio de un enfermo con 
nombre supuesto18.

como señala Emilio Martínez que Palacio Valdés es “el auto
15  La novela de un novelista, op.cit., p. 680.
16  “El paisaje asturiano en Palacio Valdés”, op.cit., p.413.
17  La novela de un novelista, op.cit., p. 680.
18  Palacio Valdés, A. Páginas escogidas. Madrid, Ed. Calleja, 1917, pp. 219-220.
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En El idilio de un enfermo Palacio Valdés pone en escena una sociedad campesi-
na que vive principalmente del cultivo y del ganado. En esta novela, el mundo rural 
vive tranquilamente y sin grandes tensiones; acepta las duras condiciones de la vida 
y no le preocupa lo que acontece fuera de su propio entorno.

El paisaje campestre que aparece en la novela ofrece la peculiaridad de ser observa-
do y descrito por un madrileño que descubre por primera vez el abrupto paisaje norteño. 
El entorno campesino en que va a vivir durante algunos meses constituye para él a la 
par una novedad y una sorpresa. En varias ocasiones se siente admirado y sorprendido 
por las bellezas del campo y ofrece largas y minuciosas descripciones. Así, las primeras 
descripciones del paisaje coinciden con los primeros días que el forastero pasa en Lada:

En vez de tropezar su vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo derramar-
la a su buen talante por el magnífico paisaje que había contemplado el día anterior19..

Desde su propia visión pinta el personaje las bellezas del paisaje asturiano, la 
vida saludable del campo, sus actividades y sus propios goces; describe los compor-
tamientos de sus moradores y resalta su inocencia y primitivismo.

En La aldea perdida no cambia el escenario pero sí las preocupaciones del nove-
lista. Aquí la región entra en la era de la industrialización. En la novela asistimos al 
proceso del cambio tanto en el paisaje como en el hombre. El tema principal no va 
a ser la preocupación constante por los paisajes, sino por la extraordinaria irrupción 
de una nueva forma de explotar las tierras. Plasma la novela la metamorfosis que 
conoce la tierra y el hombre y patentiza la condena del autor, que juzga la industria-
lización como una agresión contra la belleza casi salvaje de la región:

El valle de Laviana se transformaba. Bocas de minas que fluían la codi-
ciada hulla manchando de negro los prados vecinos; alambres terraplenes, 
vagonetas, lavaderos; el rio corriendo agua sucia; los castañares talados; 
fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando que pronto las sus-
tituirían grandes fábricas, que vomitarían humo más espeso todavía20..

Por lo tanto, las descripciones del paisaje están hechas por un observador que se 
siente personalmente concernido: presencia y transmite la destrucción de su tierra 
y la adulteración de las costumbres seculares de su pueblo. En la “Invocación” que 
precede la novela declama el autor:

19  El idilio de un enfermo, op.cit., p. 118.
20  La aldea perdida. op.cit., p. 198.
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La Arcadia ya no existe. Huyó la dicha y la inocencia de aquel valle, 
¡tan lejano; tan escondido rinconcito mío! y, sin embargo, te vieron algu-
nos hombres sedientes de riqueza. Armados de piqueta cayeron sobre ti y 
desgarraron tu seno virginal y profanaron tu belleza inmaculada21..

En José cambia el enfoque. Aquí el mar substituye la montaña y comparte el pro-
tagonismo de la novela con los marineros. La acción se desenvuelve en Rodillero, un 
pequeño pueblo de la costa cantábrica. La situación geográfica del pueblo determina 
sus actividades económicas: la pesca es el único recurso y todos viven de ella. El 
entorno tiene un gran impacto sobre los seres que lo habitan, éstos sienten la potencia 
geográfica como una presencia divina que los derrota y doblega:

Avezados a tener su vida y hacienda en poder de la mar y a ser derrotados en las 
luchas que con ella sostienen, los pescadores sufren sus inclemencias con resigna-
ción y respetan su cólera como la de un Dios irritado y omnipresente22..

Incluso en novelas donde se dan escenarios urbanos como Marta y María, El cuarto 
poder, La fe o El Maestrante el mar y la montaña están siempre presentes. Los frecuen-
tes paseos que efectúan los personajes por el jardín, el bosque, el río o el mar consti-
tuyen el pretexto idóneo para el autor para insertar descripciones del entorno marítimo 
o campestre. Es el caso de la excursión a “El moral y a la isla” en Marta y María que 
abarca dos capitulos23 y ofrece varios cuadros descriptivos de la campiña y del mar as-
turianos. Otro ejemplo lo ofrece El Maestrante. La boda de Emilita celebrada en la finca 
del Conde de Onís da lugar a la descripción del bosque y del río próximo a la finca24. 
Es de subrayar que el escenario urbano queda relegado -la mayoría de las veces- a un 
segundo término cuando se trata de la sicología de los personajes; sólo tenemos acceso 
a la intimidad afectiva de éstos cuando están enfrentados a una manifestación de la na-
turaleza. En un pasaje de La fe leemos a propósito del padre Gil:

El camino ceñía a trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por la 
inmensidad del océano, distrajo su atención del misterio inefable que llevaba bajo 
el pecho, dejó de balbucir oraciones y se entregó su pensamiento en las mismas 
meditaciones que noche y día le embargaban hacía tiempo25.

21  Ibídem., p.9.
22  Palacio Valdés. A. José, Madrid, Ed. Espasa Calpe. 1982, p. 60.
23  Palacio Valdés, A. Marta y María, Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1974, Caps. IX - X, pp. 145-177.
24  Palacio Valdés, A. El Maestrante. ED. Aguilar, Madrid 1959, José, T.II, pp. 404 y ss.
25  Palacio Valdés, A. La fe, Madrid, Librería Victoriano Suárez, 1926, OC, T. XIII, p. 176.
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Por consiguiente, Asturias está presente con varios de sus aspectos geográficos 
y humanos; en cada novela aparece una geografía determinada vinculada al hombre 
que en ella vive. Es así como la tierra y el hombre asturianos de diferentes lugares 
y parajes vienen a ilustrar en la obra de Palacio Valdés la realidad de esta provincia 
del norte de España.

Este amor a la diversidad lleva al novelista a considerar en primer lugar al hom-
bre y a sus pasiones, sea donde sea el lugar donde se desenvuelven. En Testamento 
literario afirma el novelista:

No merece el nombre de novelista sino el que penetra en el mundo del espíritu, 
conoce sus secretos y sabe revelarlos de un modo bello. Las costumbres y la Natu-
raleza no son en la novela más que el fondo del cuadro26.

La construcción del cuadro descriptivo campestre

En la descripción del paisaje procede Palacio Valdés de maneras distintas. Los 
dos procedimientos más frecuentes consisten, primero, en la enumeración de los 
elementos constituyentes del cuadro observado independientemente de la trama y 
su desarrollo; segundo, en la incorporación de la descripción dentro de un proceso 
temporal, siguiendo la contemplación del personaje. Por lo que no sólo presenta el 
marco geográfico, sino que describe también a los habitantes y enumera sus tareas y 
ocupaciones27.

Generalmente observamos que en la narrativa palaciovaldesiana el segundo pro-
cedimiento es el más utilizado. En la mayoría de los casos las descripciones vienen 
plenamente incorporadas al relato. Como los demás novelistas decimonónicos, Palacio 
Valdés considera el paisaje como parte importante en la ambientación de sus obras. Por 
lo tanto, la inserción de un cuadro descriptivo está regida por el desarrollo de la acción.

La diversidad de los escenarios supone la existencia de varios ambientes regio-
nales que el novelista trata de recrear como exactos y evocadores. Para lograr este 
fin combina el novelista varias modalidades estéticas que trataremos de averiguar a 
continuación.

El trato que reserva Palacio Valdés a la descripción refleja las preocupaciones de 
la época en que escribe. En sus novelas trasluce el debate decimonónico en torno a 

26  Palacio Valdés, A. “La estética, IV”, Testamento literario, Madrid, Ed. Aguilar, 1959, OC, T. 
II, p. 1277.

27  Enrique Miralles destaca esta manera de proceder como un intento de originalidad en la época 
en que escribe Palacio Valdés. José, La novela española de la Restauración (1875-1885): sus formas v 
sus enunciados narrativos, Barcelona, Puvil¬Editor, 1978, p.281.
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la descripción en la novela - que sigue siendo en gran parte clásica y tradicional - y 
a la influencia de teorías no literarias: sico1ógicas, biológicas y antropológicas muy 
en boga en la época. Estas teorías tienden a demostrar que el hombre está sometido 
al media físico en que evoluciona. A la par de los demás novelistas de fin de siglo, 
trata Palacio Valdés de hacer la síntesis de lo estético y lo antropológico. Se trata en 
el fondo de hacer un uso razonado de la descripción vinculándola siempre a la ac-
tuación del personaje. Este, ocupando un lugar privilegiado en el relato, se encarga 
de introducir y presentar el cuadro descriptivo. En José la descripción del mar está 
hecha desde la perspectiva de un personaje28.

Se trata esencialmente de descripciones ópticas donde la vista del personaje cons-
tituye la única fuente de emisión de datos. El narrador delega su papel de descriptor a 
un personaje situado -frecuentemente- en un lugar elevado que proporciona al lector 
toda la serie de imágenes que se presenta ante sus ojos. Es un paisaje fuertemente 
mediatizado donde la mirada del personaje suple la intervención directa del narrador 
y se encarga de transmitir lo observado29.

Solo se ve lo que el ojo del descriptor puede contemplar. En ciertas novelas, el 
narrador alude de manera explícita a la vista del personaje con la firme pretensión de 
responsabilizarle de la descripción. Así, en El idilio de un enfermo leemos:

No tardó en abrirse nuevamente el valle, ofreciéndose a los ojos del viajero con 
amena perspectiva. (...) Allá a lo lejos, los ojos del joven columbraron un grupo 
de chimeneas...30.

En La Hermana San Suplicio la mirada del personaje sirve también de guía al lector:

...y me apresuré a abrir la ventanilla, clavando mis ojos ansiosos en la 
oscuridad de la llanura31.

Por consiguiente, la selección de los elementos descritos sólo se hace a nivel de 
la visualización del personaje. La mirada de éste procede a una organización interna 

28  José, p.49.
29  Philippe Hamon alude a este clásico procedimiento de la manera siguiente: Une façon des plus 

commodes, de neutraliser l’insertion d’une nomenclature dans un énoncé, c’est d’en déléguer la décli-
naison à un personnage qui assumera, par ses regards, cette déclinaison; le paradigme des objets, des 
parties, des qualités etc. constituant l’objet à décrire, deviendra spectacle, vue, scène, tableau. Intro-
duction à L’analyse du descriptif, Paris, Ed. Hachette, 1981, p. 186.

30  El idilio de un enfermo, p. 110.
31  La Hermana San Sulpicio, p. 14.
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del conjunto observado32. El ojo deja de ser un mero sentido que capta una realidad 
determinada, ahora tiene una función precisa que consiste en establecer un orden 
interior en el cuadro descrito33. El paisaje cobra entonces la forma y el sentido que 
tiene para el personaje. El narrador no pretende dar su propia visión de las cosas, sino 
que las transcribe tal y como aquél las ve. Esta manera de proceder, propia al realis-
mo decimonónico, impregna la secuencia descriptiva de una fuerte vibración huma-
na. La renuncia episódica del narrador a su papel, del que lo cuenta todo, permite en 
la mayoría de los cuadros descriptivos ofrecer imágenes que reflejan esencialmente 
el punto de vista del personaje. Los matices que cobra la descripción corresponden a 
las sensaciones íntimas del observador.

Como ya lo hemos mencionado al principio de este artículo, la diversidad de los 
escenarios en Palacio Valdés supone la existencia de varios ambientes que el nove-
lista trata de recrear como exactos y evocadores. Para lograr este fin utiliza varias 
modalidades costumbristas. La más importante consiste en delegar el papel de des-
criptor a personajes que contemplan un paisaje desconocido. En El idilio de un en-
fermo, Andrés es un madrileño que por primera vez contempla un paisaje montañoso 
verde y frondoso. El hecho de encontrarse en un espacio completamente distinto al 
conocido y familiar supone una gran sorpresa34. La curiosidad incita al personaje a 
contemplarlo todo desde una perspectiva particular, casi siempre secundada por una 
psicología de hombre sentimental y emotivo. Es lo que explica el detallismo y la 
complejidad que caracterizan las descripciones que corren a su cargo.

Igual que el narrador costumbrista, el personaje palaciovaldesiano siente el paisa-
je con la sorpresa del forastero que se sirve del término de comparación con lo que le 
es más conocido para interpretar la novedad sorprendente de lo que observa. Es así, 
como actúa Andrés en El idilio de un enfermo:

Andrés contemplaba con júbilo aquel exuberante follaje, que en la vida había 
visto, comparándolo con la empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el des-
precio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa romería, donde no 
existe más verde que el de las botellas35.

32  Véase El idilio de un enfermo, pp. 108-110.
33  Explicando la función que tiene la vista del personaje en el establecimiento de un orden de-

terminado en la descripción realista apunta Philippe Hamon: “Le regard ne sert pas uniquement a 
introduire (et a clore) une description, il permet d’en organiser la distribution interne en introduisant, 
dans la nomenclature lexicale, une distribution, une taxinomie, un ordre . Introduction à l’analyse du 
descriptif, p.193.

34  Se puede equiparar la experiencia del personaje descriptor con la del mismo novelista. Páginas 
escogidas, pp. 251 - 252.

35  El idilio de un enfermo, p. 109.
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Por otra parte cabe señalar que no se trata nunca de un observador corriente y nor-
mal, todo lo contrario, está siempre dotado de gran sensibilidad humana y artística y 
de un profundo saber poético. Generalmente es un poeta fuertemente motivado, de 
carácter impresionable y emotivo y atraído por la naturaleza. Es el caso de Andrés 
en El idilio de un enfermo. La intencionada elección patentiza el doble objetivo del 
narrador, primero, apunta multiplicar los enfoques y variar los puntos de vista, luego, 
poner de realce la hermosa realidad del paisaje asturiano.

Es imprescindible señalar a este respecto que es en las secuencias descriptivas 
dadas desde la perspectiva del personaje donde más se quebranta la neutralidad del 
novelista. Los lazos afectivos que le unen a los escenarios de sus novelas son tan 
fuertes que su voz se oye muchas veces más fuerte que la del propio narrador.

La presencia de un descriptor competente participa activamente de la compleji-
dad del cuadro descriptivo. Por medio de la mirada sabia de éste logra el narrador 
combinar varios elementos, a saber, la subjetividad más o menos importante aporta-
da por el descriptor, la intervención del narrador que a veces restituye la objetividad 
y otras deja ver su propia actitud admirativa. Así, se nota en varios pasajes de las 
novelas asturianas que la visualización que tiene el personaje de un paisaje determi-
nado viene doblada por la subjetividad que introduce el mismo narrador. Con este 
artificio logra el novelista dar su propio punta de vista introduciendo en el relato un 
conocimiento personal de la región descrita. Citamos a este respecto un pasaje de El 
idilio de un enfermo:

Conforme se alejaban de la villa industrial el paisaje iba siendo más ameno. 
La carretera bordeaba las márgenes de un río de aguas cristalinas, y era llana y 
guarnecida de árboles, [...J La vegetación se ostentaba limpia y briosa, sólo de 
vez en cuando, en tal o cual raro paraje, se veía el agujero de una mina, y delante 
algunos escombros que manchaban de negro el hermoso verde del campo36.

Por lo tanto, cuando la mirada del personaje observa y transmite un paisaje her-
moso y verde agredido por la industrialización naciente, no sólo describe el persona-
je la apariencia del objeto observado, sino también el sentido oculto que tiene éste. 
La operación mental que se efectúa patentiza una reflexión que racionaliza, en cierto 
modo, la espontaneidad de la contemplación del personaje y cede el paso al mismo 
autor que deja ver su desagrado. En una novela como La aldea perdida, el acto de 
describir ciertos paisajes hermosos de Asturias no es un fin en sí mismo, sino que se 
convierte en una operación utilitaria37. El personaje encargado de la descripción ob-

36  El idilio de un enfermo, p. 111.
37  Introduction à l’analyse du descriptif, op.cit., p. 74.
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serva un paisaje amenazado de desaparición, comprende el peligro que acecha este 
ideal geográfico –que al fin y al cabo es el ideal del mismo novelista– y ofrece sus 
impresiones teñidas de nostalgia:

El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad de aquel retiro ha-
bían desaparecido. Don Félix lo rodeó todo lentamente. Apoyándose en su bastón, 
miraba con terrible insistencia aquella brecha que la piqueta del progreso había 
abierto en su campo38.

Por lo tanto no apunta el narrador únicamente el goce39 proporcionado por la 
descripción, sino también la ambientación de un fenómeno o un acontecimiento o el 
ofrecimiento de datos realistas acerca de un aspecto de la naturaleza de los escena-
rios de las ficciones. El paisaje asturiano está descrito en un momento determinado 
de la historia de la región: la implantación de la industrialización de las minas de 
carbón. El dato condiciona altamente el enfoque de las descripciones paisajísticas en 
la medida en que constituye una violenta modificación de lo observado. El descriptor 
ofrece constantemente dos visiones de la misma realidad, la primera, positiva, va 
unida al pasado, luego, arremete contra el presente que constituye la transformación. 
El personaje deja aparecer claramente su rechazo a todo lo que significa cambio, 
siente espanto ante los nuevos usos que se avecinan y añora el paisaje hermoso y 
sereno con el cual se identifica plenamente:

El hermoso, florido campo que tanto amaba había sido partido, destrozado. 
Una trinchera bien ancha separaba las dos mitades; por medio de la trinchera 
cruzaba la vía férrea40.

La actitud censora del personaje nos hace pensar de nuevo en otro aspecto del 
costumbrismo. Palacio Valdés pone en escena personajes perfectamente arraigados 
al entorno geográfico donde evolucionan. Este, no está hecho únicamente de her-
mosas praderas e ingentes montañas, sino también de tradiciones y costumbres que 
representan lo más genuino y lo más propio de estos campesinos. Por lo tanto que-
brantar el marco geográfico equivale a romper con el pasado y adaptarse a un pre-
sente desconocido que amenaza todo el sistema de valores de los aldeanos. De allí el 
rechazo de lo nuevo y la alabanza de lo propio.

38  La aldea perdida, p.213.
39  Barthes, Roland. Le plaisir du texte, Paris, Ed. Seuil, 1973, p. 83 y ss.
40  La aldea Perdida, p.213.
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En las descripciones del paisaje, el espacio y el tiempo van íntimamente unidos. 
Para lograr esta unión, recurre el narrador a los desplazamientos espaciales de los 
personajes para introducir en el cuerpo de la novela las descripciones paisajísticas. 
Por lo que el viaje, el paseo o la excursión a la vez que desencadenan el proceso 
descriptivo justifican la descripción misma y la insertan naturalmente en la tem-
poralidad narrativa. Estos recorridos ayudan a apreciar mejor el paisaje y el clima 
y subrayan los cambios que sufre el espacio descriptivo a medida que el personaje 
evoluciona en él:

Habían llegado ya a las alturas que dominan el lugar de Villoria. La cañada 
se ensanchaba un poco allí y en las amenas praderas que el riachuelo dejaba a 
entrambas orillas estaba asentado el pueblo, (. . .) Prosiguieron su camino por las 
cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho más alto. El sol descendía ya un 
poco del cenit cuando llegaron a él41.

El procedimiento no es original y es utilizado con frecuencia por varios nove-
listas. Por no citar más que algunos novelistas contemporáneos a Palacio Valdés se 
puede aludir a ciertos ejemplos análogos. Recuérdese a este respecto que el viaje que 
efectúa el protagonista de Peñas Arriba de José María de Pereda permite una des-
cripción detallada de la Montaña santanderina42. Asimismo podemos citar el paseo 
que dan dos personajes de La madre Naturaleza de E. Pardo Bazán y que ofrece una 
exhaustiva descripción del paisaje gallego43. El crítico Philippe Hamon explica el 
clásico procedimiento en estos términos:

Todo desplazamiento de personaje, entrada o salida, desplazamiento de tiempo 
o de lugar, mención de un umbral o de una frontera atravesada, tiende en efecto a 
introducir algo “nuevo” en el texto, es decir a desencadenar “naturalmente” una 
descripción44.

El espacio descriptivo en Palacio Valdés no es un espacio fijo y estático; todo lo 
contrario, es dinámico y cambiante. La descripción se hace durante el movimiento del 
personaje que transmite lo que observa. Los viajes largos se efectúan generalmente de 
una región a otra y suponen un cambio radical de ámbitos. Es el caso del viaje del pa-

41  La aldea Perdida, p.19.
42  Peñas Arriba., Madrid, Ed. Aguilar, 1964, pp. 1130¬ 1140.
43  La madre Naturaleza, Madrid, Ed. Aguilar, 1964, pp.363-368.
44  Tout déplacement du personnage, entrée ou sortie, déplacement de temps ou lieu, mention d’un 

seuil ou d’une frontière franchie, en effet tend à introduire du nouveau dans le texte, donc à déclencher 
“naturellement” une description. Introduction à l’analyse du descriptif, op.cit., p.181.
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dre Gil y Obdulia de Asturias a Castilla45 o el de Andrés de Madrid a Asturias46. Estos 
largos recorridos - en tren o en coche - dan lugar a distintos cuadros paisajísticos que 
se suceden tanto en el tiempo como en el espacio. La descripción queda fraccionada en 
varias secuencias que van separadas por las repetidas paradas. Cada secuencia pone de 
relieve un aspecto determinado del paisaje y constituye una unidad espacial y temporal 
independiente que se encadena con la siguiente mediante la reanudación del viaje. De 
este modo se mantiene la unidad general del relato. La diversidad de los cuadros que 
constituyen el conjunto de la descripción depende de la duración del recorrido y de los 
espacios por donde transita el personaje47. El interés que otorga éste al entorno constitu-
ye generalmente el hilo conductor; su continua contemplación evita la ruptura temporal 
del relato y asegura un paso gradual del tiempo:

Andrés dejó de escuchar la conversación y se mudó a la otra ventanilla para 
seguir contemplando el paisaje48..

Generalmente notamos que en la estética palaciovaldesiana la clásica temática de 
la ventana constituye una de las más frecuentes señales introductoras de la descrip-
ción. Basta con que el personaje, siempre motivado, se acerque a la ventana para que 
se desencadene la descripción de un paisaje. Siguiendo las técnicas del realismo de-
cimonónico, utiliza Palacio Valdés la ventana como un puesto de observación natural 
que tiende a reproducir un efecto de realidad:

Pero el joven presbítero se había puesto el sombrero y miraba otra vez por la 
ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la aurora49.

La ventana actúa a la vez como señal introductora de la descripción y como aber-
tura sobre el mundo exterior. Es un elemento intermediario entre dos mundos dife-
rentes: uno cerrado (el tren, el coche), otro abierto (el paisaje). Su cuadro que recor-
ta el paisaje observado, ofrece cuadros sucesivos y yuxtapuestos al mismo tiempo 
delimita el espacio por describir. Sólo se transmite lo que el marco de la ventanilla 
permite ver.

Notamos, por otro lado, que, durante los largos recorridos, la descripción del 
espacio depende en gran medida del momento del día en que se efectúan los viajes. 

45  La fe, pp. 252-265.
46  El idilio de un enfermo, pp. 108-110.
47  La fe, pp.252-265.
48  El idilio de un enfermo, p. 109.
49  La fe, p.254.
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Los que se hacen por tierras no asturianas, castellanas o extremeñas, tienen lugar de 
noche. La falta de claridad impide la contemplación y por consiguiente la descrip-
ción50. Tenemos la impresión de que el narrador rehúye la descripción de espacios 
que no conoce bien y se ampara en la oscuridad de la noche. En efecto, cambia to-
talmente el procedimiento cuando se trata de Asturias. Los recorridos se efectúan de 
día; lo que permite la elaboración de cuadros descriptivos prolijos en detalles. En El 
idilio de un enfermo, por ejemplo, Andrés toma el tren que enlaza Sarrio con Lada 
en las primeras horas de la tarde51.

Durante los desplazamientos largos por tierras no asturianas podemos hablar de 
un realismo geográfico en la medida en que el narrador alude constantemente a las 
distintas regiones y ciudades recorridas por el personaje. Son más bien datos y ob-
servaciones de tipo geográfico o climático que tienden a situar la acción sin una 
verdadera intención de describir. Aparte de estos apuntes generales proporcionados 
por el narrador, la descripción del paisaje es sustituida por largas evocaciones his-
tórico-culturales que recuerdan, por varios aspectos, la modalidad reconstructiva
retrospectiva del costumbrismo.

El paseo o la excursión constituyen la segunda modalidad que utiliza el na-
rrador para vincular el espacio y el tiempo. En la mayoría de los casos se trata 
de recorridos circulares. Para plasmar el dinamismo del entorno recurre el na-
rrador a este tipo de recorridos que suponen forzosamente la vuelta al punto de 
partida. Es el caso de la excursión a El Moral y La Isla en Marta y María52. El 
desplazamiento no acarrea un cambio radical de ámbitos, sino que está explotado 
como instrumento utilitario para construir el cuadro descriptivo. La ida y la vuel-
ta corresponden a dos momentos diferentes del día y permiten la contemplación 
de dos o más aspectos del mismo paisaje. La frecuencia del procedimiento nos 
remite a los postulados estéticos de la época en que escribe Palacio Valdés. Las 
descripciones naturalistas ofrecían muy a menudo el mismo paisaje visto a horas 
y momentos diferentes del día53.

50  La Hermana San Sulpicio, p. 14.
51  El idilio de un enfermo, p. 108.
52  Marta y María, p. 145 y ss.
53  Zola, Emile. Le ventre de Paris (1875) y Une Page d’amour (1878).
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Tampoco escapa Palacio Valdés a la influencia del arte pictórico muy en boga 
en aquel entonces: el impresionismo54. En efecto, la estética paisajística palacio-
valdesiana se basa esencialmente en la voluntad del novelista de captar un paisaje 
movedizo y cambiante. Consciente de las variaciones que sufre el espacio bajo el 
impacto de la iluminación natural, trata de presentar una serie de cuadros que se 
suceden y que ofrecen la impresión fugitiva del tiempo; cada cuadro corresponde a 
un momento determinado del día y está descrito en función de la iluminación que lo 
baña en el momento de la descripción. Ofrecemos a continuación un ejemplo sacado 
de Marta y María que ilustra los cambios que conoce el elemento acuático a lo largo 
de un día de excursión. Un poco más de las ocho de la mañana, al empezar el viaje 
la ría ofrece el siguiente aspecto:

La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y brillante como la de un espejo: la 
luz proyectaba sobre ella algunas extensas manchas argentadas hacia el centro y 
otras oscuras en los bordes55.

Cambian los colores y el aspecto del agua conforme asciende el sol:

El manejo de rayos que por estos agujeros caía sobre los montecillos de arena 
hacíalos brillar como enormes pepitas de oro derramando sus resplandores sobre 
toda la extensión de la sábana de agua56.

A las once de la mañana brilla un sol intenso y entonces toma el agua otro aspecto:

Sobre esta mancha azul la madeja luminosa del sol hacia brillar otra de plata 
poblada de luces trémulas y chispeantes que se extendía en línea recta hacia el 
occidente57.

Así continúa la serie de cuadros que ofrecen varios aspectos de la gran mancha 
azul, la iluminación solar constituye en todos ellos el punto de referencia. El viaje de 
vuelta facilita otra serie de cuadros, pero esta vez descritos en función del sol que se 
prepara para desaparecer:

54  Varios cuadros de Claude Monet (1840-1926) en particular “ La cathédrale de Rouen” y “ Les 
meules”, etc.

55  Marta y María, pp. 147-148.
56  Ibidem., p. 156.
57  Ibidem., p. 157.
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El sol iba a sumergir muy de pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas, 
iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantástica claridad y dejando 
otros en la sombra58

El personaje descriptor asiste a las transformaciones o la evolución que conoce el 
espacio descriptivo. Los cambios operados en el paisaje le subyugan y condicionan 
su punto de vista. En efecto, en la descripción domina la emoción que experimenta 
este último. Entre el entorno y el observador se establecen relaciones de admiración 
que introducen una comunicación interna de simpatía59 entre ambos y condicionan 
la descripción misma:

La tarde fenecía y comenzaba el crepúsculo. Andrés quedó en éxtasis ante 
aquel semicírculo inmenso de montañas, que parecían los escaños vacíos de un 
congreso de dioses 60..

La narrativa Palaciovaldesiana ofrece otro tipo de descripciones paisajísticas que 
están hechas por un personaje inmóvil. Se trata de un tópico realista que consiste en 
una pausa en el relato para introducir una descripción. La pausa, para ser natural, 
debe justificarse por el descanso, el retraso, la espera o la parada de un personaje. La 
inmovilidad justificada de éste corresponde a una pausa en la intriga, al abandono 
momentáneo del flujo narrativo que permite la inmovilidad del descriptor que está 
completamente absorto en su contemplación. Estas pausas actúan contra el tiempo 
del relato y reclaman para justificarse un contra-tiempo61. Para logrado recurre el 
narrador a una elaborada puesta en escena que tiende a justificar e introducir la se-
cuencia descriptiva. La ventana, la puerta o el balcón se convierten de nuevo en un 
elemento privilegiado del artificio. Es una abertura sobre el espectáculo por observar 
y describir. El hecho de asomarse a una ventana o el abrir una puerta -otro tópico 
realista- queda justificado por la espera de un acontecimiento o una persona, por el 
apremiante deseo de serenarse o simplemente por la búsqueda de la compañía de la 
naturaleza en un momento de duda, de angustia o de desesperación. A continuación 
ofrecemos algunos ejemplos ilustrativos de esta temática justificadora e introducto-
ra. En La fe leemos:

58  Ibidem., p. 176.
59  Robbe-Grillet, Alain. Pour un nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, 1963, pp. 48-49.
60  El idilio de un enfermo, p. 114.
61  Introduction à l’analyse du descriptif, p.190.
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La luz del quinqué que ardía sobre la mesa le hirió de tal modo que estuvo a 
punto de caer ofuscado. Apágala de un soplo, buscó a tientas la ventana y la abrió 
de par en par62. [--> sigue la descripción del temporal].

De la puerta ofrecemos dos ejemplos, uno de La aldea perdida y otro de La fe:

“Ciñó luego con prisa las enaguas, se echó el pañolito sobre el pecho y abrió el 
corredor emparrado: la luz tibia y rosada del amanecer penetró en la estancia”63. 
[--> sigue la descripción del valle de Laviana].

“Sentía calor y cansancio. Apagó el quinqué, abrió las puertas del corredor y 
trasladó a él la butaca” 64. [--> sigue la descripción de una noche estrellada].

La descripción hecha por un personaje inmóvil se da también en el exterior. Suele 
tener lugar en un sitio elevado que domina un panorama vasto. Con ello, Palacio 
Valdés se sitúa plenamente entre los novelistas de la época. Cuando nos referimos 
a la narrativa de Pereda, Clarín o Emilia Pardo Bazán notamos que todos recurren 
a la misma modalidad realista: situar al personaje descriptor en un lugar elevado de 
donde describe el espectáculo que se extiende a sus pies.

Pereda en Peñas arriba nos hace descubrir Reinosa a través de los ojos del pro-
tagonista situado en un monte.

En La Regenta de Clarín, el personaje, desde la torre de la catedral, pasea su 
mirada sobre Vetusta y hace una descripción sistemática de todo lo que contempla.

En Los pazos de Ulloa, Julián se asoma a una ventana y describe todo el panora-
ma que se ofrece a sus ojos.

En las novelas de Palacio Valdés el procedimiento es frecuente. La subida y luego 
la bajada del lugar de contemplación marcan respectivamente el comienzo y el fin 
de la secuencia descriptiva. El momento en que se efectúan ambas operaciones está 
vagamente determinado, en ninguna descripción de este tipo proporciona el narrador 
una hora precisa. Cabe señalar que como se trata casi siempre de pausas justificadas 
por la espera de alguien, la llegada de éste da por finalizada la descripción. Así An-
drés ensimismado en sus cavilaciones:

62  La fe, op.cit., p. 139.
63  La aldea perdida, op.cit., p. 50.
64  La fe, op.cit., p. 288.
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Más cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aquí que un caballo 
enjaezado y sin jinete llega y cruza velozmente65. [--> la búsqueda del jinete mar-
ca el final de la descripción del valle].

En José Elisa ve las lanchas y deja el lugar de observación:

Cuando ya las veía próximas se bajaba al pueblo a toda prisa66. [--> La bajada 
marca el final de la descripción del mar].

Cabe señalar que como acontece en las descripciones palaciovaldesianas en ge-
neral, en este tipo de contemplación actúa el personaje como focalizador del sistema 
descriptivo. Por lo tanto la descripción acarrea siempre una serie de reflexiones de 
orden metafísico o estético en el personaje. El espectáculo observado desencadena 
en éste un proceso mental de reflexión que establece una relación de causa a efecto 
entre el entorno físico y sus propias reflexiones sicológicas.

No obstante, aparte de este punto común, se notan ciertas diferencias en la pre-
sentación de los elementos constituyentes del cuadro descrito. Mientras que en las 
descripciones hechas durante el desplazamiento de un personaje el paisaje se presen-
ta como cuadros que se suceden según un orden espacio-temporal, en las descrip-
ciones hechas desde la perspectiva de un personaje inmóvil recurre el narrador a una 
escenografía convencional que permite transmitir los elementos del paisaje según un 
orden determinado donde aparecen varios sistemas topográficos. El más frecuente 
es la perspectiva: el paisaje se despliega en varios planos señalados por diferentes 
adverbios de lugar. Los distintos planos que se ofrecen a la vista del personaje repre-
sentan las características esenciales de las regiones españolas donde se desarrollan 
las ficciones67. Marca generalmente estas descripciones una gran exactitud geográ-
fica e incluso toponímica que tiene por fin el estudio sistemático de los distintos 
aspectos del paisaje. Se trata pues de un paisaje realista recreado por el novelista 
con la voluntad de dar la impresión de realidad. Por consiguiente, los adverbios de 
lugar ubican con precisión los elementos paisajísticos y fijan la atención del lector en 
aspectos determinados del conjunto. Así, por ejemplo, en La aldea perdida:

65  El idilio de un enfermo, op.cit., p.144.
66  José, op.cit., p. 50.
67  Véase La aldea perdida, op.cit., pp. 19-20. El idilio de un enfermo, op.cit., p. 114.
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Delante, la gran Peña Mea que parecía echárseles encima; detrás, verdes pra-
deras en declive, torrentes espumosos, gargantas estrechas, sombras, frescura, 
gratos olores, un silencio augusto que sólo interrumpían de vez en cuando las 
esquilas del ganado o el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada de 
aromas, templaba el rigor de los rayos solares. Repartidos por los montes, algunos 
caseríos rodeados de castaños y nogales68.

La estricta organización de los elementos que componen el cuadro da lugar a un 
encadenamiento de índices visuales, auditivos y olfativos que plasman la visión re-
alista de lo observado. Considerada desde esta perspectiva, la concepción que tiene 
Palacio Valdés del espacio descriptivo corresponde en sus grandes líneas a la defini-
ción que propone Micheline Tison-Braun:

El espacio descriptivo es dócil, extensible o retráctil a voluntad, desembaraza-
do de todo lo que molesta o divide inútilmente la atención, al contrario, poblado 
de 1o que contribuye a la unidad del espectáculo69.

Hombre de su tiempo, Palacio Valdés recurre a técnicas tradicionales utilizadas 
por la mayoría de los realistas decimonónicos. Por lo tanto, las descripciones paisa-
jísticas están casi siempre mediatizadas por una individualidad. Por lo que el narra-
dor no pretende dar su propia visión de las cosas, sino que las presenta tales como 
las ve el personaje descriptor. El procedimiento permite al narrador variar los puntos 
de vista y diversificar las aproximaciones. La competencia y el saber del descriptor 
constituyen dos factores esenciales en la construcción del cuadro descriptivo y facili-
tan descripciones detalladas y objetivas. Por otra parte, el desplazamiento del perso-
naje a la vez que justifica y desencadena la descripción, da vida a un paisaje dinámi-
co y animado. Un paisaje donde el tiempo y el espacio van íntimamente vinculados.

La elección de los escenarios novelescos en Palacio Valdés obedece a un criterio 
subjetivo que lo condiciona todo: el cariño a la tierra nativa. Con los paisajes cam-
pestres que describe en sus novelas pretende Palacio Valdés dar a conocer esta región 
de la geografía española a través su propia valoración, lo que le lleva a evocar muy 
a menudo sólo los aspectos más amenos y los parajes más agradables de Asturias.

68  La aldea perdida, op.cit., pp. 19-20.
69  L’espace descriptif est docile, extensible on rétractile à volonté, désencombré de tout ce qui 

gêne ou divise inutilement l’attention ou, au contraire peuplé de ce qui contribue à l’unité du spectacle. 
Tison-Braun, Micheline Poétique du paysage, Paris, librairie A.G. Nizet, 1980, p.83.





el último Pío Baroja. DE nuevo 
el periodismo en la ficción

Por Beatriz de Ancos Morales

En noviembre de 2015 veía la luz la última novela de Pío Baroja (1872-1956),  Los 
caprichos de la suerte, que completa su trilogía Las Saturnales, junto con Miserias 

de la guerra (2005) y El cantor vagabundo (1950). Este relato llega a los lectores en 
una cuidada edición de Ernesto Viamonte Lucientes y pone de nuevo en el tapete la 
relación permanente que mantuvo el escritor vasco con el mundo de la prensa perió-
dica1 y su proyección en novelas y ensayos, al elegir en esta ocasión como personaje 
protagonista del relato a un periodista de profesión, Luis Goyena y Elorrio, al igual que 
en las novelas Las Noches del Buen Retiro (1934) o Locuras de carnaval. Los cínifes 
(1937). Si bien son ciertas las palabras en la nota introductoria a la edición de la obra 
del profesor José Carlos Mainer sobre la ligereza del texto literario que “a veces tiene 
aire de esbozo vertiginoso, otras es un atropellado material de agravios y a menudo se 
trueca en una tertulia de noche donde ya se ha hablado de todo”2, no deja de ser inte-
resante el estudio, en esta novela póstuma, de la continuidad que se establece con las 
novelas precedentes en relación al personaje de oficio periodista o que colabora con el 
mundo de la prensa periódica, así como el reflejo nuevamente de datos autobiográficos 
del escritor en su criatura de ficción, ya en su etapa de madurez a pocos años de su 
muerte. Volveré sobre ello en el último apartado de este artículo.

Aunque no podemos calificar a Baroja como periodista en el sentido estricto del 
término3, al nivel de sus coetáneos Azorín o Maeztu, dedicados con mayor asiduidad 

1  Utilizo la expresión “de nuevo” porque este aspecto en la producción barojiana ha sido ya 
estudiado por Jorge Campos (1962), Beatriz de Ancos Morales (1998) y Juan Carlos Ara Torralba en el 
tomo XVI de su edición de las Obras Completas del escritor para Círculo de Lectores (1999), así como 
en la edición recopilatoria de los artículos periodísticos de Baroja durante su época de exiliado de la 
editorial Caro Raggio Desde el exilio (1999) de Miguel Ángel García de Juan.

2  Baroja, P. Los caprichos de la suerte. Madrid, Espasa Libros,  2015.
3  Para Jorge Campos Baroja recibe tal atributo solo en cuanto a su vida en la redacción, cumplimiento 

de tareas propias del oficio y encomendadas (en “Baroja periodista”, 1974, pp.532-533); opinión que 
comparte con Ramón Gómez de la Serna al hablar de Azorín (1948: 78) y manifiesta el propio Baroja 
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y compromiso a este trabajo, esta novela corrobora, una vez más, que su vivencia del 
mundo del periodismo le dejó una profunda huella que volcó de forma reiterada en 
parte su producción escrita. El mismo escritor hizo alusión en distintas obras a esta 
“afición” al periodismo, que nunca llegó a consolidar como profesión estable, por su 
escepticismo4 al respecto.

¿Cómo empezó esta relación entre literatura y periodismo en la vida de Pío 
Baroja?

1. Primeros pasos en el mundo periodístico

Pío Baroja inició su andadura en el camino de la creación literaria publicando  cuen-
tos y novelas en prensa periódica; en el ámbito periodístico encontró el cauce adecuado 
para saltar a la fama como novelista en la primera década del s. XX de las Letras espa-
ñolas y sobresalir entre la pléyade de escritores coetáneos que quedaron prácticamente 
en el cajón del olvido para la Historia literaria española. Los preliminares de esta voca-
ción literaria –que nacía a la par que estudiaba Medicina en la universidad- se encuen-
tran en la publicación de artículos de variada índole temática en distintos diarios y re-
vistas del periodo finisecular, siguiendo el modelo de su progenitor. En efecto, su padre, 
don Serafín Baroja, fue ingeniero de minas con aficiones literarias, como recuerda su 
nieto Julio5. Publicaba cuentos breves en prensa periódica local y hasta llegó a fundar 
un periódico Bai, Jauna, Bai, vinculado en un principio al diario liberal  El Navarro de 
Pamplona; curiosa publicación bilingüe castellano/vasco en que se traducían al vasco a 
autores como Campoamor, López de Ayala, Calderón o Zorrilla.

Gracias a las amistades que don Serafín cultivó desde su primera estancia en Madrid 
en 1879 su hijo Pío encontró puertas abiertas para colaborar con la prensa periódica 
siendo aún estudiante universitario de Medicina en Madrid durante su tercer año de 
carrera6. En 1890 apareció su firma en dos diarios donostiarras: La Unión Liberal y La 
Voz de Guipúzcoa con artículos dedicados a la Literatura rusa del s. XIX. Más adelante, 
siendo estudiante de doctorado, colaboró con La Justicia, periódico republicano de 
Salmerón. Durante su primer trabajo como médico en un pueblo de Guipúzcoa, Pío 
Baroja sigue enviando colaboraciones a los diarios hasta que, abandonada la profesión, 

en el prólogo a su novela Las noches del Buen Retiro (1934)
4  Por ejemplo  escribe en su artículo “La formación psicológica del escritor”: “Después de dos años 

de médico de pueblo, de seis u ocho de industrial, no había podido resolver la manera de vivir. Como 
el cazador torpe, no había disparado nunca a tiempo; y, ya convencido de mi inutilidad para la vida 
práctica, pensaba en dedicarme al periodismo y a la literatura como deporte, suponiendo que ni el uno 
ni la otra me llevarían a nada”.

5  Cf. Caro Baroja, Los Baroja, Madrid, Círculo de lectores, 1986.
6  Cf. Mainer, J. Carlos. Pío Baroja. Madrid, Taurus, 2012.
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se instaló en Madrid para trabajar en la panadería de su tía Juana Nessi, en la madrileña 
plaza de las Descalzas Reales. 

Corre el año 1896. Baroja entabla relación con la bohemia madrileña de fin de siglo 
en sus distintos puntos de reunión: la tertulia del Café de Madrid, la de la horchatería 
de Candelas, la de Luis  Ruiz Contreras –al que conocía de sus años de estudiante 
universitario- y otras en las redacciones de los periódicos, talleres de pintor y, a veces, 
en las oficinas. Es un tiempo para anudar lazos de amistad con literatos, aprendices de 
escritor, periodistas, editores y artistas. Surge en estos años el llamado grupo de “Los 
Tres”: Baroja con los también noveles escritores Azorín y Ramiro de Maeztu, con quie-
nes comparte ideales y proyectos.

A los 26 años, después de una estancia breve en el París cosmopolita del cambio de 
siglo, Baroja reanuda sus andanzas por las redacciones de los periódicos madrileños, 
por los cafés y otros lugares de tertulia habituales. 	

Transcurre el año 1900 en la capital española, donde se difunde el término “intelec-
tuales” para designar a aquellos escritores reivindicativos que colaboraban en la prensa 
de opinión con un tono más personal y directo. Suyos, por excelencia, son el género de 
la crónica y, después, el ensayo. Entienden estos intelectuales que la Literatura puede 
servir como instrumento de regeneración social. Habían descubierto, asimismo, que el 
periodismo era un motor de evolución y se aprovecharon de sus cauces para verter en 
ellos las ideas que, a través de las obras literarias, aunque se echasen a rodar, no llega-
rían al gran público con tanta facilidad y eficacia como a través de los diarios y revistas7.

Estos jóvenes intelectuales debaten en ese momento el porvenir de España, hun-
dida tras el desastre del 98 con la pérdida de las últimas colonias de ultramar (Cuba y 
Filipinas). Una España anémica de ideales, con unos habitantes sumidos en una pro-
funda abulia. En cambio, una minoría de carácter inconformista se propone regenerar 
el país, luchar para sacar a la masa de la inercia en que se halla. Estos jóvenes inquietos 
adoptan una actitud social y combativa. Redactan manifiestos de protesta y acuden a 
las redacciones de los periódicos para poder comunicarse con la gente de la calle publi-
cando sus escritos. En definitiva,  hacen lo que se ha calificado como “periodismo por 
necesidad” hasta culminar en la iniciativa de fundar una revista.

1.1. Génesis y fundación de la revista Juventud

El llamado Grupo de los Tres – Baroja, Azorín y Ramiro de Maeztu- baraja entre 
sus proyectos la posibilidad y el deseo de fundar un periódico. El primer intento apare-

7  Cf. Celma Valero, Mª P., Literatura y periodismo en las revistas de fin de siglo (1888-1907) Madrid, 
Ensayos Júcar,  1991.
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ce explicado en un artículo de Baroja para la publicación periódica Nueva Vida, donde 
expone a su amigo Azorín “Un programa” (3 febrero 1901) sobre el ideario de la revista 
que ha pensado fundar: Revista Libre, en la que puedan expresar sus ideales con liber-
tad. Pero esta idea tan sólo queda en palabras.

El nuevo intento se consolida con la revista Electra, de escasa duración (16 de marzo 
a 11 de mayo de 1901). Entre los inspiradores de la revista se encuentran Valle-Inclán, 
Maeztu, Manuel Machado, Villaespesa y Baroja, que se unen a raíz del polémico es-
treno de la obra teatral de Benito Pérez Galdós que dio título a la publicación. Siguen 
después las colaboraciones de Baroja para Arte Joven y Las Noticias de Barcelona; 
hasta que junto con Azorín vuelven a pensar en editar un periódico. Reveladora de estas 
intenciones se presenta la correspondencia entre Pío Baroja y Azorín desde el verano de 
19018. Así, leemos en carta del 23 de julio:

Tengo un proyecto terrible, hacer otro periódico; pero no un semanario ni otra 
chapucería así, sino un periódico diario. Se me ocurrió la idea la otra tarde en el 
Congreso, viendo tanto idiota en el Salón de Conferencias. ¿Por qué nosotros, gen-
te joven, que aunque no valgamos nada, valemos más que estos señores, no hemos 
de intervenir en cuestiones políticas? Inmediatamente la idea: hacer un periódico. 
Éste sería una cosa similar a La Aurora de Clemenceau, una publicación que re-
uniera sin dogma alguno a los socialistas, a los anarquistas y a los intelectuales 
independientes.

Yo no sé si se podría hacer, yo he supuesto que sí y he pensado como hombre 
práctico y fuerte (ahora tomo glicerofosfato) en formar una sociedad por acciones; 
cien acciones a mil reales. Tendría gracia que resultara. Por de pronto yo voy a es-
cribir a mi padre para que hable a algunos de esos capitalistas ricos de Bilbao [...]. 

Después de unos meses de incertidumbre, ve la luz la revista Juventud en octubre de 
1901. Llevaba por subtítulo Revista popular contemporánea. La fundación y edición 
corre a cargo de Pío Baroja y Azorín con la ayuda de un periodista sevillano, Carlos 
del Río, que trabajaba en el diario madrileño El Liberal. A él se une otro sevillano, el 
periodista Jose Mª Llanas de Aguilanedo,  redactor de La correspondencia de España, 
para apuntalar la puesta en marcha de la nueva publicación. Su duración fue breve 
-doce números en total- de octubre de 1901 a marzo de 1902.  A pesar de anunciar una 
periodicidad decenal, salió al público de forma irregular. Aunque se incluían artículos 
de crítica literaria, la finalidad de la publicación era ser vehículo de expresión de sus 
ideas políticas y sociales: “Nuestro deseo es hacer labor nacional, de estimular energías 

8  Estas cartas se conservan en la casa-museo de Azorín en Monóvar (Alicante). Fueron publicadas por 
José Rico Verdú en Un Azorín desconocido. Alicante, 1973, por el Instituto de Estudios Alicantinos. Este 
estudio se completa con el de Francisco Caudet en la revista holandesa Norte, enero-febrero 1973, en el 
que recoge seis cartas completas de Baroja a Azorín.
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latentes en nuestro país, donde tantos son a disolver, a desacreditar, y tan pocos a hacer 
labor constructiva”9. 

La redacción se encontraba en la calle Espíritu Santo nº 41 de Madrid. Baroja re-
cuerda en sus memorias, pasados muchos años, algunas anécdotas ilustrativas del am-
biente distendido y bromista que existía entre los periodistas de la redacción10. 

En seguida empiezan estos jóvenes escritores ilusionados a recibir colaboradores 
para su iniciativa periodística. Junto a Baroja y Azorín acudieron a colaborar, entre 
otros, Silverio Lanza, al que Baroja había conocido en Madrid a través de Antonio 
Gil Campos, amigo común, y con el que había coincidido también en la redacción 
de la Revista Nueva en 1899, al amparo de Ruiz Contreras. Asimismo encontramos 
las firmas de Miguel de Unamuno, Ciro Bayo, Salvador Rueda y otros escritores hoy 
menos conocidos, pero muy en boga en el mundo literario finisecular. La publicación 
sobrevive hasta marzo de 1902. De marcada línea ácrata y anticlerical, Revista Nueva 
se constituyó en vehículo óptimo de difusión de las ideas políticas, sociales y literarias 
de los jóvenes de aquel grupo del noventa y ocho tan controvertido. 

Baroja desdobla su firma en la nueva publicación con el seudónimo ya utilizado 
en las revistas Electra y Revista Nueva de “Juan Gualberto Nessi”, hecho que pone 
en evidencia la abundante participación de escritor y su intención de no sobrecargar 
las páginas de la revista con su nombre verdadero. La revista se conserva actualmente 
incompleta en la Hemeroteca Municipal de Madrid11.

Esta puesta en marcha de nuevas publicaciones periódicas y participación activa en 
otros diarios no fueron bien vistas por sus coetáneos, tal como recuerda don Pío en sus 
memorias años después12. Baroja alterna esos meses su trabajo en Juventud con la pu-
blicación de algunos de sus cuentos en el semanario satírico dirigido por Miguel Sawa,  
Don Quijote, en el que publicaban también los jóvenes regeneracionistas. En octubre 
de 1902 es admitido como periodista en la redacción del prestigioso diario madrileño 
El Globo donde desempeñará varias funciones: crítico teatral, redactor-jefe, director 
interino, corresponsal de guerra. La revista Juventud quedaba, por tanto, relegada al 

9  Revista Juventud, nº 2, Editorial.
10  Algunas son divertidas como esta: Palomero solía cantar a un periodista que se llamaba Melantuche, 

con la letra del Vals de Agua, azucarillos y aguardiente que comienza con la letra “Eres digna por tu 
educación / de ocupar gran posición...” esta broma:

Melantuche eres un escritor;
Melantuche, con mucho primor;
Melantuche, con su estuche;

resulta superior. Sí, señor” OC, Tomo V, p.177.
11  Del 1 octubre al 30 noviembre de 1901, nº 1 al 6; y del 8 al 15 de marzo de 1902, nº 10 y 11.
12  “Al principio de mi vida literaria compartía con Azorín la animosidad de la gente. Cuando hicimos 

Maeztu, Azorín y yo un periodiquito que se llamaba Juventud nos insultaban, principalmente a los dos. 
Luego, cuando estuvimos en El Globo nos pasaba lo mismo”  Baroja, P. OC, V, p. 178.
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olvido; entraba a formar parte de esa colección de revistas efímeras que aparecieron en 
torno a los años que conformaban el cambio de siglo.

La experiencia de Pío Baroja en el mundo de la Prensa, más estrecha en el periodo 
finisecular aludido, le permitió formarse una idea de lo que era el periodismo en la 
España de aquel entonces, palpar sus defectos, así como conocer de primera mano la 
vida que llevaban los periodistas y constatar su consideración social. De esta experiencia 
personal brota una crítica abierta en diversos artículos, que también refleja el escritor 
en varias de sus novelas (Mala Hierba, Aurora Roja, Las Noches del Buen Retiro, etc) 
donde intentó recrear el ambiente periodístico de dos épocas determinadas: la transición 
de siglo y el final del primer tercio del siglo XX. En algunas de ellas podemos observar 
el gusto por incluir personajes que mantienen relación con el periodismo o las múltiples 
referencias a los periódicos y revistas que circulan en el entorno donde se mueven sus 
personajes de ficción. 

Baroja percibe una serie de defectos en la Prensa periódica que podrían condensarse 
en los siguientes puntos: prensa de baja calidad, debido a la ineptitud como profesionales; 
prensa parcial y servil; una prensa española precaria13. 

Sirvan como botón de muestra sus propias afirmaciones en el ensayo Momentum 
catastróphicum (1919), hablando del partidismo de la prensa al servicio de los alia-
dófilos en la Primera Guerra Mundial. Don Pío aplica crudos calificativos para los 
periodistas que se dedican a la política: “Estamos en ese momento en que el mérito 
de un partido es ser exaltado; de aquí la glorificación de los periodistas políticos, 
monos aulladores, que hacen además, de tambor mayor, colocándose al frente de la 
plebe que marcha”14. 

2. Nuevas relaciones con la prensa en el exilio

 María de Villarino en su artículo de La Nación de Buenos Aires “Baroja en el des-
tierro” (9-7-1939) nos describe los paseos cotidianos del escritor por la capital francesa. 
En efecto, Pío Baroja estuvo dos veces en París: la primera de 1936 a 1937 y la segunda 
desde 1938 a 1940. Como recuerda el escritor vasco en  su ensayo Bagatelas de Otoño 
(1949) y Aquí París (1955), tuvo que buscarse un medio de ganarse la vida, acogido en 
el Colegio de España de la Ciudad Universitaria, y este fue la colaboración, en princi-
pio mensual, con un diario argentino La Nación de Buenos Aires. 

13  De Ancos, B. Pío Baroja. Literatura y periodismo en su obra. Madrid, FUE, 1998,  pp.375-383.
14  Baroja, Obras Completas, V, Madrid, Biblioteca Nueva,  (1946-1951), p. 386.
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El cuarto que me dieron estaba bien, la comida en el restaurante era un poco po-
bre, pero en cambio resultaba muy económica, cosa de importancia en aquel tiempo 
mísero. Yo no tenía más remedio que vivir de ese modo, porque no contaba con más 
recursos que 300 francos, que era lo que ganaba en un artículo que debía mandar a La 
Nación de Buenos Aires15. 

También colabora esporádicamente con el diario L’Intransigeant y La Revue Blue. 
Sus vivencias como colaborador en periódicos serán volcadas en la novela El hotel del 
cisne (1946) y en algunos de sus artículos como “El comunismo implacable”16 donde 
narra sus contactos con los estudiantes universitarios de París.

En mayo de 1937 viajó a Basilea con su amigo Schmitz. Pensó en publicar en algún 
periódico suizo, pero sin éxito. En u libro Ayer y hoy (1939) recoge dos artículos pu-
blicados en el periódico Neue Basler Zeitung17. De regreso a París Baroja se encuentra 
mal de salud y su amigo el doctor Marañón le aconseja el regreso a España. Llega a 
Vera de Bidasoa el 13 septiembre de 1937. Se interrumpen, de este modo, temporal-
mente sus colaboraciones con el diario argentino.

Ya en España, Ruiz Castillo director por aquel entonces de la editorial Biblioteca 
Nueva, se compromete a editar un libro con sus artículos, que aparecerá con el título un 
tanto provocador de Comunistas, judíos y más ralea y un prólogo de Ernesto Giménez 
Caballero, presentando los textos como precursores del fascismo en España.

Pío Baroja recibe carta del corresponsal de La Nación en España animándole a es-
cribir de nuevo para el periódico argentino. Como en España encuentra obstáculos para 
publicar, decide volverse a París en 1938. Tampoco en el extranjero resulta todo fácil; 
los periódicos parisinos también ponen pegas a sus colaboraciones.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Baroja publica algunos artí-
culos sobre la política de Hitler en La Nación: “Los herederos de Hegel” (1939), 
“Los sistemas totalitarios” (1940), “La unanimidad” (1940). Confiesa que le hu-
biera gustado ser cronista de guerra18  como lo fue en su juventud en el levanta-
miento de Marruecos, pero no aceptaron en el diario su propuesta. En 1940 es 
forzado a abandonar el Colegio de España y el diario le busca un alojamiento en 
el paseo de los Campos Elíseos. Se produce la entrada de las fuerzas alemanas en 
París y piensa en salir de la capital francesa antes de correr un riesgo. Entra en 
España por Hendaya el 24 junio con un grupo de refugiados. Continúan sus cola-
boraciones con La Nación y también se publican artículos suyos en publicaciones 

15  Baroja, P. Aquí París, Madrid, el Grifón, 1955,  p.17.
16  Baroja, Comunistas, judíos y demás ralea, Madrid, 1938, cap. XI.
17  Son el VI y VII del libro, publicado en Santiago de Chile en 1939.
18  Cf. Baroja, Aquí París, capítulo II.
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sudamericanas tomándolas del diario argentino,  o bien a través de la agencia de 
Ambrosio Martins, editor de sus artículos en París y encargado de distribuirlos 
por diversas publicaciones periódicas sudamericanas. Las colaboraciones con La 
Nación se extenderán  hasta enero de 194319. 

A su regreso a España se le recibe al escritor sin simpatía alguna. Las gestiones de 
unos amigos, entre ellos García Venero, consiguen que se suavice esta especie de ojeri-
za: se le abren las columnas de los periódicos del Movimiento, dejándole la libertad en 
la elección de temas. Baroja escribe sin entusiasmo, pensando solo en la ayuda econó-
mica, pobrísima, como solían ser las de las colaboraciones en prensa. 

Decide, entonces, publicar sus Memorias en Madrid. Manuel Aznar, director de la 
revista Semana, le ofrece su publicación para editarlas. En opinión de Jorge Campos20, 
el regreso a España puede considerarse como el fin de las actividades periodísticas de 
Baroja. Encontramos alguna colaboración esporádica en ABC o El Español, pero nin-
gún trabajo de carácter estable.

3. El mundo del periodismo en las novelas barojianas

La visión crítica del periodismo se realiza, en las novelas de Baroja, con ciertas 
dosis de ironía. En algunas de ellas, el tema del periodismo se mantiene como una 
constante a lo largo de toda la trama argumental, como es el caso de Las noches 
del Buen Retiro (1934) y Los cínifes, una de las novelas cortas que integran la serie 
de Locuras de carnaval (1937) y que fue publicada por vez primera en el diario 
Ahora. Ambas se mueven en una coordenada temporal diferente: la primera sitúa 
en el transcurso de la acción en torno a los últimos años del siglo XIX, mientras 
que el marco histórico de la segunda lo constituyen los años de la dictadura 
de Primo de Rivera y los primeros años de la II República. En Las noches del 
Buen Retiro aparecen los periodistas en torno a las pintorescas tertulias a las que 
acudían los aristócratas y ricos burgueses madrileños durante los meses de verano 
en Madrid. Sus peripecias vitales y su consideración social aparecen retratadas 
con humor a lo largo de las páginas de la novela. En Los cínifes conocemos la 
trayectoria del “hombre-cínife” llamado Manuel Golfín, un periodista que ejerce 
su oficio en los difíciles años de la Dictadura y la Segunda  República. También 
en Mala Hierba  (1904) y Aurora Roja (1904) se hace presente el mundo de la 
prensa mediante la recreación de ambientes de redacciones de diarios y personajes 
periodistas del Madrid finisecular. En el segundo capítulo de la segunda parte 

19  Cf. Baroja, P. Desde el exilio. Madrid, Caro Raggio, introducción y notas de Miguel Ángel 
García de Juan, 1999.

20  Op. cit.
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de la novela Mala Hierba, por ejemplo, pone en evidencia el narrador la baja 
categoría profesional de los diarios, mientras que en Aurora Roja el escritor vasco 
se detiene en presentar al lector con detalle la pésima situación en que trabajaban 
los periodistas21. 

Los caprichos de la suerte (2015) se suma a la serie de novelas que tienen a un 
periodista como personaje protagonista o personaje secundario o, dicho con mayor 
rigor, a personajes que trabajan para la prensa periódica, pues el oficio como tal no 
estaba tan definida como ahora ni tampoco bien visto socialmente; sin olvidar la serie 
histórica Memorias de un hombre en acción, en la que también Baroja ha dado vida 
a personajes con este oficio o particular dedicación22. Los personajes de unas y otras 
desfilan por las páginas de las novelas en las más variadas ocupaciones relacionadas 
con la prensa periódica: desde redactor habitual de diario en calidad de cronista, 
corresponsal, crítico teatral o simple articulista, a maquetador de periódico, fundador 
o director de nuevas publicaciones periódicas, patrocinador de la nueva publicación 
puesta en marcha, colaborador esporádico por causas económicas  o sociales, 
dibujante, administrador de la empresa periodística o corrector de las pruebas de 
imprenta. Facetas todas, en suma, que Pío Baroja vivió de cerca, fundamentalmente 
en sus años de juventud en la capital madrileña.

Tras una lectura de todas estas novelas el lector llega fácilmente a la conclusión 
de que el escritor vasco no tenía ningún aprecio por este oficio, visto el modo 
en que trata a estos tipos literarios. En su creación pesa más la ironía que la 
admiración; muchos de los personajes aparecen caricaturizados por su pluma 
ya desde su mera presentación externa. En otros relatos, en cambio, el narrador 
ridiculiza a sus personajes por sus  acciones y comportamientos a lo largo de la 
trama novelesca.

3.1. Luis Goyena y Elorrio. De nuevo el personaje  periodista

La presencia del mundo de la prensa periódica en la producción barojiana se 
muestra, entre otros aspectos, en la creación de personajes que se desenvuelven 
en la ficción23. Algunos ejercen como periodistas; otros, no pasan de aficionados 
y mantienen con los diarios y revistas relaciones esporádicas y ocasionales. La 

21  El capítulo de Mala Hierba se titula: “Los nombres de los sapos. El director de “Los Debates” y sus 
redactores”. Aclaremos que “sapo” era un calificativo despectivo que recibían en jerga periodística ciertos 
periódicos de finales del siglo XIX. Se designaban así los diarios de ínfima categoría, que se publicaban 
cuando podían y que vivían del “fondo de reptiles” de unos cuantos anuncios oficiales, y, a veces, del 
chantaje. Se solían tirar todos en la misma imprenta y todos tenían la misma forma y composición. 

22  De Ancos, op.cit.  p.384.
23  De Ancos, p.437.
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mayoría de estos personajes suelen ser secundarios en la trama, pero no pasan 
desapercibidos, pues Baroja se esfuerza por dotarlos de unos rasgos caracteri-
zadores o, al menos, un somero apunte descriptivo, inclinado a la caricatura. El 
escritor ridiculiza, haciendo uso de la ironía, a los tipos dedicados a este oficio. 
Constituyen dos buenos ejemplos las novelas Mala Hierba (1904) y Las noches 
del Buen Retiro (1934).

El lector conoce al personaje Luis Goyena y Elorrio, natural de Oyarzun, por la 
estampa inicial que de él hace el narrador omnisciente en la Parte Primera de la no-
vela Los caprichos de la suerte. Baroja construye a su personaje con algunos rasgos 
autobiográficos como hiciera en otros relatos de personaje periodista, aunque no del 
todo exactos en la ficción. Veamos  algunos de ellos:

- 	 Luis Goyena era hijo de un médico de una aldea guipuzcoana próxima a 
Oyarzun24. En realidad, Pío Baroja fue médico de un pueblo hasta que, aburri-
do del oficio, abandonó la profesión para dedicarse a las Letras. Su padre, don 
Serafín, no era médico, sino ingeniero de minas.

- 	 Este personaje elige el seudónimo de Juan de Oyarzun para publicar sus artí-
culos y evitar, de este modo, las críticas de sus coetáneos, pues sus escritos en 
prensa eran demasiado liberales según la familia. “Luis Goyena era bastante 
conocido entre los periodistas por sus artículos”25. El uso del seudónimo en 
prensa escrita fue, asimismo, algo común en Pío Baroja, ya desde sus inicios: 
Tack, Tirteafuera, Pío V, Juan Gualberto Nessi, Paradoxa, el Bachiller Sansón 
Carrasco son algunos de ellos; unos confirmados por él en sus memorias; 
otros, ciertamente atribuibles por datos biográficos conocidos26. Poco después, 
nuestro personaje de ficción cambiará a Juan Elorrio.

- 	 Luis Goyena y Elorrio suspende sus colaboraciones con un periódico hispanoameri-
cano durante el estallido de la revolución de 1936. En realidad, Pío Baroja empezó a 
colaborar con el diario La Nación de Buenos Aires desde 1936, cuando en San Juan 
de Luz, camino ya del exilio voluntario, recibe la visita de Fernando Ortiz Echagüe, 
director general de los servicios para Europa del diario La Nación, y le solicita co-
laboraciones de su ya prestigiosa firma. Este dato biográfico barojiano queda mejor 
reflejado en la novela corta Los caprichos del destino (1947) –relato precedente y 
base de la novela que nos ocupa- donde su protagonista, Jesús Martín Elorza, profesor 

24  Baroja, Los caprichos de la suerte, 2015, p.27.
25  Baroja,  op. cit., p. 28.
26  De Ancos, op.cit., p.49.
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	 universitario exiliado en París, colabora con seudónimo en un periódico argentino 
como forma de sustento27. Sus ingresos serán de 300 francos por artículo28.

	 Al ver el peligro que se avecina en España con la revolución que se va tras-
formando en guerra civil, el periodista Luis Goyena sale de Madrid durante la 
guerra, dirigiéndose a Valencia para pasar de allí a Francia por mar, realizando 
su viaje en barco hasta Marsella29. Nos narra sus días en la Valencia republi-
cana. Sabemos que durante la contienda nacional, Pío Baroja salió dos veces de 
España; una de ellas fue el verano de 1936, tras un incidente con los requetés fas-
cistas en Vera de Bidasoa. La segunda se produjo en 1938, tras una estancia breve 
en Salamanca para volver en junio de 1940. Ninguna de las dos salidas, en cambio, 
coincide con el relato de la ficción.

- 	 El periodista Luis Goyena llega por fin a París donde conoce a otros personajes: el 
dibujante Abel Escalante y Procopio Pagani, un curioso hombrecillo argentino que 
había aparecido en otra novela de Baroja, El Hotel del cisne (1946); un personaje 
que escribe colaboraciones para periódicos americanos. La novela Los caprichos de 
la suerte narra las andanzas del periodista en París desde la Tercera a la Sexta parte. 
También volverá a aparecer en la trama el comandante Carlos Evans30, personaje 
relevante de la otra novela póstuma que completa la trilogía de Las Saturnales,  
Miserias de la guerra (2005) En la que Baroja narra con más detenimiento y 
anécdotas sus vivencias de la Guerra Civil y el exilio. Podemos acceder a detalles 
de la doble estancia de Baroja en París  y cotejarlos con el relato a través de sus 
memorias Desde la última vuelta del camino, tomo VII: Bagatelas de otoño (1949), 
de su libro de ensayo Aquí París (1955) y en Paseos de un solitario (1955), junto 
con algunos comentarios que incluye Azorín en París (1945), escritor con quien 
compartió su vida en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria desde su 
llegada a tierras francesas. El personaje Luis Goyena  Juan Elorrio a esta altura del 
relato   conoce a un amigo alojado en la Casa Española de la Ciudad Universitaria, 
que le deja descansar en un sofá de su habitación durante el día. Su forma de sustento 
es escribir para un periódico:

27  Baroja reescribe en Los caprichos de la suerte su novela corta Los caprichos del destino dentro 
de su libro de relatos cortos Los enigmáticos, en el que desarrolla a partir del capítulo II titulado Un 
emigrado, los inicios de la vida de este profesor universitario en París, que se gana la vida escribiendo 
colaboraciones para un diario argentino,  trasunto de sus propias andanzas en la capital francesa entre 
1936-1939.

28  Cf. Baroja, Aquí París, op.cit.
29  Cf. Baroja, Los caprichos de la suerte, Parte Segunda.
30  En la Tercera parte de la novela, capítulo III, p. 76, en compañía del dibujante Abel Escalante.
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Una de las gestiones que le resultó medianamente fue el proponer a un periódico 
argentino, que tenía oficina en París, el enviarle de cuando en cuando un artículo para 
ver si le parecía publicable. Entregó el primero. El director, días después, le dijo lo 
encontraba bien. Elorrio quería cobrarlo porque estaba sin un cuarto. El director le 
envió a la administración, donde le pagaron trescientos francos31. 

La vida en París del personaje periodista discurre con paseos y charlas con varios 
amigos, que nos permiten conocer las opiniones del escritor sobre política o literatura; 
visitar librerías, leer y escribir. Termina el relato con un hecho que fue sueño irrealiza-
ble para Baroja por falta de recursos económicos: viajar a América.

Al cabo de algún tiempo se supo el paradero de Elorrio en Buenos Aires y de su 
amigo Abel. Elorrio hacía artículos y traducciones para vivir con modestia. Esca-
lante en los Estados Unidos dirigía películas y ganaba mucho dinero. 

Luis Goyena personaje periodista tiene como antecedente inmediato en la fic-
ción barojiana a Manuel Golfín, protagonista de Los cínifes en Locuras de carnaval 
(1937). Un tipo que ejerce como periodista durante la Dictadura de Primo de Rivera 
y la Segunda República española. Baroja logra un personaje más complejo y acabado 
respecto a la caracterización de Goyena. Estudiante de Derecho e hijo de periodista, 
Manolo continúa la vena satírica paterna que le hace saltar a la fama. Su actividad en 
los periódicos se alterna con algunas composiciones literarias (sainetes y cuplés). La 
habilidad para la sátira heredada de su padre Federico Golfín, personaje de otra novela 
anterior (Las noches del Buen Retiro, 1934) se hace cada vez más amarga; de ahí el 
calificativo de cínife que da título al relato: hiriente, malvado,  insolente, cobarde y 
resentido. Además de cronista político ejerce de corresponsal en el extranjero. Con 
la llegada de la Dictadura  escribe artículos en periódicos republicanos ridiculizando 
el nuevo gobierno. Pronto llega la censura que acaba con sus trabajos para la pren-
sa. Hombre advenedizo y cambiante, logra otro trabajo a través de un amigo afín al 
régimen cambiando el contenido de sus artículos con tal de ganar dinero. Durante la 
Segunda República escribe en periódicos conservadores y en un semanario satírico 
para volcar todo el odio que lleva dentro. A esta actitud se une un fuerte desengaño 
en su relación con una cupletista, Pura Doni, con la que había vivido algún tiempo y 
después había abandonado. Ecos de esta ficción podrán verse en la relación entre Luis 
Goyena y su amiga Gloria en Los caprichos de la suerte.

Como personaje secundario, Los cínifes contiene otro periodista, Luis Tenorio, ami-
go de Golfín, revolucionario en tiempos de la Dictadura, aunque servil al Régimen, 

31  Cf. Baroja, Los caprichos de la suerte, op.cit. p.74.
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años después, en su trabajo en una revista de sociedad como medio de subsistencia.
 El segundo antecedente de Luis Goyena como personaje periodista aparece en Un 

dandy comunista, también dentro de Locuras de carnaval (1937). Se trata de Antonio, 
que firma con el seudónimo licenciado Latorre en sus primeras colaboraciones en un 
periódico anarquista. Este hombre que acude a la redacción de un periódico como for-
ma de sustento tras la muerte de su padre. Por sus escritos se le consideró agitador pe-
ligroso de masas, fue perseguido y encarcelado. Marchó después a América diez años. 
Al regreso se colocó en Madrid en una editorial como traductor de obras francesas 
primero y como corrector de pruebas de imprenta después.

Conclusión

La somera revisión de los personajes dedicados al periodismo en la ficción baro-
jiana, y en particular en Los caprichos de la suerte, como texto póstumo, nos permite 
afirmar de nuevo que la experiencia personal del escritor vasco en las redacciones de 
los periódicos, así como el envío sistemático de colaboraciones como medio de vida, 
principalmente en la posguerra española, quedó reflejada en sus escritos de un modo 
permanente, amalgamando realidad y ficción autobiográfica. Hemos intentado presen-
tar la última huella biográfica de Baroja en un personaje de ficción, escritor de cola-
boraciones periodísticas, Luis Goyena y Elorrio, que se suma a la gama de personajes 
que en la producción literaria de Baroja se relacionan con el periodismo, en el sentido 
amplio del término. Unas figuras de ficción que se van definiendo por su propia acción 
y palabras a lo largo de la trama novelesca.
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SEGUNDAS CELESTINAS: Segunda comedia de Celestina, de Fe-
liciano de Silva. Tercera parte de la tragicomedia de Celestina de 
Gaspar Gómez. Tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de 
Muñón. Edición de Rosa Navarro Durán. Biblioteca Castro. Fun-
dación Antonio de Castro. Madrid, 2016, I-CXII + 903 páginas.

Por Ignacio Bajona Oliveras 

La profesora de la Universidad de Barcelona, Rosa Navarro es una gran conocedora 
de la literatura española de los siglos XVI y XVII, en particular de la literatura ru-
fianesca, a la que ha dedicado un magnífico libro, Pícaros, ninfas y rufianes. La vida 
airada en la Edad de Oro (2012) así como ha publicado varias ediciones del Laza-
rillo e interesantes estudios interpretativos de otras obras picarescas, además de una 
amplia selección con el título Novela picaresca, (I-V), (2011). Ahora acaba de editar 
tres piezas dramáticas, que o bien pretenden continuar La Celestina de Fernando 
de Rojas original o, partiendo de su argumento, versionar el tema celestinesco con 
nuevos elementos. Pero la gran contribución de Rosa Navarro a estas ediciones se 
halla en su amplia e interesantísima Introducción de más de cien páginas, distribuida 
en cuatro grandes apartados, seccionados a su vez en diversas partes y cuestiones. 

Iniciada con las biografías de los tres citados autores editados, empezando por 
la de Feliciano de Silva, quien dirige su obra a don Francisco de Zúñiga Guzmán, 
duque de Béjar. Sigue a continuación la de Gaspar Gómez, que dedica precisamente 
su Tercera parte de la Tragedia de Celestina a Feliciano de Silva. Y por último, la 
biografía Sancho de Muñón, cuya obra: la Tragedia de Lisandro y Roselia dedica a 
Diego de Acevedo y Fonseca. 

Tras este primer apartado de su Introducción, la profesora Rosa Navarro se aden-
tra en sus sucesivas unidades con el detallado análisis de cada una de las tres obras 
editadas, no solo de su argumento, que comenta en cada caso, sino también de sus 
personajes, que en parte se repiten en las tres piezas, así como se ocupa de lo que 
ella llama “el diálogo entre las cuatro obras”, incluyendo así La Celestina de Rojas, 
confrontando sus respectivos personajes y su trama. 

Centrándonos en particular en el último apartado de la introducción, que su 
autora titula “Espacios literarios para la creación lingüística...”, destaca los re-
cursos lingüísticos utilizados por los tres autores citados, sobre todo en el caso de 
Feliciano de Silva, que en su Tragicomedia y a lo largo de diferentes momentos, 
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introduce en escena personajes cuya única función es la de expresarse en diversas 
“hablas”, sin otro cometido que el de ser reconocida su identidad por el público 
o el lector, recurso que también utilizan los otros dos autores. Pero, Feliciano 
de Silva recurre a su vez al llamado “estilo cortesano” en boca de personajes 
rufianescos, ridiculizando así el registro lingüístico más propio de personas de 
más elevada posición, o bien tales personajes alardean de saber leer y escribir e 
incluso de redactar cartas. Completa esta amplia Introducción una “Nota a esta 
edición” referida a las tres obras publicadas y que es un compendio de erudición 
sobre muy diversos aspectos lingüísticos y temáticos que afectan a los tres textos. 
Y por fin, sigue una Bibliografía citada.

 A continuación, el libro inicia la segunda parte de unas novecientas páginas dedi-
cadas a la edición de las tres piezas dramáticas, comenzando con la Segunda comedia 
de Celestina, de Feliciano de Silva, “en la cual se trata de los amores de un caballero 
llamado Felices y de una doncella de clara sangre llamada Polandria”, según se lee 
en los preliminares de la obra, siguiendo después una Carta proemial dirigida al ya 
citado duque de Béjar, en la que afirma que si muchos autores antiguos escribieron 
en diversas formas, como Séneca escribió tragedias y otros como Plauto y Terencio 
comedias, “ a mi pareciéndome que debajo de este estilo podría más hacer la virtud 
enjerida en tal representación, esta segunda comedia de Celestina escribí y a vuestra 
señoría la enderecé”; carta a la que siguen unas “Coplas de Pedro de Mercado”, “Co-
rrector en loor de la obra, y en que se declara el autor de ella”.

 La comedia se inicia, tras una breve noticia sobre el argumento de la primera 
“cena”, con la presencia, en ella de Felides, junto con sus criados Sigeril y Pandul-
fo, declamando Felides un largo monólogo, muy del estilo de Feliciano de Silva: 
“¡Oh amor, que no hay razón en que tu sinrazón no tenga mayor razón en sus con-
trarios...”. La obra se articula en cincuenta (L) “argumentos” y “cenas”, siendo sus 
principales personajes los ya citados. Felices, “caballero mancebo de clara sangre y 
rico, vencido de los amores de Polandria”, manifiesta su inmediato amor a la donce-
lla, contestándole su criado Sigeril: “Señor, bien librado estoy yo, aguardando de tus 
sobras el remedio de mis faltas...”. 

Y ya, casi al final del argumento de la “cena” cuarenta (XL), Poncia, criada de 
Polandria, en un largo discurso, repleto de consideraciones de todo tipo, declara: 
“Felides es tu esposo (... y) “con el gozo del desposorio que esperamos...” Por tanto, 
la comedia tiene un desenlace feliz, en el transcurso de la cual Feliciano de Silva 
ha ”resucitado” a la vieja Celestina, así como ha hecho aparecer otros personajes, 
como Elicia, Centurio, Areúsa..., oriundos de la obra de Fernando de Rojas. Según 
se declara en su Finis, la comedia se acabó en Medina del Campo, en octubre del año 
1534. Como bien ha afirmado su editora, “Feliciano de Silva vincula estrechamente 
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la obra a su modelo, no solo con la presencia de esa Celestina “resucitada”, sino con 
la mención de la Tragicomedia de Rojas”. 

Sigue a la obra de Silva, la Tercera Parte de la Tragicomedia de Celestina, de 
Gaspar Gómez, natural de Toledo, con un prólogo dedicado a Feliciano de Silva, en 
el cual se disculpa de sus “yerros”, encomendándole a Silva que “los ponga a buen 
concierto”, y finalmente encarece “rogar al lector que este leyere primero la Segun-
da, que es antes de esta”. Así que Gómez se declara abiertamente deudor de la obra 
de Silva, en la que en muchos momentos se inspira.

 Su argumento se desarrolla a lo largo de cincuenta (L) “actos”, prosiguiendo “en 
los amores de Felides y Polandria”, y se inicia con la invocación de Felides a los 
“rayos resplandecientes de Febo” que han dado paso a la “Aurora con su clarísima 
luz”, y recordando como imposible haber pasado la noche con Polandria, a lo que 
Sigeril, su criado, le confirma que tal sueño había sido verdad. Y ya en el penúltimo 
“auto”, celebrados los deseados esponsales  de Felides y Poliandria, la obra acaba 
en el “auto” cincuenta (L), en el que, tras saberse la muerte súbita de Celestina, 
Felides encarga a Sigeril que cuide del entierro y la sepultura de la vieja alcahueta. 
Y con tal desenlace, el lector entenderá que la obra no puede considerarse tampoco 
propiamente una “tragicomedia”, como ocurre igualmente con la obra de Feliciano 
de Silva.

Gaspar Gómez acabó esta obra en 1536, dos años después de la de Feliciano de 
Silva. “Dejemos –como afirma Rosa Navarro- la Tercera parte de la Tragicomedia 
de Celestina (de Gaspar Gómez) con su aburrido espacio literario y sus escasos 
aciertos y pasemos- sigue diciendo la autora del libro que comentamos- a la obra de 
Sancho de Muñón, que es todo lo contrario” y así lo juzgó igualmente Menéndez 
Pelayo, afirmando: “El tedio, que la insípida rapsodia de Gaspar Gómez infunde, 
se disipa como por encanto con la sabrosa lectura de la Tragicomedia de Lisandro 
y Roselia, que es la mejor hablada de todas las Celestinas después de la primitiva”.

 La Tragedia de Lisandro, llamada Elicia y por otro nombre, Cuarta obra y Ter-
cera Celestina apareció en 1542 como obra anónima hasta que unos tres siglos des-
pués, el dramaturgo J.E. de Harztzenbusch descifró los complicados versos acrósti-
cos impresos al final de la obra, que en su principio viene precedida de una Carta del 
Autor en la que luce su brillante conocimiento y trato de los autores clásicos griegos 
y latinos, fruto de su formación universitaria salmantina; carta a la que sucede un 
Prólogo al discreto lector, donde a la vez defiende las obras de ficción (como) “un 
buen engaño fabricado para atraer a lo bueno y no a los hombres que tienen bajo 
entendimiento...” 

El argumento de su obra -que la profesora Navarro, al igual que en las anteriores, 
amplía en uno de los apartados de su Introducción- discurre a lo largo de sus vein-
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ticuatro argumentos, divididos en “actos” y a su vez en “cenas”, cuyo argumento 
primero nos cuenta: “Lisandro, noble mancebo, pasando por cierta calle, vio a la 
ventana a Roselia, doncella de alta guisa, de cuyo amor es vencido”, mientras su leal 
criado Oligides trata de apartarlo del propósito de su señor, recordándole además que 
se hallan “en lugar sospechoso”, dando qué decir a las gentes. Insistimos en detallar 
este aviso de su criado en la primera “cena” por su paralelismo con una situación 
semejante en la obra de Rojas, en su decimonono acto, cuando los criados de Calisto 
retiran rápidamente su cadáver al caer el mancebo de su escalera, por hallarse en 
lugar sospechoso. 

Y ya entrado en el primer diálogo, Lisandro encarece la hermosura de Roselia, 
ponderando la belleza de sus ojos: ¡Oh divino resplandor, que deslumbras como sol 
a los ojos que te miran!”, mientras más adelante, Oligides le advierte a propósito de 
este amor repentino de su amo : “Pero avísote que te metes en un abismo profundo, 
en un encenegado piélago (...) en un intrincado laberinto” advertencia que acabará 
con la muerte de los dos amantes, víctimas de la saeta asesina lanzada por Belisario, 
hermano de Roselia, por creer éste haber sido mancillada la honra de su linaje con tal 
desposorio. Ya poco antes había sido asesinada la vieja Celestina por dos criados que 
habían sido engañados por ella. Situación también muy parecida a la que se da en el 
doceno auto de la obra de Fernando de Rojas, cuando dos criados de Calisto matan a 
la vieja alcahueta por el mismo motivo. 

Termina la tragicomedia de Muñón con las dos siguientes “cenas”; la primera 
con la lamentación de Eugenia por la muerte de su única hija, y la segunda con otro 
larguísimo lamento de Eubulo, otro criado de Lisandro, lamento y deprecación a la 
vez, repleto de referencias moralizantes y que acaba con la imprecación: “Todo esto, 
causas amor...” como otra parecida de Pleberio, padre de Melibea: “¡Oh amor, amor, 
que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar a tus sujetos!”

 Con todo, la profesora Navarro resume que las tres obras -las tres continuacio-
nes- están, pues, trabadas por las recurrencias (a las que nosotros hemos aludido en 
varias ocasiones), refranes, de expresiones de motivos literarios; solo que Sancho 
de Muñón quiere vincularse al origen y tachar de ficciones las dos obras que lo ha-
bían precedido. Insistimos que el libro Segundas Celestinas constituye un laborioso 
trabajo y una magnífica aportación para la literatura hispánica sobre el tema celesti-
nesco, a la vez que una cuidada edición de las tres piezas para el lector interesado en 
las obras derivadas de la espléndida creación de Fernando de Rojas en el siglo XVI.
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CUENCA TORIBIO, José Manuel. Amada Cataluña (Reflexiones 
de un historiador). Madrid. Iustel. 2015, 126 pp. 

Por Manuel Revuelta González

El autor fecha el prólogo de este libro el 19 de julio, y su epílogo el 23 de septiem-
bre de 2015, cuatro días antes de las elecciones al Parlamento de Cataluña. El 14 de 
enero el presidente de la Generalitat, Artur Mas, había anunciado aquellas elecciones 
como un plebiscito sobre la independencia de Cataluña.  El trasfondo del libro rezu-
ma, por tanto, “la tensión emocional que reina en el estío de 2015”, ante el peligro, a 
principios del otoño, “del divorcio que hodierno separa Catalunya del resto de Espa-
ña”. El citado epílogo concluye con estas líneas que resumen el contenido del libro: 
“En ningún momento del ayer español, y menos aún, en el más próximo, Catalunya 
dejó de ser la comunidad amada por excelencia para la mayor parte de los habitantes 
–pueblo y élite- de las restantes de una nación-estado invariable e indeficientemente 
comprendida y defendida desde la pluralidad más rica, estimulante y armoniosa” 
(pp. 125-126). 

Los méritos historiográficos del profesor José Manuel Cuenca son de sobra co-
nocidos por sus libros y artículos científicos. Sus dotes periodísticas destellan  en 
multitud de artículos donde ha volcado su pasmosa erudición en temas de palpitante 
actualidad. Este libro es una recopilación de artículos publicados, entre otros diarios, 
en ABC, La Vanguardia, Ya, Diario de Córdoba, El Imparcial, Las Provincias, El 
Ideal de Granada, Hoy de Badajoz, o en revistas como Cuenta y Razón. El libro no 
es la historia de un tema cronológicamente organizado. Es más bien un florilegio, 
que el autor denomina reflexiones de un historiador. Sin embargo, el argumento se 
resume en las dos palabras que dan título al libro: Amada Cataluña. El autor conoce 
a Cataluña, pues se estrenó como docente en la Universidad de Barcelona en 1966, 
y es un catalanófilo convicto y confeso, como tantos otros intelectuales españoles. 
Por eso su reflexión histórica se desliza, en las actuales circunstancias, entre el dolor 
y el amor.

El libro se divide en tres partes. La primera, Cataluña en la historia, tiene 20 
artículos de contenido fundamentalmente histórico. Comienza la antología con el 
recuerdo del compromiso de Caspe (1412), como una fecha olvidada. Desde este 
recuerdo medieval el autor salta a los tiempos del primer franquismo (anticatalanis-
mo y represión). Y se detiene en el catalanismo actual, con breves alusiones a sus 
orígenes a finales del XIX y principios del XX, y mayor detención en su desarrollo 
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y evolución hasta el momento actual. La autonomía de Cataluña ha basculado entre 
el mayor o menor grado de catalanismo, independentismo y soberanismo. No faltan 
menciones a los políticos catalanes más destacados. Se elogia la acción de Durán i 
Lleida (que el autor comparó en su día con un segundo Cambó, antes de su fracaso en 
las elecciones de diciembre). Se alaba al político e intelectual  Solé Tura, socialista 
no soberanista. Jordi Pujol despertó las simpatías del autor hasta que incurrió en la 
censura cívica. Oriol Junqueras es presentado como un líder fagocitador de ascenso 
meteórico, que, pese a su formación histórica, propaga una visión maniquea de la 
historia del Principado, alejada de lo que fue la realidad de España en la que se desta-
có una Cataluña dinamizadora y avanzada. Entre las notas comunes del catalanismo 
siempre ha habido un complejo de victimismo y un realce del hecho diferencial. Los 
memoriales de greuges han suscitado también las habituales réplicas del gobierno 
central. Pero nunca se había llegado a la desmesura del momento actual, en que 
“un auténtico y arrollador movimiento de fondo en pro de la separación sacude la 
conciencia de la juventud catalana”. El autor apunta a la educación como caldo de 
cultivo: “es en la escuela donde se moldean indeficientemente caracteres y conduc-
tas” (p. 47). 

La segunda parte, Cataluña desde España, tiene 14 artículos, en los que se con-
templa la visión positiva que se tiene de Cataluña en el resto de España. Cataluña es 
la brillante tésera del mosaico de España, montado sobre la misma argamasa. Nadie 
ha cuestionado al sur del Ebro la españolidad de Cataluña, reconocida con admira-
ción y gratitud por Menéndez Pelayo, Delibes, García Lorca y muchos otros. Durán 
i Lleida afirma igualmente que Cataluña se ha distinguido más por su liderazgo de 
la regeneración española que por su separatismo, “bien que siempre –añade- se en-
contrara en tal afán con el muro infranqueable de la incomprensión del resto de la 
sociedad hispana” (p. 63). El autor no está de acuerdo con el adverbio “siempre” de 
esta frase, pues afirma que nunca ha faltado en el resto de España el reconocimiento 
a las tradiciones catalanas. Dentro y fuera de Cataluña muchos políticos e intelec-
tuales han apostado por su liderazgo en  “la España gran”, en lo que estaban de 
acuerdo  Prat de la Riba, Maura, Maragall, Unamuno, Canalejas, Cambó, Pla y Ma-
rañón. El sentimiento de colaboración es simultáneo. La España contemporánea no 
se entiende sin catalanes como Balmes, Company y Prim. Y por otra parte ha habido 
corrientes de simpatía hacia Cataluña. Ninguna región ha sido más elogiada y ad-
mirada por el conjunto del país, incluso en el primer franquismo. En la larga lista de 
los amantes de Cataluña predominan los andaluces como Fernández Almagro, Falla, 
Pemán, y sobre todo Pabón, con su admirable biografía de Cambó. Entre los adalides 
del catalanismo destaca a Cacho Viu, sin olvidar a Pérez Embid, Rodríguez Casado, 
Robles Piquer, Laín Entralgo, a los que precedieron Unamuno, Azaña, Ridruejo, 
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Zubiri,  Carande y otros muchos. Ante tantos nombres el autor cuestiona la supuesta 
desafección por Cataluña, a la que replica con un suave reproche: “Hodiernamente 
cuando se habla por doquier y, a veces, un poco a tontas y locas de la desafección 
de las restantes sociedades españolas por la catalana, se omite el oprobioso silencio 
que en ésta reina respecto de personalidades diversas y algunas cimeras de la vida 
hispana del siglo XX, distinguidas por su honda, entrañada, ilimitada simpatía por el 
pasado y presente, por la geografía y gentes del Principado” (p. 78). 

La tercera parte, Cataluña y la cultura, consta de 22 artículos, que tocan algu-
nos  aspectos de la actividad cultural, en una selección de personas y actividades. 
El profesor Cuenca  es un gran especialista en el estudio de los movimientos 
culturales de las grandes confesiones o ideologías. En este campo ha escrito dos 
libros modélicos, Iglesia y cultura en la España del siglo XX, y Marx en España. 
El marxismo en la cultura española del siglo XX. El libro que nos ocupa recoge 
interesantes datos sobre la difusión del pensamiento marxista en el artículo “La 
Barcelona que fue: entre la historia y la política”. Es un repaso de la vida cultural 
de la ciudad condal en la década de los sesenta, cuando se fundó la revista Histo-
ria y Vida, donde se publicaron trabajos imprescindibles sobre la guerra civil, por 
autores de ideologías políticas distantes (La Cierva, Martínez Shaw) coordinados 
por Francisco Noy y Néstor Luján. En el artículo “Un comunismo catalanizado” 
se resalta el foco marxista de la universidad de Barcelona, con activistas como 
Manuel Sacristán Luzón. La rebelión estudiantil de mayo del 68 propició la in-
filtración del socialismo y comunismo en grupos católicos de la iglesia postcon-
ciliar. Para comprender las relaciones Cataluña-España recomienda un “libro es-
clarecedor”, recientemente publicado,  Dietaris, del balear Joan Estelrich (1896-
1958), que había pertenecido a la Lliga, y notaba, en 1935,  que el gran defecto 
de los castellanos era la incomprensión: “Heus aquí l’essenciaitat de la nostra 
divergencia: nossaltres ens entenem, ells no ens entenem, més ben dit, no volen 
entendre’ns, no són curiosos d’esbrinar la nostra psicología” (p. 100). En el artí-
culo “Cataluña y sus escritores”, se afirma la fecundidad de los catalanes en todos 
los campos, especialmente en la divulgación e historia. Y pone como ejemplo el 
best-seller de Díaz-Plaja El español y los siete pecados capitales. Vicens Vives es 
citado con frecuencia como historiador equilibrado y aceptado por todos. Como 
contraste, se lamenta el olvido de Balmes, cuyo bicentenario en 2012 quedó en 
total penumbra, a pesar de ser un modelo para el consenso. Se lamenta también 
la presencia creciente de separatistas y separadores, que ponen “un sueño en peli-
gro”. La ojeriza de Quevedo o de Valera hacia los catalanes, y el distanciamiento 
de Azorín, se compensan de sobra  con la simpatía que les profesó Cervantes y 
con la comprensión de escritores recientes como Javier Tusell, barcelonés afin-
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cado en Madrid, el vallisoletano Julián Marías, el vasco José María Areilza y el 
andaluz Carlos Clementson (autor de una reciente antología de poesía catalana).

Las reflexiones de José Manuel Cuenca no son una colección de datos eruditos 
para el rincón de los recuerdos. Son una demostración de la simpatía y admiración  
que los españoles han tenido a la amada Cataluña.  Esa cercanía se convierte en un 
alegato de palpitante actualidad, cuando peligra la convivencia secular de la España 
una y plural.   






