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RESÚMENES DE LOS ARTÍCULOS 

«Antonio Prieto “après la lettre” en la prensa», por Francisco José Montalbán 
Rodríguez.  

Este artículo pretende sacar a la luz una faceta casi desconocida del nove-
lista Antonio Prieto: su producción como columnista en diversos diarios 
(Diario 16 y La Razón) durante quince años. Se pone de relieve la pecu-
liaridad de su estilo y los contenidos que ofrece el autor en sus artículos 
de prensa. Partiendo de una noticia de actualidad Prieto conecta con auto-
res y conceptos extraídos de la Antigüedad Clásica y el Renacimiento ita-
liano. En este estudio se analizan las conexiones con ciertas obras y per-
sonajes de su producción novelística así como la creación de algún nuevo 
personaje que ejerce de nexo entre la realidad cotidiana y el mundo clási-
co, un oficio propio del Humanismo. 

En definitiva, este artículo destaca lo original de un planteamiento inaudito 
en la tradición hispana de la columna de prensa. 

«La tempestad fingida como casus diaboli», por Ofelia-Eugenia de Andrés 
Martín.  

El trabajo se centra en la figura del intermediario y en sus poderes míti-
cos. Descansa sobre la base y presupuesto de unas sociedades primitivas 
formadas y estructuradas por el hombre religioso frente al lejano futuro 
del cientifismo y la razón. En un principio, el hombre vive en un contacto 
directo con la naturaleza. Toma conciencia de su impotencia ante el cos-
mos infinito. De su pequeñez nacen las creencias y, con ellas, las divini-
dades y su poder ilimitado. Los dioses, a imagen y semejanza del Hom-
bre, sólo se diferenciarán de éste en su titánica omnipotencia. Estas divi-
nidades se dividen en protectoras y vengativas. Unas y otras se valdrán de 
la Naturaleza para manifestar su poder. Incapacitado el hombre para in-
terpelar a los dioses, surge la figura del intermediario: chamanes, hechi-
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ceros, brujos a los que se les atribuye el poder y facultad de concitar los 
elementos de la Naturaleza (tempestades, tormentas, vientos, riadas…). 
Nada tan lejos como atribuir a estos fenómenos atmosféricos su naturale-
za geofísica. La investigación de estos estadios cosmogónicos conduce a 
la evolución de los tiempos modernos en que la tecnología, el cientifismo 
y la razón han reducido el mito a historia del oscuro y sagrado principio 
del hombre y los dioses. 

«Sobre doctrina y estilo del romanticismo español», por José Luis Varela Iglesias.  

Tanto el cuerpo doctrinal como las divergentes corrientes del Romanti-
cismo –la tradicional y cristiana, la liberal que le sigue y el eclecticismo 
final– aparecen fuertemente politizadas. Si añadimos que el inicio es en-
cabezado por Boehl de Faber y contradictores (Mora, Alcalá Galiano, 
etc.) y continúa hasta nuestros días con estudiosos actuales, generalmente 
discípulos extranjeros de exiliados españoles (E. King, Llorens) apelan a 
la esencia permanente de lo español y sus creaciones más originales, se 
hace imposible no reivindicar con simpatía la obra de un alemán conver-
so al hispanismo y a la fe mayoritaria de los españoles cuando su país 
desconoce todavía la unidad política y religiosa, como la que admira en la 
vida e historia española. 

Por otra parte, la superación de ambas corrientes románticas, la cris-
tiana y la liberal mediante un cierto eclecticismo, posterior a 1840, no se 
debe a la creación de los Ateneos y Liceos (A. Peers) sino al peso de la 
tradición literaria y voluntad artística de los poetas y la restauración del 
culto a los clásicos (Garcilaso, Lope, Calderón, etc.) por parte de los pro-
pios poetas, como revela la actuación de Espronceda, Gil y Carrasco, de 
una parte, y en sentido contrario, la de Mesonero, con una sátira muy 
aplaudida de las extravagancias del romanticismo liberal. Muy buena 
prueba constituyen también dos géneros muy característicos del naciona-
lismo romántico, costumbrismo y novela histórica, cultivados brillante-
mente por Larra.  

«Estudios y opción profesional de Juan Valera en su propia voz», por Julián 
Gómez de Maya.  

El novelista cordobés Juan Valera (1824-1905) había nacido en el seno 
de una familia de la baja aristocracia terrateniente. Tras estudiar la carre-
ra de Derecho entre Granada y Madrid, encauzó su vida profesional hacia 
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la diplomacia, la política y la literatura. A partir de la encrucijada voca-
cional que la adolescencia suele deparar, se aplican las presentes páginas 
al rastreo de su itinerario formativo y laboral con recurso al testimonio y 
la reflexión de corte autobiográfico (sobre todo, gracias a su monumental 
epistolario), habida cuenta de que tales particulares encuentran su mejor 
inicio o expresión en el fuero interno del individuo: acaso podrá hallarse 
ahí la clave de otra de las contradicciones detectadas por la crítica en el 
narrador, unas entre su pensamiento y su vida pública o privada, otras en-
tre aquél y su obra literaria. 

«Los elohim, caidos y nephilim. Arquetipos, simbología e iconografía del 
mito narrativo y literario del ángel», por Gabriel García Mingorance.  

El siguiente estudio tiene como principales objetivos proporcionar una 
visión general de la mitología, desde las épocas antiguas hasta la actuali-
dad, poniendo de manifiesto aquellos caracteres presentes en el contexto 
literario y cinematográfico contemporáneo: arquetipos, narraciones, usos 
estéticos, a través de los procesos intermedios que se dan en cada caso. 
Como propuesta de investigación centraremos nuestro artículo en un tipo 
de personaje mitológico, los ángeles, así como su reflejo en el análisis de 
la película ¡Tan lejos, Tan cerca! Del director alemán Wim Wenders. 

«El romancero de tradición oral moderna en Cuba y República Dominicana: 
un bosquejo de estudio comparativo», por Andrés Manuel Martín Durán.  

En contra de lo apuntado en diferentes momentos del pasado siglo por 
intelectuales como Alejo Carpentier, Sócrates Nolasco o Mercedes Díaz 
Roig, acerca de un área compartida de geografía folclórica común para 
las Antillas de habla hispana que comprendería los romances documen-
tados en Cuba, República Dominicana y Puerto Rico, el estudio compa-
rativo de los actuales corpus romancísticos cubano y dominicano in-
cluido en este trabajo refuta dicha hipótesis, infiriéndose del mismo que 
tanto el romancero cubano como el dominicano se distinguen por iden-
tidades nacionales específicas propias que no podrían encuadrarse en 
una geografía folclórica común. Ambos corpus en su conjunto presentan 
más diferencias que coincidencias, empezando por no compartir el 
mismo repertorio de temas. Incluso el análisis particular de los que am-
bos corpus comparten revela notables diferencias. En el presente trabajo 
se analizan pormenorizadamente cinco de ellos, llevando a cabo un es-



CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA 10 

tudio comparativo específico para corroborarlo, con la conclusión de 
que incluso romances existentes en ambos corpus no compartían una 
misma geografía folclórica sino que constituirían subtipos de ámbito 
geográfico nacional con identidad propia, con las versiones quisqueya-
nas del tema Gerineldo como el mejor y más evidente ejemplo de estos 
subtipos nacionales específicos. 

«Filosofía, escritura y oralidad en Otra realidad (2015), de Agapito Maestre», 
por Luis Alberto Hernando Cuadrado. 

Otra realidad (2015), del filósofo y escritor Agapito Maestre, volumen 
encabezado por una cita de Alfonso Reyes, su modelo junto a José Ortega 
y Gasset, integrado por treinta y ocho ensayos publicados con anteriori-
dad en El Imparcial, Libertad Digital, El Mundo y Melilla hoy como artí-
culos periodísticos, es, a juicio del autor, un libro de filosofía por subya-
cer en él la idea de que la escritura es la clave del pensamiento y el amor 
a la sabiduría, en el que el contenido y la expresión se hallan estrecha-
mente vinculados según ponen de manifiesto recursos como la presencia 
del autor en el texto, la diversidad de construcciones oracionales, la ten-
dencia centrífuga, los marcadores metadiscursivos de control del mensa-
je, la colocación del adjetivo, la intensificación, la anáfora y el orden de 
palabras, las series de sustantivos, así como el texto culto y, a su lado, la 
presencia de otros elementos de la lengua oral, lo que hace que su discur-
so resulte ágil, animado y jugoso.  

«Las tergiversaciones de la vida de Bartolomé de las Casas en la historiogra-
fía actual», por Natalia K. Desinova.  

Bartolomé de las Casas es uno de los personajes más conocidos de la 
historia de Hispanoamérica por ser un afamado sedicente “defensor de 
los indios”. Sin embargo, su popularidad no va acompañada por un buen 
conocimiento de su vida ni de su obra. El personaje está desgastado por 
el uso ideológico y político. Su figura se ha convertido en un blanco de 
loas o de denigraciones. La historiografía actual no ha logrado todavía 
deshacerse de este legado y muchos tópicos perviven en las doctas aca-
demias y universidades. Esta investigación pasa revista a los principales 
tópicos de su vida y obra a través del análisis de documentos y testimo-
nios de su época. 
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«Análisis de Don Juan, de Azorín: alejamiento del mito», por Juana Coronada 
Gómez González. 

En estas páginas se realiza un análisis de los aspectos fundamentales de la 
novela lírica Don Juan, de José Martínez Ruiz, Azorín, para justificar la 
idea de que su protagonista, don Juan del Prado y Ramos, se aleja del tra-
dicional mito de don Juan de la literatura española en varios aspectos 
fundamentales, como son su relación con el tiempo y la muerte, la figura 
del Comendador, las mujeres y el papel del criado. 

«La reina y la camarera, un drama desconocido del Duque de Rivas», por 
Ana Navarro  

El objetivo del presente trabajo es difundir la existencia de La reina y la 
camarera, un drama romántico desconocido atribuido  al duque de Rivas, 
cuyo manuscrito se conserva entre los fondos del Archivo Histórico Na-
cional de Toledo. La finalidad no es otra que la de dar traslado del texto 
por primera vez a la imprenta y corroborar  -mediante el análisis de fre-
cuencias léxicas, concordancias  y comparativa de acotaciones-  la pater-
nidad de la que podemos considerar última obra dramática de Rivas. 

 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARTÍCULOS





ANTONIO PRIETO, UN HUMANISTA 
 APRÈS LA LETTRE EN LA PRENSA 

   Por Francisco José Montalbán Rodríguez 

INTRODUCCIÓN 

ntonio Prieto es un hombre del Renacimiento que, accidentalmente, nació en 
el siglo XX y disfruta del siglo XXI, pero su espíritu y su obra, su cultura y 

su talento son, esencialmente, renacentistas. Y por tanto, le otorga a la palabra un 
valor más allá del mero texto, le confiere el gran poder de traspasar cronologías y 
trascender las cadenas de un tiempo que huye. Para ello no ha escatimado medios a 
través de los cuales expresar esa convicción íntima: fundamentalmente lo ha hecho 
a través de su novelística, extensa y de profundo calado intelectual; también ha 
expresado su amor al verbo intemporal por medio de una más escasa producción 
cuentística. Y, por supuesto, en su dilatada carrera docente, en sus múltiples cursos 
y conferencias y en sus prestigiosos ensayos de tema filológico o literario, siempre 
ha tenido presente esa especie de religiosa fe en el valor de la palabra que va más 
allá de la caducidad de los días. 

Otro género utilizado en este permanente empeño al que le vamos a dedicar el 
presente análisis es al artículo periodístico al que Prieto se ha acercado desde hace 
años, pero cuya mayor asiduidad se ha producido en las dos últimas décadas (1989-
2004), etapa fundamental que nos va a servir para plantear algunas hipótesis sobre 
el estilo de este autor. 

Veamos, para empezar, una formulación sobre la construcción de un artículo 
partiendo de la coherencia y precisión que un escritor concienzudo, como Antonio 
Prieto nos ofrece: “Parece ser, dada la economía de espacio, que es recomendable 
que en un artículo sólo se desarrolle una idea argumental, sin mezclarla con otras. 
Esa idea o concepto argumental se irá desarrollando, aclarándose, conforme se 
construya el artículo. De tal manera que quizás lo aconsejable fuera que una vez 

A 
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escrito y leído, cuando ya se sabe lo que se escribió, es cuando realmente se debi-
era redactar para su publicación”.1  

Veremos más adelante que esta regla está hecha, precisamente, para saltársela, 
porque los artículos de Prieto no son unívocos o monotemáticos como sugiere el 
postulado, sino poliédricos y ricos de significados varios y perfectamente entrela-
zados los conceptos, con la complejidad que se verá más adelante de conectar la 
realidad actual de la noticia reciente con una obra clásica o un autor del Renaci-
miento sin que al lector le pueda resultar forzada dicha relación. 

Como estudio de referencia nos vamos a apoyar, por lo que tiene de luminoso 
acercamiento y lúcida profundización en el tema, en el estudio de Guadalupe Ar-
bona Abascal, Los artículos periodísticos de Antonio Prieto (1957-1996)2, incluido 
en el magnífico compendio de textos del homenaje a nuestro autor que la Universi-
dad de Málaga le rindió con todo merecimiento en 2005, bajo el título de Antonio 
Prieto en su Texto Total. 

Como anécdota, parece ser que en su más tierna infancia ya escribió Prieto un 
artículo sobre el Quijote en la revista del Colegio de la Salle de Almería, pero 
cuando entra por la puerta grande en la prensa diaria, no lo olvidemos, poco des-
pués de haber ganado el Premio Planeta de 1955 con su novela Tres pisadas de 
hombre, es en 1957 publicando en “Pueblo” y en “Arriba”. En “Pueblo” escribió 
una serie de artículos sobre la crítica literaria de la época; en 1959 escribe otra serie 
más general donde denuncia ciertas tendencias que no eran las más plausibles des-
de su concepción cultural en ese momento. 

Los artículos aparecidos en el diario “Arriba”, quedan clasificados por Guada-
lupe Arbona en tres series argumentales que son: 

— La palabra o la aspiración a derrocar la muerte 
— Lecciones de crítico 
— Los espacios de Antonio Prieto 

Como vemos, sus inquietudes rondan siempre sobre los mismos asuntos de ín-
dole cultural y literaria. Cincuenta años después volveremos a comprobar que no 
ha variado el eje principal de sus preocupaciones intelectuales, aunque se hayan 
complicado en ciertos aspectos teóricos o formales. 

Caso aparte lo componen las Cartas a Cintia que se publicaron en el diario 
“Ya”: tres en 1974, una en 1989 y otra en 1991, como un delicado ejercicio de 

                                                      
1 “La Razón”, Otras razones, El artículo haciéndose a sí mismo, 14 mayo 2003. 
2 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-

laga 2005, Vol. II, Cap. XX, Págs. 801-856. 
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malabarismo entre la realidad de un tiempo actual y el tiempo creado por el escritor 
para establecer una muy especial correspondencia con Cintia, una amada en la 
lejanía del tiempo y del espacio. 

Hay, asimismo, numerosas intervenciones en los más diversos medios de prensa 
periódica (diaria, semanal o mensual) pero sin un ánimo de continuidad sino como 
colaboraciones puntuales provocadas por un tema concreto, como por ejemplo, los 
artículos aparecidos en “ABC”, “Tiempo”, “Hoja del Lunes”, “El Mundo”, “Diario 
de Córdoba”, “Diario de Cádiz” o “Leer”, entre otros, de los que no nos vamos a 
ocupar por su ausencia de unidad. 

Así pues, los dos grandes bloques de colaboraciones en prensa diaria que nos 
interesan son los publicados por “Diario 16” y “La Razón”. Aunque todos los estu-
diosos, entre ellos Guadalupe Arbona, toman como punto de partida de la colabo-
ración de Prieto con “Diario 16” el artículo La vencida nostalgia aparecido el 7 de 
Julio de 1989, y ciertamente es el primero publicado de una larga serie, no quere-
mos dejar pasar esta ocasión para marcar como inicio real de la colaboración de 
nuestro autor con este diario el artículo Jaque a la melancolía3, publicado el 5 de 
Noviembre de 1987. Y apostamos por este artículo como el primero porque al final 
del mismo aparece una brevísima nota sobre la identidad del autor, prueba de que 
antes no había aparecido en esas páginas y se inserta a modo de presentación del 
escritor. Hay un segundo artículo de 23 de Diciembre de 1987, Por el tiempo del 
ajedrez y un tercero, de 18 de Enero de 1988, titulado De historia democrática 4. 
Pensamos que estas colaboraciones fueron mensuales, algo esporádicas, pero que 
ya anunciaban un compromiso de colaboración y con el tiempo se convertirían en 
semanales desde Julio de 19895. En cuanto a sus artículos en “La Razón”, se des-
arrollan casi ininterrumpidamente entre noviembre de 1998 y marzo de 2004, des-
tacándose algunos rasgos diferenciadores entre ambas series de artículos, como el 
tono y los temas, aunque no el espíritu ni en la forma, como se verá más adelante.  

                                                      
3 Descartamos de este supuesto el artículo“Ejecutivo agresivo “, aparecido el 4 de Diciembre de 

1980 en “Diario 16”, que realmente sería el primer artículo publicado por Prieto en este diario, por 
estar aislado y no formar parte de ninguna serie. Un segundo artículo suelto el 2 de abril de 1981, Los 
“blue jeans “de Dulcinea, será el último hasta 1987.  

4 Estos artículos sí están recogidos por Guadalupe Arbona en su completísima bibliografía de la 
obra de Prieto: La vida como libro. Bibliografía genérico-cronológica (1955-2004) y anotada de 
Antonio Prieto, en Antonio Prieto en su Texto Total, Vol. I, Págs.31-60, Universidad de Málaga, 
Málaga, 2005. 

5 Las colaboraciones continuadas de Prieto en “Diario 16” se dividen en dos épocas: a) Edición 
nacional entre el 7 de julio de 1989 y el 29 de agosto de 1990, y b) Edición regional en Andalucía 
entre el 5 de julio de 1992 y el 14 de abril de 1996. Hay, por tanto, un período comprendido entre el 
29 de agosto de 1990 y el 5 de julio de 1992, en el que no hay colaboraciones semanales. 
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Nos interesan estos dos grandes bloques de artículos porque, aun siendo di-
ferentes en su concepción, suponen una continuidad en la voluntad de Prieto de 
asomarse a la ventana de los lectores de prensa diaria una vez por semana y 
proponerles su personalísima visión de la actualidad. Y además, durante quince 
años, podremos ir viendo cómo evoluciona la sociedad española desde la pers-
pectiva de un auténtico intelectual. También nos interesa ver las posibles co-
nexiones entre las colaboraciones en prensa y la creación de novelas aparecidas 
paralelamente a las mismas. Amén de esto, intentaremos adentrarnos en algu-
nos aspectos específicos que la crítica especializada no ha abordado o lo ha 
hecho de un modo más superficial. 

TÍTULOS 

Un aspecto formal que nos llama la atención en todos los artículos analizados es el 
referido a los títulos de los mismos en donde hallamos una serie de coincidencias o 
lugares comunes que tendrán una cierta relevancia a la hora de comprender glo-
balmente el tono de los mismos.  

Por un lado contabilizamos dieciséis columnas que se encabezan con un clásico 
latino: la preposición latina de, esto es, nos adelanta sobre lo que va a versar el 
contenido de las mismas:  

En “Diario 16”: De la actualidad, De tertulia, De amore, De senectute, De jazz 
con Sarah Vaughan, De mi vuelo y las brujas, De cocina y recuerdos, De manifes-
taciones y ministros. 

En “La Razón”: De originalidad e imitación, De una publicación frustrada, De 
una semana pasada, De guerra de sexos, De plagio e imitación, De un perenne 
diálogo, Del diálogo epistolar, De un epistolar inédito. 

Siguiendo este rastro entre los títulos que nos evocan el pasado latino, avan-
zamos más y la totalidad de los mismos son expresiones originales en la lengua 
imperial: 

En “Diario 16”: De amore, De senectute, Arte perenna amor, Eritis sicut dii, 
Panem et circenses, Quo usque tandem abutere...?, Quo vadis? 

En “La Razón”: Quid pro quo?, Urbanitas -atis, Doctus et facetus. 
Abundando en el estilo clásico de abrir los discursos con una cuestión, se repi-

ten algunos casos en que el título del artículo es una pregunta: 
“Diario 16”: ¿Volverán las oscuras amazonas?, ¿Do vas, Política?, Quo usque 

tandem abutere...?, Quo vadis? 
“La Razón”: ¿Cuánto vive un libro?, ¿Quién ganará la guerra?, ¿El mono des-
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cenderá del hombre?, ¿De qué hablan los jurados?, Andalucía ¿dos?, ¿Posdemo-
cracia?, ¿De qué hablaremos?, ¿Do la Historia?. 

Otra constante que se repite con alguna frecuencia es la del sintagma compuesto 
por un adjetivo seguido un sustantivo, a modo de poético preámbulo del concepto 
sobre el que se va a escribir a continuación. 

“Diario 16”: La vencida nostalgia, El bucólico acid house, La culta conviven-
cia, La difícil lucha, El compatible político, El olvidado Alejandro, El perdido 
Orfeo. 

“La Razón”: La perdida curiosidad, El lejano y hodierno amor, El inexistente 
futuro, El buscado silencio, La tentadora belleza, De un perenne diálogo, Perdida 
Bagdad, El incierto regreso.  

También es indicativo de la importancia que determinadas creaciones van a te-
ner en el corpus de estas columnas, la diferencia cuantitativa que nos expone la 
aparición en los títulos de los personajes ficticios en los que Prieto se apoyará para 
dar mayor entidad corpórea a sus reflexiones. Hablamos de Rufina en “Diario 16” 
y Melanio en “La Razón”. Veamos en un breve recuento la diferencia: 

“Diario 16”: Dónde nace Rufina, Rufina Bassinger, El voto de Rufina, Donde 
dice Rufina y Mi temporal Rufina. 

“La Razón”: Melanio y la democracia, La noche aristotélica de Melanio, Con 
Leopardi por Melanio, En la preocupación de Melanio, El desaliento de Melanio, 
El tiempo, el mar y Melanio, De nuevo con Melanio, Los ojos tristes de Melanio, 
Melanio está triste, Melanio y el viejo olivo, La compañía de Melanio, Melanio en 
la memoria y Melanio en Atenas. 

Esta simple aproximación cuantitativa a la aparición de los dos personajes dice 
bastante de la importancia relativa de cada uno. Rufina, como veremos, es una 
criatura de ficción que está al servicio del tono desenfadado, y a menudo irónico, 
de las colaboraciones de Prieto en “Diario 16”. Bien al contrario, y lo justifica bien 
la abundancia de títulos en cuyo enunciado aparece, Melanio es un personaje que 
nace para servir de alter ego del autor venido desde la lejanía de la Grecia clásica 
para servir de contrapunto culto a la realidad diaria que aparecerá en los artículos 
como espoleta necesaria para un enfoque más intelectual de la actualidad. Más 
adelante comprobaremos el inicio cronológico de este personaje y su diversa anda-
dura por la novelística del autor. Sobre la identidad onomástica de Melanio con 
Prieto nos parece acertada y bien traída la explicación que sobre el particular nos 
ofrece Jesús Ponce Cárdenas en su acertado estudio sobre la colaboración del pro-
fesor con el periódico “La Razón”: 

“En griego clásico Melanio no es sino “el de piel oscura”, “el negro “; del 
mismo modo, cualquier iberista conocedor del valor juguetón de las palabras sabe 
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que el calificativo prieto en castellano medieval se aplicaba a todo aquello que 
poseía una tonalidad oscura y que hoy en día el adjetivo preto en portugués sigue 
designando el color negro”.6  

Lógicamente estamos ante un guiño del autor que funciona como aglutinador de 
dos personalidades, de dos cronologías, de dos nacionalidades distintas, pero de 
una sola persona, de un mismo espíritu que luchará, bicéfalo, contra la tiranía del 
tiempo en desigual batalla en pos de anular la dictadura de los siglos mediante el 
valor de la palabra contra el olvido. 

Hay otro recurso técnico que nos ha llamado poderosamente la atención a la 
hora de analizar las características de los títulos de estos casi quinientos artícu-
los, y no es otro que el de atrapar la atención del público con una llamada im-
pactante, con una frase o un nombre que retenga la mirada de un lector distraí-
do por ser repetición o remedo hábilmente modificado de una frase célebre, un 
dicho popular, de un título famoso o de un lema institucional. En este apartado, 
los ejemplos aparecidos en “Diario 16” superan con creces a los de “La Razón”, 
lo que nos sugiere que el desenfado de esta primera serie es mayor que el de la 
segunda ya que se pueden tomar como guiños de complicidad con el receptor 
que se permite el emisor: 

“Diario 16”: ¿Volverán las oscuras amazonas?, Adiós, literatura, adiós, El día 
que me quieras, tango, Camerún y cierra España, ¡ Ay, mi moza, ay, mi Sevilla !, 
La evolución de la especie, Carta sin destino, Danubio, río divino, Hacienda no 
somos todos, El paro que nos habita, ¡ Ave, fútbol !, La ciudad desencantada, Los 
muertos que vos matáis, El chocolate del loro, El tiempo pasará, Honor al vencido, 
El cuarto poder y Con la música a otra parte. 

“La Razón”: Volver a empezar, Á la recherche du temps perdu, En el nombre 
de España, La lluvia del tiempo, Cuéntame y Ayer se fue... 

Una vez que hemos rastreado algunas pistas sobre los encabezados de los artí-
culos, nos acercaremos mínimamente a un ligero análisis estadístico sobre la apari-
ción reiterada de diversos temas a lo largo de sus dos colaboraciones semanales en 
prensa. Hemos englobado, para simplificar los resultados, algunas variantes que 
pueden tener alguna relación con al ámbito que recoge el enunciado, esto es, por 
ejemplo: en Amor, se incluyen tanto los artículos que tratan de este asunto en la 
actualidad, como en la antigüedad, como lo referido al sexo y sus adyacentes; en 
Palabra aparecen recogidos tanto aquellas columnas que hablan del valor de la 
palabra para salvarnos del olvido que impone el tiempo como de los abusos y la 
                                                      

6 Ponce Cárdenas, Jesús, Con las doctas razones de Melanio: Notas sobre la prosa periodística 
reciente de Antonio Prieto, en Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), 
Universidad de Málaga, Málaga 2005, Vol. II, cap. XXI, Pág. 858. 
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ignorancia de la propia lengua de la sociedad actual. Así hemos podido reducir la 
variedad de temáticas concretas en un grupo de dieciséis campos temáticos que nos 
pueden facilitar el acceso a determinadas conclusiones. 

De este modo en el cuadro adjunto se detallan las veces que aparece un concep-
to en “Diario 16” o en “La Razón” y una columna con el total resultante. 

    
ESTADÍSTICA SOBRE APARICIÓN DE TEMAS 

 
CAMPO TEMÁTICO DIARIO 16 LA RAZÓN TOTAL 

MITO 37 29 66 
PALABRA 14 12 26 

MAR 3 8 11 
SEPTIEMBRE 4 4 8 

POLÍTICA 35 14 49 
LIBROS 3 28 31 
FÚTBOL 28 15 43 

UNIVERSIDAD 29 13 42 
ESCRITOR 18 23 41 

HOMENAJES 18 13 31 
AUTOBIOGRAFÍA 20 14 34 

IGNORANCIA 19 29 48 
AMOR Y SEXO 25 17 42 

TIEMPO 5 20 25 
ACTUALIDAD 73 42 115 
HUMANISMO 79 137 216 

 
A simple vista se comprenderá el porqué del título de este estudio, porque cuantita-
tivamente el número de artículos que de una manera central o de un modo más 
tangencial tienen relación directa con el mundo clásico, con el Renacimiento, con 
las autoridades que escriben de aquellas riquezas y con el amor por la cultura que 
permanece a través de los siglos sin perder un ápice de su belleza y de su relevan-
cia, es de 216, prácticamente la mitad de los estudiados. Es por ello por lo que 
hablamos de Antonio Prieto como un humanista en la prensa diaria. De momento, 
los números, que en algo pueden ayudar a evaluar los datos extraídos de la lectura, 
dicen a las claras que hay un predominio del carácter humanístico en el germen 
temático de estas colaboraciones. A continuación lo más destacable es la represen-
tación numérica de las columnas dedicadas a los temas de actualidad, como era de 
esperar en un diario, pero siempre habrá en ellas un guiño al clasicismo. Llama la 
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atención que la tercera opción con mayor número de apariciones es la referida al 
mito y todo su campo semántico, un asunto tan del gusto de Prieto. El resto de te-
mas se reparten de un modo más o menos homogéneo y significan una atención 
más moderada que los tres señalados arriba. 

¿Puede un lector de prensa diaria que no haya leído las novelas ni los ensayos 
de Antonio Prieto conocer su personalidad con la simple lectura de sus columnas 
semanales? Podemos asegurar que sí. Seguiremos un orden más o menos cronoló-
gico en los retazos autobiográficos que el escritor va dejando caer, casi sin darse 
cuenta, a lo largo de estas colaboraciones periodísticas con el que componer una 
especie de Imago Vitae. 

Respecto a la muerte de su madre nos dice: “Este artículo es el primero que es-
cribo tras la reciente muerte de mi madre, cuyos ojos ya no recorrerán físicamente 
estas líneas...Permitidme que esta vez, con los ojos de mi madre cerrados por mí, 
yo siga creyendo en la mirada interior que acerca la vida”. 7 

Otro recuerdo se refiere a los viajes de su infancia: “De pequeño, por circuns-
tancias que no hacen al caso, me tocó viajar muchísimo. Viajes largos, en trenes 
que sembraban la carbonilla en nuestros rostros, y viajes lentos, cercanos, a lomos 
de una burra y entre aguaderas”.8 

Y la viva presencia del recuerdo del mar de la infancia: “De chiquillos nos ba-
ñábamos desnudos en el puerto, con un cinturón que nos parecía disimular algo, y 
la ropa al cuidado de un compañero que, enfermo de los oídos, no podía pegarse 
un baño. Nos divertía esquivar la vigilancia de los carabineros ocultándonos entre 
las barcas. Después, en casa, nuestras madres nos lamían la piel con el objeto de 
averiguar si sabíamos a sal y las habíamos engañado. Gozábamos con la naturale-
za el presente”.9 

Esa infancia está indisolublemente unida a la figura paternal del abuelo Ubaldo: 
“Porque cuando era niño, allá en el parque almeriense, mi abuelo Ubaldo me 
ofrecía de vez en cuando esas pastillas negras, de forma romboide, que me sabían 
igual que las barritas negras de regaliz con las que nos premiaban en el colegio 
cuando éramos aplicados”. 10  

Y precisamente el abuelo Ubaldo y su casa en un pueblecito marinero, Balerma, 
pueden estar en el germen de ese acendrado amor de Prieto por los libros y la literatura, 
puesto que en la urdimbre de la infancia se tejen los hilos del tapiz de la vida: “Mi 
abuelo Ubaldo, y perdón por señalar, gozaba en su casa de Balerma en la costa alme-
                                                      

7 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, La distancia, 23 abril 1995.  
8 Ibid., He perdido viajar, 18 julio 1993. 
9 “La Razón”, Otras razones, Lo que queda, 8 marzo 2000. 
10 Ibid., Las cosas perdidas, 24 mayo 2000. 
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riense, de una cuidada biblioteca. Especialmente con novelas de Pérez Galdós, Pere-
da, Alarcón y otros escritores de la época, que tenía dedicadas. La casa de Balerma, 
con su porche visitado por las olas cuando soplaba el Poniente, fue arriesgando su 
estructura cuando la construcción del puerto de Adra empujó al mar hacia nuestra 
costa. Esto, al menos, era lo que decían los del pueblo cuando yo era joven y en los 
veranos atrapaba libros de la biblioteca para leer”. 11 

Una vez en Madrid como estudiante de Medicina, se relaciona con algunas 
de las grandes plumas del país, asistiendo a tertulias con José Hierro, Gabriel 
Celaya, Gerardo Diego o Claudio Rodríguez12 y traba buena amistad con otros 
jóvenes intelectuales del momento como Víctor Márquez Reviriego: “No im-
porta nada a esta admiración mía que Víctor y yo seamos viejos amigos desde 
nuestros años universitarios del barrio de Argüelles, cuando comíamos en un 
restorán que se llamaba El conejo y que, por eso de la ambigüedad, cambió su 
nombre por El gazapo”.13 

Pero ese futuro de médico, aconsejado por la tradición familiar, cambia de gol-
pe por unos estudios de letras que en realidad eran su vocación; el motivo, haber 
recibido con veinticinco años la cuarta edición del Premio Planeta por su magnífica 
novela Tres pisadas de hombre en 1955: “Recordé entonces que en una ocasión de 
mi juventud en la que obtuve un premio literario, el periódico local almeriense 
sacó en sus páginas mi fotografía y unos amplios comentarios. Aún tengo presente 
que aquel salir mío en los papeles fue para Amalica la de el Ramal Temprano, un 
certificado de existencia y que, sin saber leer, estuvo enseñándole el periódico a 
todas las vecinas”.14 

Pasarían las décadas y Prieto sería uno de los hombres fuertes de la editorial y, 
por supuesto, jurado perenne hasta hace unos pocos años. En este artículo juega 
con los diferentes tiempos existentes entre emisor y receptor y de paso protesta 
sutilmente contra la fama de los últimos años de que el ganador del Premio Planeta 
se conocía semanas antes de anunciar el fallo del jurado: “Para mí, que escribo 
ahora esta líneas en una madrileña tarde del miércoles 13, próximo a tomar el 
avión a Barcelona, ese nombre del ganador del Planeta no ha sonado. Mi posible 
ventaja, como viejo miembro del jurado del Premio Planeta, ya ven que no existe 
por culpa del tiempo...El tiempo me gritó airado que ese premio lo obtuve hace 
muchísimos años, cuando su dotación eran cien mil míseras pesetas”.15 

                                                      
11 Ibid., La andadura de los libros, 21 noviembre 2001. 
12 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Gerardo Diego, clásico, 4 febrero 1996. 
13 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, De nuevo con Márquez Reviriego, 14 abril 1996. 
14 “La Razón”, Otras razones, La verdad de lo escrito, 28 junio 2000. 
15 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, El tiempo de recepción, 17 octubre 1993. 
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Respecto a su actividad académica podemos recoger numerosos detalles repar-
tidos entre sus artículos, pero sólo vamos a resaltar un recuerdo de las duras oposi-
ciones a cátedra de universidad: “Era ciertamente un ejercicio que nos orientaba e 
ilustraba a quienes nos asomábamos a ese sueño de la cátedra. Recuerdo bien 
aquel año, en el viejo caserón de San Bernardo, en el que unos jóvenes asistíamos 
a las oposiciones de Literatura española para la cátedra de Barcelona, a la que 
optaba José Manuel Blecua”.16 

Hay un momento en que Prieto, recordando andanzas juveniles con su amigo el 
poeta Claudio Rodríguez a la hora de su muerte, habla de las diferencias universita-
rias de ayer y de hoy: “Hace un par de años me lo encontré por última vez en el 
vestíbulo de una Facultad que se ha vertebrado en muchas especialidades que ya 
no concurren como en la vieja Facultad de Filosofía y Letras. Él iba, algo torpe en 
el andar, a dar una lección y yo a decir de los perdidos humanistas. Nos abraza-
mos como algo que no desata la distancia del tiempo”.17 

En otro artículo rememora su retorno a la Complutense de Madrid en los 
convulsos momentos que siguieron al mayo del 68 francés: “Poco antes, yo 
había regresado a la universidad Complutense después de cumplir mi tiempo 
docente en la universidad italiana de Pisa en donde había conocido el movi-
miento poético de los novissimi y más especialmente a mi amigo Melanio, in-
quieto corredor por la avenida de los siglos desde su nacimiento en la demo-
cracia griega de Solón”.18 

Ese tiempo italiano dejó honda huella en la forma de contemplar la literatura en 
nuestro autor, ya que su estancia en Pisa ha aparecido en diversas novelas, como 
por ejemplo, La enfermedad del amor19, de 1993, donde un profesor universitario 
en la ciudad toscana intenta desentrañar un extraño asesinato, o en la recién publi-
cada, Oficio de personaje20, de 2013, en la que la misma ciudad en sí, sirve como 
un destino impuesto que va a definir la trayectoria de la esencia de un anónimo 
individuo hasta convertirse en personaje de ficción. Este renovado recuerdo de su 
paso por la universidad italiana también es recogido, cómo no, en sus columnas 
semanales: “Fue lógica mi alegría, pues en Pisa, como profesor invitado, inicié mi 
vida docente universitaria. Vertiginosamente me llené de recuerdos pisanos, más o 
menos académicos, que dejé latir en el silencio con sus nombres propios, como 

                                                      
16 “La Razón”, Otras razones, José Manuel Blecua, 19 mazo 2003. 
17 “La Razón”, Otras razones, Con Claudio Rodríguez, 28 julio 1999. 
18 Ibid., Con Luis Alberto de Cuenca, 24 marzo 1999. 
19 Antonio Prieto, La enfermedad del amor, Barcelona, Seix Barral, 1993. 
20 Antonio Prieto, Oficio de personaje, Sevilla, Renacimiento, 2013. 
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una exclusiva de la intimidad. Y acudimos a la actualidad, de la que también que-
ría saber”21  

Fue a partir de esos años cuando el Prieto profesor se iría construyendo como 
autoridad en el Renacimiento y acumulando su enciclopédico saber humanista, 
desembocando todo ello en una prestigiosa obra científica y en una variada y mag-
nífica novelística engarzada con todos esos conocimientos. En algún momento 
algún crítico miope tachó esta producción narrativa de demasiado profesoral; nada 
más lejos de la verdad, todo el conglomerado de profundos conocimientos filológi-
cos no hará otra cosa que filtrarse hábilmente en el buen decir de un escritor de 
raza en una mixtura de grandes matices y máxima riqueza. El embajador22 es una 
de sus grandes novelas, relato donde el protagonista, el diplomático Don Diego 
Hurtado de Mendoza, dialoga renacentistamente con el autor, un sutil juego que 
Prieto utilizará en sus columnas de Diario 16: “Pero estaba equivocado, pues venía 
don Diego con paso de final despedida, ya que tenía noticia de que las autoridades 
académicas habían determinado reducir la enseñanza de la literatura a extraña 
reliquia para raros especialistas. Y entendía así don Diego, al igual que amigos 
como Garcilaso o Lope de Vega, que si los reducían a fría materia de eruditos los 
privaban de su vida, de su extensa comunicación con gentes a los que podían en-
señar las formas de la vida”.23 

Hay un artículo en el que, con vanidad contenida, reconoce que su larga carrera 
docente ha ido dando maduros frutos en forma de profesores que hoy asombran por 
sus conocimientos y que sienten un profundo cariño y sincera gratitud por su maes-
tro de letras: “Leyendo el nombre de los conferenciantes y coloquios he sentido un 
poco, y ya sé que son desviaciones de la vanidad, que también por entre las pala-
bras de las comunicaciones se iba transmitiendo un poco, y silenciosamente, la 
oculta celebración de mi despedida. Porque desde el propio Lara Garrido, del que 
en un lejano prólogo pedí que apuntaran su nombre para el futuro, en esa nómina 
de profesores hay muchos que un día fueron alumnos míos, realizaron conmigo sus 
tesis doctorales y hasta me tocó presidir sus oposiciones universitarias. El tiempo 
huye, pero no todo lo arrastra el olvido. Decíamos en el Renacimiento que un pro-
fesor era tal cuando era capaz de transmitir una cultura en la que sus discípulos 
pudieran superarlo”.24 

Superar la sabiduría de Prieto es algo difícil, pero en este andar por la vida 
transpirando cultura, el profesor se metamorfosea en escritor y, más concretamente, 
                                                      

21 “La Razón”, Otras razones, Encuentro en Sevilla, 20 septiembre 2000.  
22 Antonio Prieto, El embajador, Barcelona, Seix Barral, 1988. 
23 “Diario 16”, Adiós, literatura, adiós, 6 junio 1990. 
24 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Barahona regresa a Archidona, 3 diciembre 1995. 
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en novelista y culmina con el don de la ficción todo lo que atesora como profesor. 
No podemos obviar algunos artículos en los que, tan reacio a los halagos y a los 
homenajes, no tiene más remedio que autocitarse en el hilo de alguna reflexión 
nombrando tal o cual obra o incluso nombrando dos novelas propias en un mismo 
párrafo: “En un reciente libro mío, de título lopiano, Reliquias de la llama, orillé 
detenerme en la vocación que podían sugerirme una abundante serie de fotografí-
as y recortes de Prensa que se guardaban en un arcón...Mi tentación de salvarlos 
con nuevos nombres no pasó de aprovechar algunas de ellas para un texto relati-
vamente ficticio titulado Isla Blanca”.25 

Aunque este autocitarse, tan petrarquesco, podemos comprobarlo en unos cuan-
tos de sus artículos no es una práctica habitual, sino algo relativamente extraño 
conociendo la contención y humildad del autor que tratamos. Por esto mismo, por-
que siempre ha sido reacio a hablar de su intimidad y ha redirigido a sus escritos 
cuantas investigaciones biográficas se hayan intentado, nos parece digno de reseñar 
que en estas salidas al asfalto, estas confesiones personales que se desgranan en sus 
colaboraciones periodísticas parece que nos indican que el autor haya perdido ese 
permanente pudor a hablar directamente de sus asuntos, sin utilizar a sus persona-
jes de ficción para explicarse como hombre. Y como muestra de hasta qué punto 
llega esa desinhibición, traemos a colación unas frases que nos hablan de enferme-
dades e intervenciones quirúrgicas, causas más que justificadas para interrumpir 
durante meses su colaboración, por ejemplo, en “La Razón”. Sólo algunas muestras 
valdrán para avalar esta novedad en la escritura de Prieto: 

“Supongo que no será inoportuno que practique la urbanidad explicando lige-
ramente mi forzada ausencia de estas columnas durante varios miércoles...El 
hecho es que el cardiólogo me envió a urgencias de la clínica La Milagrosa y de 
aquí me ingresaron en la UCI o Unidad de Cuidados Intensivos. Por mi interior 
deambulaba una importante cantidad de trombo y se decidió oportunamente un 
cateterismo urgente, con implantación de un Stent. Y al final, privado de fumar y 
otras cosas, pero especialmente de fumar, parece ser que continuaré vivo otras 
cuantas temporadas”.26  

En 2003 sufre otro achaque que le impide colaborar con “La Razón” durante 
unos seis meses y expresa su deseo de no interrumpir más esta cita semanal por 
culpa de su salud maltrecha: “De modo que llegó oportunamente la intervención 
quirúrgica, realizándome una colecistectomía, privándome de mi vesícula en por-
celana, reparando la fístula del duodeno, y etcétera. Hace de esto ya algún tiempo, 

                                                      
25 “La Razón”, Otras razones, Las cosas perdidas, 24 mayo 2000. 
26 “La Razón”, Otras razones, Mi síndrome de la UCI, 20 noviembre 2002. 
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pero la presión de la actualidad real o imaginada tenía agarrotado mi pensamien-
to y su necesidad de expresarse (ser) en el lenguaje. Ahora, tímidamente, regreso a 
esta columna”.27 

Abundando en intimidades, no podemos pasar por alto la pasión de Prieto por 
los libros antiguos. Es de todos conocido que su biblioteca es la envidia de muchos 
bibliófilos y que sus joyas las cuida con paternal amor. Por eso nos parece intere-
sante la confesión de quién le inculcó esta afición a las ediciones preciosas y apro-
vecha para mostrarnos algunos de sus libros más importantes y cómo, en su inmen-
sa generosidad, disfruta compartiendo su contemplación:  

“Pero también, con la palabra docente de Maldonado, aprendíamos el cariño 
por los libros antiguos, que cumplíamos, manejando textos en la sección de raros 
de la Biblioteca Nacional, visitando la Cuesta Moyano, y despertándonos a una 
afición bibliófila en la que, andando el tiempo, yo gozaría adquiriendo a través del 
Puvill de la barcelonesa calle de la Paja la edición aldina de Petrarca, 1501, o por 
la amistad con Luis Bardón la edición, 1574, de Garcilaso, anotado por el Brocen-
se o gracias a G. Blázquez, la edición de Sevilla, 1520, de Juan de Mena, comen-
tado por Hernán Núñez. Libros y libros que después he llevado a clase para que 
mis alumnos sintieran el tacto del tiempo pasado”.28  

Hasta aquí algunos de los retazos autobiográficos que hemos podido rastrear 
a través de quince años de columnas semanales. Nos han de servir para analizar 
cómo algunos personajes de su narrativa están hechos de los átomos de Prieto, 
y respiran su mismo aire y miran por sus pupilas curiosas. Pero, claro está, un 
autor creativo como él se habrá de servir de criaturas de ficción para expresarse 
en plenitud y ofrecernos, en algún momento, sus propuestas atrevidas para sal-
varse del olvido que siembra una cronología obstinada en la realidad tangible. 
Si seguimos un orden podemos encontrarnos que en “Diario 16” se da una do-
ble creación como contrapunto del escritor: por un lado, está la continua pre-
sencia del diplomático don Diego Hurtado de Mendoza y, por otro, su comple-
mento femenino, Rufina quien será diana de sabrosas anécdotas y reflexiones 
sobre el género. 

La presentación de Rufina está cargada de humor y de gracejo: “Sin embargo, 
allí estaba un testimonio epistolar, la escritura de mi Rufina pidiéndome que le 
trajese de Murcia empanadillas y pastelillos de carne junto a las ansias de abra-
zarla, lo cual resultaba una mezcla que rompía el esquema poético que tenía yo de 
mí. Sin duda, aquella Rufina, que sería fornida zagala, pertenecía a otro pasado 

                                                      
27 Ibid., El incierto regreso, 21 enero 2004. 
28 Ibid., El pasado de un libro, 6 junio 2001. 
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ajeno a mí, aunque inexplicablemente estaba entre mi abundante epistolario, cuya 
pignoración trato ahora con una Universidad americana”.29  

No menos irónica resulta la comparación de esta desconocida novia de juventud 
con una atractiva estrella de Hollywood, Kim Bassinger: “En esta hermosa disyun-
tiva celaba mi íntimo pensamiento cuando en un espacio inexistente se me apare-
ció Rufina, aquella que epistolarmente me pedía pastelillos de carne y michirones. 
Tras extrañarse de que aún viviera, dado el tiempo transcurrido, con igual gracia 
me dijo que se alegraba de encontrarme, si bien mi deteriorado aspecto le decía 
que no estaba yo para excesivos encuentros”.30 

En otro momento y siguiendo con el tono humorístico, después de hablar de la 
novela pastoril aparece la figura de Rufina: “En este idilio primaveral de locus 
amoenus estaba cuando, ¡ qué puñetas !, me llegó mi Rufina Bassinger, recién 
salida de sus baños en el Sena con un político y totalmente trastocada tras nueve 
semanas y media de intensa cohabitación ciudadana. Desechaba ya engullir mi-
chirones, me preguntaba gangosamente Cela te fait plaisir?, y me hablaba del Es-
píritu de las leyes , de Montesquieu, o me refería junto al Solón poeta, cómo Pisís-
trato se sirvió para sus logros políticos de la belleza de una mujer encontrada en 
el burgo de Peania”.31  

Resulta curioso el mecanismo del autor de repetir ciertos datos de su primer re-
trato para facilitar la identificación del lector sobre un determinado personaje que 
aparece y desaparece, como el Guadiana: 

“ Y me alegré muchísimo porque deseaba escribirles de Rufina, de mi ardorosa 
Rufina Bassinger. De esta Rufina que, por tierras levantinas, me pedía comer mi-
chirones y pastelillos de carne, ya escribí varios artículos. Incluso conté cómo una 
vez la invité a Mescalito para movernos con la música country-rock y ella me envió 
previamente a uno de esos talleres de caricias que pululan por nuestra geografía y 
nos enseñan el erotismo del lóbulo de la oreja o la importancia de chupar un dedo 
o morder un labio”.32 

No se reprime Prieto de jugar humorísticamente con la ciertas referencias poéti-
cas (Quevedo y García Lorca) y con su sensual personaje: “Mi Rufina, leyendo 
también mal a Quevedo, entendía que el amor es una mula desbocada, y jamás 
asoció bien lo del polvo enamorado del mismo Quevedo. Pero, indudablemente, es 
una rica hembra leída que quiso llevarme al río sabiendo que no era mocica”.33 

                                                      
29 “Diario 16”, Dónde nace Rufina, 14 febrero 1990. 
30 Ibid., Rufina Bassinger, 7 marzo 1990. 
31 Ibid., Siesta de abril, 28 marzo 1990. 
32 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, El voto de Rufina, 13 junio 1993. 
33 Ibid., Donde dice Rufina, 26 junio 1994. 
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Por tanto, estamos en la certeza de que Prieto ha buscado y creado con Rufina 
un personaje con el que dar rienda libre para todos sus juegos dialécticos con el 
sexo contrario, los amoríos, la seducción, la carnalidad y un contrapunto cargado 
de humor que contrarreste el fondo serio o de crítica que pueda tener el núcleo del 
artículo. Bien al contrario es el rol que se le asigna en estos trabajos de urgencia a 
don Diego Hurtado de Mendoza. No podemos olvidar que la publicación de El 
embajador data de 1988, tan solo un año antes del comienzo de las colaboraciones 
con “Diario 16”. Es, por tanto, una criatura recién nacida, y como tal, está aún en 
pañales pero recibe todas las atenciones de su progenitor; no es extraño que lo sa-
que a pasear, a que le dé el aire y le haga saber de las calles ruidosas, del barro de 
la política y de las modas de seducciones de vanguardia. Como curiosidad estadís-
tica señalaremos que el diplomático granadino es actualizado por Prieto en veinti-
cinco columnas (de las cuales 14 se concentran en siete meses del año 1990) de 
“Diario 16” mientras que en “La Razón” no llegan a media docena sus apariciones. 

La primera vez que aparece don Diego, el autor nos dice será que su interlocutor 
habitual, con lo que esto tiene de ruptura temporal en un artículo que no suele exi-
gir grandes atenciones a la retórica por parte del lector; a partir de aquí el granadi-
no será la voz humanista de Prieto expresada en medio de una noticia, a menudo 
intrascendente, que elevará sus miras hacia el mundo clásico y sus saberes: “Todo 
ello me lleva a mis largas conversaciones con don Diego Hurtado de Mendoza, 
cuando éste era, en muy felices días, embajador en Venecia, donde trabé conoci-
miento con la doctrina órfica que Olimpiodoro gustó llamar metensomatosis o 
cambio de cuerpo”.34 

También en la vejez Prieto se muestra amigo y conversador con el diplomático: 
“Recuerdo muy bien cuando mi amigo don Diego Hurtado de Mendoza se asen-

tó en Madrid, perdidas ya su Embajada de Roma y otras muchas ilusiones. Evo-
cando el camino que se endereza a Burgos, me explicaba Mendoza lo maravilloso 
que era sentir el calor renacido de la primavera cuando el invierno parece domi-
nar”.35 

Hablando sobre las edades del hombre nos dice lo siguiente: “De un modo u 
otro, quizá no tengamos nunca edad propia si no hemos sabido sumar un poco las 
edades que aparentemente fueron. Por lo que en próxima jornada haré mi camino 
de Burgos con Hurtado de Mendoza, que buena y sentida biblioteca tenía”. 36  

                                                      
34 “Diario 16”, Murciélagos rabiosos, 18 octubre 1989. 
35 Ibid., Con el amor de Barry, 24 enero 1990. 
36 Ibid., Las edades del hombre, 9 mayo 1990. 
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El desdoblamiento que se produce en Prieto al encarnarse literariamente en Hurta-
do de Mendoza desemboca en un ejercicio de juego con el tiempo que nos evoca 
los diversos planos que se combinan en su novela El embajador: “Don Diego se 
me había contagiado de los tiempos actuales, acelerando las horas para acabar-
las, interpretando el mito de Sísifo y olvidado de la riqueza de contemplar y con-
templarse, donde el amor crece. Fuese don Diego a esperarme en Madrid y quedé 
yo en la playa, frente al mar, con una serenidad que podría reprocharme y que tal 
vez fuera que ya habitaba en mí aquel lejano tiempo en el que las historias erudi-
tas colocaban vivo a don Diego”.37 

                                                      
37 Ibid., La inquietud del retorno, 29 agosto 1990. 
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No se reprime el columnista a la hora de hablarnos de ciertas andanzas liberti-
nas del embajador de Carlos V en la república serenísima: “No es así de extrañar, 
por falta de consideración literaria, que nuestras cortegiane españolas tengan 
poca estimación frente a las colegas ovidianas que circularon Venecia, aunque 
entre éstas, y bien las probó Mendoza, están registradas algunas españolas. La 
misma cordobesa que sobresalió en estos menesteres lo fue por su andadura ro-
mana. Y es que eran tiempos, como me decía Mendoza, en los que las damas ape-
tecían la gloria de ser inmortalizadas por el arte. Que Tiziano o Aretino las fijaran 
en arte valía más que la accidentalidad remunerada de un encuentro”.38 

Para cerrar el apartado de Don Diego Hurtado de Mendoza como espejo del Vir 
Doctus et Facetus que es Prieto, no podemos evitar estas frases en donde el colum-
nista deja caer su censura a la decadencia cultural de la sociedad española: “Recién 
llegado Hurtado de Mendoza de su bien administrada embajada en Venecia, me 
hallaba yo con él en culta y sosegada plática sobre la ropa interior femenina, o 
por mejor decirlo: sobre la ausencia de tales prendas, pues nuestro diálogo había 
arrancado del asombro que manifestó un tal John F. Kennedy cuando su mano de 
comensal abandonó el cubierto y se marchó de investigaciones privadas por la 
cálida piel de Marilyn Monroe, la cual se hallaba liberada de enojosa protección 
en aquel punto que le dio la reina Dido a Eneas para que usara con largueza. Dis-
curría Mendoza de la mala imitación, quizá por ausencia de lecturas, en la que 
íbamos incurriendo los españoles, convirtiéndonos en algo simples”. 39  

Cambiará de periódico y pasarán unos años, pero Prieto necesitará de nuevo un al-
ter ego en el que apoyarse para comentar la, a veces, absurda actualidad de España y 
del mundo; y abandonará el trato continuo con el embajador veneciano, sin olvidarlo 
del todo, para incorporar otro personaje interesante y que le dará mucho juego tanto en 
sus columnas semanales como en algunas de sus últimas novelas. Melanio es la aporta-
ción que el escritor hace en su nueva etapa en “La Razón”. Resulta curioso cómo, a 
petición de algunos lectores, el autor tiene que explicar el porqué de una larga ausencia: 
“Me ha conducido a estas líneas la amable carta de una lectora, Soledad X , que me 
reprocha mi olvido, y más en este tiempo, de Melanio. Se une a ello una carta desde la 
Universitá de Ferrara, de un poeta y joven filólogo, Jesús Ponce, quien en Italia acre-
cienta sus saberes y me señala mi ausencia de diálogo con Melanio en esta columna 
periodística que sigue por Internet. La verdad es que ambas epístolas tienen plena 
razón. Melanio apareció conmigo en este rincón del periódico el 17 de noviembre de 
1998, y no ha envejecido ni un minuto, distintamente a mí”. 40 
                                                      

38 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Arte perenna amor, 4 julio 1993. 
39 “Diario 16”, Manjar de profesores, 29 noviembre 1989. 
40 “La Razón”, Otras razones, De nuevo con Melanio, 26 diciembre 2001. 
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En este mismo artículo nos informa de quién es este griego y porqué lo necesita 
en sus diálogos con la antigüedad y consigo mismo, definiendo con concisión parte 
de su ideal de hombre: “Melanio, escapado de la cronología que ata y empequeñe-
ce, vivió la democracia de Solón, leyó con Platón y Aristóteles las cuestiones de la 
República y la educación, y me acompañó para comprender los ojos tristes de 
Eneas que recogería Virgilio en su gran poema, quizás añorando sus campos y 
ríos por donde seguía el rumor de la naturaleza y el vuelo constructivo de las abe-
jas...No, no podría desligarme de Melanio porque sería perder la memoria y el ser 
humano es su memoria”. 41 

Un aspecto que nos ha llamado la atención de este alter ego en varios artícu-
los, señalado incluso en los títulos, es la tristeza de Melanio, motivo que inclu-
so llega a alterar el asunto inicial de la columna: “No era el desencanto de Me-
lanio el argumento que pensaba llevar por estas líneas, sino otro muy distinto 
producido en la costa almeriense y que el tiempo, si me llega, curará. Pero uno 
recuerda el ciceroniano De amicitia y Melanio es tan amigo como un otro yo. 
Mañana, u otro día, nos levantaremos y caminaremos de nuevo tal vez como 
internautas”. 42 

Y nada tan expresivo de melancolías varias y acendrados desalientos como la mira-
da, un tema tan querido a Prieto en sus creaciones femeninas, porque los ojos expresan 
las inquietudes del alma sin recurrir a la palabra: “Miraba los ojos tristes de Melanio. 
También estaban tristes. Como si al decirme de Eneas y de Virgilio me estuviera indi-
cando que, en verdad, me estaba comunicando que una realidad tecnificada, encade-
nada al único goce del presente, se conducía negándolo, llamándole extranjero...Me 
dolían los ojos tristes de Melanio, que recordaban los de Eneas y Virgilio, los de tan-
tos otros, y creo que mis ojos también recogieron la tristeza”.43 

Abundando en la tristeza44 aprovecha el escritor para explicarnos un poco la 
relación entre él y Melanio y las razones por las que perdura su amistad de si-
glos: “Melanio debe llevar hoy en sus ojos el dibujo de su ateniense calle de las 
Tumbas y sus estelas ficticias. Me repite que la mayoría de las cosas perduran 
más que los seres que las poseyeron. Por ello él nunca quiso que le regalaran 
cosas. Ni siquiera una placa o una estatuilla que valorara su largo quehacer. 
Me dice que se hizo más amigo mío porque ya le regalé un libro. Acaso su lec-

                                                      
41 Ibid., De nuevo con Melanio, 26 diciembre 2001. 
42 Ibid., El desaliento de Melanio, 22 marzo 2000. 
43 Ibid., Los ojos tristes de Melanio, 16 enero 2002. 
44 Interesa leer las líneas dedicadas por Prieto a la accidiam (affinis tristitiae) en su magnífica In-

troducción a Francesco Petrarca, Cancionero, Introducción y notas de Antonio Prieto, Barcelona, 
Planeta, 1985, Págs. XLVII y XLVIII. 
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tura, formándose más en ella, sea lo único que pueda llevarse cuando la muer-
te lo llame”.45  

Con estas premisas de prevalencia de la cultura sobre la efímera gloria inmedia-
ta, aprovecharemos para ver hasta qué punto le molesta a Prieto la tendencia a la 
ignorancia y el predominio que los medios de comunicación están imponiendo 
sobre la inmensa mayoría de la sociedad española. No tendrá escrúpulos en criticar 
los más diversos sectores incidiendo con certero bisturí en las lacras de cada sector. 
Muy curioso nos parece uno de sus primeros artículos en “Diario 16” en donde se 
propone como oxímoron él mismo y acude a una autoridad para denostar la igno-
rancia: “Imposibilitado para penetrar en la placentera profundidad de la acid hou-
se y, aún más, de calcular qué ideas podían cocerse en la agitación de tan móviles 
cabezas, di en refugiarme en el recuerdo de la docta ignorantia predicada por Ni-
colás de Cusa. Comprendo que no es muy lógico traerse a tal discoteca a un filóso-
fo alemán del siglo XV, pero su discurso sobre los grados del conocer y su teoría 
de que la realidad es contradictoria podían proporcionarme cierta compañía”.46  

Y como diana de sus dardos más afilados, el escritor arremete sin contempla-
ciones contra el mayor foco institucionalizado de estulticia que existe, o sea, la 
televisión. Son numerosos los ejemplos que encontramos desde los primeros artícu-
los de “Diario 16” hasta los más recientes de “La Razón”: “En mi regreso a la gran 
urbe madrileña, a la sazón gravemente preocupada por si Michel se operaba o no 
su pie futbolero, andaba yo cavilando sobre el connubio de acción y contempla-
ción que tan dignos nos hizo en un pasado, cuando me alumbró la noticia de que, a 
finales del pasado año, estaban ya instalados en España unos dieciséis millones de 
televisiones, número que supera con creces al de hogares patrios...No pensaba yo, 
ensimismado a veces en la historia, que estuviese en tal grado de felicidad intelec-
tual nuestra España europea”.47 

Abundan los ejemplos en que la ironía cargada de crítica expresa el embruteci-
miento de una sociedad que, en su pasividad, anhela saber las vidas de otros para 
no adentrarse en el análisis de la propia: “Vencido un atasco en Callao, el taxista 
manipuló ágilmente su radio, y la victoriosa canción de uno que le proclamaba a 
una ser panadero que amasaba sus pechos cedió su sonoridad y aumentó sus deci-
belios para que otra emisora nos hablara del grave problema sentimental de una 
tal Rociíto, que andaba en divorcio de un ex guardia civil recaudador que no era 
tan buen padre como quería demostrar yendo a recoger a su hija al colegio”. 48 
                                                      

45 Ibid., Melanio está triste, 12 junio 2002. 
46 “Diario 16”, El bucólico «acid house», 26 julio 1989. 
47 Ibid., La conversión, 20 septiembre 1989. 
48 “La Razón”, Otras razones, De una semana pasada, 3 noviembre 1999. 
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En varias ocasiones arremete contra el programa Gran Hermano, por conside-
rarlo ejemplo excelente de la suprema degradación de la cultura audiovisual que ha 
ido corrompiéndose en los últimos lustros a una velocidad que, como en otro artí-
culo apunta Prieto, acabará por ir reduciendo nuestro cráneo para contener un cere-
bro cada vez más pequeño y nos dice así: “En España, la creación de la casa-
plató, con sus cámaras controladas por operador, con la iluminación de luz negra, 
con las cámaras dotadas de infrarrojos o el control de realización equipado con 
35 monitores, es una espléndida muestra de eficacia y despliegue técnico. Lo triste, 
humanamente, es lo que en esa casa se dice, el lamentable juego de nominaciones 
y el final premio que llegará. Es una pena que el proceso innovadoramente digita-
lizado sirva para almacenar en un disco duro tan burdo contenido humano”.49 

En otro artículo va más allá y sospecha que el hombre pueda invertir el sentido 
de la evolución del simio al hombre a causa de tanta estupidez mediática: “El caso 
es que miro alrededor y observo el efecto depredador de la mente que ejercen me-
dios de tremenda influencia como la televisión. Escucho hablar a personajes de 
ciertos programas de enorme audiencia y me parece escuchar a los monos de los 
que el hombre desciende, repitiendo hasta la saciedad sonidos que cada vez se 
asemejan más a los emitidos por los monos...Con la excepción de unas notables 
minorías y los indudables avances científicos, cabe la sospecha de que vamos ma-
sivamente a una evolución inversa”.50 

A menudo podemos captar un fondo de desaliento cultural que abruma a Prieto 
ante la extensión de la cultura basura que, unida a los poderes económicos, va anu-
lando día a día el poder crítico del individuo y hundiéndolo en una masa analfabeta 
y homogénea: “La anónima ignorancia a la que nutren el No cambié de una tal 
Tamara, el relanzamiento modificado de Gran Hermano o los enjuagues amorosos 
de alguien que proclama intimidades. Con el ocaso de las minorías, y la aristocra-
cia que representa, imagino que los sociólogos que estudien nuestra época tendrán 
que detenerse en fenómenos sociales de enorme amplitud como son el fútbol y el 
efecto mediático de redes como la televisión o Internet. Estas empresas, regidas 
por un fuerte capitalismo, han creado una sumisión colectiva cuyo poder fascina-
dor quizá esté superando la fascinación que engendró en su día la ideología co-
munista”. 51 

Hace arriba mención a otra fuente de masificaciones idiotizantes como es el 
fútbol, al que el columnista dedica un cierto número de colaboraciones, pero cuyo 
sentido podemos definir como doble, ya que por un lado, y siguiendo el hilo de la 
                                                      

49 Ibid., El buscado silencio, 14 junio 2000. 
50 Ibid., ¿ El mono descenderá del hombre?, 27 septiembre 2000. 
51 Ibid., La fascinación conducida, 29 noviembre 2000. 
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cita anterior, es un deporte de masas que aglutina pasiones y evasiones de la reali-
dad, y por otro lado, Prieto se nos confiesa en diversos artículos aficionado y se-
guidor del Sevilla desde su juventud. Para confirmar la capacidad de anticultura 
que suministra el deporte rey basta con un par de ejemplos: “Algunos detractores 
de la preocupación y festividad futbolera, tan bien representada por el Real Ma-
drid, suelen apelar a aquella sátira de Juvenal (X,75) que denunciaba el deseo y 
ansiedad de los romanos por el pan y los juegos: ansius optat panem et circenses. 
Observadores posteriores como Fronto ratifican cómo el pueblo romano estaba 
fundamentalmente preocupado por la alimentación y los espectáculos”.52 O en otro 
escrito nos habla de que el fútbol formará parte de la historia de España y no sólo 
como pasión de las masas sino por su implicación socioeconómica y política en el 
desarrollo de la vida del ciudadano: “Obviamente, el historiador futuro podrá en-
contrar las razones económicas que deciden dedicar más espacio al Barcelona que 
al Español o muchas más al Real Madrid que al Atlético o más a éste que al Rayo 
Vallecano, y por donde no caminan lejos cuestiones políticas buscadoras del voto. 
Y se podrá apreciar distinciones autonómicas, donde frente a la unidad vasca que 
salva la rivalidad entre el Athletic de Bilbao y la Real Sociedad, la diversidad an-
daluza manifiesta la oposición sureña entre el Málaga y el Sevilla dentro de una 
comunidad en la que, con la suma de otras capitales andaluzas, da la impresión de 
realizarse el todos contra Sevilla”.53 

Respecto a la filiación sevillista de Prieto hemos contabilizado treinta y dos 
apariciones inequívocas (de un total de 43 relacionadas con el fútbol) de esta ad-
hesión tanto en “Diario 16”, (que no olvidemos que durante los últimos cuatro años 
publicó sus colaboraciones sólo en la edición de Andalucía), como en “La Razón”. 
Nos interesa la primera confesión hecha en “Diario 16”, edición nacional al poco 
de iniciar estas columnas: “De vez en cuando hay que confesarse y hacer pública 
manifestación de aquello que los amigos conocen: Confieso que soy partidario del 
Sevilla F.C., desde que la razón me llegó, y que incluso pego cromos de los pelote-
ros sevillistas en un particular álbum que guardo celosamente. Mi afición no me 
ha llevado a ser trompetero, porque soy enemigo de las perforaciones acústicas 
que dañan el cerebro, pero he mantenido siempre mi fidelidad al Sevilla, que eso 
de los tránsfugas es propio de las veleidades políticas y no de la reciedumbre fut-
bolística”.54  

Y hablando precisamente de veleidades políticas, no se substrae el escritor a la 
hora de criticar, a veces suavemente y a veces con agria ironía, el submundo ético 
                                                      

52 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, ...Panem et circenses, 16 enero1994. 
53 “La Razón”, Otras razones, El fútbol en la historia, 19 septiembre 2001. 
54 “Diario 16”, Cantatore, 2 agosto 1989. 
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que gira alrededor no de la política, sino de los políticos. Hasta en cuarenta y nueve 
ocasiones aborda Prieto este asunto en sus dos colaboraciones como columnista 
entre 1989 y 2004. Apoyándose en la autoridad de Unamuno nos recuerda cómo el 
sistema democrático mal entendido no soluciona los problemas de la sociedad que 
cada vez que vota resulta engañada por la casta política: “En Salamanca, enero de 
1904, Miguel de Unamuno escribía un artículo sobre la opinión pública que con-
cluía, dada la penuria cultural de la época, afirmando que pocas mentiras hay en 
España, de las innumerables que nos envuelven y paralizan, más mentirosa que la 
mentira de nuestra democracia, entendida como oclocracia...El artículo de Unamu-
no, concluyendo que estábamos en una analfabetocracia, quizá fuera un tanto apa-
sionado y no valoraba el número de votos en blanco y abstenciones que tenían los 
comicios, que tal vez expresaran la verdad de un defraudamiento o de un rechazo 
a lo que se ofrecía”.55  

Apoyándose una vez más en los sabios aboga por una clase política más pre-
parada y, sobre todo, más humana: “No creo que la humanidad haya avanzado 
tanto como para olvidarse de estas definiciones del Alexandre o como para 
despreciar la orientación senequista, tan ejemplarizada en el Renacimiento, de 
que el príncipe o el gobernante necesite a su lado un humanista para recordar-
le que el poder lleva inherente el temor a perderlo y tal temor a la tentación de 
la tiranía. Pero me temo que a muchos de los ministros que danzan por Europa 
ni les suenan el Libro de Alexandre ni Séneca y las paradojas continúen con 
ese sabor a verbena que ahora vive políticamente Italia”.56 En diversos artícu-
los se detiene el autor en la corrupción política italiana de la era Berlusconi, 
pero no se olvida de una época de tan ingrato y próximo recuerdo como la de 
Roldán y Mariano Rubio, englobada bajo el auspicio del felipismo de los años 
ochenta del pasado siglo: “Por ello su desviación sí peligra en oposición a la 
seguridad de nuestra ñ, aunque uno y otra no dejan de manifestar su carácter 
de excepcionalidad románica. Porque algo privativo de la diferenciación his-
pánica es que un director de la Guardia Civil sea buscado por sus tropas debi-
do a su práctica afanadora. Como lo es que el señor Rubio, firmante de los 
billetes de Banco, esté siendo investigado por sus veleidades financieras”. 57 

Abundando en la corrupción financiera hay un determinado momento en que Prieto 
asume una postura ante un asunto del momento (una amnistía fiscal en 1994) y justifica 
su elección con buenas palabras: “Entre otras razones, porque en el parentesco entre 
perdón y amnistía, para que el primero se obtenga en materia económica es necesario, 
                                                      

55 “La Razón”, Otras razones, La minoría y las masas, 30 junio 1999. 
56 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, De manifestaciones y ministros, 7 marzo 1993. 
57 Ibid., La ñ, Roldán y Rubio, 8 mayo 1994.  
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en buena ética, la restitución de lo robado...El ciudadano de a pie le pide al poder 
público, al poder legislativo, que no otorgue la amnistía...Tal amnistía podría caer en 
el agravio comparativo y sería sellar con una venda falsa algo tan proclive a reinci-
dencias como la llamada cultura del pelotazo, donde cultura, como cultivo de las fa-
cultades humanas, ha sido entendida en su más baja acepción”.58 

Así pues, estamos ante un columnista que asume riesgos en sus opiniones y ata-
ca la actualidad diaria con determinación y rotundidad. Precisamente a esa actuali-
dad, que le es exigible por cuanto el soporte para expresarse es un diario de noti-
cias, dedica Prieto, según nuestro cuadro de estadísticas, ciento quince artículos, 
esto es, es el segundo campo temático, cuantitativamente, al que dedica su aten-
ción, si bien, a veces, sólo sea como punto de partida o excusa para adentrarse en 
sus reflexiones de tipo cultural. En el segundo artículo aparecido de “Diario 16”, 
De la actualidad, anticipa el escritor cuál es su pretensión como columnista, un 
objetivo mantenido durante toda su etapa de colaborador en prensa diaria, esto es, 
servirse de lo urgente y lo fugitivo de una noticia, por insignificante que pueda 
parecer, para adentrarse en sus saberes históricos y literarios y rescatar una verdad 
que no caduca y protege al hombre del olvido: “Da la impresión en demasiados 
predios de que nuestro tiempo, inconscientemente desfallecido en la repetición de 
los argumentos, se aferra únicamente a la actualidad, a su hoy cotidiano, porque 
siente horror de encaramarse a hombros de un gigante y cultivar la forma. Es un 
temor del tiempo que nos hace ser olvido. Cuando es realmente más hermoso, más 
vital, la experiencia de amar sabiendo del amor, como experimentaron los Paolo y 
Francesca de Dante sabiendo la historia de Ginebra y Lancelot. O atravesar los 
Alpes en un BMW sabiendo que un cartaginés llamado Aníbal lo hizo algo más 
lentamente”.59 

No vamos a contrastar cada asunto tratado con su correspondiente cita, pero sí 
debemos señalar someramente algunos de los motivos tratados por el escritor impe-
lido por la inmediatez de la noticia aparecida en días previos y que, por tanto, está 
fresca en la memoria del lector. De este modo, la actualidad comentada por el co-
lumnista trata de asuntos como: diversas modas de bailes y músicas (acid house, 
lambada), numerosos partidos de fútbol con marchamo de partido del siglo o de 
especial rivalidad regional, algunas modas tecnológicas recién llegadas como el 
móvil o el libro electrónico, jugosos escándalos sexuales protagonizados por exi-
mios políticos (Marion Barry, Clinton), la prostitución en sus diversas variantes, 
corruptelas políticas varias (Mario Conde, Mariano Rubio, Roldán), ciertas modas 
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59 “Diario 16”, De la actualidad, 12 julio 1989. 
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femeninas en el vestir o en su acicalamiento, el paro y algunas campañas de 
Hacienda, el 11 de septiembre y sus consecuencias, los amores extraños entre niñas 
o adolescentes con ancianos, avances en medicina y farmacia que son esperanzas 
sin consumar, algunas noticias curiosas como las gallinas modificadas genética-
mente, los murciélagos rabiosos, los caníbales en las aulas de el Congo, los ladro-
nes de libros, los penes cortados, o un crimen tribal entre gitanos, y además, la 
sentida despedida a la muerte de algún amigo del escritor o simplemente una sem-
blanza cargada de profunda amistad y admiración60.  

Todo ello será el punto de partida para una reflexión que al principio puede pa-
recer que carece de conexión con la noticia, pero que al final desemboca en una 
coherencia en la que se aúnan la actualidad y el peso de la tradición histórica y 
literaria de nuestros clásicos. Para ello, Prieto se servirá de la palabra en su sentido 
más hermoso, esto es, la palabra como llave que abre un tiempo sin límites y per-
manece ajena al olvido. A este respecto nos parece muy acertada la observación de 
Guadalupe Arbona en su apartado La palabra salva lo actual: “De este abismo 
insondable de contradicción (actualidad=cronología / palabra = acronismo) resu-
cita con más fuerza el valor de la palabra que penetra como el filo de una espada 
bisecando el presente con su juicio. La palabra que para Antonio Prieto no está 
muerta, es portadora de las experiencias precedentes que pueden dar un significa-
do a la más efímera actualidad”. 61 

Y a nuestro parecer este es el objetivo primordial de las columnas de nuestro 
escritor, salvar lo caduco y desechable de la actualidad de un diario y aprovechar lo 
anecdótico de una noticia para salvarse él mismo del tiempo y ofrecer a los lectores 
esa oportunidad de trascender la realidad inmediata mirando hacia atrás con los 
ojos del erudito. Entramos, pues, en el sentido último de las colaboraciones de 
prensa que estamos abordando: desligarnos del barro de un presente a menudo 
deleznable con la mirada limpia dirigida hacia un pasado pleno de belleza y sabidu-
ría. En un artículo, provocado por el anuncio de una escuela para aprender a ligar o 
seducir, el autor recuerda lo importante que es saber expresarse, algo que actual-

                                                      
60 Tales como los dedicados a Rafael Azcona (D16-27-3-1994), Juan Gil Albert (D16 -10-7-

1994), Eduardo Zamacois (D16 -20-11-1994), Víctor Márquez Reviriego (D16 - 11-12-1994 y 14-4-
1996), Hermano Emilio (D16-25-6-1995), Fernando Lara (D16 - 3-9-1995), Gerardo Diego (D16 - 4-
2-1996), Manuel Alvar (LR - 21-4-1999), Claudio Rodríguez (LR - 28-7-1999), Ángel Valbuena Prat 
(LR -27-10-1999), Martín de Riquer (LR - 8-11-2000), Profesor Maldonado (LR - 6-6-2001), José 
Antonio Pascual (LR - 20-3-2002), Emilio Lorenzo (LR - 10-7-2002), José Manuel Blecua (LR - 19-
3-2003), y Luis Jiménez Martos (LR - 16-7-2003) entre otros. 

61 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-
laga 2005, Vol. II, Guadalupe Arbona Abascal, Los artículos periodísticos de Antonio Prieto (1957 -
1996) Cap. XX, Pág. 849. 



ANTONIO PRIETO, UN HUMANISTA… 39 

mente ya carece de valor: “Uno tiene poca y perdida experiencia de estas cosas, 
pero cree que todo radica en el olvido de la palabra. Ignoro si en estas hodiernas 
escuelas de ligar se extenderá luego, tras reconfortante examen, un título o diplo-
ma, tal como antaño acaecía en ciertas escuelas madrileñas de baile en las que 
perdíamos nuestro asilvestrado empuje de pueblo. En parte, allí nos enseñaban el 
arte de la palabra. Y recuerdo a mi entrañable Hurtado de Mendoza ya en su últi-
ma estación, hablándome de la capacidad de enamorar de la palabra, enseñándo-
me que no fue Ulises, sino la palabra de Homero, quien venció a los pretendientes 
de Penélope y quien acercó la intensidad de vivir a los labios de Nausicaa, salvan-
do las edades”.62  

Precisamente es la exposición de Las Edades del Hombre, que estuvo en Burgos, la 
que le da pie a Prieto para darnos otra noción más de cómo la palabra puede salvar las 
cronologías: “Recuerdo entonces con el renacentista (Hurtado de Mendoza) que la 
actualidad no tiene rango de existencia si no tiene la virtud del arte o de ser sensación 
que se condensa en la palabra para existir nuevas sensaciones... Ahora, en los claus-
tros burgaleses, es la palabra la que testimonia no sólo la edad humana que fue, sino 
su movimiento por el tiempo para ser hoy y tener nuestra edad”.63 

En otro momento, con escritura deliciosa, se contrapone una vez más la actuali-
dad a la intemporalidad que genera la palabra: “Quizá porque en esta noche aisla-
da en la que escribo sentí tantos ojos perdidos, tanto amor enmudecido, tanta vida 
gastada, que imaginé la palabra sin tiempo y temí por un mundo asido únicamente 
a algo tan inexistente como la actualidad”.64 

Apoyándose una vez más en los clásicos, como buen humanista, el autor ofrece 
la identidad entre palabra y pensamiento: “Puede que sean los años, o un cierto 
desencanto, tras haber explicado en el invierno el movimiento del amor en el Re-
nacimiento, pero creo que todos los cursos de verano debieran iniciarse con unas 
lecciones sobre humanismo que recordaran pasajes como el aire de Fiesole que 
respiraba Poliziano. Se volvería entonces a la palabra, a cuidar la palabra que es 
pensamiento y vía para no deshabitarnos de nosotros mismos colgándonos de aje-
nos y preparados mensajes. Si el hombre pierde la palabra, la descuida vaciándola 
y transgrediéndola, el hombre se ha perdido, al igual que una nación se pierde 
cuando pierde su lengua que le dio unidad. Y perderá el amor”.65  

Va aún más atrás y nos lleva a la Grecia clásica para rastrear de dónde nos viene 
esa necesidad de que la palabra sea algo más que un mero instrumento de comuni-
                                                      

62 “Diario 16”, De senectute, 7 febrero 1990. 
63 Ibid., Las edades del hombre, 9 mayo 1990. 
64 Ibid., El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990. 
65 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Cursos de verano, 5 julio 1992. 
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cación entre humanos: “Y recordó con orgullo cómo Isócrates, contemporáneo de 
Platón, levantó su escuela contra los sofistas, empeñado en explicar la retórica 
como una cultura intelectual y moral. Porque para Isócrates, hablar adecuada-
mente era también aprender a pensar bien, a cultivar la opinión y no el grito des-
humanizado amparado en la masa. Realizó así en su obra un elogio de la palabra, 
que retomó el Renacimiento en cuanto que en la palabra es donde se conoce uno, y 
con la palabra combatió la demagogia y la tiranía e insistió en el valor de la edu-
cación que debía cuidar el Areópago”.66 

En otro artículo, un griego, pero de ficción, Melanio, alumbra al autor sobre 
ciertas facultades del tiempo que la palabra intenta salvar: “Y aún me predicó, más 
allá de las medidas, que el tiempo era como una inmensa pradera que pudiera 
galoparse en todas direcciones, sin ningún cartel cronológico que censurara, y 
aireada por el suave viento de la seducción del conocimiento”.67 

Se suceden con cierta regularidad las afirmaciones sobre el tiempo en las que la 
palabra y la memoria son parte fundamental de la búsqueda de acronía que inunda 
toda la obra de Prieto. Cualquier excusa es válida para expresar esta convicción 
suya, tan prolijamente desarrollada en su narrativa: “Fue entonces cuando Melanio, 
sacudido por segunda vez por el inexistente futuro, se aferró al pasado, que sí exis-
tía, y comprendió que el ser humano es esencialmente memoria; una memoria que 
se recupera y transforma en el presente con la palabra del recuerdo hasta poder 
vivir el acronismo del tiempo”.68 

Y de Melanio puede pasar al hermanamiento literario de dos héroes tan dispa-
res, pero tan semejantes a la hora de dilucidar su destino, como Aquiles y el caba-
llero de Olmedo que prefirieron la gloria de una muerte segura y temprana frente a 
una vejez anónima: “Aquiles, al igual que el caballero de Olmedo y tantos otros, 
midieron su presente con la infinita extensión de la eternidad en la que unos cuan-
tos años más carecen de valor. Y en ese punto, oyéndome, mi buen Melanio me dijo 
que cuántos podrían medir ahora ese destino de la gloria cuando tan cotidiana-
mente se nos vende la consumición de la actualidad”.69  

El autor reivindica en numerosas ocasiones el ejemplo de Aquiles rescatado del 
olvido por Homero y ascendido a su condición de mito y ejemplifica con un más 
cercano caso, el de Lope de Vega con su caballero de Olmedo, la necesidad de 
elegir entre morir con honra y fama o desaparecer en el anonimato del olvido: “Es-
tábamos ya frente al mar, caminando su azul, y Melanio me recordó cómo Aquiles 
                                                      

66 “La Razón”, Otras razones, La noche aristotélica de Melanio, 6 enero 1999. 
67 Ibid., Por el bulevar del pasado, 3 marzo 1999. 
68 Ibid., El inexistente futuro, 16 febrero 2000. 
69 Ibid., Medirse con la eternidad, 16 junio 1999. 
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abandonó el consejo materno de vivir un largo tiempo accidental para vivir uno 
breve y lleno de gloria cuyo valor eternizó Homero que lo metiera en escritura. 
Análogamente, Melanio me mostró cómo en la gran tragicomedia de Lope de Ve-
ga, El caballero de Olmedo, su protagonista don Alonso (que algo tiene de Lope) 
descarta ir a Medina, a disfrutar una larga vida de actualidad, para arriesgarse en 
el camino de Olmedo, donde será breve tiempo, pero gloria por la leyenda, como 
su mismo criado Tello pide al final: que siga muerto viviendo--en las leguas de la 
fama. Pues el mismo Lope escribió: La muerte para aquel será terrible / con cuya 
vida acaba su memoria, / no para aquel cuya alabanza y gloria / con la muerte mo-
rir es imposible”. 70 

Tampoco se puede ignorar el papel de la poesía en este arduo trabajo de salvar-
se del tiempo físico para permanecer en ese limbo intemporal a que aspira el autor 
recogiendo toda una larga tradición literaria; estas palabras nos dice a propósito de 
la Égloga III de Garcilaso: “Aún después de la muerte del poeta, piensa, le dice, 
mover la voz a ti debida, con cuya palabra hará parar las aguas del olvido. No sólo 
la amada, sino también el poeta, se librarán de ese tiempo depredador gracias al 
diálogo entre emisor y receptor que se realiza en el poema. La fe en la palabra 
poética disolviendo la grave conflictividad entre el tiempo depredador y el instinto 
natural de conservación del ser humano”.71 

Sobre el valor de la memoria, a la que tan renovadamente acude Prieto en pos 
de una atemporalidad más allá de la fama y la gloria, nos resulta esclarecedora esta 
reflexión algo nietzscheana sobre el eterno retorno: “Creo que el hombre es su 
memoria, con el mito del eterno retorno. Y creo que cuando el ser muere, su me-
moria, por la que en ocasiones luchó con la palabra contra el olvido, no es algo 
que se pierda totalmente, sino que va diluyéndose en sus descendientes, en sus 
amigos, hasta formar parte histórica de la memoria colectiva”. 72  

Y para cultivar esa memoria, a veces íntima y personal, nos recomienda en un artí-
culo la relectura de grandes obras leídas en la infancia y juventud que nos harán recu-
perar un tiempo que ya es historia: “Creo que releer las obras que un día nos mostra-
ron su virginidad comunicativa pertenece a la natural apetencia de retornar o recupe-
rar el tiempo ido. Es algo que está en la propia conducta del escritor, del poeta”.73 

A propósito de la importancia de las lecturas, nos encontramos con un artículo 
en el que el autor cuenta una pesadilla en la que los queridos libros de su excepcio-
nal biblioteca aparecen con las páginas en blanco, y tras reconocer la identificación 
                                                      

70Ibid., El tiempo, el mar y Melanio, 10 mayo 2000. 
71 Ibid., De un perenne diálogo, 13 junio 2001. 
72 Ibid., Cuéntame, 19 diciembre 2001. 
73 Ibid., El pasado en la memoria, 20 febrero 2002. 
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entre Melanio y él , nos dice: “Quizás, en el fondo, Melanio y yo fuéramos la mis-
ma persona. En algún texto que tenía olvidado alguien escribió que el rostro inter-
ior del ser humano era, en buena medida, el reflejo de su cultura, de aquello que 
leyó y aprehendió. Entonces observé que el rostro de Melanio sonreía y se mar-
chaba, desaparecía del espejo. Comprendí que, simplemente, yo iba perdiendo la 
facultad de la memoria, de descubrir y compartir el tesoro del pasado escrito que 
representaba Melanio. Fue cuando una voz, quebrando mi angustia, gritó mi nom-
bre hasta despertarme”.74 

Precisamente a recuperar el tiempo pasado y vivificar la memoria de un mundo 
clásico preñado de saber y belleza es a lo que se dedica un humanista como Anto-
nio Prieto. Rescatar tesoros de la antigüedad y ponerlos de actualidad para conoci-
miento y disfrute de las generaciones presentes y futuras es una labor ardua e inten-
sa a la que este escritor ha dedicado gran parte de su obra de investigación, de su 
narrativa y de su labor docente durante décadas. Es por eso por lo que se le tributó 
un merecido homenaje en Alcañiz en mayo de 2005, agradeciendo su reconocida 
autoridad en esta recuperación del saber grecolatino: “Queda claro, pues, lo mere-
cido del homenaje que el Instituto de Estudios Humanísticos ha tributado a Anto-
nio Prieto: lo expuesto demuestra esa brillante y rigurosa forma de investigar de 
nuestro homenajeado, que todos apreciamos, como ya dije, en sus magníficas edi-
ciones anotadas de clásicos del Renacimiento italiano y de los Siglos de Oro espa-
ñoles, en sus brillantes monografías sobre la poesía y la prosa del siglo XVI hispa-
no, o en sus atinados estudios sobre los más destacados humanistas italianos. Du-
do, en definitiva, que ningún otro investigador, español o extranjero, hubiera po-
dido hacer descubrimientos semejantes a los que acabo de referirme”.75 

Para abordar la faceta humanística que podemos encontrarnos en los casi qui-
nientos artículos analizados, vamos a apoyarnos principalmente en tres campos 
semánticos que, con sus ramificaciones, completarán una mirada global sobre este 
aspecto: el mito, los libros y la erudición.  

Como preámbulo hemos podido leer diversos artículos en los que se acentúa la 
importancia de: 

a) la palabra como generadora de acronía  
b) el valor del tiempo como agente que polariza cualquier actividad física o in-

telectual  
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 c) la memoria en su papel fundamental de conectar el espíritu del autor con lo 
intemporal y poder expresarlo por medio de sus personajes para que otros le com-
prendan.  

A propósito, en su última novela, Oficio de personaje, el protagonista, un personaje 
gris, perdido en la rutina anónima de su actualidad, un día siente una especie de 
llamada interior que lo impulsa a apetecer un poco de gloria para su insignificancia 
humana, y poco a poco va encontrando los mecanismos para pasar a la posteridad 
por medio del mito: “Y comenzó Protasio a razonar, mitificándose a sí mismo con 
el cálido movimiento del mar que, posiblemente impulsado por la muerte despre-
ciada de un “varón sin identificar “decidió cobijarse en los latidos de un persona-
je que lo salvara del olvido cultivado por las personas”.76  

Tanto Guadalupe Arbona como Jesús Ponce en sus respectivos estudios, ya ci-
tados, han puesto de relieve estos tres aspectos que señalamos arriba como substra-
to necesario sobre el que se va a desarrollar nuestra propuesta acerca del profundo 
humanismo que se desliza por estas, aparentemente, apresuradas columnas.  

EL MITO  

Como señala María Hernández Esteban, experta conocedora del mundo mítico de 
Antonio Prieto, la fusión mítica que lleva a cabo este autor desde su tercera novela 
de 1958, Vuelve atrás,Lázaro,77 y a lo largo de toda su obra, se construye sobre los 
tres pilares que hemos apuntado arriba, esto es, sobre la palabra, el tiempo y la 
memoria del autor: “El escritor que practica la fusión mítica, explica el crítico, 
entra de forma singular en la tradición con unos presupuestos donde se ponen en 
juego: 1) un específico manejo del tiempo; 2) una especial relación entre el autor y 
sus personajes; 3) una valoración de la palabra muy peculiar, muy excepcional”.78 
Nos vamos a basar a partir de ahora en estas tres premisas para argumentar con 
pruebas que la necesidad del mito se extiende por todo cuanto sale de la pluma del 
autor que estudiamos y cómo todo ello surge de una profunda preparación huma-
nística atesorada durante lustros de estudio. 

Podremos comprobar cómo estos tres elementos fundamentales se hayan perfec-

                                                      
76 Op. cit., Pág. 189. 
77 Antonio Prieto, Vuelve atrás, Lázaro, Barcelona, Planeta, 1958. 
78 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-
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tamente entrelazados entre sí y aparecerán por doquier en sus columnas, de un mo-
do sencillo y espontáneo, lo que nos indica hasta qué punto esta necesidad de mirar 
al mito y recrearlo a su manera es un proceso natural que no exige del escritor una 
instrumentalización técnica sino que es resultado de un sentir íntimo del hombre. 

 Asimismo, la profesora Hernández Esteban acota temporalmente los mitos traí-
dos por Prieto a la actualidad mediante este recurso humanístico de la fusión mítica 
en tres grandes grupos: mitos medievales (Morholt, Tirant, Rey Arturo, Amadís, 
Tristán, Galaor, Gandalín, Hasán Bajá, el Endriago...), mitos renacentistas (Petrar-
ca, Cervantes y Garcilaso) y mitos homéricos (Ulises, Nausicaa, Calipso...).79 

Respecto a los mitos de época medieval tenemos algunas muestras en artícu-
los como este: “Era mi última jornada universitaria en este trimestre, y expli-
caba yo gozosamente aquel hermoso capítulo de Amadís en el que la gracia y 
comedimiento de Oriana animaron a su amado a galopar por intimidades, 
cuando me vi entrar en el aula a mi señor don Diego Hurtado de Mendoza. 
Bien encendido aún por sus noches venecianas, advertí en su mirada que, con 
mi pobre lección, levantaba sus recuerdos y sentía cómo la voz, la palabra, 
crecida por la polisemia, podía alcanzar a diversos receptores sin traicionar 
sentidos. Crecer, digo, hasta renacer y crear una noche nueva y única, cabe el 
río, cuya última palabra es gracias”.80 

O también, en otro caso en el que trae a la actualidad el mito de Amadís: “Ni si-
quiera podemos calcular los años que tenía Amadís de Gaula cuando combatió 
por Constantinopla junto a su padre y su hijo Esplandián, teniendo los tres la 
misma edad joven. Lo que sí sabemos es que Amadís jamás le hubiera dado el pa-
raguas a su amada Oriana para irse con otro, tal y como se hace en la civilizada 
canción de José Luis Perales ¿Y cómo es él?”.81 

Sobre la ficticia posibilidad de que el emperador Carlos V fuese descendiente 
del rey Arturo, hay una columna que recoge este ciclo de leyenda intentando co-
nectarlo con la realidad de la monarquía española: “Ni Melanio ni yo sabemos si 
Carlos V le contaría estas cosas de su abuelo Maximiliano a la bella emperatriz 
Isabel de Portugal cuando se decidió por la gloriosa campaña de Túnez, donde 
Garcilaso lo llamó César Africano, en vez de atacar Argel, como más discretamen-
te aconsejaban la emperatriz y el arzobispo Juan de Tavera. Aunque sospechamos 
que la hermosa emperatriz pintada por Tiziano algo comenzaría a saber cuando 
en el junio granadino de 1526 escuchó al emperador llamarle a Francisco I, por 

                                                      
79 Ibid., Págs. 100-109. 
80 “Diario 16”, De jazz con Sarah Vaughan, 11 abril 1990. 
81 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Las celebraciones, 26 noviembre 1995. 
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medio del embajador francés, lâche et méchant (bellaco y ruin) y aún retarle des-
pués a la manera de los caballeros artúricos que recogieron Tirant y Amadís”.82 

En cuanto a los mitos renacentistas, el número de ejemplos es significativamen-
te superior, puesto que en esta época, y como indica su apelativo, se va a intentar 
renacer todo lo clásico y los mitos serán fundamentales en todas las artes, espe-
cialmente en arquitectura, pintura, música y literatura. El ejemplo más claro de 
fusión mítica que Prieto nos muestra se ciñe a la figura de Petrarca, al ser el poeta 
toscano uno de los que primeramente llamará desde sus versos a los clásicos para 
expresarlo en su actualidad poética y que, a su vez, será reclamado míticamente por 
el novelista Prieto en varias de sus obras, y muy especialmente en Secretum83. Así 
se expresa en una columna de “La Razón”: “Porque frente a la supuesta originali-
dad de las bragas y braguetas literarias de hoy, tan gratas al mercado, no es ocio-
so evocar al que inició el humanismo románico, Petrarca, para quien era necesa-
rio el retorno a los orígenes, a la cultura clásica, para hacer nacer lo nuevo, de-
ntro de lo cual estaría esa práctica personal del versus cum auctoritate del que 
escribí otro día y que tan seguido fue por nuestros poetas renacentistas, comen-
zando con Garcilaso, ya señalado por Sánchez de las Brozas”.  

Y Prieto es un profundo conocedor de la obra de este poeta fundamental para la 
evolución de la lírica en los siglos posteriores, tal y como demuestra en su edición 
anotada del Cancionero. 84 En su análisis, y esto nos interesa aquí, el editor resalta 
el papel del poeta toscano en el inicio de la tradición humanística como la enten-
demos ahora, esto es, la recuperación de los valores antiguos por medio del estudio 
y actualización de obras y autores importantes: “Esta nueva devoción por la huma-
nitas clásica que se da en la vida cultural de Petrarca, aunando disciplina literaria 
y cuidado del alma, implica toda una inauguración europea que no tarda en mani-
festarse”.85 Pero lo que nos interesa en este momento es ver cómo Petrarca es miti-
ficado por Prieto y actualizado por la sincera admiración que éste le profesa en su 
papel de rescatador de la importancia de los clásicos. No podemos olvidar que, 
entre otras, Secretum (1972), es una novela de Prieto pero también es una obra de 
Petrarca, escrita durante largos años en la que hace una introspección espiritual a la 
búsqueda de una mayor pureza como hombre. En la novela de Prieto, Petrarca se 
encarna como personaje, con sus dudas y sus conflictos íntimos, ejerciendo de efi-
caz contrapunto al protagonista (Acusado) que también se consume en su lucha por 

                                                      
82 “La Razón”, Otras razones, La ascendencia artúrica de Carlos V, 24 febrero 1999. 
83 Antonio Prieto, Secretum, Madrid, Emesa, 1972. 
84 Francesco Petrarca, Cancionero, Introducción y notas de Antonio Prieto, Barcelona, Planeta, 

1985. 
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la vida frente a una sociedad deshumanizada que pretende eliminar la muerte del 
género humano. Pero lo importante para nuestra propuesta es comprender cómo el 
novelista se funde con la esencia del poeta aretino, tal y como apuntaba certera-
mente Jesús Sepúlveda: “En Prieto labor creadora y tarea filológica no corren por 
caminos diferentes; por el contrario, forman un continuum que alcanza su grado 
más elevado en su relación con Petrarca, protagonista directo o indirecto (en su 
acercamiento a la lírica renacentista española, por ejemplo) de muchos de sus 
estudios, amén de ser una presencia constante en su obra narrativa, y muy espe-
cialmente en esta novela (Secretum), cuyo planteamiento y composición no se pue-
den disociar de los postulados que por los momentos de su composición rigen su 
quehacer crítico. Esta íntima ósmosis ha sido señalada y analizada por la crítica 
en diferentes ocasiones”.86  

Esa íntima ósmosis que señalaba Sepúlveda se refleja en las columnas semana-
les de “Diario 16” y “La Razón” de muy diversa manera como veremos a continua-
ción. Por una parte, el columnista deja anotada la importancia del poeta toscano en 
la formación del movimiento cultural que cubrió el Renacimiento: “Volver a Gre-
cia es siempre un hermoso retorno, en el que vamos habitándonos más a nosotros 
mismos, desde el propio reconocimiento de nuestra lengua. Una de las cosas ad-
mirables del Renacimiento es cómo supo conciliar, desde el mismo Petrarca, el 
viejo mundo griego con su actualidad cristiana. San Agustín no hubiera sido tal 
sin Platón y esa chica rubia, de larga melena, que pasea su inquietud, no hubiera 
sabido nunca que podía ser amada así si el amor de Grecia no hubiera corrido 
tanto”.87  

Pero de todas las huellas dejadas por el poeta aretino en la historia de la Literatura, 
sólo anotaremos aquí la importancia de la escritura epistolar que tanto interesa a Prieto. 
En un artículo se nos habla de cómo Petrarca utilizó la epístola para comunicarse con 
algunos autores clásicos en esa creación de la fusión mítica que tan magistralmente 
abordará Prieto en su narrativa. Al hilo de las cartas entre Abelardo y Eloísa y de una 
reciente edición, nos dice: “En primer lugar, porque esta edición supone renacer, co-
ntra la barbarie, aquel sentido renacentista, democrático, por el que Aldo Manuzio 
inventó en 1503 las ediciones de bolsillo. En segundo lugar, porque estas cartas entre 
los amantes renacen aquel valor de la epístola humanista por el que Petrarca escribi-
rá a Séneca o Cicerón y a la actualidad de Boccaccio”.88 

                                                      
86 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-

laga 2005, Secretum, Jesús Sepúlveda, Vol. I, Cap. III, Pág. 193. 
87 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, La presencia del engaño, 23 agosto 1992. 
88 Ibid., Las cartas de Abelardo y Eloísa, 9 mayo 1993. 
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En este mismo sentido, en diferente columna nos explica la importancia de unas 
cartas que trascienden las cronologías y el interés que los lectores le profesan: “Re-
calemos ligeramente en el pasado, recordando que la memoria reside en el alma. 
En la huella de las cartas latinas de Cicerón y Petrarca, los humanistas se prodi-
gan en epístolas en las que se preocupan desde el valor de la dignidad del hombre 
hasta tan debatidos conceptos como la imitación literaria, en la que tanto insistirá 
el Brocense con Garcilaso. En el aire de esa demanda, en 1520, por ejemplo, se 
editan comentadas las Illustrium Virorum Epistulae. Es un texto muy importante 
para el entendimiento y difusión cultural”.89 

Establece en otro momento el escritor aguileño una clara identidad entre el diá-
logo (recurso eminentemente renacentista) y las epístolas en cuanto comunicación 
cercana y familiar: “En el cuidado epistolar de Petrarca, los humanistas atendie-
ron su correspondencia, y los conjuntos de Lettere, como los de T. Poricchi, alcan-
zaron notable difusión. Dirigiéndose a coetáneos como Boccaccio o Pandolfo Ma-
latesta; a personajes de la antigüedad como Homero, Virgilio o Cicerón; a un 
futuro, Posteritati, desconocido, las epistulae latinas de Petrarca señalaban el 
acronismo de una fe literaria, la guía de una cultura en la continuación o tradición 
de la vida”. 90 

No podemos olvidar que el propio autor ha hecho uso de la epístola en algunas de 
sus novelas como, por ejemplo, Carta sin tiempo91, entre otras, sin que por eso poda-
mos acusarlo de plagio, ya que en un artículo, de los varios que dedica a este asunto, 
hace alusión a la diferencia de connotaciones que tiene el concepto plagio o imitación, 
que actualmente es peyorativa, desde el Renacimiento: “En primer lugar, que un poeta 
introduzca un verso ajeno entre los propios, tal y como Garcilaso realiza con Bembo o 
Petrarca, indica un reconocimiento de admiración que procede de un saber poético y 
reconocimiento del valor de la cultura”.92 También este es un tema recurrente en las 
columnas de Prieto a tenor de las que le dedica en ambas colaboraciones con la prensa 
diaria: además de las ya citadas, encontramos algunas en Diario 16 (La querella que 
pasa, 20-3-1994), pero sobre todo en “La Razón” (De un autor en otro, 1- 1- 2000; De 
nuevo con los “hurtos”, 25-4-2001; La obra literaria como materia narrativa, 13-2-
2002; El halcón y las termitas, 24-4-2002).  

Otros dos mitos del Renacimiento93 que son utilizados por Prieto en sus novelas 
y que aparecen a menudo en esta producción columnística son Garcilaso de la Ve-

                                                      
89 Ibid.,El crecimiento de los lectores, 7 abril 1996. 
90 Ibid., Del diálogo epistolar, 5 febrero 2003. 
91 Antonio Prieto, Carta sin tiempo, Madrid, Emesa, 1975. 
92 “La Razón”, Otras razones, Del plagio e imitación, 7 julio 1999. 
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ga y Cervantes. Respecto a las alusiones en su narrativa del poeta de Toledo, son 
numerosas, pero destacan por su importancia, especialmente, Carta sin tiempo 94 y 
Libro de Boscán y Garcilaso,95 entre otras. Pero ahora nos interesan sus aparicio-
nes en prensa diaria, tal y como, por ejemplo, sucede a cuenta de un atasco monu-
mental en Madrid que el escritor contrapuntea cultamente con un verso inmortal: 
“Buenos conocedores nuestras autoridades del célebre endecasílabo garcilasiano 
Cuando me paro a contemplar mi estado, que con su raíz clásica tanto corrió en el 
siglo áureo, decidieron pararnos con la operación jaula, visto que somos como 
niños acelerados que han olvidado que hasta el activísimo Lope de Vega se paró a 
contemplar su estado”. 96  

Como suele hacer con cierta asiduidad en sus novelas, una de las formas de ex-
presar la fusión mítica es insertando entre sus palabras, sin resaltar con cursivas o 
negritas, versos o frases muy conocidas para los buenos lectores, como un guiño 
cultural en medio de, en este caso, un discurso sobre algún tema relativamente 
absurdo, como es el caso de una escuela de caricias que se acababa de instalar en 
Madrid: “Después de mi experiencia, yo no supe si asesinar a Rufina, irme a Ta-
basco con la cultura olmeca, meterme a político o regresar a aquel mi siglo donde 
la piel tensaba su novedad y siempre había unos ojos cuya lumbre bien pudiera 
tornar clara la noche más tenebrosa. El brillo de unos ojos, camino de Burgos, que 
decía mi señor don Diego Hurtado de Mendoza”.97  

En otro momento, el estudioso de la poesía renacentista añora la magia de las 
amadas por poetas como Petrarca y Garcilaso, rendidos a su donna angelicata: 
“Uno de los atractivos de la poesía petrarquista era la no descripción física de la 
amada para que sobre la palabra extendida por el poeta los receptores imagina-
ran a la dama, la formaran en su sentimiento. ¿Cómo era físicamente, por ejemplo, 
la intensamente amada de Garcilaso? Tenemos que imaginarla variamente, movi-
dos por la palabra, y acercándola a unos ojos, a un cabello, a un gesto en el que 
nosotros amamos”.98  

Tampoco se olvida del río Danubio a propósito de una noticia sobre su conta-
minación actual, ni de los versos que le dedicó el poeta soldado: “Istro o Ister es el 
famoso río Danubio, el Danubio, río divino, de manso ruido y agua corriente y 
clara que cercaba aquella isla donde estuvo presa la rebeldía de amor de Garcila-

                                                      
94 Op. Cit. 
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so”.99 En cualquier caso, y esto es arraigada convicción de Antonio Prieto, los de-
talles de una biografía difusa en algunos puntos no son lo importante para com-
prender a un autor, serán sus palabras las que dirán de él lo esencial y lo que debe 
quedar en nuestra memoria: “Poéticamente, más cierto sería que el poeta toledano 
naciera en 1500, como lo hizo su emperador en Gante, con el que compartirá tanta 
vida, desde la herida de una guerra civil hasta la muerte apresurada en Provenza, 
con sucesos tan sentidos en la palabra como el encuentro con la amada, la campa-
ña de Túnez o el soberbio dolor del destierro. Porque con Melanio creo que es más 
importante la imago vitae que un poeta nos dejó en su palabra que una realidad 
biográfica desaparecida o puesta en hipótesis erudita”.100 Y en esta filosofía se 
incorpora la presencia de Cervantes a lo largo de la narrativa de Prieto y que se 
desgrana sutilmente en las columnas analizadas aunque ofrece menor presencia que 
Petrarca o Garcilaso, pero no debemos olvidar las fusiones interesantes del autor 
del Quijote en su narrativa, tal y como sucede en Carta sin tiempo101 y La plaza de 
la memoria102, entre otras. Apoyamos esta idea con palabras de María Hernández 
Esteban referidas a esta identidad Prieto-Cervantes: “La fusión con Cervantes se 
apoya tanto en motivos significantes concretos (la mano herida, la alusión a Le-
panto), como en la recreación de amplios episodios como el doble cautiverio de 
Argel, las fugas, en donde se mide bien el valor, la resistencia física y moral del 
protagonista, y su generosa entrega al riesgo”. 103 

En un artículo de 1993, ante la idiotización de la sociedad al amparo de las 
autoridades políticas, el escritor se alarma y muestra su malestar con un hecho 
ciertamente llamativo: “Acaban de enseñarme un texto de literatura impuesto 
para alumnos de FP o de ESO o quizás de otras estúpidas siglas. En tal texto ni 
siquiera aparece citado Miguel de Cervantes, aquel Cervantes que recordaba 
Antonio Machado porque quizás habría que retar a los leones nuevamente y 
haría falta un loco que intentara la aventura, un loco ejemplar como don Qui-
jote. Que nadie, empezando por los superiores que vigilan esos textos, echara 
de menos la ausencia de Cervantes ya me parece bastante sintomático. Es po-
sible que ya no necesitemos nada de eso para correr por las cloacas. Lo malo 
                                                      

99 Ibid., Danubio, río divino, 13 diciembre 1992. 
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es que las cloacas están atoradas, el hedor asciende y nos hemos quedado sin 
olfato”.104  

Contra ese torbellino de incultura que asola a las sociedades modernas estigma-
tizadas por el poder omnímodo de los lobbys mediáticos, se ofrece cada artículo de 
Antonio Prieto utilizando sus mismas herramientas, pero eso sí, se trata de piedras 
preciosas en medio de ilustrados estercoleros. Es por ello que el título de este traba-
jo es en sí mismo un oxímoron, una contradicción en sus términos, puesto que en la 
prensa diaria queda poco espacio para la cultura con mayúsculas, en todo caso y, 
salvo honrosas excepciones, cultura de consumo, y el conocimiento de alta grada-
ción es ofrecido al lector más básico, para, si sabe degustarlo, asimile sus saberes 
frente a la bazofia informativa diaria. Y para salir del barro de la realidad nada 
mejor que asirse a la belleza e inmortalidad de las creaciones del ciego más univer-
sal, Homero. Entre las más de cuatrocientas columnas aparecidas en prensa firma-
das por Antonio Prieto, encontramos abundantes alusiones a Aquiles y su cohorte 
de héroes pero, sobre todo, será Ulises--Odiseo quien se fundirá míticamente con el 
autor para salvar las barreras del tiempo y disfrutar del mundo griego a través de 
los ojos muertos del aedo genial. 

Abundan, en el rastro de la mujer ideal, la donna angelicata del Dante, referen-
cias a Nausicaa, como símbolo de amor juvenil, limpio y claro; anotamos aquí una 
cita en la que el escritor, al hilo de unos amoríos entre político griego y joven de 
belleza sin par: “Dentro de poco, de Mitsotakis, como de tantísimos políticos, nadie 
recordará nada, mientras que Dimitra, cuyos turgentes pechos son los más acari-
ciados fotográficamente de Grecia, ya va corriendo en fábula, tal y como antaño 
corrió Nausicaa por despertar la juventud perdida de Ulises cuando éste arribó a 
la playa feacia agotado por el sol y la sal de los mares. Caigo así en la cuenta, con 
la cita de Nausicaa (a la que tanto amé)...”105  

En otro momento y espoleado por la presencia en la playa de unas chicas jugan-
do al voley-playa, el autor se traslada al amor homérico: “El mar que contemplo es 
el mismo mar que navegaron Ulises y las leyendas griegas, el que surcaron las 
palabras con las que ahora me abastezco; por donde iba Ulises cuando en una 
playa de Feacia encontró a una muchacha deliciosa llamada Nausicaa...Ulises y 
Nausicaa construyen en la Odisea el más bello y lírico diálogo, que alimentará ya 
siempre la navegación y las noches de Ulises”.106 

Sobre el poema de Homero nos dice: “La Odisea, no importa repetirlo mil ve-
ces, es un libro extraordinario. Una gran parte de la evolución de la humanidad 
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105 “Diario 16”, Al hilo del mar, 18 abril 1990. 
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podría explicarse con páginas emanadas del texto homérico...En esta misma co-
lumna, con motivo del engaño, que no era opuesto a la verdad en ese mundo grie-
go, ya escribí alguna vez de la Odisea”.107 

Tampoco pierde la ocasión de explicarnos cómo un escritor se sirve de un 
personaje para mostrarse al mundo detrás de una careta: “La escritura puede 
ser la posibilidad de un escritor para asumir otras identidades sin dejar de ser 
él mismo. Pudiera ser que el viejo Homero encontrara la belleza de una mu-
chacha a la que llamó Nausicaa y que viviera el amor. Y que el viejo Homero 
asumiera la identidad de Odiseo para expresarlo y ser más libre en su expre-
sión. Pero también aquí el juego del tiempo echó su partida. Porque no sabe-
mos realmente nada de Homero y es Odiseo, su personaje, quien perennemente 
recita su episodio contra el olvido”.108 

A propósito de este juego de máscaras que es, en esencia, la literatura, y sobre 
todo, de lo frágil que puede llegar a ser la frontera entre la memoria sembrada de 
gloria o el olvido más infame, anotamos estas reflexión de Protasio, el humilde 
protagonista de Oficio de personaje, novela publicada por Prieto, en la que se rela-
tan los sinsabores que procura la metamorfosis de persona a personaje: “Después 
de todo, discurrió apresurado, puede que un personaje no fuera mucho más que 
una máscara dibujada por la vanidad cuyo tiempo dependiera de una persona 
extraña que lo viviera o que podría tirarlo a la ciénaga del olvido”. 109  

Como ya expresó en otros artículos, al hilo de Homero, Prieto insiste en el po-
der de la palabra para luchar contra el olvido: “No puedo saberlo, pero sí imagino 
que de los conocimientos estáticos de Homero pudo brotar su intuición de Troya y, 
más maduramente, el correr de Ulises por mares e islas prendidas en el más inten-
so azul de las aguas. Me agradaba imaginar que algún viejo y desdentado aedo le 
explicó al joven Homero cómo el valor de la mirada era conceder la existencia...Y 
era aún más hermoso que Homero descubriera el excitante campo de la escritura, 
el ojo de la palabra escrita que, como el ojo del sol o de las estrellas, espera ser 
mirado y mirar para que ambas miradas puedan concrear el camino luminoso en 
el que se transportan estados de ánimo. La palabra era ya un deseo de transcen-
dencia, la realidad de una vida esperando una mirada para recorrer los tiempos 
contra el olvido”.110  

También nos aclara otra función elemental de la palabra en una serie de artícu-
los publicados entre marzo y abril de 2001 sobre el valor diferente y a la vez simi-
                                                      

107 Ibid., La comida del olvido, 2 mayo 1993. 
108 Ibid., El tiempo de recepción, 17 octubre 1993. 
109 Op. cit., Pág. 190. 
110 “La Razón”, Otras razones, La salvadora mirada de Homero, 9 junio 1999. 
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lar de la palabra y de la imagen en el lenguaje cinematográfico, aprovechando, una 
vez más, el mundo homérico. Tras una cita de su novela El ciego de Quíos 111 en la 
que recrea a su estilo el episodio de las Sirenas de la Odisea, donde se plantea la 
búsqueda del misterio que adorna el canto de las mismas, nos explica lo siguiente: 
“Es decir, el poder de las Sirenas no estaba en la irresistible belleza de su canto o 
en que la palabra era, al mismo tiempo, sonido que expresaba e imagen que repre-
sentaba, inutilizando la capacidad de imaginación del receptor y dominándolo”.112 

Tampoco se olvida Prieto de acotar hasta qué punto las obras de Homero han 
sido fuente casi inagotable de imitaciones o recreaciones a lo largo de la historia de 
la literatura, y aún de numerosos estudios estrictamente filológicos, señalando la 
interesante trayectoria literaria de personajes como Eneas y Ulises. Sentencia con 
rotundidad el principio que cualquier aspirante a escritor debería aplicarse antes de 
escribir la primera página en busca de la originalidad genial: “En cierta medida, es 
la vigencia, de aquella sentencia humanista de que ningún autor debería pedir ser 
leído si previamente él no había leído a los autores del pasado”.113 

Pero no todo el mundo es capaz de leer como ha leído Prieto a lo largo de su vida, 
porque ha leído desde una doble perspectiva: con los ojos de lector curioso y culto y 
con la mirada del estudioso enamorado de la palabra. Sigue, pues, la citada máxima 
humanística para acrecentar su capacidad de saborear los clásicos y en consecuencia, 
recrea los mitos de una manera peculiar, trayéndolos a la actualidad con su vida propia 
y acariciándolos con su mano enamorada, dando lugar a una delicia literaria que él ha 
denominado con el nombre de fusión mítica, recurso que el propio autor define en su 
esencialidad así: “La fusión mítica es plena comunión, mutua posesión para crearse en 
un tiempo nuevo que se conquista como atemporal”.114 

En un trabajo nuestro, se propone una clasificación de las diversas formas en 
que puede presentarse la fusión mítica, tales como simple, secundaria, circular, 
múltiple, total e inicial, en cuyo detalle no entraremos ahora.115 Pocos estudiosos 
han llegado a explicar, tan en profundidad, la esencia y la técnica de este recurso de 
Antonio Prieto como María Hernández Esteban, como podemos comprobar en su 
aportación al homenaje que la Universidad de Málaga le ofreció en su compilación 
                                                      

111 Antonio Prieto, El ciego de Quíos, Barcelona, Seix Barral, 1996. 
112 “La Razón”, Otras razones, La imagen de la palabra y del cine (I), 28 marzo 2001. 
113 Ibid., La obra literaria como materia narrativa, 13 febrero 2002. 
114 Antonio Prieto, Ensayo semiológico de sistemas literarios, 3ª ed., Barcelona, Planeta, 1976, 

Cap. 4, La fusión mítica, Pág. 160. 
115 Francisco José Montalbán Rodríguez, La fusión mítica: un recurso humanístico en la narrati-

va de Antonio Prieto, en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico. Homenaje al Profesor Anto-
nio Prieto, Vol.1, Prólogo, José Mª Maestre Maestre, Salamanca, Instituto de Estudios Humanísticos-
-CSIC, 2008, Págs. 587 – 595. 
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de artículos recogidos bajo el título de Antonio Prieto en su texto total, en 2005. En 
su artículo la profesora Hernández Esteban explica cómo procede el autor para la 
aplicación de la fusión mítica: “Leopardi desplazándose a Safo, Garcilaso a Pe-
trarca, Cervantes creando a don Quijote, Joyce retomando a Homero, son algunos 
de los ejemplos que sirven a Prieto para explicarse, y además Homero, Petrarca, 
Garcilaso, Cervantes, serán precisamente esos mundos míticos, de intenso latido 
humano, que con mayor frecuencia Prieto evoca y recrea, por sus elevados idea-
les, por su intensa significación, porque conectan bien con su mundo expresivo. 
Los mitos homéricos, el ideal caballeresco, el mundo renacentista, con su cíclica 
reaparición, son expresión de pervivencia, de inagotable comunicación”.116 

En un magnífico artículo el autor expresa su concepción de cómo debe recoger-
se el mito y concluye con estas palabras: “Pensé entonces en tantos poetas que se 
abrazaron al mito, como el mismo Petrarca interpretándose en el mito de Apolo y 
Dafne, o Garcilaso, o Lope de Vega o Luis Cernuda, y entendí la claridad de Me-
lanio acercándome, frente al grito de la actualidad desmemoriada, la vida del mito 
que tanto camino recorrió. Y lo abracé agradecido porque no tomara a locura mi 
humilde habitar un conventus perdido en el que sigo con la buena tinta recomen-
dada por el monje Teófilo y una pluma de ave”.117  

No olvidemos que la creación del personaje de Melanio, como ya vimos arriba, es 
el nexo accesible de la actualidad para contactar con la Grecia clásica, y a su vez, un 
alter ego con el que conversar en silencio de las cosas del alma y atizar las brisas del 
recuerdo a la hora de la senectud, ayudándose de él para expresar la intensidad de la 
conexión necesaria para el escritor entre la antigüedad mítica y la realidad de hoy.  

Respecto a un curso sobre el mito que el propio Prieto dió en la Universidad de 
Verano de El Escorial en el verano de 1999, y que según el juego del desdobla-
miento mantenido por el columnista será ofrecido por el griego intemporal, dice lo 
siguiente: “En uno de los cursos que el estío recoge en El Escorial se hablará del 
mito y tengo entendido que en él disertará mi amigo Melanio, lo cual significará 
hablar de sí mismo en cuanto que es alguien que desde su origen griego ha reco-
rrido los siglos, ofreciéndose, al igual que una obra clásica lo es por tener la alta 
cualidad de poder ofrecerse a la interpretación y concreación de distintas y suce-
sivas actualidades que la viven. Con lo que mi lector comprenderá que Melanio, 
que tiene en mí ese nombre por relación nominal, goza de otros nombres en distin-
tas personas. Entonces, bajo el posible pecado de la vanidad, caí en la tentación 
                                                      

116 Antonio Prieto en su Texto Total, Gaspar Garrote Bernal (Coord), Universidad de Málaga, Má-
laga 2005, El mundo mítico en la narrativa de Antonio Prieto, María Hernández Esteban, Vol. I, Cap. 
I, Pág. 75. 

117 “La Razón”, Otras razones, Recojo humildemente al mito, 12 mayo 1999. 
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de hablarle a Melanio no ya como un otro yo con el cual dialogar, sino como a 
alguien que habitaba la fusión mítica que tanto corrió por la cultura”.118  

Recordaremos ahora cómo la recreación mítica de Safo por parte de Leopardi 
en pleno romanticismo, sirvió al Prieto ensayista119 para exponer su concepción de 
la fusión mítica. Por eso en este artículo hace convivir al Melanio griego de ficción 
con el Leopardi real que anhelaba trascender el tiempo por medio del mundo de la 
poetisa helena: “En la historia, es una náyade quien envía a Safo a una isla del mar 
Jónico, en la que estaba la roca, para que pruebe con el salto la experiencia de 
ansiar la vida. Leopardi, con su cultura vívida, se acoge a esta historia y no a la 
Safo que la Staël traza en su Corinne. Leopardi escribe L'ultimo canto di Saffo en 
una perfecta fusión mítica en la que ve a Safo como en su biográfico Zibaldone él 
se ha reflejado privo della belleza del corpo y amante ardentissimo, al igual que 
Safo respecto a Faón, percibe la desengañadora respuesta de la amada. Desde una 
compenetración física, desde la intimidad, desde una cultura en la que es interme-
diario el Ovidio de las Heroidas, Leopardi se funde con Safo en una recíproca 
prestación de vida que se disuelve en el poema, donde las limitaciones cronológi-
cas son vencidas por la intimidad”.120 

Y para no desaprovechar la posibilidad de recrear, a su vez, a la donna a la que 
Leopardi cantó sus más líricos versos, en A Silvia, Prieto en Oficio de personaje, 
hace aparecer una monja (la monaca di Monza), Suor Virginia, con la que larga-
mente conversa Protasio mientras que está sintiendo que habla con su amada, la 
napolitana Silvia, de la que acaba de enamorarse: “Apenas había visto con claridad 
el rostro de la monja, pero estaría seguro de afirmar que pertenecía a Silvia, al 
que un poeta se dirigía: Silvia, rimembri ancora quel tempo... El poeta le pedía a 
su Silvia que aún recordara aquel tiempo de su vida mortal en el que brillaba la 
belleza en sus ojos...Se lo pedía realmente a una joven ya muerta que estaba trans-
formada en personaje por la palabra”.121 

Una de las versiones que la fusión mítica puede utilizar para su expresión es la 
de generar un nuevo personaje mítico dentro de un universo narrativo personal 
como es el caso de Prieto. Hablamos de cómo la amistad y la admiración por un 
amigo filólogo hace que el novelista lo incorpore como personaje a una ficción, sin 

                                                      
118 ibid., La vivencia del mito, 14 julio 1999. 
119 Antonio Prieto, Ensayo semiológico de sistemas literarios, 3ª ed., Barcelona, Planeta, 1976, 

Cap. 4, La fusión mítica, Págs. 147-155 y también en El cultivado dolor de Giacomo Leopardi, Maes-
tros italianos, Barcelona, Planeta, 1971, reeditado en Aproximaciones a Foscolo, Leopardi y Svevo, 
Sevilla, Renacimiento, 2010. 

120“La Razón”, Otras razones, Con Leopardi por Melanio, 2 junio 1999. 
121 Op. cit., Pág. 115. 
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perder sus características reales, pero insertándolo como ente literario, tal y como 
ocurre con Martín de Riquer: “Con la particularidad, ahora que tanto se escribe de 
un accidental plagio, de que a Riquer hice personaje en un par de novelas, dentro 
siempre de aquel homenaje al maestro que entrañaba el llamado versus cum auc-
toritate que siguió una poesía mediolatina y renacentista. Porque fue el caso que 
en dos novelas, El caballero Palmaverde122 y Libro de Boscán y Garcilaso123, tuve 
que seguir con rigor histórico las investigaciones realizadas por Riquer sobre el 
trovador Guillem de Berguedá y el poeta Boscán. Me pareció que, más allá de una  
fría nota a pie de página, encerraba mayor calor humano y admirado reconoci-
miento que Riquer, en cuanto personaje, recibiera la amistad del trovador y el 
poeta catalanes, compartiendo la misma cronología”.124  
 
 

 

                                                      
122 Antonio Prieto, La desatada historia del caballero Palmaverde, Barcelona, Planeta, 1991. 
123 Op. cit., nota 84. 
124 “La Razón”, Otras razones, Martín de Riquer, 8 noviembre 2000. 
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Y como para cerrar el círculo perfecto de este mágico poder de la creación de per-
sonajes a partir de personas, tenemos dos breves cartas autógrafas de Martín de 
Riquer a Prieto haciendo referencia a estas incorporaciones y mostrando su gratitud 
por ello. La primera tiene como fecha el 29 de mayo de 1991 a propósito de la pu-
blicación de La desatada historia del caballero Palmaverde y de ella destacamos 
una frase: “Querido Antonio: ¡Muchísimas gracias! Por tu tan cordial felicitación 
y porque has hecho que mi persona, junto a la de Guillem de Berguedá, pasara 
con tanto honor a la historia de la novela contemporánea. Tu libro es apasionante 
y divertido, suculento pasto para los intoxicados por la literatura…” 
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Este es el texto de presentación de Martín de Riquer en esta obra: 

“De modo que, empleando la sutileza para encubrir la realidad, logró sonsa-
carle Palmaverde al clérigo que había en Cataluña un hombre sabio y de vital 
humanidad, llamado Martí de Riquer, que podría darle noticia verdadera de aque-
llo que buscaba y era su pasado. Así que desde aquel momento en el que Palma-
verde tuvo acertada noticia de Martí de Riquer ocupó su pensamiento en ver el 
modo de encontrarlo, lo cual acaeció en una brillante jornada barcelonesa que se 
detallará cuando lo pida la regularidad cronológica de esta historia.”125

                                                      
125 Op. cit. Pág. 98. 
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La segunda carta es del 22 de abril de 1999, con motivo de la aparición del Libro 
de Boscán y Garcilaso y el académico de la lengua se expresa así: “Querido Anto-
nio: Gracias, muchas gracias, por ser otra vez un personaje en tus novelas. Me ha 
gustado mucho codearme con Boscán en un libro tan bueno y, como siempre, tan 
bien escrito.”  

Entre otras insignes personas del mundo de la filología hispánica, también se 
incorpora como personaje Ricardo Senabre a la historia de El embajador y lo 
hace con la esperanza de que con sus versos se viera lanzado hacia un futuro 
imperecedero. 

“Tenía don Diego en Salamanca un preclaro amigo, grammaticus ilustre, que 
era catedrático de Prima y, como era uso, había latinizado su nombre en Richar-
dus Senabris. Este ingenio docto, compañero de aulas del Brocense y gran conver-
sador de poesía con fray Luis de León, le envió a don Diego, a modo de consolatio, 
un soneto que decía: …”126 

Andando el tiempo de la creación novelística de Prieto encontramos entre su 
producción narrativa reciente, Oficio de Personaje, una serie de alusiones a la fu-
sión mítica que aclaran bastante la esencia de este recurso estilístico tan personal 
que define así: “Y se apreciaba que categorizara al mito entendiéndolo como una 
historia en continua formación, por lo que era lógico que se practicara por un 
relator la fusión mítica para combatir la tristeza de acabar sus días como aquel 
varón sin identificar sancionado por el periódico en un fugado día. Fusión mítica, 
se sabía, era fusionarse con un personaje mítico ya ganado por la historia o la 
leyenda y compartir con él la existencia prestándose mutuamente cualidades y 
características sin pérdida de personalidad por ninguno de ellos. También fusio-
nar sus tiempos”. 127 

Sobre esa dicotomía de identidad se desarrollará, principalmente, el argumento 
de Oficio de personaje, puesto que el protagonista aspira a abandonar su anodina 
circunstancia de individuo gris para ascender al pedestal de personaje que perma-
nezca a salvo del olvido con el que el tiempo debería cubrirlo, tal como nos cuenta 
en un artículo nuestro autor: “Ya me parece más difícil dilucidar si uno, de tanto 
cabalgar apariencias, continúa siendo persona o se ha construido en personaje de 
sí mismo. Antes, cuando nos dejaban más tiempo para conversar con los libros, 
podíamos autoinvestigarnos un poco como personas. Ahora la apariencia va ocul-
tándonos”.128 

 
                                                      

126 Op. cit., pág. 216. 
127 Op. cit., Pág. 93. 
128 “La Razón”, Otras razones, La apariencia, 30 julio 2003. 
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En otra columna nos adelanta Prieto su intención de mitificar, de transmutar a 

un abuelo suyo de recuerdo familiar en personaje novelesco, un abuelo que, a su 
vez, era bastante propenso a mitologías varias. El libro que vería la luz algún tiem-
po después seria titulado con un verso de Lope de Vega, Reliquias de la llama 129:  

“Me animó poder escuchar a Melanio, su diálogo de tan viejas y remozadas pa-
labras, y fue cuando me decidí, con menguada vanidad, a escribir la historia de un 
abuelo desconocido, merecedor de gloria, que adquirió una hermosa escalera de 
mármol y creía en un legendario rey Arturo al que mucho admiraron crónicas y 

                                                      
129 Antonio Prieto, Reliquias de la llama, Barcelona, Seix Barral, 2000. 
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leyendas. Este abuelo se fue con su creencia en Arturo a la isla entre ríos de Ava-
lon, e intentaré que pruebe el riesgo y la gloria de meterlo en escritura”.130 

En este momento creemos oportuno incluir un documento curioso y bastante 
ilustrativo, como es una carta de José Manuel Lara (Consejero Delegado del Grupo 
Planeta), tan poco dado a halagos gratuitos y a opinar sobre sus autores, que siente 
la necesidad de expresar su admiración por esta novela de Prieto y, sobre todo, por 
la inteligente observación acerca del acierto de convertir a una casa familiar en 
personaje de una novela: 

“No puedo menos que felicitarte efusivamente pues me parece una gran novela. 
Quizás es la me ha gustado de todas las tuyas. Es increíble conseguir que una casa 
– y una escalera–  sean el personaje central de una novela en torno a la que viven 
seis generaciones de una familia. También podría decirte que narrar una saga fami-
liar con sus experiencias en menos de 300 páginas tiene un enorme mérito, consi-
guiendo además que el lector se identifique totalmente con cada uno de los perso-
najes centrales de cada época. “131 

Viene ahora a propósito acercarnos, de pasada, a la importancia que tiene, en 
cualquier ficción literaria, la creación de un personaje, puesto que debe ser inde-
pendiente y autónomo, pero por esencia, siempre será reflejo de su autor, tal y co-
mo nos dice Protasio en Oficio de personaje: “--Pero yo no quiero hacer magia -- 
aclaró Protasio -- únicamente pretendo transformarme en un personaje que per-
manezca a salvo del olvido”.132 Esa es la intención anteriormente citada de Prieto 
al transformar la realidad de un abuelo casi desconocido en una figura que aspira a 
ser mitificada para salvarse del olvido, algo que ya ha conseguido desde el momen-
to inicial en que el novelista expresa su desiderátum, en una columna periodística, 
de elevar a un familiar cercano al plano de los personajes de ficción y a fe que lo 
consiguió con la publicación de esta novela. 

En una curiosa columna, convaleciente aún de una intervención quirúrgica, el 
autor nos habla, desde la admiración a Platón en su Apología de Sócrates, y nos 
expresa su íntima necesidad de comunicación con los genios del pasado, esa nece-
sidad que le llevó desde el principio de su obra novelística a actualizar sus mitos 
predilectos: “Obviamente, aún no puedo platicar en el eterno presente con Orfeo, 
Hesíodo u Homero. Ni con Virgilio, Garcilaso o su atento lector Miguel de Cer-
vantes. Tampoco platicaba con ellos Sócrates cuando, según Platón, se defendía de 
la acusación de Meleto presentada ante el arconte rey. Pero pensar, cómo una 
                                                      

130 Ibid., La gloria y la fama, 3 febrero 1999. 
131 Carta personal de José Manuel Lara Bosch a Antonio Prieto, fechada en Barcelona el 31 de 

agosto de 2000. 
132 Op. cit., Pág. 27. 
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esperanza, en el encuentro con Orfeo u Homero animaba la cercana despedida del 
filósofo”.133 

Para huir de la actualidad el escritor necesita perderse en las aguas del pasado 
literario y revivir tiempos antiguos generadores de aliento para soportar la realidad 
diaria, tal y como nos expresa en otra columna: “Y entonces la palabra, affinis 
tristitiae, vecina de la tristeza, se pregunta cuál fue su tiempo entre tantas sensa-
ciones que buscaron la imaginación. Quizá porque en esta noche aislada en la que 
escribo sentí tantos ojos perdidos, tanto amor enmudecido, tanta vida gastada, que 
imaginé la palabra sin tiempo y temí por un mundo asido únicamente a algo tan 
inexistente como la actualidad”.134 

El estudio de la fusión mítica a lo largo de estos casi quince años de publicacio-
nes en prensa diaria sería objeto, per se, de un monográfico, pero no es la intención 
de este acercamiento a la obra periodística de Antonio Prieto en el período 1989-
2004. Por tanto, una vez esbozada la conexión entre ese recurso literario tan queri-
do por el autor y su utilización en las colaboraciones semanales en prensa diaria, 
nos queda detenernos en otro aspecto que también ha sido estudiado por los analis-
tas de su obra, esto es, la intertextualidad que se da a lo largo de su fecunda obra 
narrativa. Aquí vamos a aproximarnos a la oportunidad con que aparecen citadas 
sus obras de ficción en sus columnas, como un guiño, lejos de la vanidad, al lector 
que puede ser lector fiel o desconocer su novelística. En cualquier caso, es intere-
sante hacer una cala en este aspecto que él mismo define en su Introducción al 
Cancionero de Petrarca del siguiente modo: “Entiendo aquí por intertextualidad 
aquellos motivos (ideomitemas, sintagmas, unidades argumentales,etc.) que concu-
rren en un texto, prestándole coherencia, y que pueden seguirse como eje de un 
progreso narrativo propio de un proceso recurrente”.135  

Ya hemos reparado por un momento en algunos personajes creados por el autor 
para sus artículos, tales como Rufina y Melanio, y además cómo ha recuperado de 
su narrativa un tipo emblemático como es don Diego Hurtado de Mendoza. La 
presencia constante de estas figuras a lo largo de todos sus artículos (Rufina y Hur-
tado de Mendoza en “Diario 16” y Melanio en “La Razón”) supone un esfuerzo del 
escritor por dar unidad y fundamento a su discurso; aunque a diario los motivos de 
la columna sean de lo más diverso, habrá un hilo de conexión, una trabazón im-
prescindible, que dotará a lo escrito de un mínimo de familiaridad para el lector, 
puesto que, semana a semana, se encontrará con Rufina o con Hurtado de Mendoza 
o con Melanio. Con estos dos últimos tenemos que hacer una mención especial a su 
                                                      

133 Ibid., La compañía de Melanio, 8 enero 2003. 
134 “Diario 16”, El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990. 
135 Op. cit., pág. LVI, nota 32. 
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vinculación directa con determinadas novelas de Prieto, afirmando por sí solos la 
coherencia de este proceso intertextual tan característico del universo narrativo de 
Antonio Prieto.  

Si estudiamos las apariciones de Hurtado de Mendoza en estos artículos, vere-
mos que en algunas ocasiones, las que permite la escasa vanidad del autor, se rela-
cionan con una novela, El embajador, sin hacer mención de su autoría: “He recor-
dado con el libro de Pallavicino mis largos días venecianos en compañía de Hur-
tado de Mendoza, cuando escribían que Venecia era el mejor nido d'amore. Men-
doza, como escribió su cronista en El embajador, sabía mucho de estos tratamien-
tos de cortesanas, pero escribió poco de ello”.136 

Tampoco se cita como autor en otro momento: “¿Y cómo tendríamos que consi-
derar los condenados amores de Paolo y Francesca de cuyo texto se sirvió Diego 
Hurtado de Mendoza, para encender a una dama según unas páginas de El emba-
jador?”.137 

Así se alude la autoría de esta magnífica novela en otro momento: “Recordé 
entonces, en cuanto antídoto de estas imágenes del gallo desplumado, aquel 
tiempo del siglo XVI en el que un cronista nos describía en las páginas de El 
embajador, la vida en Venecia de don Diego Hurtado de Mendoza, que en glo-
ria literaria está”.138 

Nos queda la sensación, rastreando estas apariciones de su novela, de que el au-
tor pretende que la obra tenga entidad por sí misma, sin que sea necesario expresar 
la concreción de su creador. Le otorga pues, al texto, un valor superior al que habi-
tualmente se concede a una novela, como criatura de un escritor. La palabra escrita 
debe ser autosuficiente para encaramarse a la historia de la literatura sin quedar 
mediatizada por una autoría determinada.  

Hay otro momento en que el Prieto articulista cita, como desconocido, al Prieto 
novelista, tal es la persistencia de alejarse de la vanidad propia de los autores actua-
les: “Por un cronista biógrafo de Mendoza, que escribió El embajador, supe algo 
sorprendente del embajador andaluz...El anónimo cronista de El embajador escri-
be luego del amor de Letizia y Mendoza y de cómo estaba asignado por los dioses 
que permanecieran juntos La bella y el cuadro de Mendoza pintado por Tiziano y 
elogiado en un soneto de Ariosto”.139  

Persiste el autor en pasar como desconocido en una de sus obras fundamentales: 
“Quizás la máxima valoración de la gallina está en aquellas páginas de El emba-
                                                      

136 “Diario 16 Andalucía”, La trastienda, Arte perenna amor, 4 julio 1993. 
137 “La Razón”, Otras razones, El amor según sus genes, 8 diciembre 1999. 
138 Ibid., La mirada y el gallo desplumado, 29 mayo 2002. 
139 Ibid., A la búsqueda de un Tiziano, 23 julio 2003. 



ANTONIO PRIETO, UN HUMANISTA… 63 

jador que nos ofrecen una galli femina que poseía el gran poeta Diego Hurtado de 
Mendoza. La mencionada gallina tenía la virtud de poner huevos de oro, según nos 
refiere el cronista, y don Diego la mantenía muy bien alojada en su palacio de 
Venecia, cuidando de que no fuera pisada por ningún gallo”.140 

 

 
 
 
 Y como cronista se presenta en la Epístola Nuncupatoria que precede a la cró-
nica biográfica del embajador granadino: “Veía yo tan en grado curioso los pasos 
de mi señor y tan torcidas algunas interpretaciones que lo juzgaban, que mi ánimo 
y conciencia de historiador protestaron, llevándome a tomar su vida como materia 
de mi libro, por donde vine a convertirme en cronista y sin buscar prebenda o vani-
dades por ello, que oculto a los ojos de todos realicé mi trabajo”.141 

Bien distinto es el tratamiento que Prieto nos ofrece del personaje de Melanio. 
Hurtado de Mendoza es una figura histórica cuya biografía posee aristas novelables 
perfectamente aprovechadas por el narrador; y en esa magnífica novela, ya citada, 

                                                      
140 Ibid., La venganza de la gripe del pollo, 4 febrero 2004. 
141 Antonio Prieto, El embajador, Barcelona, Seix Barral, 1ª ed., 1988, Pág. 6. 
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el papel de cronista se circunscribe a anotar las peripecias vitales del protagonista 
aderezándolas con algo de fantasía, humor y acción propia de novela negra.  

Muy diferente es la presencia textual que ofrece Melanio, ya que desde el pri-
mer momento se presenta como alter ego del autor, un recurso de extensa andadura 
en la historia literaria universal, y le permite a este expresarse sin ninguna atadura, 
pero, sobre todo, le sirve de cicerone para recorrer la antigüedad sin las barreras de 
una cronología anuladora, tal y como lo define Prieto: “Mi amistad con Melanio se 
inició hace muchos, muchísimos años: cuando un día en mi plena juventud, sentí 
que necesitaba del pasado, de su recuerdo, para hacer caminar mi presente más 
allá de su inherente caducidad. Desde entonces, como un otro yo, Melanio fue 
allegándome a su saber, que yo leía desde su andadura por las islas griegas. Así 
percibía que mi tiempo se ampliaba extraordinariamente y podía vivirlo en los más 
remotos espacios y cronologías”.142 

En otra columna va más allá y duda de la verdadera identidad del compañero 
griego, asumiendo su doble personalidad: “Descendí al cuarto de baño para re-
frescarme con agua. Al mirarme en el espejo comprobé que no era mi rostro sino 
el de Melanio el que se reflejaba. Curiosamente, eso no me extrañó y comencé a 
tener un diálogo con Melanio igual que uno, a veces, lo sostiene consigo mismo. 
Quizás, en el fondo, Melanio y yo fuéramos una misma persona”.143  

Recordamos a este propósito unas palabras de Carmen Laforet acerca de los 
medios que utiliza un autor: “Todo aquello que un novelista vive o siente, servirá 
de combustible para la hoguera insaciable que es su mundo de ficción.” 

También hay un momento en que Prieto juega con la ambigüedad de la ficción 
y la no ficción del personaje dejando al criterio del lector su definición como ente 
real o imaginado: “Solón se retiró unos años de Atenas y a su regreso ya le anun-
ció Melanio que se caminaba hacia la disfrazada tiranía, con lo que nuestro hom-
bre se refugió con sus libros en otro espacio. Mi buen lector deducirá por qué Me-
lanio parece una invención mía”.144 

Y como invención fue madurando Melanio hasta tomar cuerpo literario y, desde 
un cuidado anonimato, llegó a contarnos la historia del mundo a través de los gran-
des conflictos bélicos que se han ido sucediendo en distintos puntos geográficos. 
Aunque son pocos los elementos definitorios sobre sí mismo que ofrece el narrador 
de Una y todas las guerras,145 si el lector de la columna semanal de Prieto no olvi-

                                                      
142 “La Razón”, Otras razones, El incierto regreso, 21 enero 2004. 
143 Ibid., Despertar a tiempo, 19 febrero 2003. 
144 Ibid., Melanio y la democracia, 17 noviembre 1998. Es el primer artículo donde aparece Me-

lanio. 
145 Antonio Prieto, Una y todas las guerras, Barcelona, Seix Barral, 2003. 
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da diversos rasgos de la personalidad del griego, se puede concluir que este, y no 
otro, es quien va a describir la historia bélica de la humanidad arropada por los 
mitos helénicos que aportan su contrapunto cultural ante la barbarie de la sangre. 
Esta novela es el resultado de profundas reflexiones y de un alto conocimiento de 
la Historia pero, sobre todo, es la descripción de la tristeza ante la irracionalidad de 
un ser que repite generación tras generación las mismas estupideces materialistas 
sin aprender de los errores cometidos. El punto final (posiblemente, el origen de la 
novela) es el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 
2001. Y en algunas frases sueltas de las columnas provocadas por el brutal asesina-
to masivo podemos encontrar datos que apoyan nuestra propuesta: “Y hete aquí, 
toda la actualidad tiene pasado, que esta mañana se me presenta Melanio, el que 
vivió una y todas las guerras desde Troya, con un reciente libro cuyas páginas re-
editan las Anotaciones a la poesía de Garcilaso de Fernando de Herrera”.146 Por 
haber vivido todas las guerras desde la más antigua Hélade, Melanio establece un 
diálogo con la amada, Carla, en el que irá analizando los motivos que el hombre ha 
esgrimido a lo largo de los siglos para alzar la mano asesina contra su prójimo. 

Este episodio negro de la civilización actual ha sido tratado desde diversas 
perspectivas por el columnista, pero con la mirada intelectual puesta en un desarro-
llo posterior más reflexivo del problema. En un artículo nos aclara que nadie saldrá 
beneficiado en una, aún, previsible guerra contra Afganistán (esta pieza está escrita 
sólo quince días después del atentado): “Confundir Afganistán con Osama Ben 
Laden es confundir una nación con el terrorismo y despertar un odio de culturas. 
Nadie ganará la guerra si se produce. Con la particularidad de que el harapiento 
afgano masacrado despertará la humana simpatía, al igual que nos dolemos por 
los sepultados bajo las dos torres caídas”.147 

Podemos aventurar, con el riesgo que ello conlleva, que aunque Melanio hubiese 
estado en el sentir y en la mente de Prieto mucho tiempo antes, 148 es a partir de 1998 
cuando sale a la luz y toma cuerpo para el público lector a través de las columnas de 
“La Razón”, y he aquí una novedad interesante en el estudio de la capacidad creadora 
de Antonio Prieto. En este caso ha seguido el camino inverso al utilizado con don Die-
go Hurtado de Mendoza, esto es, haber partido de un personaje que, amén de ser real e 

                                                      
146 “La Razón”, Otras razones, Saludo a las Anotaciones de Herrera, 10 octubre 2001. 
147 “La Razón”, Otras razones, ¿ Quién ganará la guerra?, 26 septiembre 2001. 
148 “Poco antes, yo había regresado a la universidad Complutense después de cumplir mi tiempo 

docente en la universidad italiana de Pisa en donde había conocido el movimiento poético de los 
novissimi y más especialmente a mi amigo Melanio, inquieto corredor por la avenida de los siglos 
desde su nacimiento en la democracia griega de Solón”. “La Razón”, Otras razones, Con Luis Alber-
to de Cuenca, 24 marzo 1999. 
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histórico, ha sufrido un proceso de ficcionalización y a continuación se ha sacado de 
las páginas de la novela y se ha actualizado, ha salido a la calle (mediante el eficaz 
recurso de la fusión mítica), en la prensa diaria. Por contra, con Melanio se ha transita-
do el mismo camino pero en sentido inverso; una criatura concebida, a nuestro modo 
de ver, para el artículo de prensa, da un salto cualitativo y se incorpora, de momento, 
en 2003 a una de las grandes obras de Prieto, Una y todas las guerras, aunque sea en el 
modo del narrador anónimo y acrónico. 

Así se nos presenta este supuesto autor del que sabremos poco más que lo que nos 
cuente su amada intemporal, Carla, a lo largo del relato: “Todo comenzó, llamado por 
la memoria, en la capital de una de las islas, Esciros, que ciñe con su azul el mar 
Egeo. Sin embargo, admito que todo podría haberse iniciado en cualquier otro espa-
cio: allá donde un ser humano recibe el aviso de que su tiempo está gastado y que sólo 
le cabe habitar lo ya ido para andar en el presente que le resta”.149 

Sobre las curiosidades que ofrece el proceso de la creación, nos bastará un 
ejemplo: unas frases que aparecen en junio de 2001, se repiten casi literalmente en 
las primeras páginas de un libro aparentemente provocado por el atentado de las 
Torres Gemelas que ocurriría tres meses después. Podemos sospechar que el boceto 
de este libro estaba ya en la mente de Prieto, pero es curioso cómo un texto colum-
nístico se recoja casi íntegro en una novela. Es, como hemos dicho anteriormente, 
un proceso inverso al habitual en donde la importancia del texto está en la novela y 
posteriormente se recoge, fragmentariamente, en un artículo periodístico. 

Vemos así lo que puede parecer una anécdota pero resulta revelador de la 
coherencia textual de un gran escritor: “El caso es que, contaminado por Mela-
nio, no sabría decir cuánto duró nuestro vuelo desde Atenas a la isla de Esci-
ros. Pero estábamos en la vieja isla que ciñe con su azar el mar Egeo y cuyas 
casas blancas y tejados planos la asemejan a las levantadas en las Cícla-
das”.150 Y en el inicio de Una y todas las guerras leemos lo siguiente: “A pocos 
kilómetros del aeropuerto se hallaba la capital, Esciros, con sus casas blancas 
y tejados planos, al igual que las habitadas en las Cícladas y que gustan arra-
cimarse sobre un montículo rocoso”.151 

Otro ejemplo que nos hace pensar que cuando fue escrito este artículo ya estaba 
incubándose la gran novela que vería la luz dos años más tarde es el siguiente: 
“Aún en la noche de Esciros, pensábamos Melanio y yo si habría sido un sueño la 
voz de Tetis, que nos aislaba en su silencio del Fatum colectivo que una y otra vez 

                                                      
149 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 10. 
150 “La Razón”, Otras razones, Un sueño (?) en Esciros, 20 junio 2001. 
151 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 10. 
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organizaba las guerras de la condición humana “152. Y en la novela aparece el 
siguiente texto que expresa la resignación de un destino fundamentalmente bélico 
en el corazón del hombre. Dice Tetis: “Sé que una vez se defendió la necesidad de 
destruir Troya como algo mandado por la voluntad de Zeus, ya que la Tierra esta-
ba agobiada por el peso humano y era conveniente aligerarla para que no se hun-
diese en el profundo océano. La necesidad de exterminar a muchos humanos para 
que unos escogidos sobrevivan mejor es algo que alimentará la proclamación de 
muchas guerras”.153  

Es fácil deducir cómo el estado de ánimo de un escritor queda trascendido en 
sus textos otorgándoles a estos la dosis de verdad y esencialidad humana que una 
ficción necesita para ser creída por el lector. No parece descabellado pensar que 
cuando escribió esta novela y después de una temporada golpeado por la enferme-
dad y sus complicaciones, se muestre un tono de desánimo a lo largo de sus pági-
nas y un cierto poso depresivo que parece querer anunciar una despedida. Sin em-
bargo, afronta con cierto humor el columnista las secuelas de un achaque coronario 
incluyendo a Melanio, como alter ego indivisible, en las prescripciones facultati-
vas: “Con todo, éramos ya caminantes de una eufemística tercera edad tocada por 
la desmemoria, y que Melanio disimulaba excelentemente recordando sus ayudas a 
Solón para fundamentar la democracia griega. Pero aunque un bien conducido 
catéter le hubiera dado fluidez a mis arterias, andábamos ya sin tabaco, sin café, 
con escasa sal y otras privaciones. A cambio teníamos la obligación de caminar 
cotidianamente unos 2 ó 3 quilómetros, cosa que nos aburría bastante por mucho 
que evocáramos el peripato aristotélico y el paseo porticado donde se enseñaba 
paseando”.154  

En otra ocasión se manifiesta ese desánimo personal del autor expresado a 
través de su magnífica prosa invocando, una vez más, el poder atemporal de la 
palabra y el tesoro inmaterial de la memoria para salirse del mundo que acotan 
los relojes y la realidad cotidiana: “En ocasiones, como en esta mi noche ate-
niense acompañada de soledad, tengo la tentación de cerrarle las puertas de la 
recepción a la memoria y dejarme morir de silencio. Pero hay siempre, en toda 
vejez, una búsqueda de juventud para intentar sostenerse, para incluso soñar la 
posibilidad de haber escogido otra vida”. 155 No olvidemos que, como ya tra-
tamos al principio de este análisis, algunas apariciones de Melanio en estas 
columnas rondan en torno a la tristeza del griego, incluso en el enunciado de las 
                                                      

152 “La Razón”, Otras razones, Un sueño (?) en Esciros, 20 junio 2001. 
153 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 21. 
154 “La Razón”, Otras razones, Del diálogo epistolar, 5 febrero 2003 
155 Una y todas las guerras, op. cit., Pág. 42. 
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mismas 156 algo coherente con la realidad, expresa, como inevitable, el desáni-
mo de Prieto en los años 2000 al 2004 por sus problemas de salud que se acu-
mulaban sin dejar de molestar e interferir la normalidad de una vida dedicada al 
estudio y a la escritura. 

Cambiamos ahora de novela, de año y de tono y abordamos un acercamiento a 
la figura de Horacio por parte de Prieto en donde pone toda su técnica narrativa al 
servicio de un argumento que más podría parecer, si conocemos un poco su trayec-
toria vital y creativa, de un puro sentimiento, por lo que tiene de intento de llevar al 
límite el recurso de la fusión mítica desdoblándose él mismo en diversos personajes 
que pueblan la historia. Aunque vamos a centrarnos en la presencia de Melanio en 
La sombra de Horacio,157 no se constriñe a este personaje de la antigua Grecia el 
continuo travestirse del autor en diversas figuras que aparecen en esta novela, tal y 
como muy certeramente señala en su Carta al Autor, la profesora Francisca Moya 
del Baño: “No lo haces con extraños silogismos ni formulaciones abstrusas, no; 
sencillamente has mostrado con toda eficacia cómo, por ejemplo, se puede pasear 
por el Esquilino en el llamado año 39 a.C. y ofrecer una lección magistral en la 
Complutense en los últimos años del llamado siglo XX, y cómo puede haber una 
tertulia en Argüelles y casi a la vez una conversación de amigos romanos en Ate-
nas, o cómo no es imposible ser a la vez discípulo del griego Melanio y catedrático 
de latín que explica a Horacio ante unos jóvenes muchachos de la joven democra-
cia española”.158 

Tenemos, pues, un personaje cuyo origen se debe a la asidua creación semanal 
para la prensa diaria, pero que, una vez que ya ha ocupado su sitio sobre todo en el 
afecto del autor, se erige en figura novelesca interviniendo en la trama y aprove-
chando para terminar de componer su carácter y sintiendo que se puede llegar a 
mover de modo autónomo. Esta es una ocasión única para contemplar el proceso 
creativo de un personaje literario, puesto que lo hemos visto nacer con el impulso 
de una columna periodística, y ha ido tomando cuerpo y esencia a lo largo de algu-
nos años hasta llegar a incorporarse en una novela como un personaje secundario 
pero no irrelevante. A continuación vamos a poder adentrarnos un poco más en la 
psicología de esta figura por su actuación en la trama y la relación que puede esta-
blecerse entre Melanio y algunos de los protagonistas de esta narración. 

Incluso podemos anotar unas líneas donde se habla del origen periodístico de 
este griego tan especial. El narrador, aturdido por la inesperada noticia de la extra-
                                                      

156 El desaliento de Melanio (22-3-2000), Los ojos tristes de Melanio (16-1-2002), y Melanio está 
triste (12-6-2002) en “La Razón”, Otras razones. 

157 Antonio Prieto, La sombra de Horacio, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 2009. 
158 Francisca Moya del Baño, Carta al Autor, en La sombra de Horacio, op. cit., Pág.11. 
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ña muerte de Horacio, busca a sus dos alter ego preguntándoles a sus alumnos de la 
facultad: “Naturalmente nadie, empezando por mí, había leído algo del ágrafo 
Paulo Valerio Máximo, el que había sembrado en mí las dudas sobre la muerte de 
Horacio el 27 de noviembre y me inclinó a pensar que tal vez hubiera sido asesi-
nado. --A Melanio--añadí--sí lo habrán visto ustedes por aquí. Incluso habrán 
leído algún artículo suyo en la prensa”.159 

 Si en su aparición en prensa pudimos comprobar hasta qué punto Melanio era 
un vivo y eficaz desdoblamiento del propio Prieto, en La sombra de Horacio se 
reafirma continuamente esa absoluta identificación, a pesar de alguna duda pura-
mente literaria: “Digo que estaba enervado por la gracia de inventar, con lo que 
tardé en entender la presencia de Melanio, que más me parecía en aquella ocasión 
la sombra deslucida de un alguien cuya intimidad se perdía en la nombrada fic-
ción. No obstante, escuché claramente su voz, o quizás fuera la mía, preguntando 
si Horacio había muerto por sí o por mediación de otro”.160 

Como curiosidad, existe otro alter ego que aparece ligeramente en un artículo de 
2003 y que, casualmente, también se transformará en personaje novelesco en una obra 
de 2006; hablamos del profesor Lino Martín, cuyo propio nombre es trasunto de nues-
tro autor, quien se llama exactamente, Antonio María LinoPrieto Martín: “Así des-
cubrí inesperadamente a Antonio María Lino, a quien, como a mí, desfiguraban 
más los años transcurridos que la mascarilla. No me había encontrado con él des-
de nuestros inicios universitarios...Entonces comprendimos que era igual quién de 
los dos había ejercido la medicina en Granada, quién había extendido su palabra 
por la Complutense o quién había sido escondido personaje de su propia escritura. 
Daba igual...De modo que al despedirme de él, para regresar a Madrid, tuve la 
sensación de que me despedía de mí mismo y aún dudo cuál de ambos escribió este 
artículo”.161  

Aparece, pues como importante personaje en Invención para una duda, radi-
cando al profesor Lino Martín en Águilas, ciudad natal de Prieto, y siempre bajo la 
estimable sombra de Petrarca: “--Eso de Petrarca y su Itinerarium no lo sé por mí. 
Se lo he leído a un buen amigo, catedrático en la universidad, con el que me veo 
frecuentemente y que me gustará presentarle. Se llama Lino Martín y tal vez lo 
conozca; es de Águilas, en Murcia”.162  

Tampoco el Prieto profesor se esconde en esta novela sobre Horacio y reconoce 
hasta qué punto es deudor del espíritu de Melanio y cuánto le ayudó en su labor 
                                                      

159 Op. cit., Págs. 49- 50. 
160 Ibid., Pág. 137. 
161 “La Razón”, Otras razones, Un otro yo, 11 junio 2003. 
162 Antonio Prieto, Invención para una duda, Barcelona, Seix Barral, 2006, Pág. 29. 
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pedagógica a lo largo de su carrera docente: “Tendré que admitir, ahora que la 
jubilación toca a mis puertas, que el recuerdo y la doctrina de Melanio me acom-
pañó en muchísimas ocasiones en clase y me permitió vivir períodos romanos que 
me era imposible apoyar con eruditos documentos. Imagino que algún alumno 
pensaría que estaba inventando la realidad histórica cuando, precisamente, tan 
contrario era de aquellos que manipulaban los hechos”.163  

Porque Melanio ejerce un papel transformador del tiempo real y puede, en 
un momento dado, cohabitar con el poeta de Venusia y llegar a influir en su 
concepción de la poesía: “Es indudable que el maldito tiempo horada nuestra 
memoria creándonos lagunas que ninguna perífrasis disimula. Estuve esfor-
zándome en recordar si Melanio estuvo en Nápoles con Horacio, en cuyo caso 
recabaría su ayuda ya que el griego experto en amores fue en su juventud. Por 
cierto que tengo para mí que el recitado de Mimnermo debido a Melanio po-
dría haber animado a Horacio en la insistencia de temas como la brevedad de 
la vida o la decrépita vejez”.164 

Es importante el significado del personaje como elemento que rompe las ba-
rreras temporales en busca de la siempre anhelada fusión mítica que Prieto per-
sigue en toda su obra165: “En esa duda me mantenía en algún anochecer y me 
alegraba encontrar al buen Melanio, llevándome de un lugar a otro con su 
continua transgresión del tiempo. Me llevaba, por ejemplo, a la antigua Jonia, 
de donde era natural su madre, y me recitaba fragmentos del arcaico Mimner-
mo enamorado de una joven a la que llamaba Nanno, que transformaba en 
centro de su lírica personal”.166 

Finalmente, hemos de anotar una vez más el mito como mágico generador de 
intemporalidad, como podemos comprobar en la extensa narrativa pretiana por 
medio de su recurso denominado fusión mítica: “Por detrás, me pareció escuchar 
la vieja voz de mi amigo Melanio que me indicaba cómo el mito le ofreció al ser 
humano la creencia de pertenecer a una continuidad sin fin y cómo fueron los dio-
ses míticos quienes enseñaron al hombre vivir sobre la tierra”.167 

                                                      
163 Ibid., Pág. 36. 
164 Ibid., Pág. 48. 
165 “Y anotamos aquí la necesidad de mirar a Petrarca una vez más, y buscar en su diálogo con 

Augustinus, en el Secretum, el espejo en donde se ha mirado Prieto para dar vida al griego Melanio, 
apoyándose en el uso renacentista del diálogo para reflejarse un autor en dos caras de una misma 
moneda y mantener su unicidad esencial.” (Introducción al Cancionero de Petrarca, op. cit., Págs. 
XXIX y siguientes).  

166 Ibid., Pág. 73. 
167 Ibid., Pág. 135. 
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En definitiva, podemos afirmar que este griego especial es fundamental en la 
génesis de esta magnífica novela y así lo reconoce el narrador en sus primeras pá-
ginas: “Diré, antes de olvidarlo, que fue en esta época, exactamente en los idus de 
septiembre, cuando Horacio y yo conocimos a Melanio, un extraño griego, plató-
nico amigo de la ficción y tan capaz de inventar la realidad de Horacio y mía que 
sin él quizás no existieran estas páginas”.168 

Incluso alude a las sombras para señalar cómo el griego está siempre junto a él 
y le sirve de conversador virtual y consejero privado: “Ahora, próxima mi jubila-
ción a los setenta años, nada recuerdo que camine desatado de mi pasado o bien 
que no busque trasladarlo voluntariamente a él para mejor asegurarlo. Incluso 
creo que el bueno de Melanio me acompaña, como otra sombra, por las calles de 
la ciudad y penetra conmigo en el aula para protegerme de inopias o recordarme 
con la oda recién citada que el propio Horacio era proclive a sentir la melancolía 
cuando pensaba en la muerte”.169 

Ya nos parece atisbar un germen de este libro, La sombra de Horacio, en un ar-
tículo de 2004, puesto que se nos presenta el ámbito en el que se va a desarrollar 
esta narración: “Ahora, en el 2004, camino de tantas elecciones políticas, me pre-
gunto quién se acuerda de Roma, de los escritores que formaban la historia. Me 
pregunto si los escribas que tanto significaron en el Egipto áulico para que un 
presente llegara al futuro tendrían cabida hoy ante medios como la televisión, 
fijados en la consumición de un presente y sus resultados inmediatos. Me pregunto 
si la credibilidad de los actuales políticos admitiría el testimonio poético de un 
Virgilio o un Homero o algo más triste: que si a alguno de ellos le interesaría an-
teponer el riesgo de ser materia literaria antes que pragmático perseguidor de 
votos para gobernar el caduco presente”. 

Esta es, brevemente, la trayectoria y evolución de una criatura literaria desde las 
hojas de un periódico hasta las páginas de una novela para lectores cultos (en pala-
bras de Ángel Basanta). Y cerramos con este peculiar proceso creativo el acerca-
miento a una parte importante de la escritura periodística de Antonio Prieto, en 
especial en lo referido a la construcción de personajes, algo que supone la razón 
principal de su novela, Oficio de personaje, en donde el protagonista, Protasio, 
expresa la razón de su existencia como un anhelo de permanecer por la palabra más 
allá de una cronología que se ahogue en la injusticia del olvido: “--Pero yo no 
quiero hacer magia -- aclaró Protasio -- únicamente pretendo transformarme en 
un personaje que permanezca a salvo del olvido”.170 
                                                      

168 Ibid., Pág. 34. 
169 Ibid., Pág. 38. 
170 Op. cit., Pág. 27. 
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Si tuviésemos que reducir a una idea todo lo expuesto hasta aquí y justificado 
con los propios textos del autor y de la crítica, incidiríamos una vez más en el ca-
rácter de auténtico humanista del siglo XX que es nuestro autor. Es por esto por lo 
que hablamos en el título de un humanista après la lettre en la prensa diaria, por-
que no suele darse tan vasta cultura y tan honda pedagogía en un medio tan poco 
propicio como una columna semanal. Pero quizá otro mérito que, por añadidura, se 
le pueda incorporar a estas colaboraciones es, precisamente, el de un escritor, sufi-
cientemente reconocido en los medios intelectuales, que apuesta por divulgar toda 
la riqueza de su saber literario aun a riesgo de no ser totalmente comprendido. Y lo 
cierto es que consiguió su objetivo, puesto que una columna semanal sólo es man-
tenida por la dirección de un periódico si para la misma se puede medir un cierto 
número de lectores fieles; en caso contrario, por razones meramente económicas, 
se sustituye sin miramientos. Por tanto, podemos estar seguros de que estas colabo-
raciones de Prieto eran seguidas con deleite y fidelidad por un gran número de 
lectores de “La Razón” durante los casi seis años en que se estuvieron publicando 
semanalmente (como también en “Diario 16” en su época).  

Respecto al carácter claramente humanista de algunos artículos, en lo que en-
tendemos como tales, esto es, aquellos en los que el aparato crítico y la carga erudi-
ta apoyan y justifican la idea a expresarse en el texto de un modo concluyente y 
que además corroboran la auténtica autoridad de Prieto en este aspecto, vamos a 
hacer una brevísima cata en algunas de las múltiples columnas que han aparecido 
durante todo el período analizado, aunque sería objeto de otro artículo específico 
per se. 

A menudo acude el autor a las referencias tocantes a la salud de Andrés Laguna, 
rescatando en algún caso, jugosos consejos: “Recuerden que el famoso médico 
Andrés Laguna aconseja en su Dioscórides que a los tísicos se les busque alguna 
mujer hermosa, moza, blanca, limpia, sana, regocijada y graciosa que les meta el 
pezón en la boca, y así con su dulce conversación como con su leche sabrosa los 
restaurará”.171 

O a propósito de las meretrices, se nos informa de un informe redactado por Fe-
rrante Pallavicino, La retorica delle puttane: “En este punto, algo socarrón, mi 
amigo Melanio me preguntó si la Retorica delle puttane había tenido mucho éxito 
social en la clientela. La verdad es que yo no estaba entonces en aquella Venecia, 
y lo único que puede señalarse es que algo influirían las retóricas cuando en vez 
de llamarse la Veneno, o la Queca, aquellas cortigiane adoptaron nombrarse clá-

                                                      
171 “Diario 16”, La rebelión gris, 30 agosto 1989. 
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sicamente Diana, Antea, Tullia, Camilla, Cornelia...y escribieron notables cartas, 
con citas latinas, recogidas en las Lettere di cortigiane dil Rinascimento”.172 

Sin perder ese punto pícaro que a menudo se añade a sus artículos anotamos 
también cómo a través de su actividad universitaria goza de buenas compañías: 
“Formaba yo parte de la comisión (antiguo tribunal) que designaría nuevo cate-
drático de Lengua Española (sincrónica) de aquella Universidad, y durante unos 
días, junto a entrañables colegas, estuve gozando de una salud universitaria más 
cercana al Brocense que a los decretos actuales. Me predisponía a tal salud mi 
alojamiento en el famoso colegio que fundara Alonso de Fonseca, el gran renacen-
tista que se carteó con Erasmo, alcanzó arzobispado y tuvo notable descendencia 
con doña Juana de Pimentel, que a los hombres de nuestro siglo XVI no les gusta-
ba la inactividad”.173 

Y hablando de la importancia de la mujer en la historia de la cultura, Prieto re-
curre a Luisa Sigea como ejemplo de valía: “Pero más en la prehistoria, y para 
orgullo feminista, cabe recordar la simpatía humanista con que en nuestro esplén-
dido siglo XVI se acogía a la toledana Luisa Sigea, quam propter litteras Latinas, 
Graecas et Hebraicas, según García Matamoros; capaz de asombrar epistolarmen-
te a Paulo III y de arrancar el máximo elogio del Arcediano del Alcor en su Silva 
Palentina por ser muy docta en filosofía y oratoria y poesía, y principalmente en 
las lenguas latina, griega, hebrea y caldea”.174  

Y a propósito de las lenguas, una vez más comprobamos cómo el escritor 
aguileño gusta de transformarse, como dijimos arriba, de persona en personaje, 
tal y como se muestra en este recuerdo de Juan Luis Vives: “¿Con qué tiempo 
comenzaré este juego de la escritura? Era apenas ayer, con el invierno calzan-
do despedidas, cuando explicaba en clase con Juan Luis Vives, con su De ra-
tione dicendi, que el lenguaje (sermo) era expresión del alma entera e instru-
mento de la convivencia humana. Era yo así aquel tiempo en el que Vives exis-
tió en su escritura y habitaba nuevamente aquel espacio universitario de Lo-
vaina en el que unos jóvenes del siglo XVI quedaron sorprendidos ante mi Vi-
gilia del ciceroniano Somnium Scipionis”.175 

Los que tuvieron la suerte de ser alumnos del profesor Prieto rememoran con 
emoción cómo era capaz, en sus lecciones, de traer a la actualidad y hacerlos 
vivir hasta palpar su presencia a los más ilustres miembros del Parnaso de las 
letras, y de un modo tan natural que su presencia quedaba sellada por siempre 
                                                      

172 “La Razón”, Otras razones, Al aire de una tesis, 10 marzo 1999, 
173 Ibid., La conversión, 20 septiembre 1989. 
174 “La Razón”, Otras razones, Cuestión de sexos, 2 octubre 2002. 
175 “Diario 16”, El tiempo de la palabra, 23 mayo 1990. 
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en el recuerdo de su atenta audiencia. Así expresa el viejo profesor, ya puesto el 
pie en estribo de su tiempo de júbilo un último deseo como docente: “Melanio 
sabía que, en medio de tantos otros fracasos, quizás mi única y gran alegría 
universitaria que me resta es encontrarme, no importa el día, con cualquier 
alumno con el que renacerme en los intentos míos de acercarles alguna voz del 
perdido humanismo que necesitamos”.176 

Es, en efecto, una de las múltiples caras que ofrece su magnífico recurso de la 
fusión mítica, pues no sólo afectaría a los personajes de sus novelas sino que tam-
bién sería utilizado para una labor pedagógica que, por supuesto, ha sido amplia-
mente reconocida dentro y fuera de nuestras fronteras. Esto es, en definitiva, ser un 
humanista, recobrar el pasado y actualizarlo para extraer toda la inmensa riqueza 
que atesora la antigüedad clásica y su recuperación renacentista. 

También es ilustrativo de este permanente afán de mantener viva la llama del 
humanismo en la sociedad actual el comentario que realiza a propósito de la publi-
cación de un libro, Manifiestos del humanismo, publicado en el año 2000 por María 
Morrás, que rinde tributo agradecido al profesor Prieto: “Es importante esta expo-
sición desde Petrarca, partiendo de su familiaridad con los latinos para crear la 
modernidad de su humanismo, al León Battista Alberti que buscó el equilibrio 
entre humanae litterae y vida cotidiana, redactando en vulgar sus libros De familia 
para, al igual que fray Luis de León, llegar a muchos lectores, tal como expone en 
el prohemio de su libro III. Porque era importante que la predicación humanista, 
tan afanada en la gloria, saliera de sus claustros intelectuales para animar la más 
común vida”.177 

Retengamos esta última idea expresada por el escritor puesto que resume el sen-
tir que ha movido la escritura de estas colaboraciones periodísticas: salir de los 
claustros intelectuales, de las universidades y los libros cargados de erudición y 
llegar al asfalto, al lector de la calle, al individuo común. Es lo que, a su modo, 
hiciera Petrarca al traer a los clásicos a su siglo y dialogar con ellos, esto es, demo-
cratizar la cultura, hacer accesible a la gente llana los grandes saberes del mundo 
grecolatino, esa caja de Pandora de la que nos nutrimos todavía hoy. En otro artícu-
lo se queja el autor de cómo el abandono de las humanidades en las enseñanzas 
obligatorias nos aboca a un declive cultural de incalculables consecuencias futuras: 
“Me parece obvio que si alguien pretendiera la efímera fama no le escribiría epís-
tolas a Homero, Virgilio u Horacio, como hizo Petrarca, sino que dirigiría sus 
cartas a la dama que en televisión nos cuenta los amantes que encabronó o al 

                                                      
176 “La Razón”, Otras razones, Recobrar el camino, 1 marzo 2000. 
177 Ibid, Recobrar el camino, 1 marzo 2000. 
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egregio futbolista que con sus goles sutiles está haciendo historia. Tal vez sea que, 
con el desprecio de las humanidades, hemos perdido la fe en la tradición de la 
cultura, y creamos que lo antiguo no nos dice nada pragmático. Puede ser que el 
escritor haya perdido su fe en el tiempo venidero”.178 

Podemos concluir que este acercamiento del Humanismo a la prensa diaria a 
través de una columna semanal es, a nuestro modo de ver, otra forma nueva y dife-
rente de utilizar el recurso, fundamentalmente humanístico, de la fusión mítica, 
puesto que a lo largo de casi quince años y casi quinientos artículos lo que ha 
hecho Prieto ha sido la aproximación de la cultura clásica al hombre de la calle, al 
individuo común y, como una pequeña descarga semanal, ha ido despertando me-
diante impulsos eléctricos, breves y controlados, el cerebro adormecido para la 
Cultura, con mayúsculas, de la mayoría de los lectores de prensa diaria. Lo que 
tiene de rompedor y original ha podido suponer una sorpresa, pero a lo largo de sus 
columnas quien haya seguido su lectura, sin percatarse de ello, ha entrado en otra 
dimensión a la que no habría tenido acceso en un periódico sino hubiese mediado 
la colaboración de nuestro querido autor. Sería lo que nos dice a propósito de la 
doctrina de Evemero: “El evemerismo alcanzaba su importancia porque en ese 
sentir a los héroes de flaca carne humana animaba el acercamiento a ellos, a una 
fusión mítica en la que más o menos veladamente expresarnos con la esperanza de 
la eternidad”. 179 

 

                                                      
178 Ibid., El escritor en el tiempo, 11 octubre 2000. 
179 Ibid., La vivencia del mito, 14 julio 1999. 





LA TEMPESTAD FINGIDA COMO CASUS DIABOLI 

Por Ofelia-Eugenia de Andrés Martín 

                                                                                “Praecipites atra ceu tempestate 
columbae” 

Virgilio, Eneida 
 

                                                                                        Thunder and lightning          
                                                FIRST WITCH: When shall we three meet again? 

                                               In thunder, lightning or in rain? 

                                                                William Shakespeare Macbeth,  
 

INTRODUCCIÓN 

cerca de la necesidad de la lluvia para propiciar las cosechas, da cumplido 
testimonio el refranero. La falta de ella es víspera de hambrunas. Es lógico 

que los pueblos, en situación tan desesperada, acudan a impetrar a los dioses el 
favor del agua. A partir de esta circunstancia, se establece una relación sagrada 
entre el Hombre, la Divinidad y la Naturaleza, en la que se soslayan los procesos 
físicos de la climatología. Es inevitable el hecho de que se refuercen las creencias 
en poderes y facultades superiores para que le sea concedido al individuo tan pre-
ciado y necesario bien como es el de la lluvia. Surgen así dioses del agua, ritos de 
solicitud, rogativas, creencias y supersticiones que, con el tiempo, desembocan en 
una tradición folclórica y etnográfica, pasto de la literatura, superchería y confusa 
devoción. Cada cultura, según su individual circunstancia geográfica, atmosférica, 
agrícola, racial, construye su escenografía ritual a propósito de la lluvia benéfica o 
de las descontroladas aguas de los cielos y los mares. Los mitos se contagian entre 
sí. Se enriquece la narrativa de los elementos atmosféricos. Dioses propicios y des-

A 
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tructores; poderosas divinidades que castigan a los hombres y a los pueblos con 
sequías, tormentas y tempestades, supuestamente, por su alejamiento de las leyes 
divinas; chamanes que ejercen la función de médiums entre dioses y mortales. Des-
de las míticas dignidades homéricas, con poderes para dominar las fuerzas de la 
Naturaleza, pasando por el culto azteca al dios de la lluvia, bien con sacrificios 
humanos bien con procesiones que aplaquen la ira de las deidades, se acude a estos 
poderosos intermediarios para que intervengan a favor de los pueblos evitando la 
venganza de la fuerza aniquiladora de las Aguas. Frente a la voluntad de estos tita-
nes míticos, nada significan para la primitiva mentalidad supersticiosa, los espon-
táneos poderes de la Naturaleza: corrientes, presiones, temperaturas, lunas, estacio-
nes… La única solución se encuentra en los poderes de la hechicería para vencer 
tormentas y tempestades.  

DONDE SE DESMONTA LA VIEJA SUPERCHERÍA DE LOS PODERES 
INTERMEDIARIOS 

El motivo de la tempestad hunde sus raíces en la literatura épica grecolatina de 
corte homérico y de herencia asiriobabilónica. Heliodoros abordó el tema añadién-
dole una carga funesta que, posteriormente, desarrollarán las corrientes cristianas 
con la consiguiente trasposición del elemento pagano (el “genio malo”) por el 
religioso (el “Demonio”). Se lee en Etiópicas:  

“Una muchacha, que no nació bajo buen auspicio, pereció abrasada por el ra-
yo, nueva desgracia enviada también por su genio malo.”1  

                                                      
1  Heliodoros, Novela bizantina,  “Las  etiópicas”, Madrid, Clásicos Bergua, 1965. Traducción del 

original a cargo de Juan B. Bergua. Pág. 91. Para sus posibles orígenes, en La Media, vid.  Juan  
Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos,  Madrid, Siruela, 2006. (10ª ed. de la 1ª de 1997). Vid. 
entrada Tempestad.  Para los orígenes de la Astrología Hermética Popular, atribuida a Hermes Tris-
megisto, donde se trata acerca de “La adivinación por el rayo” y para su influencia sobre la Astrolo-
gía Popular Helenístico-egipcia precristiana, representada por los Eisagogiká de Pablo de Alejandría, 
escritos después del  378 d. C. y tomado del tratado hermético Panaretos, comentados posteriormente 
por Heliodoro, vid. Ioan P. Culianu, Eros et magie a la Renaissance, París, Flammarion, 1984. Tra-
ducción al español, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid, Siruela, 1999, a cargo de Neus Clavera 
y Hélène Rufat. Pág. 292.  

En la literatura greco-latina es frecuente la mención del rayo y del  trueno como atributos divinos. 
“Zeus que goza con el rayo”,  Hesíodo, “Descenso de Piritoo” (fragmento) en Teogonía, Madrid, 
Gredos, 1962. (reedición 2015). Traducción del original a cargo de A. Pérez Jiménez  y A. Martínez 
Díaz. Pág. 256. “¡Altísimo conductor del trueno de incansable pie, Zeus!”  Píndaro, “Olímpica IV”, 
en Obras Completas, Madrid, Cátedra, 2008, 3ª ed. Traducción del original a cargo de Emilio Suárez 
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Ovidio retomará esta temática, impregnándola de referencias alegóricas, verte-
bradas siempre por el hado adverso. En Tristes, el poeta se expresa así:  

 “Neptuno atacó al cauto Ulises […]. Y a mí, a pesar de la distancia que me separa 
de todos estos, ¿quién impide que alguna divinidad me ayude mientras otro dios está 
airado? […]. Pesadas masas de agua inundan mi rostro mientras hablo, el terrible Noto 
dispersa mis palabras y no deja que mis súplicas lleguen a los dioses a los que van di-
rigidas. Así pues, los mismos vientos empujan a no sé dónde mis velas […]. ¡Cuán 
grandes montañas de agua se precipitan dando vueltas entorno nuestro!”2 

Más abajo, reitera el motivo de la tormenta en alta mar, añadiéndole el curio-
so elemento de la superstición astral, representada aquí por la fatalidad inherente 
a varias constelaciones: 

“El Guardián de la Osa Erimantea se baña en el Océano y con su influjo agita 
las aguas del mar.”3 

                                                      
de la Torre. (vv. 1-2). “Por consejo de los decenviros se acordó que como primera ofrenda se hiciera 
un rayo de oro de cincuenta libras para Júpiter, Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, 
Madrid, Gredos, 1993. Traducción del original y notas a cargo de José Antonio Villar Vidal, (LIBRO 
XXII, pág. 109, 17-19). “Libemos a Zeus, gozoso del rayo”, Homero, Odisea, Madrid, Gredos, 1986. 
Traducción del original a cargo de José Manuel Pabón. Canto VII, v. 164. Homero es prolijo en cuan-
to al mitema de “la Tormenta  provocada”. “Pero Zeus que amontona las nubes, alzó con el Bóreas / 
a mis naves, tremenda borrasca”, Homero, op. cit. Canto IX, vv. 67-8. “Quedaban atrás los mejores 
pilotos / en guiar un bajel en mitad de furiosa tormenta”, ibídem. Canto III, vv. 282-3. “En tropel se 
escaparon los vientos / […]. La borrasca llevaba las naves.” Ibidem. Canto X, vv. 47-54.  “Tú, que 
el mundo de los dioses y los hombres / gobiernas con tu eterno poder y aterras con tu rayo.” P. Vir-
gilio Marón, Eneida, Madrid, Gredos, 1992. Traducción y notas a cargo de Javier de Echave-Sustaeta. 
LIBRO I, vv. 229-30. “El padre de los dioses / […] exhaló sobre mí / el viento de su rayo y me al-
canzó con su fuego” Ibidem. LIBRO II, vv. 650-3. 

2  Ovidio, Tristes, Madrid, Gredos, 1992. Introducción, traducción y notas  a cargo de José  González 
Vázquez. (LIBRO I, 2, “Tempestad en el Adriático”, 9-20, pág. 86). “Ya ha rendido la tempestad a la 
potente nave de Ilioneo”, P. Virgilio, op. cit., (LIBRO I, v. 120). “Dime ¿dirigirías tus naves hacia allí / 
con mar tan borrascoso?”, Ibidem. (LIBRO IV, vv. 312-13). “Mezcló el mar con el cielo”, Ibídem. (LI-
BRO V, v. 790). “De repente, vibra el fuego de un rayo en la altura del aire y suena un trueno. / Y parece 
que todo se derrumba y que a través del aire, la trompeta tirrena / rezonga su clangor. Alzan la vista. Un 
potente fragor rueda que rueda. / Ven armas rebrillar entre una nube allá en el aire claro. / Retumba su 
chasquido como un trueno”, Ibidem. (LIBRO VIII, vv. 524-29).  “Densa tromba de granizo / que despe-
ñan las nubes en el mar cuando Júpiter, / hórrido con la fuerza de los Austros, / vibra su turbión de agua y 
hace estallar los huecos nubarrones por el cielo”, Ibidem. (LIBRO IX, vv. 669-72).  “Retumba un trueno 
por la izquierda.” Ibidem. (LIBRO IX, v. 629). “[Juno] lleva ante sí la tempestad.” Ibidem. (LIBRO X, v. 
634). “Va Assilas […] / en el fuego profético de un rayo”, Ibidem. (LIBRO X, vv. 174-7). “El gigante  
Egeón  / vomitaba llamas de sus cincuenta pechos por sus cincuenta bocas / cuando rugía contra el rayo de 
Júpiter”, Ibidem. (LIBRO X, vv. 575-7).        

3 Ovidio, op. cit. (LIBRO I, 4, pág. 100, notas 75 y 76). Para una información detallada sobre la 
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 En la Eneida. se sitúa al héroe y los demás expedicionarios en medio de una 
galerna al abandonar Sicilia: 

“Revolviéndolo todo, juntos el Euro y Noto y el Ábrego, / el que rueda tor-
menta tras tormenta, / vuelcan enormes olas a las playas. / […]. Truena de polo a 
polo, y los relámpagos / relumbran sin cesar.[…]. / Ya ha rendido la tempestad a 
la potente nave de Ilioneo.”4  

El mitema, que aquí se presenta cargado de tintes mitológicos, -“Entre tanto, 
Neptuno percibe el sordo estruendo / del oleaje desatado y las aguas revueltas des-
de lo más profundo de su seno-”5 pasa a adquirir con el tiempo matices empíricos. 
Plinio aborda este fenómeno natural desde una perspectiva pseudo-científica des-
cargada de toda ficción épica. En El Cosmos, se explica: 

“Sobre las nubes pueden incidir los fuegos de los astros. Con su impacto gol-
pean las capas de aire. A partir de ahí, se desencadenan las tormentas y, si en las 
nubes se produce un choque de soplos de aire o de calor, se originan los truenos; si 
al arder se quiebra, los rayos; y si resiste durante un trecho más largo, los relám-
pagos. Por ellos se ven sacudidos los montes y también por ellos los mares.”6 

Su mayor aportación consiste en introducir al lector, desde una perspectiva es-
céptica, en la superstición de las “tormentas provocadas” 7 la cual influyó de for-
ma decisiva en las corrientes escolásticas de la Edad Media y Siglo de Oro españo-
les. La literatura doctrinal alemana abanderada por la orden inquisitorial de los 
dominicos, recoge estas creencias aportando al carácter supersticioso un elemento 
maléfico de origen satánico. Así, en la primera mitad del siglo XV, el teólogo Jo-
hannes Nider testimonia en Formicarium:  

“Habiendo cogido a Stadelin, que había dañado gravemente con granizos, le 
pregunté cómo procedía para concitar las tempestades y granizos, y dijo:  

‘en primer lugar, invocamos en el campo, al príncipe de todos los demonios, 
para que nos envíe a uno de los suyos; después, viniendo cierto demonio, inmola-
mos un pollo negro, tirándolo a lo alto, y tomado por el demonio, obedece éste al 
instante y concita al viento, arrojando rayos y granizos.’ Pregúntele, por tercera 

                                                      
tempestad en la literatura clásica -Silicio en Púnica, Coripo en Juánide, Ovidio en Metamorfosis- vid. 
Vicente Cristóbal, “Tempestades épicas”, Cuad. de Inv. Fil. 14, (1988).  

4  Virgilio, op. cit. (LIBRO I, vv. 85-120).  
5  Ibidem. (LIBRO I, vv. 125-6). 
6  Plinio el Viejo, Historia Natural, “El Cosmos”, Madrid, Gredos, 2011. Traducción del original 

a cargo de Ana María Moure Casas. (LIBRO II, 43 (43) “Los truenos y los relámpagos”, págs. 62-3).  
7  Ibidem. Vid.(LIBRO II, 20 (18) “Por qué motivo asignan a Júpiter los rayos”, págs. 43-4).  
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vez, si podía remediarse de alguna manera tales tempestades, concitadas por los 
maléficos y por los demonios.” 8  

Este texto sirvió de referencia a los dominicos Kramer y Sprenger. En Malleus 
maleficarum, s. XV, -compendio que cuenta con la inestimable información de 
testimonios vividos por los autores, procesos inquisitoriales, toponimia documen-
tada en los lugares en que se desarrollaron las cazas de brujas, (Constanza, Ratis-
bona, Salzburgo…), persecuciones, interrogatorios, torturas, juicios, condenas, 
etc.-, se lee:  

“Los diablos y sus discípulos pueden suscitar, mediante maleficios, rayos, pe-
driscos y tempestades. Dicen además los doctores que los ángeles malos habitan el 
aire y, en torno a las esferas de fuego, pueden mezclar los elementos activos con 
los elementos pasivos, y hacer caer fuego del cielo y brillar los relámpagos del ra-
yo. Es bueno también recordar lo que hemos encontrado nosotros mismos: en la 
diócesis de Constanza, a veinte millas teutónicas de la ciudad de Ratisbona, en la 
diócesis de Salzburgo, una violenta tempestad de granizo había destruido en el es-
pacio de una milla todos los frutos de siega y vendimia. La cosa fue llevada al no-
tario de la Inquisición. Todos los habitantes de la población consideraban que 
aquello era consecuencia de un maleficio.” 9 

Es tal la precisión con que se describe en el Malleus la actuación satánica de las 
presuntas brujas, que se llegan a puntualizar supuestos detalles acerca de la activi-
dad de estas mujeres, con matices de sadismo y fabulación: 

“El diablo tenía agua para verterla en un agujero: este es el método que ellas 
[las brujas] utilizan para levantar tempestades.” 10 

En el s. XIII, ya existían precedentes de este tipo de magia fenomenológica. 
Ángeles de Irisarri registra un curioso suceso supuestamente acaecido durante el 
reinado de Alfonso X: 

“En un ventisquero de la Sierra de Guadarrama, habían caído unas extrañas 
piedras del cielo. Los sabios del rey explicaron que estaban estudiando un enjam-
bre de piedras que había caído del cielo en la noche del 2 de noviembre pasado. 
Que la noche del día de Difuntos habían visto precipitarse del cielo una luminaria, 
una lluvia de luces, como bolas de fuego, de color verde esmeralda. La lluvia de 

                                                      
8  Johannes Nider, Formicarium, San Sebastián, Biblio Manías, 2000. (LIBRO V, “Libro de los 

maleficios y los demonios”)  Pág. 91. 
9 Vid.  Enrique  Kramer y Jacobo Sprenger, El martillo de las brujas, Valladolid, Maxtor, 2004. 

Traducción del latín, Malleus maleficarum, a cargo de Miguel Jiménez Monteserín. Págs. 319-22.   
10  Ibidem. Pág. 237. 
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luz producía pavor, pues que podía tratarse de una lluvia de estrellas, o de difun-
tos, o de ángeles, o de brujas, o de oro.” 11  

Si, como afirma Susan Bowes, la deliberada manipulación de las fuerzas de la 
Naturaleza implica una manifestación de “fe en la brujería” 12, parece lógico el 
incondicional seguimiento de estos Manuales inquisitoriales por parte de los repro-
badores del s. XVI. Fray Martín de Casteñega abomina de estas prácticas que tanto 
proliferaron en España: 

“Los conjuradores y conjuros de las nubes y tempestades afirman que, 
cuando descarga la nube con sus conjuros, convierten la piedra en agua. Para 
estas cosas tienen unos conjuros supersticiosos compuestos de algunos igno-
rantes repetidores. Así, con aquellas palabras consagran la nube, y la piedra 
convierten en agua. “ 13 

Afirma J. P. Duarte que “La existencia de las meigas es suficiente para que se 
ponga en movimiento la magia de la Naturaleza.” 14 En este mismo orden de pen-
samiento, Pedro Ciruelo condenaba esta práctica satánica: 

“Quédanos agora que disputemos y reprovemos otra manera de supersticiones 
que tiene parte de nigromancia y parte de hechizeria: los conjuradores de nubla-
dos que traen piedra o granizo sobre la tierra: y dizen que vienen diablos en las 
nuves para hazer daño en los frutos de la tierra.” 15 

Según informa Grillot de Givry “Los hechiceros atraían las tormentas.” De es-
te presupuesto parten demonólogos humanistas como Olaus Magnus, quien en su 
Historia de Gentibus Septentrionalibus, 1555, relata cómo una bruja provoca una 
terrible tempestad, haciendo zozobrar un navío. Así mismo, un inquietante grabado 
de Ulrich Molitor representa a dos brujas haciendo descender la lluvia del cielo 
mediante un oscuro hechizo. El anónimo Livre de la Clavicule de Salomón, roy des 
Hèbreux, traduit par Habraham Colorno, contiene treinta pentáculos, uno de los 

                                                      
11  Ángeles de Irisarri, Historias de brujas medievales, Barcelona, Planeta, 2002. Págs. 369-

70. 
12  Susan Bowes, Guía de uso. Magia, Madrid, Celeste, 1999. Traducción del original, Magic Li-

fe, a cargo de Rafael Fontes. Pág. 58. 
13  Fray Martín de Castañega, Tratado muy sotil de las supersticiones y hechicerías…, Lo-

groño, 1529. (En adelante citaré por la reedición a cargo de la Sociedad de Bibliófilos Españo-
les, Tratado de las supersticiones y hechicerías, Madrid, 1996). Págs. 117 y 120. 

14  J. P. Duarte, El libro de las brujas, Barcelona, Edicomunicación, 1993. Pág. 50. 
15  Pedro Ciruelo, Reprovación de las supersticiones y hechizerías, Valencia, Albatros, 1978. 

(Edición facsímil). Pág. 108. 
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cuales está destinado a provocar temblores “en todo el Universo”, previa utiliza-
ción de ciertos caracteres cabalísticos.16  

De la ancestral creencia en el poder maléfico de brujas, hechiceros, conjurado-
res, míticas deidades de la Naturaleza, para provocar tormentas, tempestades, llu-
vias y granizos, da testimonio el aterrador grabado de 1610, aparecido por primera 
vez en el Conpendium malaficarum de Guazzo, que representa una bruja haciendo 
llover fuego.17  

Que el Diablo tiene absoluta potestad sobre los elementos, parece una tenebrosa 
evidencia plenamente admitida por la Teología Escolástica más ortodoxa. Se trata 
de una facultad diabólica que responde a un modelo de Lucifer, rigurosamente 
admitido por la doctrina aristotélico-demonológica. El magisterio satánico era un 
imperativo reconocido sin reserva por la Cátedra eclesiástica. Demonólogos como 
Pedro Ciruelo no dudan en admitir, desde una perspectiva reprobadora, la capaci-
dad didáctica del Maligno, manifestada insistentemente en la Europa humanista:  

“Podía aver personas endemoniadas que por Nigromancia, procuran de hablar 
con el Demonio para oyr sus liciones como de Maestro: que les enseñe los secre-
tos de muchas sciencias como se solía hacer en Toledo y en Salamanca.” 18  

Asi, la Escolástica muestra un incondicional reconocimiento de su potestad in-
contestable y de su cualificación para provocar y alterar todo tipo de fenómenos 
atmosféricos: 

“Después que son engendrados los nublados, tiene el Demonio poder para los 
llevar de un cabo a otro por los ayres.” 19  

Lejos de suponer una paradoja, el respeto que muestra la dignidad eclesiástica 
en el Siglo de Oro por la Ciencia satánica, forma parte de la estrategia teologal en 
la que la creación de una jerarquía maléfica, cualificada oponente del Bien Supre-
mo, resultaba necesaria para mantener un contraste equilibrador de fuerzas, supedi-
tando siempre el poder del Mal a la omnipotencia del Bien:  

   “Permite Dios que el diablo hable con ellos [los nigromantes].” 20 

                                                      
16  Grillot de Givry, El museo de los brujos, magos y alquimistas, Barcelona, Ed. Martínez Roca, 

1991. Traducción del original, Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes, París, Ed. Henri Veyrier, 
1988, a cargo de Rosa Alapont. Págs. 173-6.  

17  Mina García Soormally, Magia, hechicería y brujería. Entre la Celestina y Cervantes, Sevilla, 
Ed. Renacimiento, 2011. Págs. 480-81. 

18  Pedro Ciruelo, op. cit. Pág. 75. 
19 Ibidem. Pág. 119.   
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En definitiva, Dios se sirve del Demonio con el constructivo fin de humillar la 
soberbia humana: 

“Por permissión de Dios, nuestro señor soltó las riendas al diablo para que to-
viesse poder de los dexar, y atormentar. Y sé que en algunos dellos el diablo los 
arrebata con un torbellino en el ayre; y los traxo después arrastrando por la tierra y 
por el agua.” 21 

Una de las tácticas terroríficas que utilizará Lucifer para colaborar, sin ser cons-
ciente de ello, con los planes divinos, consiste en la preceptiva aparición espectacu-
lar en medio de una tormenta, calculadamente provocada por él mismo. En El Má-
gico prodigioso, de Calderón de la Barca, hay un ejemplo paradigmático de estas 
apariciones lucífugas: 

“Los truenos, los relámpagos y rayos / […] de nubes todo el cielo se corona / 
y, preñado de horrores, no perdona / el rizado copete de este monte. / Todo nuestro 
horizonte / es ardiente pincel del Mongibelo, / niebla, el sol / humo, el aire / fuego, 
el cielo.” 22 

El fragmento citado tiene lugar después de la aparición demoníaca. La misma 
escena se contempla en El peregrino en Babylonia, donde el Diablo se presenta en 
forma de etíope: 

“La última región del viento yguala / […] teatro de las nuves que contrarias / 
con intestina guerra / en tempestades se desacen varias / quando a las tierras y so-
berbios montes / que cercan sus orizontes / las enojadas nubes encapotan / y sus 
ramales túrbidos açotan / sus perpendiculares vertientes tantos mares / de aguas 
sulfúreas. Tanto horrible occeano / que parece que baxan de las fragatas / Ettna o, 
Mongibelo de Vulcano / embisten a vestir de horror el río.” 23 

Ahora bien, si la Teología escolástica no duda en respetar los casi infinitos po-
deres diabólicos, no se muestra tan condescendiente con la supuesta autoridad so-
brenatural de brujas y magos con poderes para provocar tormentas. Veía en estos 
“acólitos” del Maligno una peligrosa competencia que hacía tambalearse el mono-
polio detentado secularmente por la Iglesia acerca las cuestiones relacionadas con 
                                                      

20  Ibidem. Pág. 75. 
21  Ibidem. Pág. 74. 
22  Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, Madrid, Cátedra, 1996 (2ª ed.). Edición de 

Bruce W. Wardropper. vv. 1204-14. 
23  Luis de Tejeda, Libro de varios tratados y noticias, “El peregrino en Babylonia”, Buenos Ai-

res, Coni, MCMXL. VIII. Transcripción del original de Luis de Tejeda perteneciente al Archivo del 
Monasterio de Santa Teresa de Córdoba, por gestión del Dr. d. Luis S. Savit Carballo. Anotado por 
Jorge M. Furt. (vv. 404-16). 
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el inframundo. Cualquier tentativa de inmiscuirse en este terreno era taxativamente 
valorada como intrusismo. Así, Fray Martín de Castañega expresa abiertamente su 
condena sobre los manipuladores de tormentas que tanto proliferaron en el Rena-
cimiento. 

“Los conjuradores y conjuros de las nubes y tempestades son tan públicos en 
el reino, que, por maravilla no hay pueblo de labradores donde no tengan el salario 
señalado, y una garita puesta en el campanario, o en algún lugar muy público y al-
to, para el conjurador, porque esté más cerca de las nubes y demonios. Y al tiempo 
de los conjuros, dicen y lóanse que juegan con la nube como con una pelota, sobre 
quién a quién se la echará en su término. Todo lo cual, cuánto sea vano, malo, su-
persticioso y diabólico, cualquiera que recto juicio tenga lo puede conocer.” 24 

Pedro Ciruelo eleva igualmente su voz contra esta peligrosa amenaza para el 
magisterio eclesiástico, descalificándola como “magia negra fraudulenta”: 

“Mas los nigrománticos hacen creer a la simple gente que en el nublado, el 
granizo, el pedrisco, y toda la tempestad de truenos, relámpagos, y rayos vienen 
los diablos y que es menester conjurarlos para echarlos de sobre la ciudad.” 25 

No obstante, la postura del clero en esta cuestión no era unánime. El tratado por 
excelencia contra las brujas, Malleus maleficarum, admite la capacidad de los con-
juradores para alterar cualquier proceso lógico de la Naturaleza. En el artículo XV, 
titulado “Sobre el modo como concitar pedriscos y tempestades sobre hombres y 
animales, a los que incluso suelen fulminar con rayos”, sorprende la maliciosa cre-
dulidad con que se afirma, apoyándose en autoridades bíblicas, la potestad diabóli-
ca para intervenir y manipular los elementos. 

“Los diablos y sus discípulos pueden suscitar, mediante maleficios, pedriscos y 
tempestades, todo ello mediante la permisión de Dios: esto es lo que testimonia la 
Escritura acerca del Demonio y sus discípulos.” 26 

Este tipo de testimonios responde con todo rigor al patrón esotérico-literario, 
especialmente cultivado durante el período álgido de la Magia en la enrarecida 
                                                      

24  Fray Martín de Castañega, op. cit., págs. 117-8. 
25  Pedro Ciruelo, op. cit. Pág. 118. 
26  Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, op. cit. Para el Malleus maleficarum como manual restric-

tivo en abierta oposición al espíritu tolerante del Canon Episcopi, vid. Christoph Daxrmüller, Zauber-
praktiken, Zurich, Artemis & Winkler Verlag, 1993. Edición en español, Historia social de la magia, 
Barcelona, Herder, 1997, a cargo de Ángela Ackermann. Pág. 201-11. Vid. Marvin Harris, Vacas, 
cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1997. Traducción del 
inglés, Cows, pigs, wards and witches: the Riddles of cultura, London, Random House, 1974, a cargo 
de Juan Oliver Sánchez Fernández, págs. 187-93. 
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atmósfera de la Corte elizabethiana, por autores tan comprometidos como William 
Shakespeare. El arranque de Macbeth es un claro exponente de las prácticas de 
brujería que tanto proliferaron en el Renacimiento europeo: 

     Bruja primera.- “¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres en el trueno,  
                                  los relámpagos o la lluvia?” 
     Bruja segunda.- “Cuando finalice el estruendo, cuando la batalla esté  
                                  ganada y perdida.” 
     Bruja tercera.-  “ Eso será antes de ponerse el sol.” 27 

En el mismo sentido, el fragmento de Montague Summers constituye un ejem-
plo de la obsesión inquisitorial por criminalizar a las brujas. El reprobador señala 
una de las formas en que estas acudían a sus periódicas reuniones satánicas. 

“Las brujas son algunas veces llevadas al aquelarre por una ráfaga de viento y 
una tormenta repentina.” 28 

En el apartado XXII titulado “Los procedimientos en el aquelarre”, el punto 9 
precisa: 

“Las brujas levantan oscuras tormentas.” 29 

El demonólogo y reprobador vasco-francés Pierre Lancre aporta datos precisos 
en su Tratado de la brujería vasca. 

“Marie de Marierane, de Biarritz, nos dijo así mismo y declaró que Marie 
Bonne de Annette, bruja, la había llevado a un peñasco situado en la costa de Bia-
rritz y en su presencia guardó otro tarro, y que lo tenía allí para excitar las tor-

                                                      
27 William Shakespeare, Obras Completas, “La tragedia de Macbeth”, Madrid, Aguilar, 1965. Es-

tudio preliminar, traducción y notas a cargo de Luis Astrana Marín. Pág. 1577. Vid. Frances Amelia 
Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age, London, Routledge & Kegan Paul, 1979. Tra-
ducción al español, La filosofía oculta en la época isabelina, México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, a cargo de Roberto Gómez Ciriza, “Hubo un grupo de hombres de Ciencia nobles que con sus 
amigos cultivaban profundos estudios filosóficos y matemáticos, del cual era miembro Chapman. 
Dicho grupo ha sido conocido con el nombre de ‘La escuela de la noche’, frase con la cual algunos 
creen que Shakespeare aludió a él. Si tal grupo existió, se ha dicho que la mayor parte de sus miem-
bros deben de haber sido pensadores relacionados con Raleigh, gran conocedor de textos herméti-
cos. Es probable que Raleigh haya sido incluido por la amplia y profunda concepción religiosa que 
estimulaba las influencias cabalísticas.” Págs. 245-7. 

28  Montague Summers, Historia de la brujería, Madrid, M. E. editores, 1997. Traducción del in-
glés, The History of Witchcraft, London, Random House, a cargo de Cristina María Borrego. Pág. 
165. 

29  Ibidem. Pág. 167. 
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mentas y que se hundieran los buques que se detengan o tomen puerto cuando 
vean dicha costa.” 30 

En España, la brujería asturiana se especializó en este tipo de maleficios. Elviro 
Martínez observa: 

“La tradición astur atribuía a las brujas el dominio de los fenómenos naturales 
destructores, como las violentas tormentas de granizo, las lluvias torrenciales y 
los vientos de fuerza huracanada, lo que llevaban a cabo mediante encantamientos 
y hechizos.” 31 

Esta clase de hechizos enfocados a causar el mal, cuenta con un trasfondo social 
fundamental. En el Siglo de Oro era práctica habitual recurrir al presunto poder de 
las brujas sobre los elementos, a fin de perjudicar a los enemigos. En el s. XVI fue 
emblemática en la Escocia de Jacobo VI la conspiración de las brujas de North 
Berwick con el conde de Bothwell, con el objetivo de provocar la muerte de Jaime 
de Inglaterra, desatando una tormenta cuando el monarca viajaba por mar.32  

                                                      
30  Pierre Lancre, Tratado de brujería vasca. Descripción de la inconstancia de los malos ángeles 

o demonios, Tafalla, Txalaparta, 2004. Traducción del francés, Tableau de l’inconstance des mauvais 
anges et démons: où il est amplement traité des sorciers et de la sorcelleríe, París, Ed. de Nicolás 
Buon, DCXIII. Pág. 128. 

31  Elviro Martínez, Brujería asturiana, León, Everest, 1994. Pág. 132. 
32  Ofelia-Eugenia de Andrés Martín, La hechicería en la literatura española de los Siglos de 

Oro, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2006. Vid. nota 2, pág. 116. Frances A. Yates, op. 
cit. Págs. 159-216 y 262-4. Para el posible origen de las tempestades provocadas por la brujería en los 
crípticos Misterios Eleusíacos, vid. Eduardo Schuré, Los grandes iniciados, Madrid, Edisan, 1987. “A 
su llegada a Eleusis, primero penetraban bajo un vasto pórtico comprendido en el recinto exterior. 
Allí el heraldo, con terribles amenazas, hacía jurar a los mystos, bajo pena de muerte, no revelar 
nada de lo que vieran. Entonces agregaba: ‘Estáis aquí en el umbral de Perséfona’. Los Mystos 
tanteaban al principio en las tinieblas. Relámpagos acompañados de truenos surcaban la oscuridad. 
A su resplandor se veían visiones terroríficas, tan repentinas que no había tiempo de distinguir  al 
artífice que las producía.” (Tomo II, pág, 33). Para la tormenta como motivo recurrente en las inicia-
ciones, ibídem. “La Tentación representa, en realidad, en la vida de Jesús aquella visión soberana de 
la Verdad, por la cual deben pasar infaliblemente todos los iniciados religiosos antes de comenzar su 
obra. Jesús tuvo el sentimiento de hundirse en un abismo tenebroso. Una nube negra lo envolvió. 
Aquella nube estaba llena de sombras. El trueno retumbó. La montaña tembló hasta sus cimientos. 
Un torbellino de viento venido del fondo de los espacios, llevó al Vidente hasta la cúspide del templo 
de Jerusalén.” Págs. 71-3. Para lo mismo, en relación a Persia, patria de Zoroastro como referente 
iniciático, ibídem. “Abundan en ella tales contrastes, que traen a la mente la idea de la lucha y de la 
resistencia. Pasadas las violentas tormentas primaverales, de mayo a septiembre, el tiempo se man-
tiene seco y la atmósfera es de una transparencia maravillosa. El viento norte barre sus estepas, 
levantando torbellinos de polvo. Así fue la patria de Zoroastro.” Pág. 129. Para la superstición que 
pesaba sobre las tempestades provocadas por la  brujería en el Renacimiento, vid. Henri Kamen, 
Felipe de España, Madrid, Ed. Siglo XXI, 1997. Traducción del inglés, Philip of Spain, Yale Univer-
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Las brujas de Zugarramurdi son proverbiales. De su voluntad maléfica da 
testimonio Gustav Henningsen: 

“Entre el repertorio de las brujas de Zugarramurdi hallamos también los daños 
a animales y el conjuro de tormentas.” 33 

Son interesantes, al respecto, las sobrecogedoras observaciones de Agripa sobre 
ciertas potestades infernales, los llamados “poderes del aire”. 

“Se mezclan con truenos, rayos y centellas. Tienen permiso para perjudicar al 
mar y la tierra, controlando con su poder los cuatro vientos que soplan desde los 
cuatro rincones de la tierra; su jefe se llama Meridim, espíritu de calor y tempes-
tad.” 34 

En el Viaje del vizconde Ramón de Perellós i Roda al purgatorio, llamado de 
san Patricio, (s. XIV), se alude a esta clase de “demonios menores”: 

“En el año de la natividad de Nuestro Señor Jesucristo de 1398, partí de la ciu-
dad de Aviñón para ir al Purgatorio de San Patricio. Estaba lleno de demonios que 
me dijeron: ‘El viento que está dentro del río soplará sobre ti y te lanzará dentro’. 
El viento soplaba tan fuerte que nadie podía imaginar el ruido que allí había.” 35  

                                                      
sity Press, New Haven y Londres, 1997, a cargo de Patricia Escandon. “Cuando Felipe zarpó hacia 
los Países Bajos, en 1559, la partida fue demorada en parte por una predicción de desgracias que 
hizo Nostradamus.” (Nota 80, pág. 297). 

33  Gustav Henningsen, El abogado de las brujas. Brujería vasca e Inquisición española, Madrid, 
Alianza Editorial, 2010. Traducción del original, The Witches´Advocate Basque, Witchcraft and the 
Spanish Inquisition, Reno University of Nevada Press, 1980, a cargo de Marisa Rey-Hennigsen. pág. 
135. 

34  Enrique Cornelio Agripa, Filosofía oculta, Buenos Aires, Kier, 1992. Traducción del original, 
De Occulta Philosophia, a cargo de Héctor Morel. Pág. 290. Vid. el origen clásico de la potestad de 
los vientos, en Homero, op. cit. “Apresó [Eolo] las carreras / de los vientos mugientes, que todos los 
puso a su cargo / el Cronión para hacerlos cesar o moverse a su gusto […]. El mal parecer acabó de 
imponerse: desataron el odre, en tropel se escaparon los vientos / y su furia arrastrónos de nuevo a 
la mar. / La borrasca llevaba las naves / otra vez a la isla de Eolia. Mis gentes gemían.” (Canto X, 
vv. 20-2, 46-55). Para las mismas creencias en relatos cosmogónicos chinos, vid. Cuentos populares 
de la madre muerte, Madrid, Siruela, 2011. Edición a cargo de Ana Cristina Herreros. “La muerte del 
gigante Pan Ku y el origen de la vida”. “Al principio solo existía el Caos encerrado en un enorme 
huevo negro. Las fuerzas femeninas y masculinas crearon a Pan Ku. Pan Ku murió. De cada parte de 
su cuerpo nació todo lo que ahora forma parte de nuestro mundo: su cuerpo y sus miembros se con-
virtieron en montañas, su aliento se transformó en el viento y las nubes, su voz en el trueno.” Pág. 
41-2. Vid. En la mitología asirio-babilónica, “Gilgamés de Uruk busca la inmortalidad”. “Una gran 
tempestad anegará el mundo. / así hice y así fue.” Pág. 163. 

35  Anónimo, Dos viajes al Más Allá, “Viaje del vizconde Ramón de Perellós i Roda al Purgatorio 
llamado de San Patricio”, Madrid, ELR, 2005. Pág. 122.  
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Estas jerarquías infernales encuentran su réplica exacta en los funestos “guar-
dianes” del Necronomicón, por cuyos sombríos poderes “las oscuras aguas se 
agitaron y llevaron a la Diosa de la Luz a los reinos de la Noche.” 36 Se trata de 
oscuros entes del Inframundo destinados a perpetuar la tradición diabólica de las 
tormentas provocadas, cuyo precedente inmediato lo encontramos en las Potencias 
menores quevedescas. En el Alguacil endemoniado se hace referencia explícita, 
siguiendo la clasificación agripina, a estos demonios aéreos: “Son los soplones que 
dan viento.” 37 Enrique Cornelio Agripa ya había distribuido a los Demonios en 
tres Órdenes: Supercelestes, Celestes e Inframundanos. A estos últimos pertenece-
rían los “Demonios del Aire”, regidores de la “vida activa.” 38 En palabras del 
autor son “espíritus malignos que corrompen el aire. A ellos pertenecen los cuatro 
ángeles mencionados en el Apocalipsis, con potestad para controlar los cuatro 
vientos que soplan desde los cuatro rincones de la tierra; su jefe es el demonio 
Furioso del Mediodía, aquel a quien Pablo denomina, en su Epístola a los efesios, 
príncipe del poder del aire de este mundo y espíritu que actúa sobre los Hijos de la 
Astucia.” 39  

Muy cercana a la clasificación demoníaca del mago alemán, está la de Giordano 
Bruno, tras afirmar que “Los demonios marcan a menudo su presencia con un 
fogonazo, con una luz espectral que, forzosamente algo ha de tener de fuego.” 
Atribuye a los demonios aéreos la capacidad de hacer aparecer “ejércitos en el 
aire” así como de quebrantar árboles y abatir edificios “con la furia del viento.”40 

Las crónicas de viaje recogen, entre otros, un modelo paradigmático de tem-
pestades provocadas por un mal augurio. Esa tipología responde al viaje de Cris-
                                                      

36  Abdul Alhazred, El Necronomicón, Barcelona, Humanitas, 1999. Traducción del original, The 
Necronomicon, a cargo del Grupo Editorial Humanitas. Pág. 164. 

37  Francisco de Quevedo, Sueños y discursos, Madrid, Castalia, 1990. Vid. “El alguacil endemo-
niado”. Pág. 188. Para la filiación agripina de Quevedo, ibídem., “Sueño del infierno”. “Salió otro 
geomántico, poniéndose en puntos con la ciencia, haciendo sus doce casas gobernadas por el impul-
so de la mano y rayas a imitación de los dedos, con supersticiosas palabras y oración. […] Pese a 
Pedro Abano que era uno de los que allí estaban, acompañando a Cornelio Agripa, que, con un 
alma, ardía en  cuatro cuerpos de sus obras malditas y descomulgadas, famoso hechicero.” Pág. 147-
8.   

38  Enrique Cornelio Agripa, op. cit., págs. 284-7. 
39  Ibidem. Pág. 290. Lo más inquietante, sin embargo, en el discurso agripino es la tenebrosa 

afirmación que sitúa a Satán en la cúspide jerárquica de la Orden de los Demonios Prestigiadores: “Su 
príncipe es Satán, del que está escrito en el Apocalipsis que sedujo al Universo, dando grandes seña-
les de su poder y haciendo descender el fuego del cielo en presencia de los hombres, seduciendo así a 
los habitantes de la Tierra con los milagros que le está permitido realizar.” Pág. 290.   

40  Giordano Bruno, Mundo, Magia, Memoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. Edición a cargo 
de Ignacio Gómez de Liaño. Pág. 237. La clasificación bruniana de las jerarquías infernales está 
tomada del De Daemonibus, de Miguel Pellos. Ibidem. Pág. 237. 
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tóbal Colón. El jueves 29 de noviembre de 1492 se presenta, desde un principio, 
bajo funestos auspicios.  

“Porque llovía y el çielo estaba de manera çerrado, || [f. 30 v.] que ayer no se 
partió. Llegaron algunos || de los xpistianos a otra población çerca de la parte de || 
norueste, y no hallaron en las casas a || nadie más. Y en el camjno toparon con || 
vn viejo que no les pudo huyr; tomáronle || dixeronle que no le querían hazer 
mal.” 41  

La actitud esquiva de tal aparición ya preconiza un fatal desenlace. En la Cábala 
el anciano es una alegoría del cripticismo. La personificación de esta figura tiene 
su referencia en los 12 varones de avanzada edad, en el Apocalipsis. Simboliza la 
cercanía al Más Allá. La tradición vincula frecuentemente, en la narrativa popular 
del Cuento maravilloso, al Viejo con la Muerte. Suele aparecer súbitamente en el 
bosque iniciático, en un frío día de invierno, caracterizado con un manto negro y 
transportando una carga de leña.  

“Hallaron también los || marineros en vna casa vna cabeça de hombre || dentro 
de vn çestillo cubierto con otro cestillo || y colgado de vn poste de la casa, y de la 
misma || manera hallaron otra en otra población.||” 42 

Este conjunto de malos augurios no podía sino ser un aviso del Destino acerca 
del viaje por mar que pretendían emprender lo antes posible. Y así se cumplió: 

Viernes, 30 de noviembre. “No se pudo partir, porqu’ el viento era de levante, 
muy || contrario a su camino.” 43 

Sábado, 1.º día de diciembre. “No se partió, por la mjsma causa del viento 
contra || rio y porque llovía mucho.” 44 

Domjngo, 2 de diciembre. “Todavía fue contrario el viento y no pudo partir;|| 
dize que todas las noches del mundo vienta terral, y ||que todas las naos que allí 
estuvieren non ayan mjedo || de toda la tormenta del mundo.” 45  

Parece evidente que las señales del viejo y de las cabezas cortadas no precedie-
ron casualmente a las tormentas que frustraron la navegación, lo que, desde una 
perspectiva supersticiosa, invita a considerar que fueron obra de poderes maléficos 
capaces de provocarlas, conjuradas contra los viajeros.  
                                                      

41  Cristóbal Colón, Diario del descubrimiento, Madrid, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de 
Gran Canaria, (Comisión de Educación y Cultura), 1976. Estudio, ediciones y notas por Manuel 
Alvar. Tomo I, pág, 142.  

42  Ibidem. Pág. 143. 
43  Ibidem. Pág. 143. 
44  Ibidem. Pág. 143. 
45  Ibidem. Pág. 144. 
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El texto colombino es heredero de los trágicos presagios y el hado adverso que 
preceden al viaje de Ovidio hacia el exilio. 

“¡Dioses del mar y del cielo: no os suméis, os lo suplico, a la ira del gran Cé-
sar! […]. Adonde quiera que miro, no veo sino mar y cielo: el uno, hinchado por 
las olas; el otro, con amenazadoras nubes. Sin duda vamos a perecer y no hay es-
peranza alguna de salvación. La muerte está a mi lado.” 46  

La literatura contemporánea de género fantástico registra otro tipo de tempes-
tad, con un marcado sentido de castigo y catarsis. Esta clase de tormenta está siem-
pre motivada por un comportamiento humano reprobable, individual o colectivo. 
Leopoldo Lugones describe así una apocalíptica tormenta inesperada, con acusado 
tono redencionista. 

“Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenu-
zándose invisiblemente en fuego. Más numerosa que nunca, la gente de placer co-
loría las calles; y aún recuerdo que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cu-
ya túnica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle dejó ver sus piernas 
glabas. Las cortesanas, con el seno desnudo según la nueva moda paseaban su in-
dolencia sudando perfumes […]. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una 
paralización mortal, llegaba la liberación de la pesada lluvia. Las aguas evapora-
das condensábanse en una tormenta.” 47  

En más de una ocasión la Biblia nos ofrece pasajes en los que se atribuyen ca-
tástrofes naturales al poder vengativo de un dios con la consecuente purificación, 
como con ocasión de la tormenta ígnea que desata Yavé en Sodoma. Desastre in-
ducido, nuevamente, por el comportamiento impío y libertino de sus habitantes. 
Ante el grave estado de corrupción, Yavé decide devastar la zona. Lejos de investi-
gar las causas geonaturales del cataclismo bíblico de Sodoma, de nuevo el pueblo 
atribuye al poder y facultad de un dios provocar la tormenta de fuego que arrasó la 
ciudad impura:  

“Dijo, pues, el Señor: el clamor de Sodoma y de Gomorra se aumenta más y 
más, y la gravedad de su pecado ha sido hasta lo sumo. Quiero ir y ver si sus obras 
igualan al clamor que ha llegado a mis oídos: para saber si es así o no. Entonces el 
Señor hizo llover del cielo sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego. Y arrasó las 
ciudades, y todo el país  confinante, los moradores todos de las ciudades, y todas 
las verdes campiñas de su territorio.” 48  

                                                      
46   Ovidio, op. cit. “Tempestad en el Adriático”. Pág. 85-7. 
47  Leopoldo Lugones, Cuentos fantásticos, Madrid, Castalia, 1987. Vid.  “La lluvia de fuego”. 

Pág. 146.  
48  Sagrada Biblia, Madrid, Herder, 1975. Vid. Génesis, (17; 20-21; 19, 1-25).  



OFELIA-EUGENIA DE ANDRÉS MARTÍN 92 

Abundando en los ejemplos que ofrecen los textos sagrados de diferentes reli-
giones, se registran otras catástrofes naturales de las que se responsabiliza al poder 
y capacidad de seres sobrenaturales. Así, se asocia la tormenta mítica acaecida en 
la ciudad asiática de Madaura, a la divinidad hindú de Krishna, encarnación de 
Visnú: 

“Dijo Krishna a la reina: solo has reinado por la violencia y el mal y has mata-
do al santo anciano Vasichta. Tu estado es de locura, de endurecimiento y de cri-
men. Todos los seres hablarán de tu infamia eterna. Krishna logró con el supremo 
sacrificio que el séptimo día se pusiera el sol. Un gran viento se desencadenó y 
una tempestad de nieve bajó del Himavat sobre la Tierra. El cielo se veló. Un ne-
gro torbellino barrió las montañas.”49             

CONCLUSIONES 

El hecho de dotar a las divinidades de atributos concebidos con fines laborales 
humanos como, por ejemplo, asignar a Zeus el rayo vengativo; a su homólogo lati-
no, Júpiter, la facultad de gobernar el trueno; a Neptuno, el tridente con que batir 
las aguas de los mares, y después, facultarles con las consiguientes competencias 
de administrar caprichosamente tormentas, tempestades, lluvias y vientos, suponen 
un estadio primitivo de ignorancia climatológica. 

En la actualidad, el nivel científico, fruto de la razón y el empirismo, invalida 
estas supercherías, apoyándose en conocimientos prácticos y tecnológicos de orden 
cósmico y geográfico. Hasta el saber popular han llegado, afortunadamente, infor-
maciones sobre las corrientes marinas, las presiones atmosféricas, las borrascas, los 
anticiclones, la formación de lluvias, los procesos volcánicos, las causas y compor-
tamientos de los vientos, etc. que se divulgan diariamente por los medios informa-
tivos sin necesidad de recurrir a poderes superiores que se valgan de las fuerzas de 
la naturaleza para castigar las transgresiones de las leyes divinas por parte de los 
hombres.  

Ciencia y razón tan empírica como de escasa competencia literaria, frente a 
la superstición tan antigua e ignorante como literaria y folclóricamente atracti-
va. 

La prevención contra las tormentas, tempestades, lluvias, pedriscos, se gesta 
especialmente en las sociedades agrícolas. En ellas, el labrador vive, labora y se 
organiza en comunidades campesinas. En consecuencia, los ciclos de la Natura-
leza-madre le alimentan y los de la Naturaleza-caos le matan. De su dependen-

                                                      
49  Eduardo Shuré, op. cit. “El triunfo y la muerte” (T. I, pág. 77-8). 
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cia de la Naturaleza y subordinación nacen su religiosidad, creencias y temores. 
Surge la necesidad de comunicarse con los dioses para pedirles su ayuda  y 
agradecerles sus mercedes, y así nace la oración. Este cúmulo de circunstancias 
concomitantes al Hombre y a la Naturaleza, da lugar a su organización, jerar-
quización y socialización. Aparecen figuras como el chamán, la hechicera, los 
conjuradores, meigas y sorguiñas, todas ellas, figuras dotadas de poderes para 
dominar la Naturaleza-caos. Estos personajes intermediarios van configurando 
el ritual. Descubren la causa por la que la Naturaleza-madre transgrede sus ci-
clos benefactores y hace víctimas de ellos al Hombre-agrícola: sus maldades. 
De esta forma se produce el amanecer de las religiones. Ahora, sus ofensas a 
las divinidades pasan a tener carácter de pecado, “transgresiones contra los 
dioses”. Y como consuelo a su victimismo e impotencia ante la Naturaleza, 
acuden a los poderes mágicos de los mediadores para dominar las iras desata-
das del cosmos sacralizado.  

Los supuestos poderes de los intermediarios son heredados. El chamanismo, 
surgido espontáneamente en las comunidades primitivas, para cubrir una fun-
ción mediadora entre los espíritus sobrenaturales y el Hombre, orquestó unos 
complicados ritos iniciáticos, signos de un estadio religioso nacido del temor a 
la Naturaleza ofendida, en estas sociedades emergentes.  

Pronto se atribuye a sus ministros poderes dimanantes de sus dioses –de la 
lluvia, de la tormenta, de las tempestades, de las sequías…- estimulados por la 
teatralidad que acompaña sus espectaculares ritos, bajo la influencia fantasma-
górica de danzas, alucinógenos y máscaras. 

Con el tiempo, Egipto asentó los cimientos de su cultura en sólidos princi-
pios religiosos administrados por sacerdotes dotados de no menos facultades 
poderosas. 

Comunidades evolucionadas como las grecolatinas desarrollaron complejas 
organizaciones donde los arúspices heredan el caudal supersticioso primitivo 
que depuran, asimilan a su cultura y evolucionan. El poder mágico de los hie-
rofantes alcanza la condición de mito que supone tanto como decir la Verdad 
histórico-religiosa heredada de sus mayores.  

Magia y superstición conforman el caldo idóneo para que, al paso de los si-
glos, la brujería y la hechicería recojan el testigo histórico de estas creencias 
ancestrales que son la herencia popular de antiguos ritos transformados en gro-
seros conjuros con el hipotético poder para dominar las fuerzas de la Naturale-
za. 

Siempre fue así. Pero, para que esta máquina de la sugestión funcione, han 
sido necesarios la interacción de tres poderes: el insobornable poder de la Na-
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turaleza; la poderosa ignorancia de la superstición; la sugestión ritual de pode-
res mágicos capaces de vencer las fuerzas cósmicas.  

La Iglesia católica no ha permanecido ajena al hecho de consagrar potesta-
des a las que, posteriormente, la tradición popular se ha encargado de asignarles 
competencias, fiada de sus poderes para satisfacer sus demandas. Como siem-
pre, el campesino es quien más supeditado ha estado a los caprichos de la Natu-
raleza y, en consecuencia, el más necesitado de los favores divinos. Los frutos 
de la tierra reclaman una  especial colaboración de los elementos atmosféricos. 
Ante su impotencia para adecuar el clima a sus necesidades agrícolas, acude a 
los poderes sobrenaturales. A su solicitud de un clima propicio se añade su te-
mor a las catástrofes del mismo, lo que refuerza su dependencia. Así surge la 
figura del intermediario entre Dios y el Hombre: los santos. El santoral se re-
parte las advocaciones entre las labores campesinas  y las patologías humanas. 
El proceso interno es el mismo en todas las culturas primitivas; la diferencia 
formal está en las distintas religiones. Santa Bárbara, evocada en las tormentas; 
san Roque, para la peste y mal de garganta;  san Isidro, para la labranza; san 
Blas, heraldo de las nieves,  son algunos de los muchos intermediarios de la 
devoción española. 
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SOBRE DOCTRINA Y ESTILO  
DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL*  

   Por José Luis Varela Iglesias 

a en 1836 –quiere decirse, un año después del estreno del Don Álvaro…, dos 
años después del verdadero comienzo del éxito en las tablas del Romanticis-

mo español con la representación de La conjuración de Venecia y de su propia obra  
Macías–,  Larra es autor de un importante testimonio ecléctico, en el que apunta 
críticamente una observación muy justa sobre lo que es la misión del hombre ro-
mántico en ese momento. Me permito leerla porque es breve y, como digo, muy 
elocuente. Dice así: 

“Libertad en Literatura, como en las Artes, como en la Industria, como en el 
Comercio, como en la Conciencia. He aquí la divisa de la época. He aquí la nues-
tra. He aquí la medida con que mediremos. En nuestros juicios críticos pregunta-
remos a un libro: ‘¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del progreso huma-
no? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno.’ No reconocemos magisterio literario en nin-
gún país, menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es 
relativo. No reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay nin-
guna absolutamente mala.” 

Todo esto significa que, un año después de la representación del Don Álvaro…, 
nos da una muestra clamorosa –y muy inteligente, por otra parte- de su eclecticis-
mo, por lo que se refiere a la polémica entre las dos direcciones, de las que luego 
hablaremos, que constituyen propiamente el movimiento romántico. Repárese que 
nos dice “en ningún país”, es decir, que no acepta la dictadura que ha sido impuesta 
desde el siglo XVIII por Francia, y en “ninguna época”, quiere decirse la del Siglo 
de Oro español del siglo XVII, o sea, que en 1836 Larra se sitúa más allá del pleito 

                                                      
* Texto, levemente aliviado de su versión hablada, pronunciado el 27 de mayo de 1982 como con-

ferencia final de un ciclo sobre el Romanticismo español en la Fundación Juan March de Madrid 

Y 
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entre clásicos y románticos, entre tradicionalistas y liberales, entre restauradores y 
revolucionarios.  

Paralelamente, había afirmado unos meses antes que el Siglo de Oro ha pasado 
ya y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía. ¿Qué quiere decir? Ese Siglo de Oro 
que algunos partidarios del Romanticismo nos muestran como el modelo a seguir, a 
imitar y aún a reproducir, ha pasado ya, es anacrónico. Pero lo romántico, lo verda-
deramente romántico, no ha llegado todavía en 1836. Larra vive de una manera 
consciente la fugacidad, la fragilidad, la inconsistencia del movimiento romántico 
español. O, si lo queremos formular de una manera positiva, encarna el eclecticis-
mo, que no ha nacido, como dice Allison Peers –y luego veremos–, por la gestión 
de los ateneos y de los liceos, sino de causas y de razones de orden histórico, socio-
lógico, etc. Larra es pues ecléctico en la justa medida en que quiere ser armonioso, 
en que quiere asumir lo que se pueda del Siglo de Oro y al mismo tiempo lo que es 
nuevo en la entonces llamada “nueva escuela”. 

Esta inconsistencia del movimiento romántico, ¿hace buena –cabe que nos pre-
guntemos– aquella versión de un hispanista americano, notable estudioso de nues-
tro movimiento romántico, cuando dice que España no conoció el Romanticismo, 
que lo que entendemos por Romanticismo español fue “una mascarada de disfraces 
románticos”? Esto afirma, por cierto, el profesor E.L. King en 1962, y añade: 

“España no conoció propiamente el Romanticismo, porque el Romanticismo no 
consistía, como dijeron algunos autores –está refiriéndose a Böhl, a Durán y a otros 
de los que luego hablaremos– en perpetuar la comedia de capa y espada, tal como 
lo había hecho ya el Siglo de Oro; no consistía en mantener la retórica de la Reli-
gión; no consistía tampoco en las formas vacías del llamado ‘espíritu nacional’. El 
Romanticismo consistía realmente en hacer lo que hizo Blanco White: reeducarse 
en Inglaterra, provocar y dar expresión a la insatisfacción de sí mismo y renegar de 
su propio país y de su propia religión”, de tal modo que, como es sabido, Blanco 
White abandonó España, se hizo a la lengua inglesa, escribió en inglés y dejó la 
Iglesia católica, en la que había conseguido una cierta dignidad (fue canónigo de la 
catedral de Sevilla). 

El profesor King asegura además que las razones del desconocimiento español de lo 
que era el auténtico Romanticismo se deben a que, en primer lugar, España no conoció 
en el siglo XVIII una impronta verdadera de lo que sea la razón, una imposición abso-
lutista, casi dictatorial, de una razón que por reacción provocase en el siglo siguiente 
una exaltación sentimental; Y en segundo lugar, por el hecho de que hubo dos acciden-
tes, como fueron la aparición prematura de Bölh de Faber y después el hecho de la 
inmigración de muchos intelectuales españoles en Londres o en París que impidieron el 
conocimiento a punto y la formación de un verdadero Romanticismo. 
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 Cabe que pensemos –y siento mucho comenzar polémicamente– si esto puede 
realmente mantenerse en serio. Porque pasamos de negar aquello que afirmaba 
Allison Peers –que el Romanticismo, por ser algo consustancial del alma española, 
fue difícilmente asimilado, aceptado o seguido por los románticos españoles, o por 
los españoles de la era romántica en el siglo XIX– a decir todo lo contrario: a de-
cirnos que realmente hay que dejar de ser español, renegar de aquello que se pueda 
considerar característica de lo español, para ser romántico. 

Realmente, no carece la Razón de un puesto en los críticos y poetas de España 
en el siglo XVIII. Es más, si se pudiera mantener que durante ese tiempo no se 
atendió preferentemente a la defensa de la razón, impidiendo así la reacción de los 
defensores del sentimiento, habría que pensar precisamente en lo contrario, o sea, 
la permanencia como característica nacional del sentimiento de los españoles, con 
lo que el sentimentalismo negado llegaría a convertirse en parte esencial de su ca-
rácter romántico. No, la Razón realmente aparece defendida como instrumento de 
conocimiento, y ya desde el Padre Feijoo, es decir, desde los años finales del pri-
mer tercio del siglo XVIII. 

En algún trabajo modesto, del que me confieso autor, pretendo individualizar el 
esquema trimembre del que parten los ensayos de Feijoo. En todos los ensayos de 
Feijoo puede reconocerse la existencia de tres elementos: experiencia, razón y au-
toridad. Lo mismo sucede si se trata de hablar de un falso milagro que de un fenó-
meno natural. Por ejemplo: el Padre Benito se encuentra con que un día, en su cel-
da de San Vicente de Oviedo, los cristales de la ventana acusan la formación de 
unos hielos. Pues bien, ¿por qué se originan esos hielos y en la parte interior de los 
cristales? Él especula sobre las razones que puedan llevar a la formación de una 
materia sólida. Razona, observa, experimenta y luego busca qué han dicho otros 
autores sobre fenómenos naturales parecidos, es decir, busca el palio de la autori-
dad. Experiencia, razón, autoridad. Lo mismo en otros fenómenos de orden no 
físico, como en los falsos milagros. Ahora bien, Feijoo nos dice al principio de su 
obra , de una forma muy clara y muy tajante, para que no se confunda la verdadera 
intención de sus ensayos, que sólo en materias teológicas ha de prevalecer el crite-
rio de autoridad sobre el de razón, pero su materia no es teológica, él se va a dedi-
car a la “ rigurosa física”, es decir, a la Filosofía natural, a la Física, y, en conse-
cuencia, siempre para llevar a una determinada conclusión ha de buscar la unión de 
los tres elementos citados: experiencia, razón y autoridad. 

Y por Feijoo entra en los hombres del XVIII este culto a la razón. Lo encontra-
mos en los Ilustrados, lo encontramos en Jovellanos, lo encontramos en Moratín; 
más tarde en Javier de Burgos (“Tu, divina Razón…” y escribe “Razón” con ma-
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yúscula). Y hasta Lista en 1839 decía a los jóvenes: la verdadera fuerza y energía 
del alma no está en las pasiones, sino en la razón. 

Claro está, lo que quería decir King es otra cosa. Lo que quiere decir King es 
que lo que falta en el siglo XIX y, por lo tanto, en el Romanticismo, es una vincu-
lación a la Filosofía materialista y sensualista de la Enciclopedia. Pero cabe pensar 
y aún preguntarse: ¿Cómo podían aceptar el principio fundamental de la Enciclo-
pedia nuestros hombres cuando ese principio es la supremacía de la Razón sobre la 
Revelación y, por lo tanto, la desestimación de la versión de la evolución humana 
que nos ofrece la Biblia? 

 Respecto a la inexistencia de una doctrina romántica por el hecho de esos dos 
accidentes (Böhl de Faber en el Cádiz de 1814 o de 1820-22 y los emigrados) cabe 
decir, como luego veremos, que existe precisamente esa doctrina romántica merced 
a esos dos "accidentes”, es decir, a la existencia de un alemán converso a lo espa-
ñol, converso a lo hispánico y converso también al catolicismo, que se llama Bölh 
de Faber y a la llegada, después de la muerte del Rey en 1833, de esos emigrados 
en Inglaterra y en Francia. 

No existe propiamente un solo Romanticismo que aparezca tras de la muerte de 
Fernando VII trayéndonos la gran novedad francesa. Ni es verdad tampoco que sea 
Alcalá Galiano con su prólogo a El moro expósito del Duque de Rivas en 1834 el 
autor del gran programa romántico. No es verdad porque, en primer lugar, todas las 
ideas de Alcalá Galiano, tal como están expresadas en este prólogo, habían apare-
cido en 1828 en el discurso de entrada en la Real Academia Española de don Agus-
tín Durán. Esas ideas eran las de que Alemania era el origen de la nueva escuela, 
que los romances son una expresíón nacionalista, es decir, una manera de ser na-
cional y que es una poesía espontánea, creada naturalmente por el espíritu nacional; 
que el arte es una extroversión de la sociedad en la cual nace; y, en fin, el ataque al 
siglo XVIII y lo que éste ha significado de negativo a las letras españolas. Y es 
palmariamente mentira lo que al principio dice el propio Alcalá Galiano, que quie-
re establecer por vez primera el pleito no entablado en nuestra Patria entre clásicos 
y románticos. Porque aparte de esa cínica atribución puede haber, sin más, un gran 
caso de amnesia, ya que él es uno de los principales contradictores, en 1814, al lado 
de su amigo José Joaquín de Mora, de Böhl de Faber, quien exponía –naturalmente 
y por vez primera– esas ideas; la polémica no la inicia él, como sabemos. Se inicia 
en 1814 con Böhl y luego la continúa El Europeo (1823) en Barcelona. 

¿Qué significa Böhl y qué significa Durán en la formación de este Romanticis-
mo? Durán defiende, en primer lugar, el teatro del Siglo de Oro y ataca a los ene-
migos de ese teatro. No se compare el teatro del Siglo de Oro con el teatro clásico, 
porque proceden de pueblos distintos, porque son diversas las reglas a las que obe-
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decen y, en consecuencia, diversos teatros. De modo, pues, que esa observación 
por la cual se ataca al teatro del Siglo de Oro porque está lejos del teatro clásico no 
nos vale, ya que son teatros distintos que obedecen a sociedades distintas, socieda-
des que son las progenitoras naturales de las artes correspondientes. En segundo 
lugar, nos afirma valientemente en 1828, que la aplicación de un punto de vista 
francés para tocar el teatro español es una “antinacional manía de despreciar cuanto 
es privativamente producción de nuestros genios”. Y finalmente, “Francia está más 
lejos de la perfección romántica que realmente los españoles de lo clásico”. De 
manera que pasa, incluso, al ataque. Pero introduce una idea procedente, natural-
mente, de Schlegel, muy importante para todo el siglo XIX y que es, en mi opinión, 
el nudo ideológico de la polémica: que identifica el Cristianismo con el Romanti-
cismo. Porque “hay –dice– un arte, un teatro, pero no sólo un teatro y una poesía, 
un arte en general, clásico, que procede de la existencia política y religiosa de los 
pueblos de la Antigüedad y, por consiguiente, es un arte pagano. Y al lado de ese 
arte hay otro, nada más, que es el romántico. Arte que implica un modo nuevo de 
existir, emanado de la espiritualidad del Cristianismo, de las costumbres heroicas 
de los siglos medios y de un modo diverso de ver al hombre. En consecuencia, el 
drama español del Siglo de Oro es un drama romántico, lo que requiere la sociedad 
en nuestro momento, porque en él encontramos la verosimilitud, en él encontramos 
lo subjetivo, el elemento cristiano y, además, la adopción de reglas distintas que no 
tienen nada que ver con las reglas clásicas”. Ya, sin más, está apuntando a quien va 
a ser la figura polémica de todo el siglo XIX: está apuntando a aquél creador de 
teatro en el que se pueden dar de manera excelsa todas esas condiciones: Calderón. 

El drama, por tanto, español del Siglo de Oro es reivindicado. Porque es román-
tico, porque es el propio también de una sociedad nueva, la nuestra de hoy. Durán 
reivindica el romanticismo sustancial de nuestros clásicos y la vigencia social de 
ese teatro. ¿Qué le impulsa a ello? Le impulsa esa idea herderiana del genio o espí-
ritu nacional reflejado de un modo definitivo en ese mismo teatro, el famoso 
Volksgeist. 

El empuje moral de esta reivindicación de Durán y sus argumentos proceden 
naturalmente de Böhl de Faber. Voy a acercarme brevísimamente ahora a Böhl de 
Faber para alcanzar la verdadera dimensión ideológica de esta doctrina romántica. 
Lo haré mediante un esquema radiográfico, pero lo haré con la convicción de que 
con ello vamos a tocar la almendra de una polémica que todavía se ha prolongado 
en nuestros días. Porque cuando se habla con pasión de “Romanticismo sí”, de 
“Romanticismo de esta manera o de esta otra” y, sobre todo, del propósito de iden-
tificar el Romanticismo con una sola de las dos versiones distintas que realmente 
han existido del mismo movimiento romántico, lo que se está tocando es algo tan 
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esencial como esto: los románticos han procurado en todos los países hurgar en la 
identidad de los pueblos, en su originalidad, en el momento de germinación y de 
plasmación de eso que ellos entienden por genio nacional. Una vez identificado eso 
en el Siglo de Oro o en la Edad Media, quiere decirse que todo aquello que sea 
desviarse de lo que se considera el carácter duradero o permanente de lo que por 
antonomasia se llama español es una traición a ese espíritu. 

En 1814, en el Mercurio gaditano hace unas reflexiones sobre Schlegel que, na-
turalmente, vienen precedidas por unos pequeños artículos publicados en 1805 en 
las Variedades de ciencias, literatura y artes –que no vienen ahora a cuento porque, 
realmente, la Guerra de Independencia sepultó estos primeros artículos de Schle-
gel–. Comienza, pues, como digo, con esos artículos en 1814 en el Mercurio Gadi-
tano titulados Reflexiones de Schlegel que no tienen otra pretensión que la de hacer 
una síntesis acomodada a lo que ha sido la historia española de lo que Guillermo 
Schlegel ha dicho sobre el Romanticismo. Hay que referir al carácter nacional la 
producción literaria de cada país. Éste es el axioma fundamental. Entonces se diri-
ge al Siglo de Oro y encuentra que es un género propio, que es distinto a las trage-
dias clásicas y, por lo tanto, no puede ser juzgado nuestro teatro del Siglo de Oro 
con arreglo a medidas que no le son propias. En segundo lugar, encuentra que la 
Reconquista española ha sido una larga, vasta cruzada de ocho siglos en la que se 
forja el espíritu caballeresco bajo la Cruz y que, por lo tanto, es la acuñación, ya 
definitiva, de características que luego ve perviviendo en aquellos que luchan en la 
Guerra de la Independencia contra el francés. En tercer lugar, ataca la Ilustración, 
que niega –o ha negado– la obra específica de España. Y, finalmente, cree que 
España deberá componer –y creo que la frase es interesante– “en el mismo sentido 
que sus grandes modelos”. 

Otro folleto del mismo año (“Donde las dan, las toman”), que aparece en octu-
bre, es como una aplicación político-polémica de lo anterior. Así, ese espíritu caba-
lleresco aparece quintaesenciado en los dramas de Calderón y aparece citada de 
nuevo la Independencia como una gran empresa colectiva y popular en la cual se 
halla incorporado el espíritu caballeresco nacido en la Edad Media. Luego, acusa a 
los hombres de la Enciclopedia como “déspotas”: déspotas en el orden literario, por 
imponer con reglas cómo deberán ser las obras artísticas y, en el orden político los 
caracteriza por el republicanismo o la subversión, ya que se oponen a la monarquía 
tradicional católica, etc. Y finalmente, que Calderón ha sido defendido y elogiado 
por su maestro Guillermo Schlegel por su “concepción total”, no solamente por el 
estilo formal, esto es, por su concepción total, o, si se prefiere ya traducido desca-
radamente, por su espíritu cristiano y católico. 

Esta actitud de Böhl de Faber, que he sintetizado al máximo, ha merecido a un 
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crítico contemporáneo la calificación de “camuflaje de su verdadero reaccionaris-
mo político”. Creo que no conviene mezclar tradicionalismo literario con reaccio-
narismo político porque, aparte de que son cosas distintas a las que, sin embargo, 
desde el siglo XIX nos tienen acostumbrados los escritores, los poetas y los críticos 
franceses –y algún ejemplo vamos a ver– no es siempre seguro que el tradiciona-
lismo literario condicione al reaccionarismo político y al revés. Yo creo que se 
clarifican las cosas pensando, de manera más modesta y en nuestro campo, que 
Böhl de Faber era cuestión preferentemente literaria o, si se quiere, estéticamente 
tradicionalista. Dice: “España deberá componer en el mismo sentido que sus gran-
des modelos”. Quiere decirse, pues, que no ha de escribir lo mismo que los hom-
bres del Siglo de Oro, es decir, no debe repetir de una manera mimética aquello 
que han hecho los hombres del Siglo de Oro: eso sería eminentemente reacciona-
rio. No. Debe escribir con un carácter intuitivo y creador, suponiendo que aquéllos 
hombres del Siglo de Oro están situados en nuestro tiempo y, por lo tanto, en el 
mismo sentido, con una orientación parecida, pero en nuestro tiempo. Porque, 
además, si pensamos en las ideas estéticas y literarias que aparecen en el Pasatiem-
po… de nuestro Böhl de Faber, nos encontramos con que sus ideas son eminente-
mente progresivas, no reaccionarias. Por ejemplo, frente a Alcalá Galiano, que 
luego aparece como el gran converso del Romanticismo, este hombre mantiene que 
el teatro no debe ser una escuela de costumbres. Están acostumbrados, desde el 
siglo XVIII, a que el escenario sea realmente un muestrario, un escaparate ejemplar 
de costumbres y no debe ser el teatro una escuela o cátedra de costumbres. Y lue-
go, cuando mantiene la rebeldía frente a las reglas de composición, es también 
progresivo, es revolucionario; en consecuencia, puede ser estéticamente o litera-
riamente progresista aquél que es tradicionalista, sin embargo, en otro orden de 
cosas. 

Yo creo, y permítanme mi buena palabra, ya que no tenemos tiempo de de-
tenernos en este aspecto, que es realmente muy importante, creo yo, para el 
Romanticismo, que la clave de la actitud de Böhl de Faber podría venir definida 
con arreglo a estos criterios o estos conceptos: Böhl de Faber no es un español, 
es un alemán, pero un alemán converso que identifica catolicismo con España a 
la luz heroica de la Independencia, cuando no existe Alemania todavía y sí 
existe una España creada por ese catolicismo y combatida por la Ilustración 
francesa. No sin cierta pena se leen estas certerísimas, doloridas palabras de 
Böhl de Faber cuando habla de su propio país, de la Alemania del siglo XIX: “a 
Alemania le falta una Patria verdadera, por ser Alemania una aglomeración de 
diferentes estados, gobiernos, religiones y costumbres, siendo el idioma lo que 
únicamente tienen en común”. 
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Pues bien, Böhl de Faber procede de una familia de intelectuales y escritores 
conversos del catolicismo que han sabido de aquel Discurso a la nación alemana 
de Fichte, en donde el filósofo echa de menos la existencia en su país de una co-
munidad de escritores que sean al mismo tiempo combatientes, como ocurre en la 
literatura española. Y como aquellos otros, como los Schlegel, que ven cómo los 
mejores escritores de España son, aparte de espléndidos escritores, espléndidos 
combatientes en el campo de batalla. Esto es lo que quisiera ver emulado para la 
generación de una unidad, hasta entonces inexistente, en su propio país.  

La más reciente versión de esta polémica sobre Böhl de Faber fue patrocinada 
por esta misma casa, por la Fundación March, y está contenida en un libro del pro-
fesor Llorens titulado El Romanticismo español, que apareció en 1980. Yo creo que 
no cometo un grave pecado de descortesía contra la hospitalidad y el cariño con 
que he sido acogido, y si yo muestro mis discrepancias a las afirmaciones que un 
profesor tan ilustre como el profesor Llorens emite sobre esta polémica y sobre el 
papel en esta polémica de Böhl de Faber, siempre que, naturalmente, estas objecio-
nes sean interpretadas como lo que en realidad son: un homenaje al recientemente 
fallecido profesor Llorens. 

El profesor Llorens decía que, en primer lugar, Böhl de Faber había cometido 
una garrafal falta de tacto cuando le dio lecciones de patriotismo a alguno de sus 
polemistas, como José Joaquín de Mora, a los cuales les decía, con otras palabras: 
“No conocéis el verdadero sentido de vuestra historia. No sois leales al sentido de 
esa historia, luego no tenéis una actitud patriótica”. Y esto realmente era un tanto 
doloroso –decía el profesor Llorens– cuando se trataba de un hombre como José 
Joaquín de Mora, que había combatido heroicamente en Bailén.  

Es verdad. Es verdad, pero también posible que el profesor Llorens tuviera una 
perspectiva imposible en el tiempo de Böhl de Faber y de los románticos en gene-
ral, que consiste en reconocer la existencia, al lado de los que son españoles y de 
aquellos que tienen una actitud negativa frente a lo que España ha significado en el 
pasado o significa en el presente, de una serie de otros seres aficionados a España 
que se llaman hispanistas, tropa realmente benemérita, que han adquirido, por su 
propio derecho, por su oficio y por su esfuerzo, la misma categoría de ciudadanos 
de este país que aquellos que, de una forma gratuita o, digamos, espontánea, hemos 
heredado nuestro pasado y nuestra condición de españoles por el hecho de que 
nuestra madre nos dio a luz en España. Esos hispanistas se sienten conversos de lo 
que significa España, en el más excelso de los casos y, por tanto, como tales espa-
ñoles, tienen el derecho a ejercer una crítica, como si fueran españoles, del pasado 
y del presente. No en balde un gran hispanista alemán de nuestro tiempo, Karl 
Vossler, cuando hablaba de España, la llamaba Wahlheimat, es decir, patria de 
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elección, que eso es realmente lo que es España para muchos hispanistas: un lugar 
al que han ido por la voluntad y por la vocación y, por lo tanto, residen en él con 
tanto derecho o más que los propios españoles y con sus consecuencias a ejercer, si 
les parece, negativamente la crítica sobre aquellos españoles que se apartan de lo 
que ellos entienden por el destino o el carácter nacionales. 

En segundo lugar, el profesor Llorens dice que tanto José Joaquín de Mora co-
mo Alcalá Galiano se sentían disgustados con el culteranismo de Calderón, no con 
el “sistema espiritual” que estaba detrás de Calderón. No. Es verdad que Mora 
habla de “las ridículas gerundiadas de Calderón” –cito literalmente–; que Alcalá 
Galiano dice, de La vida es sueño, que es una verdadera monstruosidad. Estas ob-
servaciones pueden pasar como críticas, realmente acerbas, que tocan lo puramen-
te, digamos, periférico, formal, lo estético- literario. Pero el argumento sería hasta 
aquí válido si Mora no invocara las “funestas consecuencias” –cito también lite-
ralmente– “en el orden literario y moral de las libertades de Calderón”. Quiere 
decirse que la lección de Calderón es, para un neoclásico, que lo era entonces José 
Joaquín de Mora (luego también converso al Romanticismo), las libertades de Cal-
derón (mujeres vestidas de hombre, casa con dos puertas, etc), esas inverosimilitu-
des no eran escuela de costumbres, luego eran inmorales y, por tanto, había que 
suprimirlas. Y, efectivamente, había que suprimirlas lo mismo que hicieron en 
1765 con la prohibición de los autos sacramentales: “Como es así que la que repre-
senta a la Virgen María en los autos sacramentales es una mujer de vida pública y 
airada, conocida de todos los espectadores y, por lo tanto, ello trae consigo un 
“desdoro de la Santa Religión”, se prohíben, no los representantes, sino las repre-
sentaciones todas de los autos sacramentales. 

Y por lo que se refiere a Alcalá Galiano, yo les invitaría a ustedes (con lo cual 
yo ahorro además tiempo) a que consulten los capítulos 23, 26 y 27 de sus esplén-
didas memorias en las que, con pelos y señales, nos explica cómo las lecturas ra-
cionalistas, el sensualismo materialista de la Enciclopedia, su vida desarreglada en 
todos los órdenes le llevan al ingreso en unos clubes masónicos y reconoce el ca-
rácter eminentemente político que tenía su polémica con Böhl de Faber. No se tra-
ta, pues, de disgustos acerca del culteranismo, algo meramente formal, sino preci-
samente del sistema espiritual que se adivinaba en la superficie y en el fondo del 
teatro calderoniano. 

En tercer lugar, el profesor Llorens nos dice que el absolutismo político de Böhl 
de Faber impidió que el nacionalismo de los liberales se identificase con el Roman-
ticismo, mientras que el inmovilismo de los tradicionalistas españoles no aplaudie-
ron su labor, con lo cual se encontró con que no le aplaudían ni los liberales ni le 
aplaudían los tradicionalistas. 



JOSÉ LUIS VARELA IGLESIAS 108

Vayamos por partes: Que Böhl identifica Romanticismo con tradicionalismo es 
a todas luces evidente; como Chateaubriand, diríamos; como Walter Scott. Y esto 
es legítimo. Pero no digamos que impidió nada: Provocó una tendencia, favoreció 
una tendencia legítima del Romanticismo, y la prueba es que en 1836, cuando Ma-
riano José de Larra hace la traducción de Las palabras de un creyente de Lamme-
nais, en su hermosísimo prólogo quiere, realmente, pasar la hoja de una etapa en la 
cual los liberales se mantuvieron alejados de la Iglesia católica, ya que realmente el 
espíritu cristiano es el espíritu de la libertad y, por tanto, el espíritu también de los 
liberales. Luego nadie impidió que unos años después lo hiciera Larra. Tampoco se 
lo podrían haber impedido a Alcalá Galiano. Y si realmente se le echa en cara a 
Böhl de Faber que tuvo enfrente a los tradicionalistas españoles, cabe pensar que 
no era tan inmovilista ni tan reaccionario, ya que los tuvo enfrente; como que era –, 
desde el punto de vista estético, eminentemente progresivo. 

Y finalmente, Llorens afirma que la obra de Böhl fue un intento prematuro, 
porque en España no había pasado todavía el siglo XVIII. Cabía pensar que fue 
puntual, formulando no negativamente un hecho positivo, sino al revés, formulan-
do positivamente un hecho que fue positivo. Si existe realmente una concatenación 
crítica que nos permite hablar de la existencia de una doctrina romántica es porque 
después de Böhl de Faber en 1805, 1814, 1818 y 20, después El europeo en 1823, 
después Durán en el discurso de la Academia en 1828 y finalmente en 1834 Alcalá 
Galiano en el prólogo a El moro expósito, existe, por lo tanto, una larga cadena 
iniciada por un hombre que se llama Böhl de Faber y que tiende a actualizar estéti-
camente el país y a encadenarle a los orígenes de la “nueva escuela”, que entonces 
se llamaba el Romanticismo. 

Creo que es hora de que realmente admitamos, o que reconozcamos, o que ex-
humemos y saquemos a la luz pública las dos corrientes que realmente forman el 
Romanticismo: Una corriente espiritualista y cristiana, primero: rs la de Walter 
Scott, es la de Chateaubriand, es la de Alfredo de Vigny; es la que va a tener, casi 
hasta 1850 , un epígono en España con Espronceda, José Zorrilla y otros. Y, al 
lado, hay una corriente liberal. Después de tantas exégesis críticas y de tantas lectu-
ras de autores sabios nos encontramos con que un autor del siglo XIX como es 
Tubino en su Historia del movimiento romántico(1880) dice, con unas palabras 
quizá exageradas, lo que realmente ocurrió y cómo se originaron estas dos corrien-
tes antagónicas:  

“Los bandos partían ya la arena del Romanticismo en creyente, aristocrático, 
arcaico y restaurador de un lado; y descreído, democrático, radical en las innova-
ciones y osado en los sentimientos del otro. Ateniéndose Walter Scott a la tradi-
ción de la escuela germánica de los Schlegel, abrazóse al primero. Victor Hugo, 
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olvidando su actitud de 1818 a 1828 (o sea, sus Odas y sus Baladas) que embelle-
ció el espíritu religioso y caballeresco, declarábase ya por el segundo.(…) En este 
conflicto de principios Cataluña se decidió por Walter Scott (…).” 

Aquí realmente están ya vistas esas dos corrientes con una versión cronológi-
camente correcta .Y para ahorrar palabras y exégesis, hay una frase de Vigny don-
de muestra su disgusto por la evolución de la obra de Victor Hugo que es también 
muy elocuente de lo que ocurre en el seno de los románticos de la primera genera-
ción. Dice Alfredo de Vigny: 

“En 1822, cuando recogió Victor Hugo sus Odas, se presentaba como un van-
deano. Chateaubriand era su Dios y Lammenais su segundo profeta. Era casi un 
jesuita. Hoy me dice que ha reflexionado, que abandona la derecha y habla de las 
virtudes de Benjamin Constant. El Victor que amaba ya no existe. Era algo fanáti-
co de la religión y de la monarquía, casto como una doncella. Era también algo 
agreste, lo cual le sentaba bien y así lo quisimos. Hoy cree en lo licencioso y se 
vuelve liberal y eso no le sienta nada bien.” 

Estamos, pues, con la típica polarización política de los franceses y de los ro-
mánticos, que nace en este momento y es evidente que cuando muere el rey Fer-
nando VII en septiembre de 1833 vienen en tromba enardecida los liberales que no 
han tenido puesto en el país ¿Y qué importan? Importan aquello que es novedad en 
ese momento y desde 1830 –es decir, una novedad de 3 años– en Francia. Porque a 
la primera generación romántica de 1819 o 20, la de Chateaubriand, la de Lamarti-
ne, la de Scott –no era francés, pero, como veremos, es de una vigencia europea–, 
de Vigny… estos hombres eran monárquicos, católicos, nacionalistas. Pero, des-
pués de las odas y baladas de Victor Hugo y el cambio experimentado, con el dis-
gusto de Vigny, entonces Victor Hugo, Dumas, Merimèe, Musset hacen ostenta-
ción de un cierto liberalismo materialista y revolucionario. Es el romanticismo que 
extrema el individualismo y no sólo la libertad, sino todas las libertades. Es esa 
manifestación del Romanticismo que se considera enfermiza, anómala, patológica, 
desde el momento mismo de su nacimiento; que canta a los marginados, que viene 
de la barricada, que canta a los bárbaros, a las prostitutas, a los mendigos. Piensen 
ustedes que aquél gran configurador del Romanticismo, pero luego naturalmente 
reacio a esa primera veta romántica, Goethe, el autor de las cuitas de Werther, dice 
de esta versión del romanticismo: “Ich nenne das Romantische das kranke; ich 
nenne das Klassische das gesund.” (Llamo sano a lo clásico; llamo enfermo a lo 
romántico). Y hablaba de la “poesía de lazareto” como la poesía propiamente ro-
mántica. Es aquella que, con muchísima gracia, dice D’Ors, en su ambicioso librito 
La Historia del mundo en cien palabras, al llegar al Romanticismo nos coloca la 
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reproducción de un cuadro –no propiamente romántico, sino Biedermayer pero, en 
fin, primera mitad del siglo XIX–, en la que unos hombres románticos, como ha 
sido costumbre hasta hace muy poco en Alemania, lejos de sus ocupaciones habi-
tuales se reúnen en la casa de uno de ellos para tocar y constituir un trío o un cuar-
teto. Y estos hombres, absortos en la música (unos mirando realmente hacia el 
cielo y los otros sumergidos en las notas graves del violonchelo) le inspiran a 
D’Ors, como título del capítulo: “Cantan canciones que los enajenan”. Se enajenan. 
Son los románticos, que han perdido la razón de una manera deliberada y ocasio-
nal. 

Al lado de la pura manifestación de sentimientos también puros estos románti-
cos practican verdaderas inversiones de valores, y aún perversiones. Es la lujuria 
como un ideal, es el placer que produce la crueldad, es la voluptuosidad del dolor, 
es el canto al incesto, al satanismo, al feísmo. Esto es también advertido por nues-
tros críticos de una manera casi inmediata. Vean ustedes estas palabras, creo que 
también elocuentes (aunque también exageradas, porque, después de todo, aunque 
sea antirromántico el autor de las mismas –que es Lista–, está inmerso en una épo-
ca romántica). Lista ve el carácter revolucionario de esta “nueva escuela” y su aten-
tado permanente a la monarquía, a la religión y, en general, al orden social:  

“Ese empeño –escribe en El Semanario Pintoresco Español, 1839– en deslus-
trar y envilecer en el teatro el esplendor del Trono; esa manía de presentar sobre 
todo a los ojos de los espectadores los vicios y los delitos, verdaderos o fingidos, 
de que han hecho reos a algunos ministros de la Religión; ese cuidado, en fin, de 
destruir todas las ideas de orden social y de moralidad anuncia un plan, harto co-
nocido ya, por fortuna y es el de resucitar en la Europa actual el odio contra los 
reyes, los sacerdotes y las virtudes y aquella demencia que produjo todos los de-
sastres de la Revolución francesa.” 

De modo pues que existen dos direcciones –las dos legítimas– que, de una ma-
nera sumaria, pero para entendernos (y ya que los románticos pusieron de moda 
también la aplicación de etiquetas políticas a lo que no era estrictamente político), 
podríamos designar: primero por una dirección espiritualista, monárquica y cristia-
na, que podríamos decir que es aquella en la que domina un principio de autoridad; 
y la otra, la que viene después de la muerte del rey –la que se ha iniciado con Vic-
tor Hugo, con Dumas, etc.– que es en la que predomina el principio de libertad. 
Pero estas dos direcciones –y aquí está lo fugitivo y lo bien observado de la cita 
inicial de Larra– se funden casi inmediatamente, originando en España una direc-
ción ecléctica, un movimiento ecléctico que Allison Peers es el primero en señalar, 
si bien atribuyéndole un origen que realmente no es, en mi opinión, de recibo. Por-
que él cree que ese eclecticismo de los románticos españoles de los años treinta 
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viene determinado porque ese es el tipo de estética que patrocinan los ateneos y los 
liceos recientemente creados. 

Con la escasísima autoridad que me da –aparte de la intrínseca modestia de mi 
propia persona e investigación en el campo– el haber hecho la historia de una de 
estas sociedades, el Liceo Artístico y Literario, puede mantenerse que tanto el Li-
ceo como el Ateneo no patrocinaban tal movimiento ecléctico, eran simplemente 
escenario o altavoz de lo que allí aparecía, de tal modo que una vez aparecía Es-
pronceda melenudo acompañando a un muchacho enfebrecido, pálido, también 
melenudo, que iba a cantar un canto a la mártir Polonia (y ese muchacho era Enri-
que Gil y Carrasco) que daba también u ofrecía cátedra a Ramón de Mesonero 
Romanos para que leyera la feroz sátira titulada El Romanticismo y los románticos, 
donde burlonamente diseña todos estos extremismos libertarios de la dirección 
llamada liberal. 

El eclecticismo nace de los mismos escritores y por varias causas: Primero, por 
la fuerza de la literatura clásica, nunca perdida, por fortuna, en España, ni en el 
siglo XVIII, por supuesto; segundo, por el nacionalismo procedente de la exalta-
ción patriótica arrastrada durante los años de la lucha por la Independencia contra 
el francés. Es el nacionalismo que les hace buscar un armonismo concertando a 
Victor Hugo con Tirso de Molina (que no es mal concierto); se debe también a la 
ausencia de una verdadera burguesía; y se debe, sin duda alguna, al freno impuesto 
por las convicciones de tipo religioso vigentes, muy poderosas todavía en la socie-
dad española del siglo XIX. 

Permítanme, finalmente, porque el bedel ya asoma, dos pinceladas breves sobre 
la prosa romántica que a su modo configura lo que la polémica doctrinal debate, 
que no es otra cosa que la captura de una esencia española en el pasado y el presen-
te: me refiero a la literatura costumbrista y a la novela histórica. 

En primer lugar, podría afirmarse sin riesgo alguno que no hay moda literario-
artística en el siglo XIX comparable en éxito al scottismo de la novela histórica. La 
gran catarata de traducciones de Scott en España, que ha sido reunida por Allison 
Peers y por otro erudito británico, Churchman, nos muestra también que los gran-
des escritores de otros países eran, igual que los españoles y los editores españoles, 
grandes amigos e imitadores de Scott. Me refiero a Balzac, que pretende ser, al 
principio, el Scott de Francia. Me refiero a Victor Hugo que, luego –como hemos 
visto– va a dar una espantada con respecto a esa primera etapa espiritualista. Me 
refiero, en Alemania, a Tieck. Pero es más, existen autores, como Bronikowsky en 
Polonia, que se declara a sí mismo como el Walter Scott de Polonia; existen auto-
res, como Manzoni en Italia, que ponen su meta en ser el Scott de Italia; existen en 
Prusia escritores, como Alexis que –ídem eadem ídem– lo que pretenden hacer es 
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literatura scottista y ser ellos el Walter Scott de esos países. Es más, existe una 
especie de rendición de Breda literaria que, a título anecdótico, reflejan lo que de-
cimos. Me refiero a un viaje que emprende Walter Scott por los países mediterrá-
neos y que le lleva, entre otras ciudades, a Milán. Y en Milán lo va a ver Manzoni, 
y Manzoni le entrega un ejemplar de su novela Los novios (I promessi sposi) y le 
dice: “Sir, acépteme como al más modesto de sus discípulos”. A lo cual, poniéndo-
se en pie, Walter Scott contesta: “En ese caso, Manzoni, I promessi sposi será el 
mejor de todos mis libros”. Estamos, pues, ante una escena que parece realmente la 
velazqueña. Scott se proyecta sobre otras artes: los músicos como Rossini llevan 
las obras de estos escritores a escena: La dama del lago, de Rossini ¿qué es sino la 
escenificación operística de un argumento de Walter Scott? Lo mismo diríamos del 
Ivanhoe de Puccini; lo mismo diríamos de la Lucia di Lammermoor de Donizetti. Y 
es más, en los vestidos se nota a Walter Scott por el diseño escocés de los tejidos , 
en los juegos de cartas, etc. 

Pero, volviendo a nuestro campo, ¿qué razones hay para esta acogida univer-
salmente favorable a un género narrativo como la novela histórica? Pues diríamos 
que, en primer lugar, la de que este género, frente al cosmopolitismo que cultivan 
los hombres del siglo XVIII, busca el color local, los tipos y las figuras de una 
determinada región o de un determinado país, pero que le singulariza. En segundo 
lugar, el nacionalismo como argumento. Pensemos que en el Ivanhoe, por ejemplo, 
lo que hay en el fondo es la defensa de los anglosajones contra la invasión norman-
da y ese patriotismo es el que hace también que, empujados o –todavía– alentados 
por el patriotismo de los hombres de la Independencia frente a Napoleón, hurguen 
en el pasado medieval y nacional todos los autores españoles que cultivan este 
género. De aquí también que el disgusto característico de todos los románticos por 
el presente, que les lleva a buscar lo remoto en el espacio o en el tiempo, Goethe 
añore “Wo die Zitronen blühen”, “allí donde crece el limonero”. Allí donde no está, 
en el Sur, es donde quisiera estar. O el famoso ejemplo de Heine, por el cual el 
pino añora la palmera y la palmera al pino; o aquella cancioncilla ,simplemente 
graciosa, de Von Lübeck, pero asumida por Schubert en las páginas dehiscentes y 
tiernas de una de sus famosas canciones , donde se dice: “Wo ist das Glück?” 
(“¿Dónde está la felicidad?”) y se contesta“Wo Du nicht bist.” (“Donde tu no es-
tás.”). Allí donde tu no estás, es donde reside la felicidad, siempre en otro sitio, 
siempre en otro tiempo. 

Pero, ¿cuáles son los instrumentos que estos hombres utilizan para conseguir 
precisamente ese espacio y ese tiempo remotos? Pues un cierto verismo arqueoló-
gico que les lleva al uso y abuso de términos técnicos de heráldica, de arqueología, 
de arcaísmos lingüísticos, de citas de viejos autores. Walter Scott comienza los 
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capítulos de todas sus novelas con la cita de una balada; imitándolo, los autores 
españoles generalmente recogen también un romance, o también una cita de otro 
autor. Por ejemplo, en el Sancho Saldaña…, Espronceda no sólo recoge romances 
españoles, recoge una cita de El doncel de don Enrique el Doliente de su joven 
amigo Mariano José de Larra. En fin, les gusta ser detallistas y científicos, de una 
manera erudita, hasta en la vestimenta de sus personajes. 

Permítanme un ejemplo un poco cómico: Larra, frente a lo que creyó don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, se documentó, y mucho más de lo que parece, para su 
Doncel. Pero ¿cómo se documentó para los vestidos que aparecen en los personajes 
de su novela? Es el caso que Hernán Pérez –uno de los personajes de esta novela– 
llega a un torneo elegantemente vestido y nos dice Larra que viste lo siguiente: 

“(…) un falso peto de aceituní vellud bellotado, verde brocado, con una uza de 
brocado aceituní vellud bellotado azul (…)” 

¡Es realmente la carabina de Ambrosio damasquinada! En mi edición de la ni-
vela he buscado para documentar y aclarar lo que Larra quería decir, en los libros 
de indumentaria medieval, como el de Carmen Bernis, y sólo me he aproximado de 
una manera harto precaria a lo que Larra quiso decir. Sólo me consuela pensar que 
tampoco Larra sabía muy bien lo que quería decir. 

 Finalmente, veamos en estas obras esas dos versiones del Romanticismo, o me-
jor, la manifestación de ese nuevo movimiento nacido de los dos: el movimiento 
ecléctico. Porque es evidente que la novela histórica es criatura de ese espiritualis-
mo medievalizante, cristiano y aún monárquico, característico de la primera mani-
festación del Romanticismo y aún de la primera generación de los románticos fran-
ceses. Pero esto, que es propio del género, va acompañado de una arrebatada pa-
sión, de unas manifestaciones casi grotescas de la pasión amorosa que, naturalmen-
te, no corresponden a Walter Scott, que era un hombre que fue censurado en su 
tiempo, y con toda justicia, porque era en sus obras un vergonzoso de sus propios 
sentimientos . Es, naturalmente, una pasión a lo Dumas o a lo Victor Hugo. Se 
dirán ustedes: “¿Es que no existen ejemplos de pasión adúltera en la literatura es-
pañola y en el pasado español?”. Por supuesto que sí. Están presentes en la propia 
figura de Macías, en la leyenda de Macías, en la poesía que trata el tema de Mací-
as; en el teatro, como por ejemplo en el Porfiar hasta morir de Lope de Vega, que 
probablemente consultó también Larra. Pero hay un asunto que no puede aparecer 
antes de Larra, y es que le den un visto bueno o una especie de pasaporte de libre 
circulación por el mundo los románticos franceses, como Dumas o Victor Hugo: la 
casi consagración o exaltación del adúltero frente a las relaciones signadas por el 
sacramento. Hay una frase que se repite en la novela y la pieza teatral que ha dedi-
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cado el propio Larra a Macías, y esa frase es la siguiente: “Los amantes son solo 
los esposos”. Quiere decirse, los que aman son los esposos, independientemente del 
tipo de vinculo que les una. No son esposos aquellos que viven consagrados, si no 
se aman. Luego aquí se exalta la pasión y se ve en ella, frente a una consagración 
social y aún religiosa, la pasión misma, que `puede constituir un elemento antiso-
cial. Esto es eminentemente revolucionario y pertenece a la dirección liberal del 
Romanticismo. 

El costumbrismo romántico es, como es sabido, nacionalista, casticista, purista. 
Mesonero justifica sus artículos de costumbres por el hecho de que mediante ellos 
quiere hacer frente a las “menguadas pinturas de nuestro carácter” que han hecho 
los extranjeros. Estébanez Calderón, que practica un andalucismo luminoso, domi-
nical, panegírico, afirma que tiene “ciega pasión por lo que huele a España” y bus-
cará, siempre que pueda, “donde vive y reina España, sin entrecruzamiento de 
herejía alguna extranjera.” Y Larra, sobre todo en el Duende, en 1828, y hasta 
1828-29 está haciendo protestas continuas de patriotismo y del servicio que me-
diante sus artículos de costumbres, que son, naturalmente, artículos de sátira cos-
tumbrista, está haciendo un servicio de regeneración o de educación social y, por lo 
tanto, de patriotismo. 

Este purismo y casticismo ya era conocido antes del costumbrismo romántico. 
Es más, con Mesonero nos encontramos con un costumbrismo que tiene siempre 
una coda final de tipo moral en la que se nos da explícitamente una determinada 
lección. Tampoco esto es nuevo en obras costumbristas: está en parte de la novela 
picaresca; está, por supuesto en la Guía y aviso de forasteros; está en los discípulos 
de Quevedo, Santos y Zabaleta, etc. Ahora bien, frente a ese costumbrismo de Me-
sonero, gracioso, superficial, pintoresco, puramente formal, como un cuadro de 
Villaamil (por cierto, Villaamil fue quien ilustró la primera edición de su Panora-
ma Matritense), nos encontramos con que hay un discípulo de Mesonero, que es 
también Larra, intentando, casi desde el primer momento, introducir un viento nue-
vo de pasión, que craquela, que ondula la superficie suave y pintoresca, a lo Vi-
llaamil, de los cuadros de su maestro Mesonero. Larra es problemático y ve un 
problema allí donde no existía más que un cuadro de costumbres. ¿Cuál es ese 
problema? Ese problema está relacionado con la presunta actualidad de Larra. Juan 
Goytisolo, en 1960, publicó con este título un artículo que luego fue coreado, en 
1967, en un número de la Revista de Occidente dedicado a Larra y en el que cola-
boraban escritores entonces jóvenes, todos menores de 30 años, con artículos en 
que se mantiene que la tal actualidad reside en el hecho de que, no habiendo cam-
biado nada la sociedad española, los vicios atacados por el satírico son, todavía, 
vigentes y, por consiguiente, es vigente Larra. Flaco servicio se hace a Larra 
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haciendo consistir precisamente su actualidad en el hecho de la inactualidad de la 
sociedad española, porque, además, es falso. La sociedad española, en todos los 
órdenes, supongo que en el económico, en el cultural, en el político, ha variado 
desde los tiempos de Larra hasta hoy. Pero es que, además, la actualidad de Larra 
viene de otra cosa: viene de sus diferencias, precisamente, con Mesonero Romanos. 
Mesonero ve la costumbre, ve la sustitución del botijo, ve la sustitución del brasero 
por la chimenea, de la capa por el gabán, y ahí se queda. Larra observa que esos 
cambios no pueden haberse producido si no hay unas determinadas condiciones 
sociales, relaciones políticas, facilidades de comunicaciones, etc…, que han facili-
tado, hecho posible o demandado esos cambios. Y es más, ve lo que hay debajo de 
las costumbres: ve que hay intereses, que esos intereses tienen una manifestación 
externa que son unas pasiones, a veces desbordadas de una manera violenta y de-
lincuente, pero, sobre todo, que esas pasiones tienen un cauce social que se llaman 
los partidos políticos. Luego, el hacer de los artículos de meras costumbres artícu-
los de costumbres políticas se debe a que el hombre es fundamentalmente el mismo 
–tiene intereses, tiene pasiones– y eso que mueve o encauza las pasiones humanas 
son los partidos políticos.  

Tenemos, pues, explicada doblemente, por una parte la actualidad de Larra, que 
es el ver el hombre y sus pasiones siempre, aunque cambiantes, universales; y de 
otra vemos el paso que en Larra se opera entre el artículo de costumbres al artículo 
de costumbres políticas. Pero nos falta todavía un último paso, que es en el que 
vamos a ver, precisamente, esa impronta del romanticismo liberal de Larra. 

Al hablar de sus diferencias con Mesonero Romanos, nos dice que Mesonero re-
trata; él no retrata, pinta. Quiere decir que él compone, él interpreta, no reproduce. 
Él recrea y, además, añade que, según la influencia del momento –primera nota 
subjetiva y, por tanto, romántica. No vale la mera reproducción de la costumbre 
vista, sino el interpretarlas según las influencias del momento, es decir, según el 
estado anímico actual, en el momento de captarlas. Pero hay más: G. Highet, en un 
hermoso libro titulado La anatomía de la sátira, nos ha señalado cómo una de las 
formas de la sátira desde Juvenal, Horacio,… –y pone ejemplos, además, en Sha-
kespeare– es la que él llama el monólogo satírico, que consiste, ya no en satirizar 
un individuo, sino en concederle al personaje satirizado la posibilidad de quejarse a 
su vez contra aquel que le satiriza, mediante quejas, mediante imprecaciones, etc. 
Pues bien, aquí está otra genialidad romántica y desaforada de nuestro Larra: no 
sólo hace el monólogo satírico, sino que el satirizado es él mismo. En la Noche-
buena de 1836 o en la visita a los cementerios, la escena de costumbres está redu-
cida, no a una costumbre, sino a un hombre que no tiene costumbres, que es el 
propio Larra y es el criado el que está haciéndole reproches, es decir, la sátira a un 
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personaje, el único personaje del artículo de costumbres, que es el propio Larra. 
Por eso tenemos cabal idea de su muerte inmediata cuando, en ese monólogo satíri-
co, él, después de ver que la muerte no está en los cementerios, sino que está en 
todo Madrid, está en las Cortes, está en el Palacio de Oriente, etc… se lleva la ma-
no a su propio corazón y dice: “Aquí yace la esperanza.” Es decir, es él, realmente, 
el que muere. El que muere con una premonición –o por lo menos nos muestra la 
premonición– de su propia muerte como consecuencia de ese desaforado subjeti-
vismo, de esa pasión del propio yo, que es característica, ya no de los románticos 
de la primera etapa, sino del romanticismo liberal. 

Y concluyo, señores, pidiéndoles además perdón por haber abusado un poco de 
su tiempo. Si tuviera que reducir a cuatro las conclusiones de mi intervención, lo 
haría así: El Romanticismo no es un fenómeno unívoco, sino contradictorio. El 
Romanticismo europeo nos ofrece dos corrientes: la espiritualista y la tradicionalis-
ta, que cronológicamente es la primera, y, después, la liberal. Ninguna puede ni 
debe arrogarse el monopolio de la “nueva escuela”. Ese eclecticismo que nace in-
mediatamente después de la llegada a España de los liberales emigrados no surge 
como creación de los ateneos y liceos, sino del ansia de armonía y por otras razo-
nes- que hemos visto en su momento- de los propios románticos. En segundo lugar, 
en la primera de estas versiones, la espiritualista y tradicionalista, prima el princi-
pio de autoridad frente al de libertad o de libertades, que prima en el segundo. En 
tercer lugar, yo diría que la tendencia liberal fue vista desde el principio como en-
fermiza, patológica, anómala, enferma; así nos lo abonan los textos de Vigny, de 
Goethe, de Lista y aún, en nuestros días, de Eugenio D’Ors. La tradicionalista fue 
vista por muchos críticos como eminentemente reaccionaria, con la evidente trans-
ferencia a la estética de una función política. Finalmente, la peculiar situación es-
pañola –primero la Guerra de la Independencia, después la censura de Fernando 
VII– hace que ambas corrientes se manifiesten entremezcladas a partir de la muerte 
del rey en 1833 y buena prueba de ello es, en mi opinión, lo que he querido mos-
trarles en unos ejemplos de la novela histórica y del artículo de costumbres. ¿No 
parece, en la polémica doctrinal que inicia el movimiento- aquí solamente aboceta-
da- una secuencia del problema de España, iniciada en el s. XVIII y seguida ininte-
rrumpidamente hasta nuestros días? Pero parece evidente que su tratamiento exce-
dería con mucho la tarea de hoy. Muchas gracias. 

 



ESTUDIOS Y OPCIÓN PROFESIONAL  
DE JUAN VALERA EN SU PROPIA VOZ 

Por Julián Gómez de Maya 

a Noticia autobiográfica de Juan Valera y Alcalá-Galiano, nacido cordobés en 
1824, apenas abarca la mitad de su vida —dilatada ésta hasta 1905—, por 

cuanto que lleva fecha del año 1863 en que satisface epistolarmente a su peticiona-
rio: “[…] enviada al señor Ramírez de las Casas Deza para que la aprovechase en 
la redacción de su proyectado Diccionario biográfico de cordobeses ilustres, dur-
mió largo sueño en sus gavetas”1 ⎯participan sus anónimos editores de la Real 
Academia de la Lengua al rescatarla para el público en 1914⎯. No obstante y aun 
llegado a octogenario el literato egabrense, que dejara —como digo— detenidas 
tan sucintas memorias hacia la mitad más o menos cabal de su existencia, sí resul-
tan suficientes al intento del presente artículo: esto es el rastreo, con recurso a su 
propia reflexión, de la trayectoria vocacional y formativa de quien ha pasado a la 
Historia no por otro mérito que el de su ática pluma; semejante utilidad viene dada 
por hallarse Valera a la hora de redactarlas no sólo en posesión de su título en Le-
yes, sino habiendo ya irradiado para entonces su eficacia profesional, dentro de 
unas alternativas vocacionales cuya parvedad nunca disimula… Y en pesquisa de 
cualquier otro pasaje fecundo al designio propuesto, la fuente caudal que supone la 
noticia bien se deja complementar por algún otro texto secundario, asimismo de 
índole reminiscente: se conservan otras noticias autógrafas, simple resumen de las 
remitidas para el diccionario patriciense, destinadas ahora a ilustrar una colección 
                                                      

1 Nota a Juan Valera, “Noticia autobiográfica de don Juan Valera”, en Boletín de la Real Acade-
mia Española 1/c2 (IV-1914), p. 128. Otra edición, id., Correspondencia, ed. Leonardo Romero 
Tobar et al., Madrid: Castalia, 2002/08, t. II, pp. 31-40 (c. 360, de 5-I-1863). Sitúese por Antonio 
López Ontiveros, “Una autobiografía ‘cordobesa’ de don Juan Valera”, en Joaquín Criado Cos-
ta/Antonio Cruz Casado (eds.), Estudios sobre D. Juan Valera, Córdoba: Real Academia de Córdoba 
de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, 2006, pp. 213-221, 231-240. 

L 
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de poesías líricas de autores contemporáneos, existe otra Autobiografía en alelu-
yas más chusca que informativa y ciertas alusiones obran dentro de un discurso 
parlamentario del diputado Valera, mas casi siempre habrá de recabarse el material 
en el formidable epistolario salvado al autor. Directo reflejo todo el conjunto del 
fuero interno, sin disputa, en el acervo memoriográfico o, con mayor precisión, de 
la literatura que los teóricos designan como personal (excedente de aquél hasta 
abarcar el diario y la correspondencia) es donde tales particulares aquí focalizados 
encuentran su mejor indicio o expresión: acaso podría hallarse ahí la clave de otra 
de las contradicciones detectadas por la crítica en el narrador, unas entre su pensa-
miento y su vida pública o privada, otras entre aquél y su obra literaria2. 

Cuatro estadios conocieron los estudios superiores del joven Juan: un año en el 
granadino Colegio del Sacromonte, otro en la Universidad de la propia capital na-
zarí, pasando el tercero a la Central madrileña para retornar a aquélla al siguiente 
como correctivo paterno ante su dispersión y desaprovechamiento en el gran mun-
do de la Corte; es en el alma mater andaluza, fundada allá por el siglo XVI en su 
primer tercio3, donde consigue colacionar su licenciatura académica. Antes de 
acometer la carrera, dejaba cursada la segunda enseñanza entre 1837 y 1840 (“la 
Filosofía la estudié, o dicen que la estudié, en Málaga, en el seminario conciliar”, 
lamentablemente “[…] siendo el más holgazán de los escolares”4), al tiempo de 
despachar, dócil a sus mayores, cualquier discernimiento aptitudinal sin ningún 
ajuste a los celebérrimos avisos dados para ello por Huarte de San Juan5, pues no 
hay más examen de su ingenio sino que “mis padres no me querían militar; estudié 

                                                      
2 Arturo García Cruz, Ideologías y vivencias en la obra de D. Juan Valera, Salamanca: Universi-

dad de Salamanca, 1978, p. 15. 
3 V. gr., Cándido María Ajo González de Rapariegos y Sainz de Zúñiga, Historia de las Universi-

dades Hispánicas: orígenes y desarrollo desde su aparición a nuestros días, Ávi-
la/Madrid/Salamanca/Alcalá de Henares: Centro de Estudios e Investigaciones Alonso de Madri-
gal/Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1957/1979, t. II, pp. 78-80; María del Carmen 
Calero Palacios et al., Historia de la Universidad de Granada, Granada: Universidad de Granada, 
1997, pp. 19-25. 

4 Valera, “Noticia…”, p. 130; id., Correspondencia, t. I, p. 188 (c. 99, de 12-VIII-1852). Sígase la 
transcripción de su expediente académico en Jesús Cristóbal Contreras Carrillo, Valera, D. Juan: su 
perfil ignorado y algunas cartas inéditas, Madrid: Visión Net, 2005, pp. 51-56 (igualmente, María 
Remedios Sánchez García, La condición de la mujer en el intelectualismo liberal del siglo XIX: la 
mujer escrita en las novelas de don Juan Valera, Granada: Universidad de Granada, 2005, pp. 27-33, 
579 y ss.), su paso por el seminario malacitano en p. 52. El original, en el Archivo Universitario de 
Granada, expdt. 1844/166 y 1846/141. 

5 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guillermo Serés, Madrid: 
Cátedra, 1989, pp. 149-156, 159-160… 
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latín y emprendí la carrera de abogado”6, luego tan zigzagueante en su recorrido 
como arriba dejo anticipado. Desde el fisiólogo navarro —siglo XVI— y aun desde 
sus muchos precursores, no han sido pocos quienes han incidido en semejantes 
meditaciones, aunque con dudoso adelanto en las costumbres, preocupados en úl-
tima instancia en pro de la república por poner remedio a lo que el doctor Marañón, 
en su delicioso ensayo sobre Vocación y ética, califica como gran tragedia propia 
del tránsito desde la infancia hasta la edad adulta: “el hombre, que no se conoce 
nunca a sí mismo, es justamente en esos años amorfos cuando se conoce menos. Y 
decide nuestro porvenir el consejo de cualquiera o la simple imitación a un amigo, 
o la tradición familiar, o el mandato del padre, o cualquier otro motivo no menos 
impregnado de azar y no menos ajeno a la genuina vocación, aun dormida”7. En el 
presente caso vital convergieron el paternal consejo con la polivalencia del oficio 
de jurista8. 

Es la Jurisprudencia una facultad universitaria cuya peculiaridad frente a las 
demás estriba tanto sobre su virtud servidera (a menudo no necesariamente por 
encaje o correspondencia en lo íntimo, sino por uso social) para el desempeño de 
heterogéneos cometidos laborales y su consolidación —ya secular, pero ahora in-
tensificada— como semillero de las elites dirigentes9: por algo Giner de los Ríos se 
mostraba tan alarmado ante el influjo corruptor, la terrible plaga, el estado morbo-
so “[…] de nuestras Facultades de Derecho, cuyos hijos forman el mayor contin-
gente en los gobernantes de la vida pública”10: sin duda, tan halagüeñas expectati-
vas pesaron más que ningún otro cálculo en la elección familiar. En cambio, cuatro 
decenios más tarde, al reparar quizás don Juan en los riesgos de una dependencia 
política trufada de adulaciones y cesantías, desea para sus dos hijos varones, junto 
al tan útil de Leyes, otro título además en Ingeniería, la cual pudiera asegurar sa-
neados ingresos con superior autonomía respecto al gobierno y la partitocracia 
caciquil: de edad propincua ambos, le fallece el primogénito con dieciséis años y el 
supérstite no obtendrá el acceso a la escuela de ingenieros, debiendo seguir de re-

                                                      
6 Valera, “Noticia…”, p. 130. Léase a Manuel Azaña, Ensayos sobre Valera, Madrid: Alianza 

Editorial, 1971, p. 22. 
7 Gregorio Marañón, «Vocación y ética» y otros ensayos, Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 

1946, p. 27. 
8 Alejandro Nieto, Estudios históricos sobre Administración y Derecho Administrativo, Madrid: 

Instituto Nacional de Administración Pública, 1986, p. 66. 
9 Mariano Peset/José Luis Peset, La Universidad española (siglos XVIII y XIX): despotismo ilus-

trado y revolución liberal, Madrid: Taurus, 1974, pp. 679-681. 
10 Francisco Giner de los Ríos, La Universidad española, Madrid: Espasa-Calpe, 1916, pp. 180-

181; en el mismo sentido, Manuel Tuñón de Lara, Estudios sobre el siglo XIX español, Madrid: Siglo 
XXI de España, 1971, p. 50. 
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sultas tan sólo los pasos paternos: Derecho y diplomacia11, con ulterior carrera 
profesional, por supuesto, también a través del procedimiento turronero12 —en 
terminología valeriana— o clientelar al cual el cabeza de familia, como cualquier 
otro servidor del Estado decimonónico, hubo siempre de someterse… Pero antes de 
alcanzar ese cursus honorum de Juan Valera, contemplemos a su dictado la previa 
secuencia formativa: desde los lares cordobeses, 

De diez y seis á diez y siete años tendría yo cuando pasé a Granada a estudiar 
el Derecho. Mi hermano mayor me llevó y me puso en el Colegio del Sacro Mon-
te, donde estuve un año, y donde estudié más y más seriamente que he estudiado 
nunca. Los sabios canónigos don Baltasar Lirola y don Juan Cueto me dirigían y 
me prestaban los mejores libros, y eran para mí dos excelentes maestros. Pero yo 
me aburría de habitar aquellas soledades; imaginaba que estaba haciendo falta en 
el mundo, y tanto hice con mis padres y éstos fueron tan blandos, Dios se lo per-
done, que me sacaron de allí13. 

Prueba de una relación afectuosa sostenida en adelante, al menos hasta su dece-
so en 1858, el segundo de tales sabios canónigos (“[…] que fue después de la Aca-
demia de la Historia”14) tiene aparición en algunas otras cartas valerianas15. Y la 
tónica se mantendrá con posteriores prebendados de dicha comunidad educativa, 
principalmente y en cuanto antiguo condiscípulo con su abad finisecular José de 
Ramos16. Si pese al tedio y la impaciencia del mozo que había sido, no deja de 
traslucirse en las precedentes líneas el buen concepto que Valera guardó de este 
establecimiento religioso, con mayor explicitud lo manifestaba pocas fechas atrás 
—marzo de 1862— desde la tribuna parlamentaria con ocasión de discutirse los 
presupuestos de Fomento y enredarse en ello ciertos prejuicios contra la enseñanza 

                                                      
11 V. gr., Valera, Correspondencia, t. III, p. 611 (c. 1488, de 30-XII-1883), IV, pp. 111-112 (c. 

1560, de 6-V-1884), p. 139 (c. 1579, de 17-VI-1884), p. 180 (c. 1609, de 1-IX-1884), p. 214 (c. 1637, 
de 12-XI-1884), p. 219 (c. 1641, de 24-XI-1884), p. 307 (c. 1704, de 2-V-1885), p. 381 (c. 1769, de 
27-IX-1885), p. 445 (c. 1818, de 8-II-1886), pp. 457-458 (c. 1828, de 7-III-1886), p. 448 (c. 1821, de 
18-II-1886), p. 622 (c. 1969, de 27-I-1887), p. 691 (c. 2026, de 20-V-1887), t. V, p. 25 (c. 2102, de 
22-II-1888), p. 131 (c. 2199, de 11-I-1889), p. 141 (c. 2210, de 20-IV-1889), p. 195 (c. 2256, de 24-
X-1889), etcétera. 

12 V. gr., Valera, Correspondencia, t. V, p. 267 (c. 2328, de 1-VIII-1890). 
13 Valera, “Noticia…”, p. 131. Consúltese a Alejandro Martínez Dhier, “Los estudios jurídicos en 

el Seminario Conciliar San Dionisio Areopagita del Sacromonte de Granada”, Revista de Estudios 
Histórico-Jurídicos 35 (2013), pp. 378-380. 

14 Valera, Correspondencia, t. II, p. 177 (c. 503, de 28-VII-1864). 
15 V. gr., Valera, Correspondencia, t. I, p. 521 (c. 203, de 8-V-1857). Sobre Cueto Herrera, acú-

dase al Boletín de la Real Academia de la Historia 175.3 (IX/XII-1978), pp. 545-546. 
16 Valera, Correspondencia, t. VII, p. 224 (c. 3382, de 21-X-1901). 
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confesional, de la cual tenía hecha no corta experiencia, por abrazar —conforme 
subraya— toda su instrucción previa a la universitaria y aun el inicio de ésta:  

Yo de mí sé decir que soy muy liberal y que he recibido la primera enseñanza 
de los clérigos y frailes; el latín y la filosofía lo estudié en el seminario conciliar 
de Málaga, en donde nada se me ha enseñado contra las instituciones liberales; y 
hasta la carrera de leyes la he principiado á estudiar en el Sacro Monte de Grana-
da, donde eran clérigos y canónigos los que enseñaban, y me han dado buena edu-
cacion; que si no la he recibido mejor, es por culpa mia; pero me la dieron muy 
buena, y no podia ser de otro modo, siendo los profesores personas ilustradísimas, 
que no solo enseñaban lo que estaba mandado, sino que me abrian su biblioteca y 
me daban á leer los clásicos franceses del siglo de Luis XIV, lo mismo que los 
clásicos ingleses, y hasta el ensayo sobre el hombre, de Pope. Por consiguiente, no 
veo ese temor de que los clérigos puedan falsear la enseñanza, ni puedan quitar el 
amor á la libertad y á las instituciones vigentes17. 

La confidencia de Valera impone acudir al expediente académico suyo con mi-
ras a averiguar en qué hubo de concretarse, como balance del curso y de su encuen-
tro con las ciencias jurídicas, tanto aquel estudiar “[…] más y más seriamente que 
he estudiado nunca” como esa “[…] buena educacion; que si no la he recibido me-
jor, es por culpa mia; pero me la dieron muy buena”: a la vista de sus calificacio-
nes, la mucha aplicación orientada por tan ilustradísimos cuanto excelentes maes-
tros y por los mejores libros queda confirmada con la nota de Sobresaliente que se 
le certifica en recompensa al celo desplegado “[…] cumpliendo con sus lecciones, 
conferencias y argumentos”18. Alguna alusión incidental al régimen de aquel inter-
nado se contiene, evocada ya rumbo a la madurez, en la correspondencia del escri-
tor egabrense19; sin embargo, para otra información adicional de mayor enjundia a 
los efectos escolares es preciso acudir a deponentes próximos a ese Colegio de San 
Dionisio Areopagita, agregado a la sacromontana abadía de la Asunción, al noroes-
te de La Alhambra: erigido en los albores del siglo XVII, contó desde 1752 con 
estudios de leyes y cánones, cuyos grados podían luego recibirse en cualquier uni-
versidad del reino como si en ella se hubiera tenido la matrícula20; así más o menos 
                                                      

17 En Diario de las Sesiones de Cortes. Congreso de los Diputados (Leg. 1861/62), t. III, p. 1318 
(ses. nº 72, V-7-III-1862). 

18 En Contreras Carrillo, Valera…, p. 52. 
19 Valera, Correspondencia, t. I, p. 251 (c. 111, de 1-IX-1853). 
20 José de Ramos López, El Seminario y Colegio del Sacro-Monte de Granada, Madrid: Manuel 

G. Hernández, 1883, pp. 3-4, 6; id., Restablecimiento de los estudios de Derecho en el insigne Cole-
gio de teólogos y juristas del Sacro-Monte de Granada, Granada: Imprenta de José López Guevara, 
1897, pp. 1-13, 31-46. Más modernamente, Zótico Royo Campos, El insigne Colegio-Seminario del 
Sacro-Monte y la Universidad de Granada, Granada: Imprenta de Prieto, 1951, pp. 11-43; Francisco 
Martín Zúñiga/Mercedes Vico Monteoliva, “El Colegio de Teólogos y Juristas ‘San Dionisio Aeropa-
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hasta la época de Valera, quien, al pasar por tales aulas durante el curso de 1840 a 
1841, formó entre sus últimos alumnos legistas a resultas del llamado Plan Pidal, 
de 1845, con su reorganización paradigmáticamente liberal —uniformista, centrali-
zadora— de la enseñanza intermedia y superior21. Como tal se le distingue en cierta 
historia de este centro docente publicada a la altura de 1897 por su abad José de 
Ramos (“[…] a quien tengo singular afecto y debo mil obsequios bondadosos”22 —
encarece el famoso excolegial—), precisamente a propósito del Restablecimiento 
de los estudios de Derecho en el insigne Colegio de teólogos y juristas del Sacro-
Monte de Granada, suprimidos en efecto más de medio siglo atrás por el dicho real 
decreto; ilustran esta obra varias semblanzas de sus más conspicuos estudiantes, los 
más ilustres o aprovechados23, corriente 1840 Juan Valera, por descontado, entre 
ellos: “su trato apacible y sus maneras cortesanas revelaban á primera vista la bue-
na educación que había recibido de sus padres, distinguiéndose entre los alumnos 
por su respeto á los superiores y por su decidida afición al estudio, que se extendía á la 
Facultad de Jurisprudencia y á la lectura de los clásicos latinos”24, en lo que, entre otros 
particulares, se ve corroborada la diligencia discente del muchacho mientras que tam-
bién parece apuntar su inclinación o gusto por las relaciones sociales, porque, de mo-
mento sin perjuicio en los resultados, otras cosas llevaba dentro el modélico educan-
do, seriamente estudioso, mas aburrido de habitar aquellas soledades añoradas, sea 
como fuere, el resto de su vida25, de suerte que 

 […] Vine al año siguiente a estudiar a la Universidad, y, en efecto, no es-
tudié sino picardía. Entonces estaba en moda y se hacía gala de no estudiar, 
porque los genios todo lo saben. Así es que ni el Heineccio ni los Vinnios en-

                                                      
gita del Sacro-Monte de Granada’ (1752-1800)”, Historia de la Educación: Revista Interuniversitaria 
3 (1984), pp. 89-93, 105-106; y Martínez Dhier, “Los estudios…”, pp. 348-357, 368-372. 

21 Real Decreto “Aprobando el plan general de estudios”, de 17 de septiembre de 1845, en Colec-
cion de las leyes, decretos y declaraciones de las Cortes, y de los reales decretos, órdenes, resolucio-
nes y reglamentos generales expedidos por los respectivos Ministerios 35, pp. 197-246, art. 67, leído 
a la luz de Mariano Peset Reig, “El plan Pidal de 1845 y la enseñanza en las facultades de derecho”, 
Anuario de Historia del Derecho Español 40 (1970), p. 624. Vuélvase sobre Ramos López, El Semi-
nario…, pp. 8-9. 

22 Valera, Correspondencia, t. VIII, p. 87 (c. 3791, de 6-III-¿?). 
23 Véase Valera, Correspondencia, t. V, pp. 128-129 (c. 2197, de 6-I-1889), p. 145 (c. 2214, de 9-

V-1889). 
24 Ramos y López, Restablecimiento…, pp. 77-78. 
25 Valera, Correspondencia, t. III, p. 551 (c. 1435, de 22-VII-1883), t. IV, p. 517 (c. 1880, de 6-

VII-1886), p. 534 (c. 1893, 3-VIII-1886), p. 608 (c. 1954, de 30-XII-1886), p. 617 (c. 1964, de 15-I-
1887), t. V, p. 121 (c. 2192, de 11-X-1888), p. 128 (c. 2197, de 6-I-1889, p. 217 (c. 2277, de 24-XII-
1889), p. 232 (c. 2292, de 23-II-1890), p. 248 (c. 2306, de 2-VI-1890), t. VI, p. 158 (c. 2860, de 5-IV-
1896), p. 217 (c. 2917, de 10-X-1896)… 
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traron en mí; pero jugué, estuve en orgías inspirándome y compuse versos, 
que leí en el Liceo26. 

En la arriba anunciada Autobiografía en aleluyas, de 1878 y tono abiertamente pa-
ródico y zumbón, viene a condensar lo mismo, sólo que poniendo todo el énfasis en su 
dedicación al lírico mester con referencia a cómo “fuese a estudiar a Granada / pero no 
adelanta nada. Porque el chiquillo tenía / gran afecto a la poesía”, hasta el punto de 
cifrar en su ejercicio la más compendiosa caracterización de sí propio: “tal es la historia 
concreta / de Juan Valera el poeta”27…; y, así, “[…] después de haber sido diputado, 
diplomático, periodista, crítico, orador (aunque malo), algo filósofo, etc., etc., etc., lo 
que más me encanta es ser o parecer poeta […]. Veo en esto algo de divino y de supe-
rior a todo lo demás. Creo que nací para poeta, pero que no nací a tiempo”, entiéndase 
que ser poeta, en prosa y en verso28. A despecho de una vocación con tal convenci-
miento tremolada, tampoco falta entre sus cálculos literarios “[…] la gana de pillar 
algunos cuartos, de que estoy muy necesitado”29: cuando se inserte en el mercado labo-
ral, si bien “[…] preferiría ser escritor y vivir de mi trabajo, que no con un empleo”30, 
semejante preferencia tendrá un poderoso contrapeso “[…] en el poco estímulo y re-
compensa que por desdicha halla en nuestro país el que se dedica a las letras y no de 
cambio”31, de manera que teme verse “[…] sin oficio ni beneficio cuando deje el tu-
rrón”32… Por ahora pupilo en casa de huéspedes33 y aún en sus balbuceos y probanzas, 
por fuerza, tan inexcusado no estudiar en Granada sino picardía, señaladamente lu-
ciendo en sociedad34 (aparte de —artista en cierne— deambular por las laderas de la 
Alhambra35), parece que habría de encontrar reflejo en el expediente del aprendiz de 
jurista; sin embargo, nada en él trasluce declive alguno desde su decidida afición al 

                                                      
26 Valera, “Noticia…”, p. 131; otro apunte en id., Correspondencia, t. V, p. 123 (c. 2193, de 13-

X-1888). Cotéjese con Ramos López, El Seminario…, pp. 12-13. 
27 Juan Valera, “Autobiografía en aleluyas”, apud Leonardo Romero Tobar, “Una autobiografía y 

otros textos de Valera”, en José Romera Castillo et al., Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero, 
Madrid: UNED, 1993, v. II, p. 722. 

28 Valera, Correspondencia, t. II, p. 65 (c. 384, de 6-VII-1863), t. IV, p. 526 (c. 1887, de 21-VII-
1886). Léase a Azorín, De Valera a Miró, recop. José García Mercadal, Madrid: Afrodisio Aguado, 
1959, p. 25. 

29 Valera, Correspondencia, t. III, p. 46 (c. 931, de 31-XII-1876). 
30 Valera, Correspondencia, t. I, p. 79 (c. 32, de 27-III-1850). 
31 Valera, Correspondencia, t. I, p. 35 (c. 5, de 21-I-1847). 
32 Valera, Correspondencia, t. IV, p. 595 (c. 1944, de 21-XII-1886). 
33 Juan Valera, “Mariquita y Antonio”, Obras completas, Madrid: Manuel Aguilar, 1942, t. I, pp. 

899-900. 
34 Melchor Fernández Almagro, Viaje al siglo XX, Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 

1962, p. 27. 
35 Juan Valera, “Diciembre”, Obras…, t. II, p. 2131. Véase Azorín, De Valera…, pp. 32-33. 
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estudio del estreno ilipulitano, pues en este su segundo año novicial en el templo de 
Temis “[…] obtuvo la nota de Sobresaliente en las asignaturas designadas en el arreglo 
provisional de Estudios vigente”36 (claro está que, “por dicha, en España tienen todos 
en las universidades la manga muy ancha”37). Le valdría —esto sí— de aliento para 
echarse por la pendiente abajo, si no de los resultados aún, al menos de la disciplina o 
concentración en sus obligaciones, porque enseguida, ya verdaderamente en progresión 
inversa el éxito curricular a su inserción en el gran mundo, así salones de sociedad 
como cenáculos literarios, 

 […] Pareciéndome aún pequeño Granada y creyendo que tardaba yo en darme 
a conocer en Madrid, logré venir aquí a estudiar el tercer año; pero aquí me paseé, 
jugué, hice versos, publiqué algunos en periódicos literarios, traté a poetas y a lite-
ratos, me enamoré de la Avellaneda y me quedé al cursillo38.  

Un coetáneo de Valera y alumno asimismo legista, sólo que en Valladolid (por 
más señas, padre de un Ortega Munilla años adelante tan relacionado editorialmen-
te con el narrador y abuelo en consecuencia de Ortega y Gasset), José Ortega Zapa-
ta (1824-1903), nos explica “[…] la terrible sentencia del ‘cursillo’, que era tener 
que continuar yendo ‘a cátedra’ durante Junio, Julio y Agosto, para examinarse en 
Septiembre”39: así, su tercer año de Jurisprudencia se le acredita —tras el cursillo, 
ya en octubre de 1843— no más que con la nota de aprobado40. Ante tan indiscul-
pable desplome, escarmentados los progenitores de su blandura o condescendencia 
con las veleidades mundanas del hijo, lo reintegran —riberas del Darro— a la uni-
versidad de su distrito: 

 […] Mis padres determinaron que yo volviese a Granada. Allí seguí la carrera, 
y el año de 1844, en premio de haberme graduado de bachiller, como un hombre, 
me dio mi padre dinero para publicar mis poesías en un tomo41. 

                                                      
36 En Contreras Carrillo, Valera…, p. 53. 
37 Valera, Correspondencia, t. IV, p. 718 (c. 2051, de 26-VIII-1887), aserto reiterado luego: t. V, 

p. 148 (c. 2216, de 13-V-1889), p. 153 (c. 2221, de 6-VI-1889), t. VII, p. 84 (c. 3269, de 4-X-1900). 
38 Valera, “Noticia…”, pp. 131-132. Váyase a Matilde Sagaró Faci, “Presencia de Don Juan Vale-

ra en Madrid”, en Matilde Galera Sánchez (coord.), Actas del Primer Congreso Internacional sobre 
Don Juan Valera, conmemorativo del centenario de la publicación de Juanita la Larga, Córdoba: 
Ayuntamiento de Cabra/Diputación Provincial de Córdoba/Cajasur, 1997, p. 160. 

39 José Ortega Zapata, Solaces de un vallisoletano setentón: el Valladolid de 1830 a 1847, cos-
tumbres y tipos, ed. Lorenzo Rubio González, Valladolid: Universidad de Valladolid/Caja de Ahorros 
Popular de Valladolid, 1984, p. 247 (por igual, ibid., p. 147). 

40 En Contreras Carrillo, Valera…, p. 53. 
41 Valera, “Noticia…”, p. 132. Complétese en id., Correspondencia, t. III, pp. 568-569 (c. 1451, 

de 17-IX-1883). 
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Un fracaso de ventas con el que confluyen ingenuidad (primicias, al fin, de no-
vel y desconocida pluma, qué si no cabía esperar…) e impaciencia (a los cuatro o 
cinco días…), le desengaña hasta el extremo de recoger la edición para condenarla 
al desván del olvido, de modo que “[…] me curé de poesías; pero no del todo, pues 
siempre seguí haciendo versos, aunque no con tanta frecuencia. Así terminé dicho-
sa, si poco lucidamente, mi carrera”, con lo cual ha venido a dar bien elíptico salto 
en su relato hasta situarse y situarnos al cierre del adiestramiento jurídico, puesto 
que, ganado el bachillerato, todavía le restaba un par de años más hasta lucrar la 
licenciatura en 1846, ya en vigor el Plan Pidal, habiéndola acometido bajo el de-
nominado Arreglo provisional de estudios, dispuesto a últimos de octubre de 1836 
tan sólo para articular un curso que se les vino encima a unos gestores políticos 
sorprendidos tras el convulso verano, pero con una provisionalidad después perpe-
tuada casi un decenio a remolque de voraginosas circunstancias siempre42… Vuel-
tos al legajo de su expediente, se verifica y desarrolla este progreso curricular: en 
primer término, su concurrencia a claustro pleno en julio de 1844 “[…] a los actos 
de tentativa y práctico, según previene el Reglamento vigente de grado con la dife-
rencia de haber durado el público más de dos horas y media”, tras los cuales “[…] 
habiéndose procedido a votación resulta aprobado” para conferírsele el grado de 
bachiller en Jurisprudencia; el curso siguiente se salda con la nota de Notablemente 
aprobado, según consta en documento cuya fecha septembrina hace pensar en un 
nuevo cursillo…; y, al cabo, del año escolar entrante sale licenciado en julio de 
184643 tras superar tres pruebas: el examen oral de la materia ante el tribunal, otro 
ejercicio escrito —exhumado por el profesor Gallego Morell— en el que respondía 
a la cuestión de ¿Qué se entiende por Legislación universal?44 (de tonalidades —a 
decir de Azaña— “[…] ortodoxas, y no falta algún rasgo personal que anuncie 
vagamente al Valera de mañana”45) y la sustanciación de un pleito a partir de un 
caso propuesto. Más allá de ahí, se franquea respecto de intenciones y expectativas 
haciendo patente 

                                                      
42 Real orden “Aprobando S. M. el arreglo provisional de estudios para el próximo año académi-

co, é insercion del mismo”, de 29 de octubre de 1836, Coleccion de las Leyes, Reales Decretos, Ór-
denes, Reglamentos, Circulares y Resoluciones Generales Espedidas sobre Todos los Ramos de la 
Administracion y Gobierno del Estado, t. I, cd. 3º, pp. 55-60. Léase a Antonio Gil de Zárate, De la 
instrucción pública en España, Madrid: Imprenta del Colegio de Sordo-mudos, 1855, t. I, p. 102. 

43 En Contreras Carrillo, Valera…, pp. 54-55. 
44 Juan Valera, ‘¿Qué es la Legislación universal?’, en Antonio Gallego Morell, “Un trabajo iné-

dito y universitario de Juan Valera”, Boletín de la Real Academia Española 52.195 (I/IV-1972), pp. 
151-158. También en Contreras Carrillo, Valera…, pp. 56-63. 

45 Azaña, Ensayos…, p. 22. 
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 […] que concluí mi carrera de Leyes […] y que me vine a Madrid con el in-
tento de buscarme alguna ocupación lucrativa y honrosa, con cuyo objeto venía 
decidido a pasar un año con un abogado y después abrir bufete; pero, como mi 
fuerte no es el trabajo, y menos de esta clase, ahorqué la toga, quemé la golilla, y, 
aprovechándome de una buena coyuntura, me metí de patitas en la diplomacia, 
donde, con bailar bien la polka y comer pastel de foiegras, está todo hecho46. 

Da la impresión de que la autognosis profesiológica ahora abordada por Valera 
haya evolucionado un tanto, toda vez que da entrada a un yo que estuvo ausente —
o eso se dio a entender— en aquella encrucijada primera de tomar estudios: si bien 
no se arroja a una opción de raíz literaria (cónsona con el ser o parecer poeta), al 
menos se le ve calibrar de alguna guisa su fuerte, aquello en que pueda o no pueda 
sobresalir… Ahorcada la toga y quemada la golilla incontinenti, poco extraña su 
olvido de “[…] las pocas leyes que sabía”47… Y persistente en la caricatura, en 
distinta oportunidad proclamará tamaña sugestión, ahora ya experimentado —un 
par de destinos— “[…] en mi carrera, en que no se necesita más que saber compo-
nerse y estirarse, requebrar a las damas y pavonearse en los salones. Esta ciencia 
me la sé de coro”48, y tanto que, acaso por ello, “[…] yo no sirvo más que para 
diplomático”49… De entrada, sólo con esto, vamos viendo ya cuál es su actitud y 
manera de estar en la diplomacia, que no considera sino como el éxito de unas pre-
tensiones turroneras que endereza por igual indiscriminadamente hacia la políti-
ca50, convencido de que “[…] como soy hombre incapaz y necesito desde luego 
dinero, y me hallo en un continuo ahogo, tendré que hacer fuerza de vela para lo-
grar un turrón cualquiera que me saque de tantos apuros”51, mas no tan cualquiera, 
ciertamente, pues a la par desdeña “[…] buscar ahora un destinillo de porquería 
para salir de pronto de apuros y matarme para el porvenir”52, cálculos éstos valede-
ros en conjunto para muestra de cierto espíritu con que tal vez se afrontaba el ser-
vicio al Estado desde el empleo funcionarial o desde la eminencia del dignatario 
(comoquiera, con acceso a través del nepotismo o el amaño electoral en aras de una 
endogamia elitista), dentro de un viciado sistema que entendía la burocracia como 
patrimonio político —administrado con criterios de rentabilidad— en manos del 
gobierno de turno53. 

                                                      
46 Valera, Correspondencia, t. I, p. 37 (c. 6, de 22-I-1847). 
47 Valera, Correspondencia, t. IV, p. 522 (c. 1885, de 18-VII-1886). 
48 Valera, Correspondencia, t. I, p. 146 (c. 79, de 14-II-1851). 
49 Valera, Correspondencia, t. I, p. 80 (c. 33, de 3-IV-1850). 
50 Valera, Correspondencia, t. I, p. 83 (c. 35, de 8-IV-1850). 
51 Valera, Correspondencia, t. I, p. 80 (c. 33, de 3-IV-1850). 
52 Valera, Correspondencia, t. I, p. 70 (c. 25, de 6-II-1850). 
53 Nieto, Estudios…, pp. 301-308. 
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La idea de consagrarse Valera a la abogacía (proyecta hacer una trampa para 
colegiarse “[…] sin que me cueste dinero”) queda pronto desechada en beneficio 
del tan clásicamente español atajo de pretender una merced de quien la tiene en su 
mano54. En cuanto a ese otro anhelo de que lo hagan o saquen padre de la patria —
no proyecta menos—, significada en sus misivas al menos desde principios de 
185055, no se le hará realidad hasta 1858, al tiempo del gobierno largo de 
O’Donnell56. Y la salida de probarse como autor dramático la juzga también desde 
una perspectiva de búsqueda del medio más corto “[…] para vivir holgadamente y 
sin tener de continuo que pensar en que se me acaba el dinero”57, aunque, así y 
todo, aún matiza que “[…] mi ambición de dinero es muy limitada, y sin límites la 
de gloria y poder”58… En su procura, es el caso que 

Con mi título de abogado me vine a Madrid a buscar fortuna, sin saber a punto 
fijo lo que haría; asistí a las fiestas reales cuando el casamiento de la Reina y traté 
al Duque de Rivas, paisano mío, poeta y amigo de mi padre. El Duque mostró que 
tendría gusto en llevarme consigo a Nápoles, donde era embajador de España, y 
don Xavier Istúriz me nombró agregado sin sueldo. Fuí a Nápoles con el Duque, y 
allí olvidé bastante de lo poco que en la Universidad había aprendido. Pasé dos 
años y medio, haciendo el joli cœur con las damas, siempre en bailes, fiestas y ter-
tulias; pero visité a Roma y otras ciudades de Italia, estudié algo de la grande his-
toria y de la gran literatura de aquel país, presencié la revolución de 1848, le cobré 
una afición grande a los estudios filosóficos […]. Con el Duque me llevé muy 
bien y él se condujo conmigo como un padre59. 

Ha tenido buena suerte y el azar ha canalizado pronto —primavera de 1847— 
sus apetencias e indecisiones: si antes le cupo lidiar con las reformas del Plan Ge-
neral de Estudios, acababa ahora de incorporarse a unos servicios exteriores de 
también reciente arreglo, en 184460. No quedan ni mucho menos descartados para 
el porvenir los otros dos caminos ofrecidos a la medida de sus aspiraciones: la lite-

                                                      
54 Valera, Correspondencia, t. I, p. 71 (c. 25, de 6-II-1850), p. 76 (c. 30, de 8-III-1850), p. 92 (c. 

42, de 28-IV-1850), p. 96 (c. 45, de 3-V-1850); id., “Noticia…”, p. 139. 
55 Valera, Correspondencia, t. I, pp. 70-71 (c. 25, de 6-II-1850). 
56 Valera, Correspondencia, t. I, p. 600 (c. 246, de 15-XI-1858); id., “Noticia…”, p. 137. 
57 Valera, Correspondencia, t. I, p. 70 (c. 25, de 6-II-1850).Vuélvase sobre Azorín, De Valera…, 

p. 43, aunque interesa todo el capítulo que corre entre las pp. 41-47; por igual, César González-
Ruano, “Vida diplomática, amorosa y literaria de don Juna Valera”, Obra periodística (1925-1936), 
ed. Miguel Pardeza Pichardo, Madrid: Fundación Cultural Mapfre Vida, 2002, pp. 263-264. 

58 Valera, Correspondencia, t. I, p. 80 (c. 33, de 3-IV-1850). 
59 Valera, “Noticia…”, pp. 132-133, ampliado en id., Correspondencia, t. I, pp. 42-62. 
60 Decreto “Sobre organizacion de la carrera diplomática”, de 4 de marzo de 1844, Coleccion de 

las leyes, decretos y declaraciones de las Cortes, y de los reales decretos, órdenes, resoluciones y 
reglamentos generales expedidos por los respectivos Ministerios 32, pp. 369-374. 
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ratura, por supuesto, y la política, de subsidiario recurso, como que “[…] estoy 
condenado a constante diplomacia, si me dejan y no me limpian el comedero; y 
cuando no me dejen, a ir a Madrid, y a politiquear y a literatear para tener comede-
ro otra vez”61. De 1874 es su primer gran título y presentación como novelista: 
Pepita Jiménez (“[…] pero aquí no dan un real los tales triunfos”62); sin embargo, 
ya antes, un temprano 1861, había accedido a la Real Academia Española de la 
Lengua63 con el aval de sus ensayos y artículos periodísticos, no pocos versos tam-
bién y algún cuento, aunque el interesado concede en la intimidad que, más bien, 
“[…] merced al parentesco y a la amistad y no a mis merecimientos literarios”64: 
una proporcionada liga de empeños hay —ya va indicado— en su producción de 
“[…] libros que en vida me diesen algunos dineros, con los cuales acudir a […] 
necesidad”, o cuando menos fueran “[…] modo de hacer valer lo que sé” o “[…] 
que pudieran darme nombre” en pos igualmente de la prosperidad social, pero sin 
dar bajo consignas tales en literato de pane lucrando, pues bien le lisonjearía que, 
además, tales partos del ingenio, […] muerto yo, hiciesen duradera mi memoria 
entre los hombres”65. Acerca de esa otra participación suya en la res publica, se 
alzaba en 1858 y no al primer intento con el acta de diputado, que ya sabemos co-
diciada desde poco después de echarse a andar, egresado de la Academia granadi-
na, en busca de su derrotero profesional; no será ni mucho menos la última vez que 
se siente en el Congreso, la última en 187166, porque en 1876 resulta “[…] que me 
veo de senador y diputado a la vez. […] Por varias razones […] me quedaré en el 
Senado, renunciando a la diputación”67, y tanto se queda y persevera en su seno 
que acaba en 1881 por hacerse con un escaño vitalicio en la alta cámara68, tras al-
gún otro regreso temporal intermedio de peculiar significación: el año 1877 se veía 

                                                      
61 Valera, Correspondencia, t. IV, p. 517 (c. 1880, de 6-VII-1886). 
62 Valera, Correspondencia, t. VIII, p. 46 (c. 3725, de 13-V-1874). 
63 Valera, “Noticia…”, p. 139; id., Correspondencia, t. I, p. 721 (c. 332, de 3-II-1861), p. 721 (c. 

333, de 3-II-1861), p. 722 (c. 334, de 5-III-1861), pp. 723-724 (c. 336, de 18-VIII-1861), t. III, p. 20 
(c. 903, de 20-I-1876). 

64 Valera, Correspondencia, t. VIII, p. 31 (c. 3704, de 3-II-1861). 
65 Valera, Correspondencia, t. I, p. 87 (c. 39, de 19-IV-1850), p. 98 (c. 46, de 3-V-1850), p. 142 

(c. 77, de 3-III-1851), t. IV, p. 236 (c. 1652, de 22-XII-1884). 
66 Valera, Correspondencia, t. II, p. 447 (c. 758, de 2-IV-1871). 
67 Valera, Correspondencia, t. III, p. 25 (c. 908, de 28-II-1876). 
68 Valera, Correspondencia, t. III, p. 52 (c. 937, de 18-III-1877), p. 56 (c. 940, de 5-IV-1877), p. 

340 (c. 1230, de ¿?-X-1881), t. VI, p. 184 (c. 2889, de 14-VII-1896), p. 510 (c. 3191, de 14-X-1899), 
t. VII, p. 24 (c. 3210, de 22-I-1900), p. 43 (c. 3231, de 21-V-1900), p. 107 (c. 3292, de 18-XII-
1900)… 
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senador electo por la Universidad de Salamanca69, en reconocimiento acaso de 
haberla favorecido alguna vez con varias gestiones en defensa de sus intereses70. 
Otros puestos de relieve público desempeñados, dándosele parte en el reparto ge-
neral del turrón, fueron el de Director General de Agricultura, Industria y Comer-
cio (1864)71, con su tío Alcalá Galiano como superior en la titularidad del Ministe-
rio de Fomento, el de Director de Instrucción Pública (1871)72 y los de Consejero 
de Estado, en dos ocasiones (1874 y 1888-90)73, precisamente “[…] en las sección 
de Estado y Gracia y Justicia, por donde hasta en el Consejo sigo diplomatiquean-
do”74, y asimismo de Instrucción Pública (1874)75; en la esfera privada, —aunque 
turronera cosecha también76—, logró instalarse en el consejo de administración de 
la Compañía de Ferrocarriles Andaluces77. No obstante, su actividad profesional y 
modus vivendi consistirá a lo largo de su existencia en los asuntos exteriores, ora 
destacado en el extranjero, ora como oficial y hasta subsecretario del ramo dentro 
del Ministerio de Estado. Por el momento, con las dificultades de todo comienzo 
(la época, Década Moderada, se singulariza por un marcado ajetreo ministerial), no 
podía sentirse miembro del cuerpo diplomático hasta lograr la continuidad de una 
rosca diplomática78 nueva y, por descontado, ya remunerada… 

Me vine a Madrid con licencia, y me vine tan atolondrado, que no hice aquí si-
no disparates y tonterías en un año que estuve. Ni siquiera fuí a ver a mi jefe el 
Ministro de Estado. Iba al café del Príncipe, al Prado, a tertulias de trueno y ape-
nas si leía, ni escribía, ni me ocupaba en nada serio. Mi familia, en tanto, viendo 
cuán costoso era yo y que para nada servía, ni para abogado, ni para periodista, ni 
para literato, determinó que no servía sino para diplomático, y que si yo no había 
de arruinarla, era menester que ya me diesen sueldo. En efecto, trabajaron mucho, 
buscaron empeños y cuando menos lo esperaba me encontré con el nombramiento 
de agregado con sueldo para Portugal79. 

                                                      
69 Valera, Correspondencia, t. III, p. 55 (c. 939, de 1-IV-1877), p. 57 (c. 941, de 13-IV-1877), p. 

66 (c. 953, de 19-VIII-1877), p. 137 (c. 1025, de 10-IV-1879), p. 140 (c. 1030, de 28-IV-1879). 
70 Valera, Correspondencia, t. II, p. 152 (c. 476, de 9-II-1864), p. 222 (c. 541, de 2-V-1865), p. 

555 (c. 845, de 28-II-1874). 
71 Valera, Correspondencia, t. II, pp. 182-211, la cita en p. 183 (c. 509, de 13-X-1864). 
72 Valera, Correspondencia, t. II, pp. 437-479. 
73 Valera, Correspondencia, t. II, pp. 551, 560-575, t. V, pp. 109-266.  
74 Valera, Correspondencia, t. V, p. 122 (c. 2192, de 11-X-1888). 
75 Valera, Correspondencia, t. II, p. 561 (c. 851, de 14-VI-1874), t. III, p. 23 (c. 907, de 11-II-

1876), p. 45 (c. 931, de 31-XII-1876)… 
76 Júzguese por Valera, Correspondencia, t. IV, p. 436 (c. 1810, de 15-I-1886). 
77 Valera, Correspondencia, t. III, p. 134 (c. 1022, de 15-III-1879), p. 196 (c. 1089, de 4-IV-

1880), p. 200 (c. 1093, de 1-V-1880), p. 203 (c. 1095, de 22-VI-1880). 
78 Valera, Correspondencia, t. I, p. 31 (c. 3, de 16-I-1847). 
79 Valera, “Noticia…”, p. 133. 



JULIÁN GÓMEZ DE MAYA 130

Corre el verano de 1850 y a partir de esta fecha encadenará los servicios en di-
versos países extranjeros (Río de Janeiro en 1851; Dresde en 1856; San Petersbur-
go en 1857; ya ministro plenipotenciario, Fráncfort de 1865 a 1866; en 1870 viaja a 
Florencia con la comitiva que recoge a Amadeo I; Lisboa otra vez de 1881 a 1883, 
Washington de 1884 a 1886, Bruselas de 1886 a 1888 y, con la superior dignidad 
de embajador, Viena entre 1893 y 1895), así como en la Secretaría de Estado80, y 
siempre a vueltas con la red clientelar y esta tramoya de dar turrones81 en que se 
hacía consistir toda la política gubernativa: cucaña arriba, “por cada turroncillo que 
se saca hay que pasar doscientos mil trabajos y cuatrocientas mil rabietas”82 en 
torno a poderosos e influyentes. Con gran clarividencia o cinismo, él, que lo con-
siente, sustenta y explota, acude a explayar, sobre esa propia experiencia, el siste-
ma cuya diagnosis ya sostenida por argumentación teórica será hacia el cambio de 
centuria la Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España 
de Costa83, sin otra terapia a tales alturas que la alternancia sagastino-canovista, o, 
en un chequeo ya general, uno de Los males de la patria de Mallada84, uno de los 
factores operantes —no el más inocuo— en El problema nacional de Macías Pica-
vea85, etcétera: la fórmula de todo el siglo XIX postfernandino, en su dimensión 
pública, se dejaría sintetizar en el turrón…, dilatado en el XX por lo menos hasta el 
estatuto de Maura que, con sus inevitables frustraciones, introduce en la España de 
1918 una administración de enfoque weberiano pilotada por cuerpos funcionariales 
apolíticos y meritocráticos86. 

                                                      
80 Valera, “Noticia…”, pp. 133-136; id., Correspondencia, t. I, pp. 42-62, 112-256, 299-314, 323-

558, t. II, pp. 240-272, 432-437, t. III, pp. 249-566, t. IV, pp. 19-773, t. V, pp. 452-798, t. VI, pp. 19-
85, 152. Sendas visiones globales, en González-Ruano, “Vida…”, pp. 263-270; Matilde Galera Sán-
chez, “La gestión diplomática de don Juan Valera”, en id. (coord.), Actas…, pp. 57-73; y Elena Caste-
lló Bocinos, Juan Valera: diplomático, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2009, pp. 104-
889. 

81 Valera, Correspondencia, t. II, p. 196 (c. 516, 8-XI-1864). 
82 Valera, Correspondencia, t. II, p. 154 (c. 479, de 16-II-1864). 
83 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgen-

cia y modo de cambiarla, Madrid: Cicon, 1998, pp. 66-83. 
84 Lucas Mallada, Los males de la patria y la futura revolución española, selecc. Francisco José 

Flores Arroyuelo, Madrid: Alianza Editorial, 1969, pp. 155-161, 167-171, 201… 
85 Ricardo Macías Picavea, El problema nacional (hechos, causas y remedios), ed. Fermín Sola-

na, Madrid: Seminarios y Ediciones, 1972, pp. 103-113. 
86 “Ley de Bases acerca de la condición de los funcionarios de la Administración civil del Esta-

do”, de 22 de julio de 1918, en Colección Legislativa de España. Legislación y Disposiciones de la 
Administración Central 62, disp. 211, pp. 451-462; “Real decreto disponiendo se apliquen a los fun-
cionarios técnicos y a los especiales, así como a los Cuerpos facultativos o especiales, con sujeción a 
las reglas que se publican, las disposiciones que la ley de 22 de Julio del año actual enuncia para los 
funcionarios de la Administración civil del Estado”, de 7 de septiembre de 1918, ibidem 63, disp. 14, 
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Nuestros partidos políticos suelen tener un defecto deplorable. Les falta el ser 
y la consistencia de tales partidos. Cada uno de ellos se compone (perdónemelo 
Dios, si lo digo en un momento de mal humor y sin fundamento bastante) de un 
puñado, de un círculo, de una tertulia de oradores, de periodistas, de literatos, de 
no pocos aventureros, de tal cual filósofo, soñador o poeta, y de alguno que otro 
caballero particular que vive de sus rentas, que siente comezón de aumentarlas, 
que tiene sobrinos ahijados a quienes colocar, o que tal vez desea para sí cruces u 
otros relumbrones y clavos romanos. Todos estos personales se reúnen en Madrid, 
forman escuela, aunque algunos debieran ir a ella en vez de formarla, y se prepa-
ran para alcanzar el mando y pugnan por alcanzarle. Detrás no hay un alma. El 
pueblo es indiferente. No sabe ni desea saber palabra de las teorías o doctrinas que 
ellos por acá han compaginado. Las masas de tales partidos no se forman hasta 
que, desde el poder, reparten el turrón los jefes. El turrón es el verdadero proto-
plasma en el origen y generación de estas especies. La gratitud por haber tenido 
empleos, la esperanza de volver a ser colocados, y la rabia y el despecho de haber 
quedado cesantes, mueven a los hombres a seguir entonces la misma bandera. / 
Resulta, pues, que los partidos políticos de España son la España oficial pasada o 
presente, y que eses otra España trabajadora y contribuyente […] no hace en polí-
tica sino trabajar y contribuir, y murmurar al fin por lo bajo, sin concierto ni pro-
pósito, cuando se harta de una dominación que ya le va pareciendo larga. El Ejér-
cito, excitado entonces por esa murmuración y este descontento, se pronuncia, y 
llama a otras gentes al poder, llama a otro partido, o dígase a otro puñado de polí-
ticos de profesión, con su clientela de turroneros correspondiente. La España tra-
bajadora, entretanto, trabaja, paga y sufre87. 

 
[…] De todo lo cual, y de la falta de turrones bastantes y del deseo que tienen 

todos de enriquecerse y de mandar y figurar nace grande aborrecimiento y discor-
dia, y no amor del bien público, ni cosa que se le parezca […]; pero aquí, sólo se 
ocupan de política los que quieren turrón; los demás dejan que vayan las cosas por 
donde Dios o el diablo quieran y no se meten en nada. Aquí, en Madrid, habrá 
unos dos o tres mil tunantes, y en los principales pueblos de las provincias otros 
tantos, que son los únicos que politiquean porque viven de eso88. 

De fijo, su entrada en el oficio no se guiaba por otro móvil que la avidez de un 
pingüe turrón…, “mientras estudio las cosas políticas y me decido ya por convic-
                                                      
pp. 47-50 ; “Real decreto aprobando el Reglamento para la aplicación de la ley de Bases de 22 de 
Julio último a los Cuerpos generales de la Administración civil del Estado y al personal subalterno de 
la misma”, ibídem, disp. 16, pp. 53-83; puede acudirse para su interpretación a Nieto, Estudios…, pp. 
313-321, 325. Y atiéndase a Max Weber, Economía y sociedad: esbozo de sociología comprensiva, 
ed. Johannes Winckelmann, trad. José Medina Echavarría et al., Méjico: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1969, t. I, pp. 173-180, t. II, pp. 716-752. 

87 Valera, Correspondencia, t. II, p. 573 (c. 870, de 25-V-1875). 
88 Valera, Correspondencia, t. I, pp. 560-561 (c. 211, de 26-VIII-1857). Aunque con la Restaura-

ción en el visor, examínese el sistema político de clientelas en José Valera Ortega, Los amigos políti-
cos: partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900), Madrid: Marcial Pons/Junta 
de Castilla y León, 2001, pp. 409-417, 422, 425-426, 465-466, 501-510, v. gr. 
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ción ya por interés, en favor de este o el otro partido […]”, —confiesa a su proge-
nitor— “[…] porque no tengo opinión ninguna firme que me anime y entusiasme, 
ni la esperanza de medrar en uno u otro partido, ya que no haya en mí principios 
fijos en la parte militante […]”89. Tras esos iniciales titubeos, se adscribirá algo al 
albur de los intereses creados a un moderantismo con arranques liberalescos90, 
evolucionando luego a través del viaducto unionista91 hasta el liberalismo militan-
te, “[…] cuyos jefes además me tratan pícaramente”92; así, a la sombra prócer de 
Sagasta93, pero en la paradoja de una mayor sintonía con Cánovas, reflexionará 
sobre cómo “[…] al cabo, él, que no es mi amigo político, se ha conducido mejor 
conmigo que mis amigos políticos, y yo conozco que hubiera estado yo mejor con 
él que con los sagastinos”94, si bien, tampoco se resiste a añadir, escepticismo en 
ristre: “[…] no atino a tomar por lo serio ni a Sagasta, ni a Cánovas, ni a los parti-
dos que capitanean, ni mucho menos llego a percibir la diferencia de doctrinas y de 
principios que hay entre estos partidos, dado que tengan algunos principios y doc-
trinas y que no sea filfa todo”95. Genio y figura… 

Por apurar el campo de la investigación, cabe perquirir en la biografía de Valera 
algún futuro acercamiento al mundo universitario: acercamiento sí, pero apenas 
contacto. Ya en 1851, desde su agregaduría en la legación lisboeta, dejaba formu-
lado a su madre el deseo de “[…] irme tranquilo a vivir a esa ciudad con mis libros 
y enseñando en la Universidad la lengua griega o la Economía Política, cosas que 
para entonces he de saber muy bien, pues ya las entiendo algo”96. En breve término 
desde su apartamiento temporal de la diplomacia para entrar entre las huestes mo-
deradas en la liza política, hacia el otoño de 1859, se matricula en la Universidad 
Central con idea de seguir los cursos de doctorado: Derecho Internacional, Legisla-
ción Comparada e Historia Eclesiástica son las asignaturas en las que aparece ma-
triculado, con la prescriptiva figura del fiador encarnada por el adalid republicano-
                                                      

89 Valera, Correspondencia, t. I, p. 97 (c. 46, de 3-V-1850); al igual, v. gr., t. I, pp. 564-565 (c. 
214, de 23-XII-1857), p. 569 (c. 219, de 11-II-1858)… 

90 Valera, Correspondencia, t. I, p. 610 (c. 257, de 16-III-1859), t. II, p. 125 (c. 449, de 18-XII-
1863); en parejura, id., “Noticia…”, pp. 137-138. 

91 Valera, Correspondencia, t. II, p. 486 (c. 791, de 21-XI-1871). 
92 Valera, Correspondencia, t. IV, p. 588 (c. 1939, de 25-XI-1886). 
93 Véase Valera, Correspondencia, t. II, p. 566 (c. 858, de 5-X-1874). 
94 Valera, Correspondencia, t. IV, p. 646 (c. 1989, de 5-III-1887); por igual, v. gr., t. IV, p. 435 

(c. 1809, de 13-I-1886), t. V, p. 227 (c. 2287, de 24-I-1890), p. 255 (c. 2315, de 4-VII-1890)… 
95 Valera, Correspondencia, t. IV, pp. 774-775 (c. 2092, de 21-XII-1887); la misma idea de nue-

vo, t. V, p. 266 (c. 2327, de 31-VII-1890). Ilústrese por García Cruz, Ideologías…, pp. 29-31. 
96 Valera, Correspondencia, t. I, p. 133 (c. 72, de 11-I-1851). Véase Matilde Galera Sánchez, 

“Don Juan Valera y Granada”, en Concepción Argente del Castillo et al. (eds.), Homenaje al profesor 
Antonio Gallego Morell, Granada: Universidad de Granada, 1989, t. II, p. 24. 
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demócrata Emilio Castelar97, con quien le unían ya ruidosas polémicas en prensa 
sin perder nunca el trato amistoso98. Y todavía, inminente el verano de 1873 (en el 
horizonte hiemal, el pronunciamiento saguntino de Martínez Campos…), y como 
proyecto para el curso venidero, cuenta a su hermana cómo, mudando la disciplina,  

Algunos catedráticos de la Universidad amigos míos me proponen […] darme 
una cátedra en la Universidad. Para esto es menester que yo me haga doctor en Fi-
losofía y Letras, al cabo de mis años. El aliciente de la cátedra me seduce un poco 
y creo que me someteré y graduaré. Veremos si después de graduado, no es posi-
ble darme la cátedra por cualquier motivo; pero si me la diesen serán 16 mil reales 
al año, que no son de despreciar99. 

Vuelve a dominar su ánimo el solo acicate pecuniario, conforme le ocurriera 
en las iniciativas diplomáticas y parlamentarias… Con todo, de allí a poco sur-
gen los obstáculos (“me temo que han de echar por tierra el plan de estudios en 
que se fundaba mi cátedra”), terminando por maldecir el engaño de la cáte-
dra100. Y, aunque no llega a embarcarse ni en uno ni en otro doctorado, sí que 
se ve entremedias, tras la Revolución de Septiembre, enseñante en la propia 
universidad capitalina, pero en calidad —según él mismo lo expresa— de pro-
fesor de damas: “[…] estamos remedando a […] los franceses, y tenemos cur-
sos también para la educación de la mujer. […] Todos los domingos hay confe-
rencias y allí explicamos varias cosas. Digo explicamos, porque he cedido a las 
repetidas instancias del Sr. Rector y soy uno de los profesores”, encargado de 
exponer una Introducción a la historia de las religiones politeístas de los anti-
guos pueblos de Europa101. Con anterioridad, entre 1859 y 1860 —“tomé una 
cátedra del Ateneo” matritense— había velado sus armas docentes extramuros 
del alma mater studiorum pronunciado una serie de lecciones relativas a la Fi-
losofía de lo bello (“no estoy muy satisfecho”, pero “[…] no va muy mal, tengo 
mucho auditorio” y, en suma, “[…] creo que gustaron”), luego otra a fines del 

                                                      
97 Contreras Carrillo, Valera…, p. 88 (el original, en Archivo Histórico Nacional, leg. 4828/22); 

Valera, Correspondencia, t. I, p. 648 (c. 290, de 28-XII-1859). 
98 Valera, “Noticia…”, p. 137; id., Correspondencia, t. I, p. 566 (c. 216, de 30-XII-1857), p. 642 

(c. 287, de 30-XI-1859), pp. 644-645 (c. 288, de 3-XII-1859), t. II, p. 51 (c. 372, de 24-VI-1863), p. 
169 (c. 497, de 27-IV-1864), p. 307 (c. 618, de 4-VII-1867), t. III, pp. 19-21 (c.903, de 20-I-1876), p. 
35 (c. 919, de 20-VII-1876)… 

99 Valera, Correspondencia, t. II, pp. 536-537 (c. 832, de 15-VI-1873). 
100 Valera, Correspondencia, t. II, p. 540 (c. 836, de 12-VII-1873), p. 550 (c. 841, de 24-XII-

1873). 
101 Valera, Correspondencia, t. II, p. 401 (c. 719, de 7-XII-1869), p. 403 (c. 720, de 10-XII-

1869), p. 409 (c. 726, de 4-II-1870), p. 411 (c. 727, de 4-II-1870), p. 415 (c. 732, de 16-V-1870), p. 
419 (c. 734, de 3-VI-1870), p. 425, (c. 738, de 28-VII-1870), p. 479 (c. 785, 1-VIII-1871)… 
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último año dicho sobre la Historia crítica de nuestra Poesía102, etcétera. Tam-
bién profesa en la Institución Libre de Enseñanza, dictando al menos el titulado 
Curso de historia de la literatura extranjera contemporánea103. Otros foros en 
los que pudo probar sus dotes oratorias y magistrales fueron, además del Con-
greso y el Senado, la Academia de Jurisprudencia, en la que se inscribe como 
numerario —la categoría de entrada104— el año 1850 “[…] para perorar allí y 
darme tono de Cicerón”, desde 1862 la de la Lengua y, en fin, la de Ciencias 
Morales y Políticas, donde es admitido en 1873, aunque el discurso de ingreso 
no lo lee sino entrado 1904, previa reelección en 1898105. Por lo demás, se suma 
en varias ocasiones y en calidad de publicista o académico —la normativa vi-
gente posibilitaba estos jueces no natos106— a la constitución de tribunales para 
provisión de cátedras en Filosofía y Letras (“yo me alegro de mi nombramiento 
por verme en tan buena compañía, porque me divierten estas cosas y, aunque 
sea feo y prosaico, hasta por los cuartejos que se pillan” —siempre la misma 
obsesión—)107: como ejemplos llamativos y entre otros, en 1878 preside el tri-

                                                      
102 Valera, “Noticia…”, pp. 138-139; id., Correspondencia, t. I. p. 610 (c. 257, de 16-III-1859), p. 

642 (c. 287, de 30-XI-1859), p. 643 (c. 288, de 3-XII-1859), p. 646 (c. 289, de 4-XII-1859), p. 647 (c. 
290, de 28-XII-1859), p. 649 (c. 291, de 29-XII-1859), p. 657 (c. 295, de 14-II-1860), t. II, p. 489 (c. 
793, de 7-XII-1871)… 

103 Valera, Correspondencia, t. III. p. 46 (c. 931, de 31-XII-1876), p. 73 (c. 960, de 12-I-1878), p. 
78 (c. 965, de 10-III-1878. 

104 Intégrense José Maluquer y Salvador, Reseña histórica de la Real Academia Matritense de Ju-
risprudencia y Legislación, Barcelona: Redondo y Xumetra, 1884, pp. 87, 92, 95-96, 98; Luis Jordana 
de Pozas, Historia, realidad y futuro de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, Madrid: 
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, 1974, pp. 40-41; y Juan Carlos Domínguez Nafría, 
“Real Academia de Jurisprudencia y Legislación”, en vv. aa., Las Reales Academias del Instituto de 
España, Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 411. 

105 Valera, Correspondencia, t. I, p. 91 (c. 41, de 24-IV-1850), p. 103 (c. 50, de 24-V-1850), t. II, 
p. 51 (c. 372, de 3-VI-1863), p. 536 (c. 831, de 12-VI-1873), p. 548 (c. 840, de 12-X-1873); ), t. VIII, 
p. 48 (c. 3727, de 24-VI-1875), t. III, p. 20 (c. 903, de 20-I-1876), p. 46 (c. 931, de 31-XII-1876), p. 
73 (c. 960, de 12-I-1878), p. 77 (c. 965, de 10-III-1878), p. 126 (c. 1015, de 30-XII-1878), p. 151 (c. 
1040, de 14-VI-1879), t. VI, p. 351 (c. 3041, de 6-I-1898), t. VII, p. 42 (c. 3230, de 17-V-1900), p. 
124 (c. 3306, de 10-III-1901), p. 510 (c. 3638, de 12-VIII-1904), pp. 521-522 (c. 3647, de 14-IX-
1904), p. 523 (c. 3648, de 14-IX-1904), p. 524 (c. 3649, de 2-X-1904), pp. 524-526 (c. 3650, de 6-X-
1904), p. 551 (c. 3672, de 14-XII-1904), pp. 552-553 (c. 3676, de 27-XII-1904), p. 575 (c. 3693, de 
15-II-1905)…  

106 Váyase a Manuel Martínez Neira, La regulación de las oposiciones a cátedras universitarias: 
1845-1931, Madrid: Universidad Carlos III de Madrid, 2014, pp. 16, 22, 71, 79-80, 96. 

107 Valera, Correspondencia, t. II, p. 536 (c. 831, de 12-VI-1873), p. 548 (c. 840, de 12-X-1873, 
de donde tomo la cita), p. 552 (c. 843, de 13-II-1874), t. III, p. 43 (c. 931, de 31-XII-1876), p. 61 (c. 
947, de 16-VII-1877), pp. 62-63 (c. 949, de 23-VII-1877), p. 100 (c. 988, de 14-VII-1878), p. 222 (c. 
1115, de 16-XI-1880), t. VII, p. 541 (c. 3663, de 21-XI-1904)… 
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bunal que concede la cátedra a Menéndez Pelayo y en 1891, bajo presidencia de 
éste, el que otorga la suya a Unamuno108.  

 “¿Hay verdadera vocacion en los que se consagran á la vida religiosa y á la cu-
ra de almas, ó es sólo un modo de vivir como otro cualquiera […]?”109 —se pre-
gunta el don Luis de Pepita Jiménez—: quizás, si su hacedor literario hubiese inte-
riorizado siquiera una pequeña porción de las hesitaciones rumiadas por el voluble 
seminarista o incluso de las tenidas por su doctor Faustino110, si se hubiera entrega-
do a alguna recapacitación introspectiva más allá del perentorio modo de vivir —y 
vivir de acuerdo con el regalo y boato de que tanto gustaba—, habría ejercido a 
toda costa, con verdadera vocación, el azaroso arte de las buenas letras, para el que 
sin duda se hallaba dotado y en el cual encontró siempre solaz e íntimo deleite, aun 
a expensas tal cual vez de su propio peculio: “si hay algo íntimo, firme, en Valera, 
es su vocación poética”111 —advierte con sesgado olfato, aunque oportuno a las 
miras que ahí le traen, un Azorín no por ello desinformado—. La cultivó, de cierto, 
con la fama y el renombre que el siglo largo de su muerte avala, pero no pudo o no 
consintió en apocarse hasta la mediana posición en que la sola literatura resultase 
suficiente para su mantenencia; y hubo de pasar sus días pendiente del medro em-
pleómano…; y sí, en las embajadas supo darse buena maña y lucir con toda soltura, 
hasta el punto de hacerse con una hoja de servicios henchida de oropeles, pero 
también la profesión le deparó no pocos disgustos y sinsabores, esperas y decep-
ciones, al paso que dentro de la política nacional este balance decae sobremanera… 
¿Es esto así sin más ni más?, ¿no cabría inserir aquí alguna matización o incluso 
enmienda de profundo calado?, en resumidas cuentas, ¿fue su escogimiento profe-
sional una de las varias contradicciones vitales detectadas en el personaje112?: tam-
poco es eso, porque junto a la pulsión artístico-intelectiva había a ojos vista en él 
otra vigorosa inclinación hedonista, patricial, suntuaria…, en mixtura pragmático-
idealista —una de las de formulación burguesa y liberal—113, porque la diplomacia 
consistía en buena medida en relaciones sociales del más alto nivel y “esta ciencia 
me la sé de coro”114, porque, en definitiva, “Valera reunía en su persona las dos 

                                                      
108 Valera, Correspondencia, t. III, pp. 79-80, 99-105, 115, 117…; Contreras Carrillo, Valera…, 

p. 115. 
109 Juan Valera, Pepita Jiménez, Madrid: Imprenta de J. Noguera, 1874, p. 29. 
110 Juan Valera, Las ilusiones del doctor Faustino, ed. Cyrus C. DeCoster, Madrid: Castalia, 

1970, pp. 97-107. 
111 Azorín, De Valera…, p. 25. 
112 García Cruz, Ideologías…, pp. 15, 23, 122, 124. 
113 Enrique TIERNO GALVÁN, Idealismo y pragmatismo en el siglo XIX español, Tecnos, Madrid, 

1977, pp. 101, 113-122. 
114 Cfr. nota 48. 
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cualidades de cortesano y sabio”, de donde “su máximo anhelo era la ‘cortesía’, 
entendida al clásico modo”115, mas siempre, hasta que los achaques de salud lo 
fueron reduciendo paulatinamente a una rutina en que sobrepujaba lo intelectual, 
medio paso por delante del hombre de letras marchó desdoblado en él un hombre 
de mundo, “pero la mayor parte de los seres humanos […] no son sólo de un modo, 
sino de varios: se diría que no tienen un alma sola, sino dos almas con opuestas 
propensiones y hasta con principios, conceptos y doctrinas filosóficas […]”116, y de 
aquello como de esto tenía consciencia plena don Juan. 

                                                      
115 García Cruz, Ideologías…, pp. 125-126. Compleméntese por Azaña, Ensayos…, pp. 24-27. 
116 Juan Valera, Genio y figura, ed. Cyrus C. DeCoster, Madrid: Cátedra, 1982, p. 88. 



 
  

LOS ELOHIM, CAÍDOS Y NEPHILIM.  
ARQUETIPOS, SIMBOLOGÍA E ICONOGRAFÍA DEL MITO 

NARRATIVO Y LITERARIO DEL ÁNGEL  

Por Gabriel García Mingorance 

ntes de comenzar este estudio lo primero que impacta al investigador, es el 
inmenso volumen de artículos y documentos valedores del concepto de mito 

así como deudores del mismo. Algunos tratan la esencia del mismo, otros sobre los 
tipos de historias míticas, así como sus posibles interpretaciones. Una tela de araña 
difícil de desenmarañar, pues entre tanta reflexión la perspectiva se difumina hasta 
desaparecer, ya que es posible que aparte de los estudiosos contemporáneos de 
dichas historias, Aristóteles, Heráclito, San Agustín, y un largo etc. de autores; la 
visión actual de estos relatos primigenios se encuentre viciada sin remedio. Pensa-
dores actuales, que no sólo se centran en la mitología greco-romana, podemos des-
tacar a Lévi- Strauss1, Malinowsky2, Jung, Bachelard, Gilbert Durand3 y Tolkien, 
como los más importantes. Existen muchos más, pero entraríamos en disquisicio-
nes de escuelas interpretativas, corrientes mitológicas, que quizás no nos permitie-
ran un análisis concreto de aquello que pretendemos mostrar. Sin embargo este 
artículo busca una relación, una posible Intermedialidad entre este fascinante y 

                                                      
1 Lévi-Strauss, en sus cuatro volúmenes sobre mitología como por ejemplo Les mythologiques: 

Le cru et le cuit, desarrolla un estudio estructuralista a través de una perspectiva psicoanalítica del 
mismo. 

2 Malinowsky realiza un estudio del mito referido al ámbito de la antropología de carácter funcio-
nalista. B. Malinowski, Magia, ciencia y religión. Editorial Ariel,1994. 

3 Realizan un análisis arquetípico de los personajes míticos desde diversas perspectivas, tanto ic-
nográficas como psicoanalíticas. 

A 
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extenso campo que son los mitos, con la cinematografía. Aristóteles4 y Platón, se-
ñalaban que aquel que conoce los mitos y los comprende, encontrará la sabiduría 
mucho antes que el que los ignora, así como una mejor comprensión de la realidad.  

El cine y la literatura, como ocurría en otros tiempos con otros medios de co-
municación, se han convertido en una de las mayores fuentes a la hora de utilizar 
mitos y adaptarlos según sus conveniencias. Sin embargo los estudios relacionales 
entre ambas disciplinas, son escasos y tan sólo podríamos citar a un puñado de 
autores que en el mejor de los casos han publicado interesantes obras sobre arque-
tipos y temas mitológicos presentes en el cine; Jordi Balló5, Román Gubern6, Fran-
cisco Javier Tovar7, Isolde Standish, Janice Rushing, Wayne Macmullen, Scott 
Stroud, Leeroy Dorsey, e incluso Stephen King8; algunos de ellos editados en el 
“Western Journal of Comunication”. Con esto no pretendemos decir que no existan 
estudios sobre la materia, lo que intentamos desvelar es que son escasos, siendo la 
mayoría referentes a determinados conceptos concretos del mito y el cine, y no 
sobre aspectos generales que definen estas relaciones, así como sus procesos inter-
mediales en narrativa, arquetipos, estética…  

En cuanto a películas ejemplificantes o significativas a la hora de la representa-
ción del mito podemos señalar las siguientes: Matrix, El Cielo sobre Berlín, El 
señor de los Anillos, Nosferatu, Excalibur, Metropolis, Quo Vadis, La novia de 
Frankenstein, Más allá de los sueños, Jasón y los Argonautas  

1. MITO, FÁBULA, CUENTO, RELATO, GUIÓN. EL LENGUAJE DEL MITO.  

Existen multitud de mitos, desde la época oscura de Grecia, hasta los más recientes, 
creados por autores en este caso, contemporáneos. Sin embargo el terreno de la 
mitología es resbaladizo y complejo; no podemos no obstante obviar las toneladas 
ingentes de material, que se ha venido escribiendo y que sin embargo no puede o 
no podemos considerarla como mitos. En nuestro afán por desentrañar lo compli-

                                                      
4Aristóteles en el libro de la Retórica, el primer volumen que pretendía aportar unas pautas al es-

critor de tragedia griega, promoviendo unos estilos y usos determinados a la hora de crear dichas 
obras, muy en consonancia con las pautas clave en la creación de la mitología griega. 

5 Un libro muy interesante donde realiza una comparativa entre el cine y los aspectos mitológicos 
de J. Balló, X. Pérez, La semilla inmortal, Anagrama, 2006. 

6 Un libro sobre los mitos heroicos en el cine contemporáneo. R. Gubern, Espejo de Fantasmas, 
Espasa, 1993. 

7 F.J., Tovar Paz, Un río de fuego y agua. Lecciones sobre mitología y cine, Cáceres, Universidad 
de Extremadura, 2006. 

8 S. King, Danza Macabra, Valdemar, 2006. 
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cado que resulta estudiar este mundo, daremos unas breves claves que nos orienten 
en esta vorágine mitológica. En un primer lugar y citando a uno de los autores que 
estudia la parte más teórica y abstracta del mito, Roland Barthes9, señala que el 
mito constituye un lenguaje propio, una forma y no sólo un contenido. Según sus 
postulados, cualquier cosa podría llegar a ser mito, si cumple unas determinadas 
condiciones semiológicas. El mito dispone de un signo propio, creado desde sus 
inicios que lo determina y configura como una narración peculiar que el lenguaje 
común, o literario carece. Dicho signo viene referido en parte, a la construcción del 
lenguaje y la narración, así como la característica clave de sus personajes. Barthes 
afirma que el mito, no es eterno, puede variar en función del que lo que se lee o se 
piensa. Es aquí donde comenzamos a prever, el papel fundamental que han tenido 
procesos intermediales en esta transformación y transfiguración de los mitos, en 
medios muy distantes (sólo en el tiempo) como por ejemplo el cine. Si bien un 
guionista, director, productor, o cualquier diseñador de atrezo, post-producción, a 
la hora de enfrentarse a la adaptación y/o creación de un filme que vaya a contener 
aspectos míticos; lee, piensa, y más tarde transfigura y transforma aquello que hace 
1500 años, o tal vez 30 años, fue creado como un universo propio, cuasi paralelo, 
que se esforzaba en explicar determinados aspectos de la realidad. Cuando contem-
plamos en la pantalla de cine o leemos un libro como, Troya, Excalibur, El Señor 
de los Anillos, Dogma, Matrix, Cloverfield, o una recreación literaria actual… no 
vemos el mito eterno, admiramos una completa variación, una intermediación, en 
definitiva una transfiguración cuyas consecuencias en ese mito primario, serán muy 
determinantes.  

Para continuar con este artículo debemos aportar una definición de mito que 
aparte de la que Barthes nos ofrece, nos permita avanzar más en este análisis tan 
complejo. Según Mircea Eliade, “el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de 
seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad 
total, el Cosmos, o solamente un fragmento como, por ejemplo, una isla, una espe-
cie vegetal, un comportamiento humano, una institución.” 10  Hemos elegido esta 
definición, por ser una de las más completas. Aun así, quedan algunos aspectos 
fuera que son pertinentes introducir. En otro de sus intentos por delimitar el con-
cepto de mito, lo considera como historias sagradas, al menos para los pueblos o 
gentes que fueron contemporáneos, o que profesan una religión basada en ellos, lo 
que nos lleva a otro termino, el de historias verdaderas, que no quiere decir que 
sean totalmente reales. El término verdadero se refiere a la explicación de aspectos 

                                                      
9 R. Barthes en su libro de Mitologías, Biblioteca Nueva, 2012. Páginas 199 en adelante. 
10 M. Eliade, Aspectos del mito, Paidos, 2000, p. 17. 
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de la realidad que de una manera determinada se explican como veraces, aunque no 
sean fieles a la misma, lo que podríamos denominar como una interpretación inter-
textual. En la actualidad, hablar de mito, lleva implícito el concepto de falsedad o 
invención, pues para la razón, el estudio de los mismos rebaja su condición a fábu-
la, cuento o ensoñación, que el profano no puede entender. Aunque en cierto modo, 
lo son, muchos autores critican este hecho, como un ejemplo más de la relativiza-
ción11 de los tiempos en que vivimos. Depende de quien lea el mito o interprete, la 
historia será más verdadera o falsa, es algo a tener en cuenta, pero lo que no pode-
mos hacer sistemáticamente, es considerar un mito como una fantasía, proveniente 
de un escritor aburrido, que buscaba la gloria a través del tiempo. La mitología es, 
y será, una herramienta más, para explicar los misterios humanos, quizá la más 
efectiva y efectista. Bruno Betthelheim12, afirma que el mito posee unas caracterís-
ticas similares al cuento o la fábula, tales como ritos de pasaje o expresión simbóli-
ca de la realidad, pero que sin embargo, la distinción entre ellos más vehemente es 
el carácter pesimista, no admonitorio, de los primeros, así como unos caracteres 
bien diferenciados, tales como personajes heroicos, dioses, la providencia y el des-
tino13.  

Las historias son limitadas y a su vez las topologías sobre mitos también. Sin em-
bargo el proceso que se genera desde el mito primordial, hasta el guión de cine queda 
marcado expresamente. Distinguimos tres puntos de vista; en el primero podemos con-
siderar el mito cinematográfico, como una adaptación directa de una obra literaria, 
dramática, como por ejemplo, Drácula o Frankenstein. El segundo anclaje deriva de la 
adaptación directa desde el mito que suponemos como primigenio, el mito de Prome-
teo, a la obra final fílmica. Por último esta adaptación intermedial14, puede provenir de 
cualquier disciplina artística no literaria que a su vez se utilizó para inspirar el libro, 
novela en cuestión o una anterior obra cinematográfica que ya utilizó este concepto de 
creación de la vida por parte de una entidad profana como es el ser humano. Es decir, 
hasta llegar a la película de Drácula, de Francis Ford Coppola, partimos de la concep-
ción del vampiro, quizás el primer asesino inmortal, Caín, pasando por la fabulación y 
cuentos para viejas de muchas civilizaciones sobre animales bebedores de sangre, lle-
gando hasta las leyendas de los Cárpatos, atravesando la obra literaria que a su vez se 

                                                      
11 Barthes utiliza expresiones similares en su libro, Mitologías. 
12 Capítulo “Cuento de hadas frente a mito”, en el libro, B. Bettelheim, Psicoanálisis de los cuen-

tos de hadas, Barcelona, Crítica S.L. 2005. 
13 Destino y providencia, a menudo reflejados a través de la figura del Oráculo, parte conformante 

de la mayoría de mitos, sobre todo aquellos que incluyen forjas heroicas.   
14 R. Gómez Alonso, Paradigmas de la representación audiovisual. Experiencias intermediales 

del documental performativo, nº 98, pp. 125-135. 
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basó en las vivencias de Vlad el Empalador, admirando las primeras adaptaciones tea-
trales-cinematográficas, pasando por Nosferatu, hasta llegar a nuestros días con adap-
taciones más o menos formales, como la de Coppola.  

 La pregunta o interrogación que aparece es, ¿a qué atendió el guionista de la úl-
tima película sobre vampiros? ¿Al arquetipo cainita del génesis? ¿A las leyendas 
antiguas? ¿O tal vez se inspirara en el Drácula de Christopher Lee o de Coppola? 
¿Cuál es el original15? Muchas preguntas sin respuesta que tan sólo hallaremos, si 
por un momento cerramos los ojos, pensamos en Drácula, y vemos qué imagen, 
estructura narrativa y arquetipo, de este personaje mítico, se nos viene a la mente. 
Después de este largo proceso, eso que nosotros recordamos, es lo que hoy en día 
se ha transformado este mito, y que con toda probabilidad, el modo de contarlo y 
representarlo, variará en años venideros, ya que es un proceso continuo de muta-
ción16. Por tanto el lenguaje del mito, es característico, aunque variable, como la 
mayoría de las construcciones dramáticas, aunque siempre conservara una estructu-
ra primordial, ya señalada, que nos permitirá regresar desde la última adaptación, 
hasta la primera invención.  

2. MITO Y SU CREACIÓN, EL FRACASO DE BEOWULF POR TOLKIEN. LA 
NARRACIÓN DEL MITO CINEMATOGRÁFICO.  

Joseph Campbell17reflexiona sobre este punto, llegando a la siguiente conclusión 
“Es –y siempre será (en referencia a la existencia del mito), mientras exista la raza 
humana- […] poéticamente renovada no en términos de un recuerdo del pasado o 
de proyección futura, sino del ahora: dirigida, no para provecho de los pueblos, 
sino para despertar a los individuos en el conocimiento de sí mismos”18. De esta 
respuesta entresacamos dos conceptos importantes. En primer lugar los mitos for-
man parte del ser humano, para el conocimiento de su identidad, cambiando en el 
modo en que se cuentan. Como apuntamos antes en nuestra exposición, el cine, se 
ha convertido en uno de los medios más prolíficos a la hora de adaptar y crear mi-
tos, con una poética propia, pero igualmente efectiva que las que usaron otros artis-
tas. Sin embargo esa manera de contar, bebe irremediablemente de la literatura, así 
como de la poesía, del mito.  
                                                      

15 Original, referido en la concepción de origen, primordial. 
16 Mutación utilizado en el concepto que Jake Tilson señala como, apropiación de una imagen 

cambiando su significado, diseñando códigos o transformándolos, tanto en su transmisión como en su 
recepción. 

17 J. Campbell, Los Mitos, su impacto en el mundo actual, Kairos, 1972, p. 307. 
18 Ibíd. 
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Un aspecto importante a la hora de la creación de una mitología radica en la ne-
cesidad del autor o colectivo, por explicar algo que hasta ahora no se había conta-
do, o de plasmar hechos de relativa importancia, dadores en el futuro de una identi-
dad cultural que perdure a través de los tiempos. El poeta de Beowulf, de origen 
anglosajón, crea este relato mítico para que las acciones de su compatriota no que-
den en el olvido, tanto las maravillas, como las desgracias acaecidas. Tolkien, sin 
embargo, afirma que Beowulf19 es uno más de los fracasos en la mitología anglosa-
jona, pues, aunque su autor proviene de las tierras inglesas, encarna al personaje en 
Dinamarca, utilizando, infinidad de elementos de las historias nórdicas. Esto que 
señala Tolkien20, como una ausencia completa de mitología original anglosajona, 
deriva en dos vertientes; primero, señala la posibilidad de que Inglaterra careciera 
de una identidad propia suficiente como para ser capaz de dar respuestas a los mis-
terios humanos a través de sus propios artificios, y segundo, nos revela el afán de 
Tolkien, por dotar a su país de una mitología nueva, que al menos sea capaz de 
explicar lo que ocurre y las raíces de su pueblo, El Señor de los Anillos. La crea-
ción de los elfos, del lenguaje élfico, de la historia de la Tierra Media, sería pues un 
reflejo de la propia Inglaterra, pero, ¿Qué ocurre si el cine decide rodar una pelícu-
la sobre ello? La trilogía del Señor de los Anillos, de Peter Jackson, supuso el pro-
yecto más ambicioso, en cuanto a la recreación de una historia mítico-literaria se 
refiere, con innumerables beneficios y premios a sus espaldas. Sin embargo, como 
señalaron los descendientes de Tolkien, ¿supone una vulneración o quebrantamien-
to de lo que el autor escribió o pretendió? Resulta complicado responder a esta 
pregunta sin caer en viejos tópicos, como que la duración de un film es limitada, 
parece imposible incluir y representar todos los motivos de la historia, etc. Por ello, 
por el peculiar modo, poesía que tiene el cine de contar un relato, mutila sin reme-
dio, aquello que se pensó inmaculado. Esto sucede, con todas las recreaciones que 
haya realizado el cine ya sean míticas o no, pues en unos casos, resulta imposible 
representar al pie de la letra los sucedido en el mito, pues presentaría rasgos in-
comprensibles para el espectador, difíciles de encajar en la lógica del guión, y so-
bre todo, aunque existen medios tecnológicos que permiten su desarrollo, la pelícu-
la cinematográfica dura 120 minutos como media, siendo imposible narrar por 
entero las peripecias de Frodo, Ulises, Beowulf, Odin, o los Reyes Yama.  

                                                      
19 Vencedor de monstruos que libró a Dinamarca del malvado Grendel, una criatura demoníaca, 

sucediendo a Crothgar como rey. La última adaptación cinematográfica realizada en animación 3Dm 
parte del director Robert Zemeckis, con título homónimo, Beowulf. 

20 Diversos artículos que intentar desvelar este hecho, recopilados en el libro, Tolkien o la fuerza 
del mito. 
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Estos conceptos, evidentes en muchas ocasiones, siempre obligan al trabajador 
del cine a recortar, seleccionar y elegir, qué utilizar o no. El proceso clave de In-
termedialidad, que sin remedio, cambia para siempre aspectos del mito, transfor-
mándolos, o bien relegándolos al olvido. ¿Alguien sabe algo de Tom Bombadil, si 
no ha leído el libro?  

Mito y estética, transfiguración y creación, arte e iconografía. El mito del 
Cthulhu, Dagon y otros universos del gótico punk (Mundo de tinieblas.) La in-
fluencia de la representación cinematográfica del mito.  

La representación del mito a lo largo de la historia ha sido plasmada de muy di-
versas formas y en la mayoría de manifestaciones artísticas. No entraremos en sus 
expresiones, pero sí en aspectos que nos ocupan en el cine contemporáneo. Existe 
una brecha en la modernidad, también llamada posmodernidad, que provoca un 
cambio tanto en la narrativa cinematográfica, como en su representación. La adap-
tación de la imagen mitológica y su plasmación en dichas películas a partir de este 
punto de inflexión, sufre la misma mutación. Dos movimientos marcados en el 
tiempo, el ciberpunk21, y el góticopunk,22 como su posterior expresión, han ejercido 
y ejercen un factor clave en el dibujo del mito cinematográfico. Desde Blade Run-
ner, hasta Matrix, y con el posterior alumbramiento a partir de los años 80, coinci-
dente con la explosión de los juegos de simulación terrorífica, el rol, surge el góti-
co-punk, cuyas figuras icónicas, parten de universos mitológicos, cosmogónicos23, 
como son los relatos, estudios y narraciones del Cthulhu. Imágenes terroríficas, 
paisajes oscuros, personajes trágicos, músicas estridentes y fantásticas, sombras y 
figuras retorciéndose en lo más profundo de seres y lugares atormentados. Tim 
Burton, Bruce Wayne, Dark City, El Cuervo… son los primeros exponentes claros 
de esta nueva estética y extendida, que proveniente de elementos del expresionismo 
alemán (El Gabinete del Doctor Caligari), conforman una peculiar manera mítica 
de narración y construcción icónica cinematográfica. Este modelo de representa-
ción posee dos axiomas que a través de su estudio, desgranaremos el funciona-
miento interno de la iconografía mitológica en el cine.  

                                                      
21 Cyberpunk, es un movimiento que nace a finales de los años 70, que combina el auge del estilo 

punk, con la irrupción de las nuevas tecnologías, tales como los ordenadores, y los robots. Muchas 
obras tanto de literatura, artísticas y cinematográficas, se inspiraron y crearon universos basados en 
esta cultura de fusión. Un ejemplo paradigmático es Blade Runner. 

22 Goticopunk es un movimiento artístico y social que surge a finales del siglo XX, heredando 
conceptos del ciberpunk, e introduciendo el carácter tenebrista y pesimista de la época gótica. Coinci-
de con el desarrollo del Cyberpunk, aunque llega hasta nuestros días, enclavado más como un estilo 
narrativo y artístico que social.  

23 Es un tipo de mitología, que intenta explicar la realidad desde la creación misma del universo 
hasta su destrucción final.  
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Como primer axioma tomaremos el concepto de muerte visual24. La muerte vi-
sual, nos remite a la creación de una iconografía, que juega y desafía al mismísimo 
Caronte. Los aparecidos, fantasmas, los lejanos, se desvanecen como vaporosas 
formas, incluso dejan rastros por su paso por el mundo, pero son visibles, incluso 
forman parte de la realidad. Esta recreación constante de la muerte, provoca, que 
presenciar mutilaciones cinematográficas sea algo tan común, como ver a un háms-
ter pasear por su curiosa ruedecita. Una estética prolífica que conjuga, fantasmas 
borrachos, diablos fumadores, con robots sin manos, como novias cadavéricas, 
típicas de cualquier talk-show de la tarde. Resulta una representación banal de un 
mundo de tinieblas, lleno no obstante, de posibilidades.  

El segundo axioma podemos ejemplificarlo a partir del mito del Cthulhu. El 
universo creado por Lovecraft y sus seguidores, habla de una realidad basada en el 
estudio de lo invisible, e incluso la adoración de seres extraordinarios extinguidos o 
desaparecidos hace eones. Estos dioses, se presentan en la realidad que conocemos 
de muy diversas formas, pero con dos características clave; en primer lugar, la 
forma del horror y en segundo lugar, la creación del simulacro, como forma de 
locura, control, evasión. Estos dos fenómenos están presentes en la mayoría de cine 
llamado de terror, thriller, gore, e incluso el convencional. La creación del simula-
cro25 estético-narrativo, como ejemplo más claro podemos citar Matrix, aunque 
exponentes cinematográficos y literarios, hay cientos, y no solo desde el estreno de 
la famosa saga, sino como ya hemos citado, desde incluso los primeros pasos del 
cine. Lo que si es cierto es que a partir de los años 80 y 70, a través de esta quiebra 
de la modernidad, este fenómeno se vuelve más acusado. La representación del 
horror, es algo que desde la noche de los tiempos resulta muy habitual en la mayo-
ría de las expresiones artísticas del hombre. Sin embargo, la mutación existente 
radica en que su uso, ya no forma parte de un uso exclusivamente, admonitorio, 
mítico-explicatorio, si no que se ha convertido en una forma más de placer estético-
narrativo, una explosión de lo más terrible del mundo-hombre, a través del cine. El 
Cthulhu es sólo un ejemplo mitológico del origen de este fenómeno, ya que, toma 
partes de narraciones clásicas del mito, transformándolo en algo diferente.  

En cuanto al aspecto de la creación del simulacro mítico, volvemos a remitirnos 
a Matrix. La clave de la representación, el interés creciente posmoderno en lo visi-
ble, lo experimental, apartando el concepto de invisibilidad, crea y provoca, re-
flexiones como la de la película de los hermanos Wachosky. ¿Qué es lo real? Si 
                                                      

24 Representación de lo invisible, e intangible, reduciéndolo a la banalidad humana, misterios co-
mo la muerte y la vida, el horror y el placer, se entremezclan. 

25 Uno de los autores más destacados que estudian el simulacro, como forma de Intermedialidad 
es J. Braudillard, en su libro La Precesión de los Simulacros, ed Kairos, 1978. 
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indagamos más a través del universo mítico del Cthulhu, encontramos difícil res-
puesta a esta pregunta. Lo invisible, se topa con lo real o visible, lo modifica, des-
truye y transforma. Aunque la mitología se afana por explicar los misterios del 
mundo, sin embargo en este instante somos incapaces de diferenciar lo visible, de 
lo invisible, ya que comparten nexos de unión que se entremezclan y distorsionan. 
Por tanto los recursos disponibles en la narrativa e iconografía mítica cinematográ-
fica, parten una vez más de la recreación del simulacro, es decir, su explicación 
casi obsesiva, para poder desentrañar los misterios humanos. Desde el mismo ins-
tante que hemos perdido la perspectiva, posmodernidad; los valores anclados desde 
hace mucho tiempo se derrumban a la misma velocidad que las Torres Gemelas. 
Quizás el método más efectivo es regresar a esta mítica, mutada, del simulacro del 
horror, un Matrix de zombis y seres crueles. Una Danza Macabra26 un espectáculo 
sin fin, sin aparente orden.  

Ante una de las últimas adaptaciones de Stephen King, la película 1408, basada 
en un relato corto del autor, podemos situarnos en la piel del protagonista, Mike 
Enslinn. Nuestra existencia se basa en certezas de las que tan solo nosotros estamos 
convencidos de su carácter real. En nuestra vanagloria, nos alojamos en la habita-
ción del mal, por mero placer de contemplar algo que nos proporcione un estímulo 
por el que seguir viviendo. Nos sentamos en el sofá, encendemos la televisión, 
cogemos algunas botellitas del mini bar, y esperamos a que aún arriesgo de morir o 
caer en la locura, algo se manifieste pudiendo creer al fin en que lo invisible existe, 
“Al hotel Dolphin le doy 8 calaveras”, a la modernidad…nada.  

3. MITO Y ARQUETIPO, LOS MÁS FAMOSOS MITOS USURPADOS POR EL 
CINE Y SU ADAPTACIÓN EN PERSONAJES Y NARRACIONES.  

El apartado que nos ocupa ahora despertó intereses que en función de la época y el 
autor que lo trató, intentaron, por ejemplo, discernir el origen del vampiro en el 
cine, así como de muchos otros monstruos (hombres lobo, espectros, entes sobrena-
turales), antagonistas y héroes míticos. Los mitos primordiales, es decir, aquellos 
cuyo afán es el de explicar la creación del cosmos, utilizando arquetipos y narra-
ciones muy peculiares, han proporcionado a la cinematografía, así como a la mayo-
ría de disciplinas artísticas, una base increíble, para elaborar sus obras. Muchos 
autores han discrepado, sobre qué mito es el más recurrente o qué personaje, es el 
más popular. Podemos atender a ejemplos muy claros, como historias de fantasmas 
                                                      

26 Cuyo autor es Stephen King, en el que no sólo analiza este fenómeno, sino que también lo ex-
trapola al resto de medios de comunicación, en especial la televisión. 
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o aparecidos, monstruos de diverso calado, vampiros, magos, hombres lobo, o 
héroes mesiánicos, etc. Resultaría imposible concretar algo tan indeterminado si no 
atendemos a los orígenes, del relato mitológico, en la época oscura griega. En este 
apartado del artículo señalaremos una clasificación referida al arquetipo conven-
cional de héroe que muchos autores señalan como uno de los personajes monolíti-
cos, presentes en la cinematografía contemporánea, deudora en este caso directa-
mente del relato mítico ancestral. Siguiendo unas pautas determinadas27, aunque 
pueden existir mejores y muy variopintas, podemos distinguir tres tipos de héroes y 
villanos que se repiten en el cinema actual, herederos de esos arquetipos heroicos 
de muchas tragedias, leyendas o historias mitológicas: 

1. Valedores de la humanidad----Destructores de la humanidad. 
2. Autores de hechos maravillosos----Autores de hechos atroces. 
3. Campeones y guerreros.  

En valedores/destructores de la humanidad distinguimos otras tres categorías: 
fundadores de pueblos y dinastías---destructores de pueblos y dinastías; magos---
brujos; y vencedores de monstruos---creadores de monstruos. En esta primera cla-
sificación encontramos personajes tan variopintos como Moisés, como fundador de 
pueblo, el terrible Sauron, como destructor de la Tierra Media; Merlín el Mago, o 
Vadmorda, la malvada hechicera de Willow; Beowulf el asesino de Grendel, el 
demonio de Crothgar, o Magneto de los X-Men, que intenta durante toda la saga, 
convertir a la raza humana en meros espantajos.  

La segunda clasificación referida a autores/testigos de hechos maravillosos o 
atroces, vemos infinidad, muchos de ellos identificados con héroes mesiánicos28 o 
bien villanos demoníacos, desde San Juan hasta Neo en la película de Matrix, hasta 
la locura de Anakin Skywalker, exterminando a la orden Jedi, o Michael Corleone 
o el Ángel Gabriel en Ángeles y Demonios, contemplando el asesinato sin piedad 
de todo aquel que se interpone en su camino. También en esta clasificación se in-
cluyen los visitantes a los infiernos---dueños de los infiernos, tales como Orfeo, o 
quizás John Rambo en Acorralado, o Peter Parker en la lucha contra Venon, puntos 
fundamentales, a la hora de forjar la personalidad heroica, así como en la construc-
ción del antagonista destructor que es alguacil de ese infierno particular, Syd el 
                                                      

27 Clasificación extraída y modificada de la propuesta por Antonio Sánchez-Escalonilla, en su li-
bro, Guión de Aventura y Forja del Héroe, en el capítulo, “Las huellas del Mito”. 

28 Como héroe mesiánico, Jordi Balló y Xavier Pérez, en el libro La semilla inmortal lo encua-
dran también en la categoría de intruso-benefactor, pp. 55-69. Seres divinos o semidivinos, en cuyo 
caso poseen poderes especiales, y que no pertenecen a la comunidad a la cual son enviados, para 
realizar actos maravillosos, así como una acción de “reconocimiento colectivo.” 
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malvado niño psicópata de Toy Story o el Satán bebedor y fumador de puros, de 
Constantine.  

La última clasificación posee una delgada línea entre el bien y el mal, pues los 
campeones y guerreros, basan sus historias en el uso de la violencia, lo que en mu-
chas ocasiones pueden intercambiarse o confundirse en el relato cinematográfico. 
Este uso reiterado, suele excusarse, en el relato mitológico, pero no así en el cine-
matográfico, ¿De verdad es necesario que Steven Seagal asesine a 120 personas 
para rescatar a su novia de unos despiadados traficantes de armas? Ejemplos, desde 
Hércules, hasta Conan, pasando por las innumerables adaptaciones y obras que 
utilizan estas pautas de héroe o villano arquetípico.  

Con esta breve exposición no pretendemos arrojar luz, sobre cuales, sino mos-
trar una de las raíces arquetípicas en las que el cine ha basado la mayoría de sus 
narraciones míticas, fundadas en estructuras primordiales29, o bien en adaptaciones 
postreras, ya sea de obras literarias o de diverso cariz, el llamado héroe clásico y 
antagonista del mismo.  

¡Tan Lejos, Tan Cerca!  

Secuela de una de las obras más reflexivas hasta la fecha, realizadas sobre la figura 
del Ángel en el mundo, ¡Tan lejos, Tan Cerca! (Far Away, So Close!), nos sumerge 
de nuevo en una historia existencial, que sucede en un Berlín pos-derrumbamiento 
del muro. Dos Ángeles, Rafaela (Nastassja Kinski) y Cassiel (Otto Sander), man-
tienen el diálogo que hemos trascrito, poco antes de que Cassiel, se convierta en 
humano, en pos de salvar de la muerte a una niña. La elección de este film, no radi-
ca en su especial relevancia, ya que aún siendo la secuela del Cielo sobre Berlín, 
generó menor repercusión que su antecesora. Dicha elección se basa, entre diversos 
aspectos reveladores que ya exponía el primer film de Wenders, por el contexto 
temporal en el que se hizo, después del famoso hecho de la caída del muro de Ber-
lín, así como las posibles repercusiones que ello tuvo sobre Alemania, y el mundo. 
Centraremos nuestro análisis en la imagen cinematográfica del ángel, a partir de los 
años 70, donde muchos autores señalan como la irrupción de una nueva época lla-
mada posmodernidad. Las películas de Wim Wenders son una excepción en la 
producción cinematográfica durante este período, ya que la mayoría de adaptacio-
nes que contienen el aspecto mitológico del ángel, se fijan en gran medida la con-

                                                      
29 Jordi Balló y Xavier Pérez en el libro La semilla inmortal, señalan que estas historias primor-

diales míticas, o esquemas mitológicos, corresponderían a una clasificación de 21 con sus sucesivas 
variantes, que se vendrían repitiendo y modificando a lo largo de los tiempos, en todas y cada una de 
las manifestaciones dramáticas del ser humano, así como por supuesto en la cinematografía mundial. 
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trapartida del mismo, el demonio, o ángel caído, dejando el lado luminoso, olvida-
do y vilipendiado, por la baja calidad y cuidado del mismo, hecho que pondremos 
de relieve a lo largo de este breve análisis. Por ello elegimos la secuela del Cielo 
sobre Berlín ya que pesar de ser más un ensayo poético que una película al uso, 
aporta una visión del ángel muy interesante que nos servirá para explicar todo 
cuanto ha acontecido a esta fascinante figura mitológica.  

En ambos films se desarrollan casi idénticas historias, dos ángeles, deciden 
convertirse en humanos, gracias al amor que profesan por ellos, lo cual les condu-
cirá, o bien a jamás regresar al cielo, o como sucede en ¡Tan Lejos, Tan Cerca!, un 
irremediable sacrificio, con la consiguiente muerte terrenal. Así mismo, debemos 
señalar que a través del estudio de este film, iremos desgranando aquellos concep-
tos importantes, señalados a lo largo de este artículo, que forman parte del mito y 
en concreto de la mitología del ángel, así como su representación cinematográfica 
contemporánea, en especial en la obra de Wenders.   

4. ORÍGENES DE LOS ÁNGELES, MITO Y CARACTERÍSTICAS.  

La figura del Ángel, ha sido siempre objeto de estudio y controversia a lo largo de 
los siglos. Tres religiones actuales comparten nexos de unión con esta figura míti-
ca, el judaísmo, el cristianismo y el islam. No entraremos en aspectos teológicos o 
doctrinarios, ciñéndonos a conceptos ex sacros ya que no pretendemos estudiar su 
existencia o no. Nuestro cometido se centra en averiguar la evolución de este per-
sonaje clave que nace de estas tres religiones, y que será sometido a un proceso 
intermedial a lo largo de los siglos, hasta nuestra actualidad.  

Como hemos señalado a lo largo de este artículo, para conseguir analizar un es-
quema mítico, hemos de dirigirnos a sus raíces, por difusas que parezcan, para así 
poder trazar una línea de desarrollo intermedial30hasta la actualidad. Muchos auto-
res señalan que en cuanto aspecto iconográfico, la figura del ángel sea un heredero 
de las prácticas artísticas mesopotámicas. El Lammasu o toro alado, es una de las 
primeras representaciones que nos sugieren la fusión entre algo semidivino con la 
figura humana. Después ahondando en la mitología griega, aparecen dos personajes 
muy similares, Hermes e Ícaro. El primero es el mensajero de los dioses, ataviado 
con unas zapatillas con alas, que sirve de intermediación entre el Olimpo y los 
habitantes de la Tierra. El segundo es Ícaro, el portador de las alas de cera, que al 
desafiar a los dioses griegos, intentando llegar hasta ellos, vera sus objetivos frus-
                                                      

30 Esta línea manifestaría las modificaciones, tanto adiciones como eliminaciones, en las narra-
ciones y representaciones de un objeto a estudio. 
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trados ya que se acercara demasiado al sol, derritiéndose sus alas, cayendo al vacío, 
al inmenso mar. Una tercera figura que se ha abordado en el estudio de los ángeles, 
es la de Eros, o como se le conoce en la mitología romana, Mercurio. En realidad 
este personaje posee dos vertientes, la primera más griega, asociada con el culto al 
amor y al “parcheamiento” de la creación de los dioses por parte del travieso Eros; 
y por otro lado, Mercurio, la alquimia, y toda la tradición medieval, de la búsqueda 
de la sabiduría, la piedra filosofal. Todos estos personajes y esquemas iconográfi-
cos, se ponen de manifiesto en la tradición de las tres religiones citadas, en la figu-
ra de los ángeles, cuyo significado posee dos conceptos, según se lea en la Biblia, 
Torá, Corán. La palabra ángel, elohim en hebreo, nos remite al significado de en-
viado-mensajero pero también puede ser interpretado como intermediario, entre lo 
divino o invisible, Dios, y los seres humanos. Muchos autores han estudiado el 
especial caso de los ángeles a lo largo de la historia, desde los escribientes de la 
Biblia, hasta un personaje, del que se desconoce su existencia verdadera, llamado 
Dionisio de Areopagita. Alrededor del siglo IV después de Cristo, elaboró una 
compleja obra que llega hasta nuestros días, en la que desgrana la naturaleza de los 
ángeles, su orden, su número y su mandato. Entre lo enigmático de la obra y lo 
difícil de su interpretación, no es hasta, Santo Tomás de Aquino donde se realiza 
una profunda reflexión del ángel, en el mundo, así como su papel en la creación. 
Intentando salir de disquisiciones teológicas, lo que es seguro, es que la figura de 
este personaje mítico, ha sufrido en gran medida el paso del tiempo, en su represen-
tación. Desde mensajero, destructor vengador ejecutor de la mano de Dios, hasta 
las representaciones actuales, más acordes con la figura del ángel caído que de un 
ser semidivino que se encuentra por encima del bien y del mal.  

El ángel siempre ha sido un concepto difícil de tratar que a conveniencia del 
que lo usara adopta una forma u otra. Lo que parece estar claro es la característica 
fundamental de este icono religioso, un mediador entre los hombres y una entidad 
superior. Pero si nos introducimos más, casi llegando a la época actual, resulta muy 
importante fijarnos en que este papel puede vérsele añadido una característica 
más,la del intruso-benefactor. Esta figura mítico-heroica, ya analizada, nos remite 
al ángel por entero. Una de sus funciones principales31 radica en el contacto y pro-
tección de la creación, en concreto, de los seres humanos. Sin embargo como apun-
tábamos, si ya es difícil distinguir entre lo visible y lo invisible, todavía lo es más, 

                                                      
31 Como señala José Jiménez en su libro El ángel Caído, extrayendo el pensamiento de Santo 

Tomas de Aquino: “[…] los ángeles se dividen en tres jerarquías y tres órdenes diferentes: Serafines, 
Querubines y Tronos, la primera; Dominaciones, Virtudes y Potencias, la segunda; y Principados, 
Arcángeles y Ángeles, la tercera. Son estos ángeles de la última jerarquía los encargados de la admi-
nistración de las cosas humanas.” 
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si el objeto de nuestro estudio se halla en la frontera entre ambos mundos, donde se 
supone que habita esta figura mítico-religiosa.  

El Ángel en el Cine, la quiebra de la modernidad.  

Antes de comenzar el análisis de la película ¡Tan Lejos, Tan Cerca!, resulta perti-
nente ahondar en las anteriores obras cinematográficas que contendrán ángeles o 
bien sucedáneos de los mismos y narraciones literarias. Principalmente la figura de 
este personaje mitológico se ha movido entre la comedia y el drama. En cuanto a 
las películas, sería muy difícil rescatar ejemplos pero a pesar de ello podemos citar 
como los más importantes a “Un Angel Pasó por Brooklyn”, “Almost an Angel”, 
“An Angel Comes to Brooklyn”, “Ha Llegado un Ángel”, “Death of an Angel”, y 
“El Cielo Sobre Berlín”. Todos estos ejemplos comparten un nexo de unión y es la 
representación más fidedigna del supuesto papel del Ángel en la creación, variando 
según nos vamos acercando a los años 80 y 90, como quedara plasmado en la obra 
de Wenders.  

Todas las adaptaciones incluyen aspectos clave en el ángel, como ser protector, 
de aspecto no andrógino al contrario de lo representado en el arte a lo largo de la 
historia, pero si con caracteres de benefactor. Pierden la visión de mediador con 
Dios, es decir, de transmisor puro de la palabra de Dios, siendo un personaje semi-
heroico, que ayuda a los protagonistas en sus peripecias. Casi adquiere la figura de 
padre-mentor, ya que tanto en Un Ángel pasó por Brooklyn como en Ha llegado un 
ángel, resulta muy destacado, la acción de consolador, portador de la luz y el cami-
no a seguir, para que los protagonistas reflexionen sobre su vida. Sin embargo, a 
pesar de ser esta una de las características conformante del ángel religioso, parece, 
e intuimos que tanto estas obras, como la realizada por Frank Capra (a pesar de que 
no incluye personajes angélicos puros, como ya explicaremos más adelante) “Que 
bello es vivir”, beben irremediablemente del fantasma de Oscar Wilde, aquel que 
se le aparece primero al viejo avaro en Cuento de Navidad, el fantasma del pasado. 
Quizás sin remedio, una vez más este proceso intermedial, ejerce una fuerte muta-
ción, sobre todo en ensalzar una de las cualidades del ángel, en detrimento de la 
que mencionábamos antes, transmitir y ejecutar la palabra de Dios. Se muestra 
como una figura cercana, aunque por encima del bien y del mal, a la vez mágica, y 
al mismo tiempo muy humana. Pierde incluso la representación de las alas blancas, 
las espadas de fuego, el halo del espíritu santo, sus ropajes vaporosos, traspasando 
en ocasiones la frontera entre lo invisible-sagrado, con lo visible-terrenal. Este 
fenómeno queda patente cuanto más nos acercamos al final del siglo XX, adqui-
riendo incluso nuevas versiones.  
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Centrándonos en el referente más cercano a ¡Tan Lejos, Tan Cerca!, debemos 
analizar brevemente El Cielo Sobre Berlín. Realizada en 1987 nos muestra una 
historia similar con dos ángeles, que observan Berlín y sus gentes. Son conscien-
cias inteligibles, que no necesitan hablar, se mueven por la ciudad apareciendo y 
desapareciendo, invisibles a los ojos del hombre, enviados por un Dios de amor. Su 
aspecto es corriente, visten chaquetas y abrigos, como cualquiera de los que pasean 
por la calle. En ocasiones se acercan a las personas, escuchan sus mentes, sus pen-
samientos y sentimientos, en pos de comprender aquello que les aflige. Pero son 
sólo eso meros espectadores, inmortales, condenados al mundo del blanco y negro, 
quizás una metáfora de la quiebra de la modernidad y de la caducidad del cristia-
nismo. En la poesía que nos sumerge Wenders, hay una profunda nostalgia y desa-
zón, más característica de un ángel caído, que de un ser semidivino mano de Dios. 
Una constante reflexión que se culmina como en ¡Tan Lejos, Tan Cerca!, cuando 
uno de los dos protagonistas, abandona su condición para convertirse en mortal, y 
así amar a una joven trapecista. Entonces vuelve el color al film, la sonrisa a Bruno 
Ganz, el ángel que se convierte en humano, en definitiva una quiebra que tendrá 
como consecuencia la secuela que nos ataña ¡Tan Lejos, Tan Cerca!  

Valedores de la humanidad, artistas de la creación  

En la obra de Wenders se respira la poesía, la narración existencial, el mito. Dos 
Ángeles que observan desde las alturas, caracterizados como dos artistas de la 
creación. Su habla profunda, su aspecto y vestimenta, propios de un artista, así 
como esa coleta post-renacentista que percibimos su presencia en biografías como 
“Amadeus”, sugieren un proceso de reelaboración, de interrelación con los que en 
el Antiguo Testamento se nos ofrecía. Dios es el arquitecto y los ángeles son los 
obreros de la creación, encargados de su protección y mantenimiento. Esta reelabo-
ración no es otro que la figura del artista cercano a los siglos XVIII y XIX, aquel 
que como muchos autores denominaban, era la mano directa con Dios, el dedo por 
el cual nos mostraba su creación ya fuera en forma de pintura, música, escultura o 
literatura. Lo vemos en los dos filmes; el viejo que cuenta historias, el antiguo án-
gel que abre una galería de arte, la poesía y prosa de los protagonistas, Bruno Ganz, 
Otto Sandler, y Nastassja Kinski. La obra de Wenders, pareciera pretenciosa y 
demasiado simbólica, alejada del espectador. Sin embargo resulta, como ocurriera 
con los humanistas, una exaltación del ser humano, a través de la representación de 
su mayor valedor, los ángeles del cielo. Este acercamiento tanto en “El Cielo sobre 
Berlín”, como la película objeto de estudio “Tan lejos, tan cerca”, lleva implícito 
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un segundo apéndice que estudiaremos a continuación, fundamentado en el peligro 
del contacto con el ser humano.  

En la segunda película, Cassiel, tremendamente afligido por el desamparo de la 
Tierra, muestra su misericordia salvando de la desgracia a una niña. Esta acción, 
causa-efecto, repetida en innumerables filmes, posee connotaciones diversas. En 
primer lugar, como valedor, protector de la humanidad, se enfrenta a la paradoja de 
no poder intervenir, aun teniendo poder para evitar las desgracias humanas. Si bien 
esta reflexión, ocurrió ya en la noche de los tiempos, cuando el primer ángel según 
la mitología, traicionó los mandatos divinos en pos de la humanidad; resulta curio-
so que este hecho se venga repitiendo a lo largo de los siglos y sobre todo se rein-
terprete en la cinematografía actual. Como desgranaremos más adelante, esta atrac-
ción hacia el ángel caído posee dos vertientes, el sacrificio desinteresado por el 
prójimo, héroe, y el sacrificio con intenciones no tan desinteresadas, villano. Cas-
siel en este caso ejerce de héroe, pero con terribles consecuencias ya que supondrá 
su muerte definitiva al final del film.  

“Vosotros a los que amamos, no nos veis, no nos oís, nos imagináis lejos y sin 
embargo estamos tan cerca. Somos los mensajeros que acercan a los que están le-
jos. […]El mensaje es el amor. Nosotros no somos nada. Vosotros, sois todo para 
nosotros. Dejad que vivamos en vuestros ojos. Mirad el mundo a través de noso-
tros. Reconquistad con nosotros, vuestra mirada amorosa, entonces estaremos cer-
ca de vosotros y vosotros cerca de él.”32  

Esta última reflexión que plantea el film, acto seguido de la muerte de Cas-
siel, ahonda aún más en la figura implícita que conlleva el ángel, así como sus 
adaptaciones posteriores. Un mensajero, de una entidad, que se afana en recu-
perar al ser humano, perdido en este océano de tiempo 33 de la posmodernidad. 
Existen dos representaciones del ángel en el cinema, las dos con sus matices 
correspondientes. La primera es la que nos hemos referido durante toda la ex-
posición, el ángel puro, o mitológico; la segunda adquiere los mismos caracte-
res, y sin embargo permanece latente y camuflada, al igual que le sucede a Cas-
siel, cuando se convierte en humano. Los héroes mesiánicos, persiguen estos 
mismos preceptos, como los ángeles, y sin embargo toman formas más distan-
tes de la figura mítica, como Cassiel (llega a ser un borracho y traficante), qui-
zás dotados de aspectos más entendibles para el espectador. Existen muchos 
                                                      

32 Trascripción literal de la última secuencia del film “!Tan Lejos, Tan Cerca!.” 
33 Es un concepto extraído por muchos teóricos de la posmodernidad, que germina en la película 

American Beauty  del director Sam Mendes, en una de las últimas escenas memorables, cuando el 
protagonista encarnado por Kevin Spacey, admira aquello que afirman que todos contemplamos antes 
de morir, su vida pasando veladamente, como un carrete de fotos en movimiento. 
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ejemplos, desde Star Wars, hasta Matrix, pasando por las innumerables adapta-
ciones literarias, que beben sin remedio de esta figura mitológica.  

Horizontes intermediales, la atracción del Ángel Caído.  

El primer héroe mesiánico, Cristo, realizó en gran parte aquello mismo por lo que 
el Lucero del Alba, fue condenado. Sin embargo la clave supone el sacrifico desin-
teresado del primero en pos de un mandato mayor, ajeno a su vida. Aunque pare-
ciera que con este sacrificio, el mal, había sido vencido, Lucifer derrotado, actual-
mente la atracción hacia la caída, el descenso de alguien puro, y su ascenso poste-
rior, sustrae una atención fuera de sí, curiosidad. Vivimos tiempos adversos para 
los héroes, y en especial, los mesiánicos. A menudo confundidos y vilipendiados. 
Aún suscita mayor interés contemplar la destrucción de aquel que permanece en un 
sustrato moral superior, que aquel que triunfa sobre el mal. Esta afirmación, puede 
parecer pretenciosa y poco esclarecedora, y en cierto modo lo es, sin embargo, 
debemos señalar la parte veraz de la misma mientras se refiera a las características 
posmodernas de los tiempos en los que vivimos34. Donde las escalas de grises, im-
peran sobre el negro y el color.  

¿Qué ocurre con los ángeles del cielo, porque se nos representan como seres in-
fernales? Muchos son los ejemplos, desde Constantine, hasta la saga de Ángeles y 
Demonios. Sara Martín35, en una de sus publicaciones, engloba incluso a estos 
seres, como unos monstruos, y en cierta medida lo son. Resultan incomprensibles, 
y lo que no se entiende provoca cierto temor, y aquello que se teme, termina con-
virtiéndose en un monstruo al que destruir y perseguir.  

Así mismo este fenómeno, la imagen de lo angélico, sufre una confusión36, una 
hibridación con aquello de lo que pensábamos tan ajeno, que es el ser humano. 
Paul Klee, Max Ernst, artistas modernos, señalan esta confluencia en sus obras, 
pues el ser humano es finito y el ángel eterno, es inconsciente y el ángel conscien-
te. Como ocurre a Cassiel, se siente perdido, pues parece humano, pero no lo es, 
posee sus mismas frustraciones, y se encuentra asfixiado por el tiempo, que resulta 
ser una hoguera en la que ardemos lentamente. Este fenómeno queda esclarecido 
en la siguiente afirmación; si el ángel primigenio, fue creado y representado por 
una entidad divina, el ser de nuestros días sin embargo, es fruto de una mutación 

                                                      
34 “La quiebra de la modernidad suscita una sacudida de la imagen, un retorno a la experiencia 

tormentosa de la búsqueda de nuevas formas de identidad y conocimiento.” pp. 225, J. Jiménez, El 
Ángel Caído, Ensayo Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007. 

35 S. Martin, Monstruos al final del milenio, Alberto Santos (ed), 2000. 
36 J. Jiménez, El Ángel Caído, Op Cit., pp. 227.  
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provocado por los humanos, que tratan de explicar aquello que es imposible de 
hacerse, que intentan abarcar aquello que no puede delimitarse, que persiguen al-
canzar aquello que les está vedado. Por ello, dibujan un ángel próximo al caído, 
pues es fiel reflejo de sus propias identidades, confusas y perdidas.   

5. DÍAS DE FUEGO, Y EL FIN DEL MITO.  

Ciertas reflexiones como las que apunta José Jiménez, extraídas del pensamiento 
de Walter Benjamín, resultan esclarecedoras “En este ángel, a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado, con los ojos desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas, Benjamín descubre el aspecto del ángel de la historia. Lo que 
el ángel mira son las catástrofes y ruinas del pasado. Y aunque según Benjamin, 
quisiera detenerse para recomponer lo despedazado, desde el paraíso sopla un 
huracán que se le enreda en las alas y le empuja sin remisión hacia el futuro. Un 
futuro al que el ángel da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen 
ante él hasta el cielo.”37  

Las ruinas se ciernen sobre la creación, el Apocalipsis se avecina. Nada puede 
hacerse ya, pues sin remedio perdemos la perspectiva y este mito desaparece, se 
transforma, se oculta. La representación cinematográfica del ángel, parece imposi-
ble, sin una hibridación completa con el ser humano, pues de lo contrario resultaría 
inteligible para el espectador. Si intentas narrar una historia con estos personajes, 
resulta casi imposible hacerla por entero, respetando las cualidades que hemos ido 
exponiendo a lo largo de estos últimos apartados. El espectador reniega, escapán-
dose del film, pues le es ajeno aquello que se representa. Quizás la única solución 
sea la representación velada de los mismos, héroes mesiánicos muy humanos, jedis, 
vaqueros, policías, terminators, capitanes de naves espaciales, entes… No preten-
demos decir que el mito se ha exterminado, pues si bien es cierto que aún se reali-
zan interpretaciones literales, más o menos subjetivas y en muchas ocasiones des-
afortunadas; todos recordamos Michael, de Jhon Travolta, o Dogma, con el prota-
gonista del Indomable Will Hunting, y un Ben Affleck, ambos presos de una vorá-
gine de destrucción, e incluso el atormentado Harry Angel, en El Corazón del Án-
gel. Quizás el elemento que Benjamín señala, y que puede ser una respuesta a los 
pastiches innumerables, que nos ofrecen los realizadores tanto de Hollywood, co-
mo de cines periféricos, es la característica común de elemento intruso, más que de 
un personaje fácilmente representable. Como mediador, desdibujado, entre lo visi-
                                                      

37 Texto extraído y elaborado por José Jiménez a partir de W. Benjamin, “Tesis de filosofía de la 
historia”, en Discursos interrumpidos- I, J. Aguirre (trad.), Madrid, Taurus, 1973, pp 175-191. 
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ble y lo invisible, lo divino y lo profano, lo tangible y lo intangible; esta figura 
angélica se encuentra perdida, vorazmente consumida por los demonios de la no-
che, o los fantasmas del ridículo.  

Lo que intentamos señalar es que resulta muy difícil construir al pie de la letra 
la figura mitológica, cuando nadie o casi nadie cree, salvo excepciones religiosas, 
otorga mayor veracidad y/o importancia a estos seres creados hace más de 2000 
años, hecho que subrayamos en la mayor parte de las míticas construcciones y ar-
quetipos, de los que nuestras sociedades beben, que han sido calificados como en-
soñaciones, mentiras. Una metáfora de la actualidad, queda subrayada en quizás 
una de las obras más importantes de la fantasía literaria del siglo pasado, La Histo-
ria Interminable, nos habla de este fenómeno en el que la realidad devora sin reme-
dio cuanto fue creado por la imaginación del hombre, y que aunque no pueda en-
marcarse en nuestro plano cotidiano, aun formando parte de nosotros mismos. Es 
decir, si negamos, la mitología estamos olvidando una parte importante de la reali-
dad, si obviamos en este caso a los Ángeles, estamos sustrayendo una parte funda-
mental de nosotros mismos, como señala Wenders. Actualmente para que un mito 
sea válido y su representación cinematográfica creíble, debe conservar aspectos 
que el espectador, acepte y no rechace de plano. Por tanto, si desean ver Ángeles en 
el cine, olvídense de las alas blancas.  

En mundos que se derrumban para dar paso a otros nuevos, siempre surge la fi-
gura del ángel. Una interesante situación se plantea en los extras que nos propor-
ciona el DVD que tenemos en nuestras manos de ¡Tan Lejos, Tan Cerca! Durante 
las entrevistas a los actores y al director de la cinta, Wim Wenders, se les realiza la 
siguiente pregunta, esclarecedora, y que aún con asombro, no todos contestan de la 
misma manera.  

“¿Cree usted en los ángeles?”  
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EL ROMANCERO DE TRADICIÓN ORAL MODERNA EN 
CUBA Y REPÚBLICA DOMINICANA:  

UN BOSQUEJO DE ESTUDIO COMPARATIVO  

  Por Andrés Manuel Martín Durán 

1. CUESTIONES PREVIAS 

ualquier estudio comparativo del romancero de tradición oral moderna que 
pervive en Cuba y la República Dominicana ha de asumir de entrada el incon-

veniente de un obstáculo añadido: la descompensación que existe entre la investi-
gación de campo y el número de colecciones de romances en ambos países.  

Hasta la elaboración de mi tesis doctoral1, en la República Dominicana solo 
existía una gran colección, la recopilada por Edna Garrido de Boggs durante el 
siglo XX, que vio la luz en diversas publicaciones2. Desde entonces y hasta los 
trabajos de investigación incluidos en mi tesis, que contenía una relevante labor de 
trabajo de campo llevada a cabo en los primeros años del presente siglo XXI, ape-
nas se conocía un reducido número de nuevas versiones.  

En Cuba, en cambio, la investigación romancística gozó de gran fortuna en el 
siglo XX, con abundantes colecciones y un corpus considerable de textos publica-
dos3, que ha continuado en los últimos decenios con tres nuevas y nutridas colec-

                                                      
1 Andrés Manuel Martín Durán, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral mo-

derna en Cuba y República Dominicana, tesis doctoral dirigida por Ana Valenciano, Universidad 
Complutense de Madrid, 2014, Premio Extraordinario de Doctorado UCM. 

2 Edna Garrido de Boggs, Versiones dominicanas de romances españoles, Ciudad Trujillo, 
Pol Hermanos, 1946; “El Folklore del niño dominicano”, en Boletín del Folklore Dominicano, 2 
(1947), pp. 54-64; Folklore infantil de Santo Domingo, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 
1955.   

3 Véase Andrés Manuel Martín Durán, El romancero tradicional en Cuba: historia de su recolec-
ción y versiones inéditas, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2016.   
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ciones dadas a conocer recientemente y que abarcan las tres últimas décadas: la 
contenida en los trabajos de investigación realizados para elaborar el Atlas de la 
Cultura Popular Cubana4, la reunida por Maximiano Trapero a finales del siglo 
XX5 y la aportada en mi investigación doctoral6, cuyas encuestas de campo llevé ya 
a cabo en el presente siglo XXI. Con todo ello el romancero cubano de tradición 
oral moderno es hoy no solo el que cuenta en Hispanoamérica con un mayor corpus 
textual de versiones, sino el que probablemente mejor haya sido estudiado en el 
continente, con alrededor de unas ochocientas versiones correspondientes a cuaren-
ta y tres temas romancísticos diferentes. En cambio el corpus de textos documenta-
dos en la República Dominicana se reduce a algo menos de un centenar y medio de 
versiones –menos de la quinta parte de las recogidas en Cuba– pertenecientes a una 
treintena de temas romancísticos. 

Como consecuencia de esta dualidad divergente en el conocimiento de ambas 
tradiciones antillanas, si bien el punto de partida para el estudio del romancero 
cubano puede considerarse aceptable (aun teniendo en cuenta las innegables lagu-
nas respecto a su conocimiento, en especial en determinadas áreas regionales de la 
geografía de la mayor de las Antillas7), las conjeturas a las que pudiera llegarse 
respecto al romancero dominicano no habrán de considerarse como definitivas, 
puesto que sería imprescindible una investigación de campo sistemática a lo largo 
de la geografía dominicana para establecer conclusiones con unas garantías indis-
cutibles de fiabilidad; de ahí que titulemos el presente trabajo “un bosquejo de 
estudio comparativo”.   

Cualquier estudio comparativo del romancero tradicional de Cuba y Repú-
blica Dominicana ha de tener también en cuenta el devenir histórico de ambos 
estados, en especial, el de su relación con España. República Dominicana dejó 
de ser territorio de la Corona hispana ya en 1795, si bien hubo periodos durante 
el siglo XIX en el que volvió a integrarse en el estado español, como desde 
1809 hasta 1821, el más extenso de todos ellos. En cambio Cuba fue, como 
Puerto Rico, hasta 1898 una provincia española más, igual que cualquier otra de 
las peninsulares, las islas Baleares o las Canarias. La intrínseca relación entre 
España y Cuba –el territorio americano que, junto a Puerto Rico, fue parte de 

                                                      
4 Ibid., pp. 95-98 y 101-103.   
5 Véase Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional y general de Cu-

ba, Gobierno de Canarias- Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marine-
llo”, 2002.   

6 La colección completa se incluye en mi monografía El romancero tradicional en Cuba: historia 
de su recolección y versiones inéditas, ob. cit., pp. 191-284.   

7 Ibid., pp. 189-190.   
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España durante mayor tiempo– se mantuvo cien años más que la de República 
Dominicana con la metrópoli peninsular. De hecho, una gran mayoría de los 
abuelos y bisabuelos de los cubanos actuales eran españoles cuando nacieron, 
pues Cuba era, repetimos, otra provincia más y no existía como estado inde-
pendiente. Esa estrecha e íntima vinculación hasta hace menos de ciento veinte 
años (“antes de ayer” desde una perspectiva folclórica) entre Cuba y España, 
con constantes flujos migratorios en ambos sentidos (aunque mucho más flui-
dos desde la península ibérica, las Baleares y las Canarias hacia la isla caribeña 
que viceversa), es, desde mi punto de vista, crucial y determinante para explicar 
la vitalidad del romancero de tradición oral en la mayor de las Antillas. A ello 
hay que añadir la migración de los miles de exiliados españoles que se refugia-
ron en Cuba como consecuencia de la Guerra Civil, y que desembarcaron en la 
isla, no solo con su tragedia sino también con sus tradiciones, entre ellas, los 
romances. No obstante, es preciso destacar el interés de las versiones romancís-
ticas dominicanas, pues, probablemente, sean de las más arcaicas que perviven 
en Hispanoamérica8. 

2. MÉTODO DE ESTUDIO 

Para llevar a cabo el estudio comparativo de ambos corpus, cubano y dominicano, 
hemos seguido el siguiente método: 

I) Cotejar sendos corpus en su conjunto, comparando el repertorio de temas 
documentados en cada uno para componer una visión general de los mismos. 
Dicha comparación nos aportaría el dato inicial, ya de por sí revelador, de si 
ambos corpus comparten, o no, el mismo repertorio, lo que nos ofrecería un 
sólido indicio acerca de una posible pertenencia, o no, a una geografía fol-
clórica común, como señalaran Mercedes Díaz Roig9 o Sócrates Nolasco10 (y 
apuntara anteriormente Alejo Carpentier11).  

                                                      
8 Debo esta observación al profesor Jesús Antonio Cid Martínez, quien reparó en ello en la defen-

sa de mi tesis doctoral, de cuyo tribunal era presidente.   
9 Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, México, El Colegio de México, 

1990, p. 15. 
10 Sócrates Nolasco, Una provincia folklórica: Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, Santiago de 

Cuba, Universidad de Oriente, 1952. 
11 Alejo Carpentier, La música en Cuba, México, Fondo de Cultura Económica, 1946, pp. 10-11. 
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II) Realizar un estudio comparativo de romances presentes en los dos corpus, 
con el fin de determinar posibles subtipos comunes a ambos. Hemos selec-
cionado, por una parte, aquellos temas –no exclusivos del repertorio infantil, 
cuya ritualización textual invalidaría cualquier análisis– de los que se dispo-
ne de un copioso número de textos, como los de Las señas del esposo, de 
Delgadina o, ya en menor medida, de Conde niño. Esta abundancia de ver-
siones nos ofrece la posibilidad de manejar un considerable número de va-
riantes, garantizando la pertinencia y la validez del análisis comparativo de 
geografía folclórica. Ello nos permitirá dilucidar si las versiones responden a 
los mismos tipos o subtipos, o si ellos varían en los dos países caribeños. 
También hemos incluido el estudio de las versiones cubanas y dominicanas 
del tema de Gerineldo y del romance de tema doble de Gerineldo y La con-
desita, de los cuales se dispone de un completísimo estudio del corpus pan-
hispánico de textos12, lo que facilita en grado sumo el estudio de su geografía 
folclórica. 

III) Del análisis específico del resto de versiones y temas, así como de las ca-
racterísticas privativas de ambos corpus, remitimos a los abundantes comen-
tarios en particular de cada uno de ellos contenidos en los capítulos IV, V, 
VI y VII de mi tesis doctoral13, en los que se analiza en detalle la recolección 
romancística en Cuba y República Dominicana. 

3. ANÁLISIS COMPARATIVO DE CONJUNTO DE LOS CORPUS DE 
ROMANCES CUBANO Y DOMINICANO 

Según los datos de las investigaciones dadas a conocer hasta la fecha, el ro-
mancero de tradición oral moderno dominicano comparte veinticuatro temas 
con el romancero tradicional cubano: los romances de La señas del esposo, de 
Gerineldo (í-o), de Gerineldo y La condesita (í-o, á), de Delgadina (á-a), de 
Silvana (í-a), de Conde niño (á), de Albaniña (ó), de El quintado+La aparición 
de la enamorada (é-a), de Me casó mi madre (í-a), de La muerte del príncipe 
don Juan (á-a)+No me entierren en sagrado (á-o), de ¿Dónde vas, Alfonso XII? 
(polias.), de Don Gato (á-o), de Hilo de oro (é), de Santa Catalina (á-a), de 
Marinero al agua (á-a), de Santa Catalina+Marinero al agua (á-a), de Mambrú 
(á), de Monja por fuerza (é-o), de La nuera ociosa (polias.), de Polonia y la 
                                                      

12 Véanse infra los capítulos 7 y 8 de este trabajo.  
13 Andrés Manuel Martín Durán, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral mo-

derna en Cuba y República Dominicana, tesis doctoral dirigida por Ana Valenciano, ob. cit. 
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muerte del galán (polias.), de Congoja de la Virgen en Belén (í-a), de La Vir-
gen y el ciego (é), de Madre, a la puerta hay un niño (polias.) y de El rastro 
divino (á-o).  

Solo los romances de La muerte ocultada (í-a) y de Blancaflor y Filomena 
(é-a), así como los temas religiosos de En el monte murió Cristo (é-o), de El 
rastro divino con asonancia en “á-a”, de Desde el huerto hasta el calvario 
(á)+El rastro divino (á-o), de Jesucristo va de ronda (ó-e)+El monumento de 
Cristo (á-o) y de El rastro divino (á-o)+Las tres Marías (á-a) se habrían docu-
mentado únicamente en la República Dominicana, sin presencia hasta el mo-
mento en Cuba. 

Más numeroso es el repertorio de temas presentes en la tradición oral cubana 
y que no han sido documentados en la quisqueyana, como bien cabe de esperar 
de un acervo de textos romancísticos que quintuplica el número de los domini-
canos. Más de una veintena de temas (a la que habría que añadir el de Bernal 
Francés, cuya presencia en la tradición cubana pude atestiguar en 2001, pero 
sin recoger ningún verso del romance14): los de Casada de lejas tierras (po-
lias.), de La dama y el pastor (polias.), de Ricofranco (é), de La hermana cauti-
va (í-a), de La mala suegra (polias.), de La infantina (í-a)+El caballero burlado 
(í-a)+La hermana cautiva (í-a), de Roncesvalles (á-a)15, de ¿Dónde vas, Alfonso 
XII? (polias.)+La aparición de la enamorada (í), de El marinero raptor (é-a), 
de Santa Iria (á-a + é-o), de Los tres alpinos (polias.), de Madre, Francisco no 
viene (á-a), de La molinera y el cura (é), de El cura pide chocolate (á-a) y de 
La courte paille16; y de los religiosos de La Virgen vestida de colorado (á-o), 
de ¿Cómo no cantáis la bella? a lo divino (é-a), de Las cinco llagas (á)+El 
rastro divino (á-o), de Allá en el monte Calvario (é-a)+El rastro divino (á-o) y 
de Nochebuena (polias.). 

De lo anterior queda de manifiesto que los corpus cubano y dominicano no 
comparten el mismo repertorio de textos. Se podría objetar que la mayoría de 
los temas presentes en el corpus dominicano se hallan también en el cubano, 
pudiendo plantearse que ambos corpus fueran parte de una misma geografía 
folclórica, con la salvedad de que el mayor número de textos documentado en 

                                                      
14 Véase Andrés Manuel Martín Durán, El romancero tradicional en Cuba: historia de su reco-

lección y versiones inéditas, ob. cit., p. 134.   
15 Ibid., pp. 92-94.   
16 Respecto al fragmento de la singular versión en castellano de la balada paneuropea de origen 

francés La courte paille recogido por José María Chacón y Calvo en Cuba, véase Andrés Manuel 
Martín Durán, El romancero tradicional en Cuba: historia de su recolección y versiones inéditas, ob. 
cit., p. 43.   
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Cuba, así como la especial relación intrínseca mantenida entre España y Cuba 
durante un periodo mucho más largo de tiempo que entre España y República 
Dominicana, explicarían en Cuba el mayor número de temas romancísticos 
hallados en su tradición oral. Ahora bien, dos son los argumentos a mi juicio 
que refutan dicha objeción. El primero, que en República Dominicana se han 
recolectado versiones del romance de Blancaflor y Filomena, presente también 
en el romancero puertorriqueño y tema desconocido en el cubano, por más que 
la tradición oral de la mayor de las Antillas sea una de las mejor investigadas 
en el continente americano. La existencia en Quisqueya, y no en Cuba, de tex-
tos de Blancaflor y Filomena (y la coincidencia en este punto entre el corpus 
dominicano y el de Puerto Rico, pero no con el cubano) supondría una singula-
ridad a tener en cuenta en relación a una posible inclusión del romancero domi-
nicano en una geografía folclórica común con Cuba.  

El segundo de los argumentos es el diferente repertorio de romances sacros 
de ambos corpus, donde son más las diferencias que las coincidencias. Además 
de la desigual importancia relativa de los temas sagrados en el corpus de cada 
uno de los dos países (más del quince por ciento en el dominicano, solo el tres 
por ciento en Cuba), ambos solo comparten cuatro temas –los de La Virgen y el 
ciego, Congoja de la Virgen en Belén , El rastro divino y Madre, a la puerta 
hay un niño– y son diez en cambio los que no tienen en común: los de En el 
monte murió Cristo, El rastro divino con asonancia en “á-a”, Desde el huerto 
hasta el calvario+El rastro divino, Jesucristo va de ronda+El monumento de 
Cristo y de El rastro divino+Las tres Marías, los cuales solo forman parte del 
corpus dominicano; y otros cinco más, los de Nochebuena, de La Virgen vesti-
da de colorado, de Las cinco llagas+El rastro divino, de Allá en el monte Cal-
vario+El rastro divino y de ¿Cómo no cantáis la bella?, a lo divino, privativos 
del cubano. 

Así pues, partimos ya de un primer dato significativo que nos ha proporcio-
nado la comparación de los corpus romancísticos cubano y dominicano en su 
conjunto: ambos no comparten el mismo repertorio de temas, por lo que de 
momento no habría indicios para confirmar una posible pertenencia a una geo-
grafía folclórica común.  
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4. ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS VERSIONES CUBANAS Y 
DOMINICANAS DEL ROMANCE DE DELGADINA17 

La intriga del romance de Delgadina podría resumirse de la siguiente manera: un 
padre, que suele además ser rey (con lo que sumaría una doble autoridad, la pater-
nal y la de monarca), solicita de su hija menor que consienta mantener relaciones 
sexuales con él, a lo que esta se niega taxativamente. El padre, desairado, ordena a 
sus criados y/o vasallos (dependiendo de su figura de rey o solo de padre) que en-
cierren a su hija y que la hagan padecer hambre y sed para domeñar su voluntad y 
que se someta a sus deseos. La hija, cuyo nombre suele ser Delgadina –término que 
alude explícitamente a su juventud, a su belleza y a su fragilidad–, no cede y cuan-
do está a punto de expirar exánime por falta de agua solicita ayuda a sus familiares 
más cercanos (normalmente madre, hermanas y hermanos, aunque también apare-
cen en algunas versiones la abuela o las tías, o incluso personas allegadas como las 
criadas). Estos se la niegan, unas veces por el temor a la airada venganza que po-
drían sufrir por contrariar las órdenes paternas (cuando no las del rey), otras veces 
reprobando a la niña no obedecer el mandato de su progenitor (y con frecuencia 
también su soberano). En el último hálito de vida Delgadina acepta desesperada-
mente complacer al padre bebiendo el agua simbólica de su perdición, pero antes 
de que el incesto se consume se produce una intervención divina cuyo resultado 
                                                      

17 Para el estudio del tema de Delgadina son trabajos de obligada consulta los de Mercedes Díaz 
Roig, Manuel Gutiérrez Estévez, Braulio do Nascimento y Ana Valenciano. De Mercedes Díaz Roig, 
Estudios y Notas sobre el Romancero, México D. F., El Colegio de México, 1986, pp. 117-130 y 200-
208; “Los romances con dos núcleos de interés”, en Diego Catalán et alii (ed.), De balada y lírica. 
3er. Coloquio Internacional del Romancero, I, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal-UCM, 
1994, pp. 233-246; y “El romancero español en México. Tradición y originalidad en el romance de 
Delgadina”, en Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica, Madrid, Editorial Universidad 
Complutense, 1987, pp. 181-187. De Braulio do Nascimento, “Eufemismo e Criação Poética no 
Romanceiro Tradicional”, en Diego Catalán, Samuel G. Armistead y Antonio Sánchez Romeralo 
(ed.), El romancero en la tradición oral moderna. De Ana Valenciano, “Un proyectado estudio de los 
procesos de recreación de la Balada hispánica: El romance de Delgadina”, en Actas del XV Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas: “Las dos orillas”: Monterrey, México, del 19 al 24 de 
julio de 2004, I, ed. de Beatriz Mariscal y María Antonia Miaja, México, Fondo de Cultura Económi-
ca et al., 2007, pp. 605-622. De Manuel Gutiérrez Estévez, El incesto en el Romancero popular his-
pánico. Un ensayo de análisis estructural, tesis doctoral, 2 tomos y Apéndice de textos, Departamen-
to de Sociología, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Universidad Complutense de Madrid, 
1981; una síntesis de dicha tesis la podemos encontrar en su artículo “Estructura simbólicas del Ro-
mance de Delgadina en España y América”, en Folklore Americano (México), 35, 1983, pp. 83-115; 
también de Manuel Gutiérrez Estévez, “Sobre el sentido de cuatro romances de incesto”, en Homena-
je a Julio Caro Baroja, ed. Antonio Carreira, Jesús Antonio Cid, Manuel Gutiérrez Estevez y Rogelio 
Rubio, CIS, Madrid, 1978, pp. 551-579. Véase además José Joaquim Dias Marques, “Sobre un tipo de 
Versoes do Romance de Delgadinha”, en Quaderni Portoghesi, Pisa, 11-12 (1982), pp. 195-225. 
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será que Delgadina muera en santidad y que, por el contrario, su padre sea empla-
zado a pagar sus culpas en el infierno (a menudo también los familiares que nega-
ron su ayuda a la niña tendrán como fin el infierno o el purgatorio). 

 Existe también un número considerable de versiones que presentan una signi-
ficativa variante acaecida durante el proceso de transmisión oral por la censura de 
los propios transmisores, quienes habrían suprimido todas las referencias al incesto, 
el tabú por excelencia de las culturas tradicionales18. Este tipo particular del tema 
de Delgadina, del que se han recogido textos en Cuba pero no en república Domi-
nicana, lo estudiamos infra en el punto noveno de este capítulo cuatro.  

4.1. El corpus textual del romance de Delgadina en Cuba y 
República Dominicana 

El romance de Delgadina es el segundo más documentado –solo el de Las señas 
del esposo le supera en número de versiones– en la tradición oral hispanoamericana 
y caribeña. Se han recogido hasta la fecha ocho textos dominicanos y cuarenta y 
cinco cubanos (sin tener en cuenta los numerosos fragmentos), de los cuales vein-
tiuno (dos dominicanos y diecinueve cubanos) son resultado directo de las investi-
gaciones de campo llevadas a cabo durante el siglo XXI para la realización de mi 
tesis doctoral, que han incrementado en un veinticinco por ciento las versiones 
dominicanas disponibles y casi un cincuenta por ciento las cubanas19.  

 En el tema de Delgadina, como bien ha señalado Manuel Gutiérrez Estévez20, 
asistimos a un conflicto ético. Yo añadiría también ontológico. Un pulso entre la 

                                                      
18 Numerosos son los estudios que se han publicado sobre el tema desde la pionera tesis doctoral 

del finlandés Edward Alexander Westermack, The History of Human Marriage, que data de 1889, en 
la que exponía su teoría (revisada –e incluso puesta en duda– en ensayos posteriores por autores del 
prestigio de Malinowski, Durkheim o Lévi-Strauss) de la aversión natural al incesto, según la cual 
existiría un rechazo biológico que nos predispondría a no mantener relaciones sexuales con parientes 
consanguíneos. Una amplia y documentada bibliografía acerca del incesto aparece citada en la tesis 
doctoral de Manuel Gutiérrez Esteve, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de 
análisis estructural, ob. cit. 

19 Especialmente importante ha sido la contribución de mis investigaciones doctorales en lo que 
respecta al romance de Delgadina y su pervivencia en el oriente cubano, pues de las diecinueve ver-
siones recogidas en las provincias orientales de la mayor de las Antillas, a excepción de una, todas 
fueron recolectadas en mis encuestas de campo de los años 2000, 2001 y 2004. 

20 Manuel Gutiérrez Estévez, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análi-
sis estructural, Tesis Doctoral, ob.cit.; v. también “Sobre el sentido de cuatro romances de incesto”, 
en Homenaje a Julio caro Baroja, ob. cit. Aunque como hemos comentado supra los trabajos de 
Gutiérrez Estévez son imprescindibles para el estudio del romance de Delgadina, resulta sorprendente 
y desconcertante que no tuviera en cuenta las versiones del romance recogidas en Cuba, cuyas carac-
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autoridad sociocultural del patriarca (política además cuando el padre es también el 
rey) y la autoridad moral de Dios al que se ven enfrentados los personajes que par-
ticipan en el drama: 

Es un conflicto en el que todos los familiares se ven inmersos y que no saben 
resolver. Por un lado, deben prestar la más estricta obediencia a las órdenes del 
padre y la más sumisa colaboración al cumplimiento de sus deseos, pero, por otro 
lado, esos deseos contravienen gravemente un código moral sancionado por la di-
vinidad.21 

El conflicto, al fin, se resuelve, aunque no sean los personajes humanos de la 
historia los que encuentran la solución. Será la utilización sobrenatural de la vida 
de Delgadina la que permitirá solucionar el conflicto de un modo magistral. Si el 
padre puede y debe exigir obediencia a su hija y si Dios, al mismo tiempo, puede y 
debe impedir la realización de un acto reprobable (y Dios está implicado desde el 
momento en que Delgadina lo invoca al negarse al incesto: “No lo quiera Dios del 
cielo…”), solo queda la solución que el romance ofrece. Delgadina, al fin, obede-
ce a su padre y consiente, “aunque sea de mala gana”, pero Dios la hace morir mi-
lagrosamente para que su concesión no lleve a la consumación del acto incestuoso. 
Queda así, la autoridad paterna mantenida y el orden moral salvaguardado.22 

4.2. La presentación de los protagonistas del romance. 

En la práctica totalidad de las versiones de la tradición oral panhispánica los prime-
ros versos del romance de Delgadina nos presentan a los protagonistas antagonistas 
de la fábula, Delgadina y su padre: 

De ambos se va a proporcionar una información escasa. Del padre se va a de-
cir, generalmente, que es un rey, a veces un rey moro, y que tiene tres hijas a las 
que quiere y de las que se siente orgulloso por su belleza, e incluso en algunas 
ocasiones por su educación. De Delgadina vamos a saber que es, en casi todas las 
versiones, la más pequeña de las hermanas. Muchas veces, también, la más bonita 
de ellas.23 

                                                      
terísticas y variantes específicas, como se detalla infra, cuestionan parcialmente algunas de las tesis 
de sus investigaciones, sin restar por ello excelencia a un trabajo magistral en su conjunto. 

21 Manuel Gutiérrez Estévez, “Sobre el sentido de cuatro romances de incesto”, ob.cit., p. 554. 
22 Manuel Gutiérrez Estévez, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análi-

sis estructural, tesis doctoral, I, ob.cit., p. 337. 
23 Ibid., p. 79. La estructuración en secuencias del análisis del romance de Delgadina llevado a 

cabo por Gutiérrez Estévez me ha servido de modelo para el mío, si bien no coincido con la totalidad 
de correspondencias entre segmentos narrativos y secuencias que Gutiérrez Estévez establece. Ana 
Valenciano en su artículo “Un proyectado estudio de los procesos de recreación de la Balada hispáni-
ca: el romance de Delgadina”, en Las dos orillas: Actas del XV Congreso de la Asociación Interna-
cional de Hispanistas, México, Fondo de Cultura Económica et al., 2007, pp. 612 y ss., propone una 
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Como en el resto de la tradición panhispánica, también en la gran mayoría de 
las versiones cubanas y quisqueyanas el padre es además rey: en siete de las ocho 
versiones dominicanas y en dos terceras partes de las cuarenta y cuatro cubanas. 
Singularidad destacable y significativa es que las catorce cubanas en las que el 
padre no es rey hayan sido recogidas en la zona oriental de la isla de Cuba, delimi-
tando a su vez una frontera geográfica al oeste de la provincia de Camagüey en la 
que el padre siempre se identifica con el soberano y un área oriental en la que con-
viven las versiones en las que es padre y monarca a la vez con otras en las que ha 
desaparecido su carácter áulico: el personaje queda reducido así a su componente 
patriarcal, menos “literario” desde una perspectiva retórica pero más cercano y 
apegado a la realidad desde la perspectiva de la funcionalidad que es intrínseca a 
todos los romances y especialmente a los novelescos24. Esta es la primera de una 
seria de marcas geográficas que, como se irá desarrollando infra, nos revelarán la 
existencia de un subtipo de versiones del tema de Delgadina que se da únicamente 
en la mitad oriental de Cuba y que conviviría con otro subtipo extendido por toda 
la isla. La frontera occidental de permeabilidad de dicho subtipo oriental sería la 
provincia de Camagüey. 

A diferencia de buena parte del corpus pan-hispánico, en ninguno de los textos 
dominicanos y cubanos el rey es moro, característica común que comparten con el 
resto de los recogidos en Hispanoamérica25. Sería un indicio indicativo de cómo el 
romancero en el Nuevo Mundo fue perdiendo sus componentes históricos, épicos o 
carolingios (si es que alguna vez los tuvo, al menos en la conciencia de los re-
creadores, artífices de su transmisión oral) y reafirmando su carácter novelesco. 

Respecto al número de hijas, son tres en la práctica totalidad de las versiones, 
con cuatro excepciones: una dominicana, la 4.D.526, junto a otra de las cubanas, la 

                                                      
distribución en segmentos narrativos distinta. Valenciano establece seis segmentos básicos: introduc-
ción, propuesta del padre y rechazo de la hija, orden y descripción del castigo, petición de auxilio a 
familiares y servidores, petición de ayuda al padre y, finalmente, desenlace. 

24 Véase al respecto Andrés Manuel Martín Durán, “La denuncia del incesto en el romancero de 
tradición oral y su función como antídoto de la violencia de género: los romances de Delgadina y 
Silvana como referente”, en ¡Muerto soy! Las expresiones de la violencia en la literatura hispánica 
desde sus orígenes hasta el siglo XIX, Sevilla, Renacimiento, 2016, pp. 43-56. 

25 Quedarían ya únicamente como vestigios, prácticamente arqueológicos, las referencias de al-
gunos textos puertorriqueños a los moros que cantan en el cuarto oscuro en que es encerrada Delgadi-
na, o un texto argentino en el que Delgadina pregunta a su padre si tiene moros en la cara para mirarla 
con tanto interés. Véase Manuel Gutiérrez Estévez, El incesto en el Romancero popular hispánico. 
Un ensayo de análisis estructural, tesis doctoral, ob.cit., pp. 422-430 y 453. 

26 Con el fin de facilitar su consulta, respeto la numeración de los textos romancísticos tal como 
se reproducen en mi tesis doctoral, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral moder-
na en Cuba y República Dominicana, ob. cit. Para la ordenación y clasificación de los textos establecí 
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2.C.13, en las que no se da información acerca del número de hermanas; la cubana 
RTGC 15.22, en la que parece que Delgadina no tiene hermano alguno; y la tam-
bién recogida en Cuba RTGC 15.18, en la que se da la singularidad de que son dos 
y no tres las hijas del rey.  

El nombre de la protagonista es mayoritariamente Delgadina, aunque tam-
bién responde a otros. Entre las versiones recogidas en República Dominicana 
también encontramos un nombre de inequívoco significado que nos avanza que 
nuestra infortunada joven es un ser inocente y sin pecado, Angelina (4.D.1); en 
otro de los textos dominicanos la niña recibe el nombre de Genoveva (4.D.6). 
En las recolectadas en Cuba el abanico es más amplio. Junto al de Angelina 
(2.C.2 y RTGC 15.19) que aparecía también en República Dominicana, o el de 
doña Blanca (2.C.17), también pleno de simbolismo, encontramos uno bastante 
frecuente, el de Angarina (2.C.3, 2.C.6, 2.C.7, 2.C.8, y 2.C.12), convertido en 
Anguerina en uno de los textos (2.C.1); junto a ellos se documentan otros de 
fonética parecida como Ambarina (2.C.5 y 2.C.9), Albarina (RTGC 15.14), 
Antolina (2.C.4) o Adelina (RTGC 15.18). De nuevo es relevante el hecho de 
que Delgadina sea el nombre de la hija en prácticamente la totalidad de las ver-
siones documentadas en el oriente cubano, con la única excepción del texto 
guantanamero 2.C.17, en el que la protagonista recibe el nombre de doña Blan-
ca. Si no tuviéramos en cuenta dicha excepción, otra vez la provincia de Cama-
güey sería el límite occidental en el que aparecerían nombres distintos. Merece 
también destacar el hecho de que en la casi totalidad de las versiones del ro-
mance recogidas ya en el siglo XXI (de nuevo con la excepción de 2.C.17) sea 
Delgadina el nombre de la protagonista, lo cual podría indicar una tendencia a 
que sea este el que prevalezca en la re-creación futura del tema. 

En todas las versiones dominicanas Delgadina es la más pequeña27 y la más bo-
nita de las hermanas, excepto en la 4.D.5, que se singulariza del resto porque la voz 
narrativa del romance es la propia Delgadina en primera persona (salvo en los cua-
tro versos finales en los que ya está finada); probablemente la especificidad de la 

                                                      
una combinación alfanumérica que aparece entre paréntesis a continuación de cada versión citada. 
Dicha combinación de números y letras separadas por puntos significa lo siguiente: el primer número 
corresponde a la ordenación del tema en el corpus de versiones, la letra mayúscula que le sigue hace 
referencia a su procedencia (C, de Cuba, o D, de República Dominicana) y un tercer número indica el 
orden de la versión dentro de cada uno de los temas. La combinación alfanumérica que comienza por 
RTGC remite a los textos romancísticos cubanos, entonces inéditos, que se reprodujeron en Roman-
cero tradicional y general de Cuba de Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, ob. cit., y que 
he identificado respetando la numeración asignada por ambos autores en su obra. 

27 Con lo que el deseo incestuoso del padre, al cebarse en la hija más indefensa, se convierte, si 
cabe, en todavía más inmoral y aberrante. 
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voz narrativa sea la razón (obligada por ese tópico exigido al narrador en primera 
persona de la falsa humildad) de que en esta versión del romance no haya informa-
ción ni sobre la edad ni sobre la belleza de Delgadina en relación a sus hermanas.  

En la práctica totalidad de las versiones cubanas Delgadina también es la más 
joven (solo en la RTGC 15.31 sería la mayor de las hijas del rey) pero, a diferencia 
de las quisqueyanas, sin explicitar que sea la más bonita de las hermanas. En buena 
parte de los textos cubanos recogidos en la parte oriental se da una variante discur-
siva que introduce una nueva especificidad de geografía folclórica: se afirma que 
todas las hijas eran muy lindas, sin establecer jerarquías acerca de su belleza, con 
fórmulas singulares respecto al resto del corpus cubano con la suficiente fuerza 
como para variar la rima del romance: verbigracia, “tan bonitas como flores” 
(2.C.16), las tres lindas como flores (2.C.18 y 2.C.30), las tres lindas como rosas 
(2.C.19 y 2.C.29), “las tres hijas como rosas” (2.C.26), “más lindas que el oro y la 
plata fina” (2.C.17) o “tres lindas como una reina” (2.C.23).  

Por último, solo en una de las versiones se afirma que el apetito incestuoso del 
padre no solo se dirige hacia Delgadina sino también a sus otras dos hermanas 
(2.C.31). 

4.3. La proposición incestuosa. 

En las versiones dominicanas las proposiciones incestuosas del padre son espe-
cialmente repudiables al ser además sacrílegas, pues solicita, con mayor inmorali-
dad añadida al ser además rey, el consentimiento de la hija aprovechando precisa-
mente la ausencia del hogar de la madre cuando esta va a misa a cumplir con su 
sagrado deber de cristiana: 

Cuando su madre iba a misa su padre la enamoraba.  

El padre debería acompañar a su esposa a la iglesia no solo por sus obligaciones 
como fiel y devoto practicante sino también por sus responsabilidades como rey 
cristiano. Pero en vez de ello el progenitor aprovecha la ausencia materna para dar 
rienda suelta a sus aberrantes y “demoníacos” apetitos. Todo ello tiene una clara 
lectura maniquea y sitúa el conflicto desde el primer momento en la perspectiva de 
un enfrentamiento entre el bien y el mal, en el que Delgadina formaría parte del 
“ejército” celeste y el padre del de las huestes de Satanás. De hecho, el corpus pan-
hispánico del romance abunda en correspondencias que asignan al padre una natu-
raleza satánica, muy habituales en los textos recogidos en las provincias orientales 
de Cuba. En este contexto la respuesta de Delgadina no puede ser otra que el más 
absoluto de los rechazos, como queda bien explícito en las versiones quisqueyanas 
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4.D.3 y 4.D.4, en las que la joven invoca el amparo de la autoridad suprema de 
Dios y del cielo, legitimando así la desobediencia debida al rey, su padre: 

 – Cómo quiere Dios y el cielo, por la hostia consagrada, 
 que el mismo que me engendró pueda ser mi esposo amado. – (4.D.3). 
 
 – No lo quiera Dios del cielo, ni la hostia consagrada, 
 mi padre que me engendró quiera ser mi esposo amado. – (4.D.4). 

Si estos dos versos no aparecen en el resto de los textos dominicanos podría ser 
seguramente porque el conflicto planteado implica una respuesta tan evidente que 
no es necesaria una mayor extensión: es suficiente un único hemistiquio, “y como 
ella no quería”, para pasar acto seguido, en el segundo hemistiquio de ese mismo 
verso, al segmento narrativo siguiente de la intriga, el del castigo, “en un cuarto la 
encerraba” (4.D.1, 4.D.2 y 4.D.7). Es este un claro ejemplo de la economía narrati-
va que caracteriza a los romances tradicionales.  

Mención aparte merece la versión 4.D.8 en la cual encontramos variantes signi-
ficativas respecto al resto de textos quisqueyanos:  

 Cuando su madre iba a misa, su padre la enamoraba 
 y su madre le decía: - No lo quieras hija mía.– 
 La encerraron en un cuarto, en un cuarto muy oscuro. 
 con el llanto de sus ojos todo el cuarto lo regaba. (4.D.8). 

Esta versión 4.D.8 es la única de las dominicanas que contiene la fórmula tan 
romancística del “cuarto regado por el llanto de sus ojos”, con la que alcanza el 
desconsuelo de Delgadina su mayor intensidad poética en el corpus quisqueyano. 
Una fórmula parecida, de similar emotividad y repetida tres veces (después de cada 
denegación de auxilio), la encontramos en una versión del oriente cubano:  

 Se quita Delgadina muy triste y desconsolada, 
 con las lágrimas que echaba, ella su sala regaba, 
 con el pelo que tenía, ella su sala barría. (2.C.11).  

Cabe destacar así mismo por su interés para la posterior interpretación del texto 
4.D.8 (como analizaremos infra) dos datos relevantes: primero, que no se hace men-
ción expresa de que Delgadina dé cuenta a su madre del cortejo paterno; y segundo, la 
petición directa que la madre realiza a la hija para que no acepte las proposiciones del 
padre, puesto que, paradójicamente, más adelante será la misma madre la que maldiga 
a Delgadina, precisamente por no obedecer a su progenitor, cuando la hija le reclama 
su ayuda solicitándole el agua simbólica, en este caso, de su salvación:  
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 Mi madre, por ser mi madre, me darás un vaso de agua 
 que el alma la tengo seca y la vida se me acaba. 
 - Quítate de ahí, maldita, maldita, excomulgada, 
 que no quisiste hacer lo que tu padre mandaba. - 

 Respecto a los textos cubanos, en la mitad de las versiones no censuradas 
(aquellas en las que no se habría obrado en su transmisión y re-creación oral la 
censura del tabú del incesto por medio del proceso de eufemismo por elipsis, de lo 
cual nos ocuparemos en el apartado noveno de este capítulo), la proposición inces-
tuosa del padre se produce también cuando la madre va a misa. Ese cincuenta por 
ciento se nutre especialmente del corpus recogido en las provincias occidentales, 
pues solo hay coincidencias en este punto en tres de las versiones orientales: la 
2.C.11, la 2.C.24, y una tercera que recogí en Baracoa, la 2.C.16, en la que además 
el progenitor aprovecha para alcanzar su objetivo las salidas de la madre para ir al 
mercado: 

Cuando su madre iba a misa su padre la enamoraba. 
Cuando su madre iba al mercado, su papá la cortejaba. (2.C.16). 

En el resto de las versiones del oriente cubano, prácticamente el noventa por 
ciento, encontramos variantes particulares respecto a las del resto de la isla. Un 
nuevo dato más a tener en cuenta respecto a la singularidad de estas Delgadinas 
orientales. Unas veces el padre aprovecha las ausencias de la esposa cuando esta 
acude a fiestas o emprende viaje (que podrían también interpretarse como descui-
dos maternos, o incluso abandonos, agravados al no estar motivados por obligacio-
nes inexcusables sino por actividades frívolas e impropias de su deber matriarcal de 
vigilar el decoro debido entre padre e hijas, y más si existe un peligro de incesto, 
que probablemente no habría de, o al menos no debería, pasar del todo desaperci-
bido para la madre): 

Cuando su mamá iba a fiesta su padre la enamoraba. (2.C.14 y 2.C.20). 
Su madre viajaba a Francia, su padre la enamoraba. (2.C.22); 

si bien es durante la comida o la cena, cuando la familia comparte mesa, el mo-
mento preferido en las versiones orientales (aunque también en las RTGC 15.25 y 
RTGC 15.27, recogidas en la provincia de Sancti Spíritus, y en la RTGC 15.31, de 
la provincia de La Habana) para que el padre manifieste explícitamente sus propó-
sitos (o la presione con recriminaciones o castigos), reforzados por un segundo 
intento justo a la hora de dormir, ocasión tan propicia para consumar sus anhelos: 

A la hora de comer su padre la enamoraba.  
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A la hora de dormir su padre la conquistaba  
 (2.C.18, 2.C.19, 2.C.21, 2.C.26 y 2.C.27). 
 
A la hora de comer su padre la regañaba.  
A la hora de dormir su padre la conquistaba (2.C.23). 
 
A la hora de comer su padre la regañaba  
y a la hora de dormir su padre la enamoraba (2.C.30). 
 
Cuando íbase a comer su padre la encarcelaba,  
cuando íbase a dormir su padre la enamoraba (2.C.28). 
 
A la hora de cenar su padre la enamoraba.  
A la hora de dormir su padre la conquistaba (2.C.29); 

en dos versiones santiagueras el acoso se reduce a este segundo momento: 

Y a la hora de dormir su padre la enamoraba.  
Y a la hora de dormir su padre la conquistaba (2.C.31 y 2.C.32). 

En lo que respecta a los requerimientos que el padre hace a Delgadina para ma-
nifestarle sus deseos incestuosos, no hay estilo directo ni diálogo alguno en las 
versiones dominicanas. En las cubanas, si bien el estilo directo es minoritario en el 
conjunto del corpus, lo encontramos en alguna de las versiones (2.C.8, 2.C.10, 
2.C.11, 2.C.16, 2.C.17, 2.C.19, RTGC 15.14, RTGC 15.15, RTGC 15.26, RTGC 
15.27, RTGC 15.28 y RTGC 15.31). 

Tampoco encontramos versiones en el corpus de textos quisqueyanos y cubanos 
del romance en las que el padre tergiverse el diálogo con Delgadina haciendo res-
ponsable a la hija de la incitación del incesto. Esta variante del engaño a la madre, 
que introduce una secuencia intermedia entre la negativa de la protagonista y su 
orden de encierro, solo se da en un número mínimo de versiones peninsulares del 
romance. 

4.4. La respuesta de Delgadina 

Respecto al apoyo que Delgadina va a recabar para neutralizar la presión a la que 
su padre la somete, en dos de las versiones dominicanas (4.D.4 y 4.D.5) Delgadina 
busca la protección materna, motivo común al romance de Silvana, haciéndole 
confidente de las proposiciones incestuosas paternas: 

 cuando su madre venía, iba ella y se lo contaba. (4.D.4). 
 y yo cuando ella venía, todito se lo contaba (4.D.5); 
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si bien en esta última versión la reacción de la madre no va a ser la del amparo 
esperado por la hija sino todo lo contrario: nos encontramos con la variante singu-
lar, como analizaremos con mayor detalle infra, de que va a ser la madre la que va 
a encerrar a la hija aprovechando la primera ausencia del padre del lar familiar:  

 Mi madre solo esperaba de mi padre una salida, 
para entrarme en un presidio, sin darme agua ni comida. (4.D.5). 

 La niña cuenta a la madre las intenciones del padre también en la mayor parte 
de las versiones –del tipo no censurado por elipsis– recogidas en las provincias 
occidentales de Cuba. Por el contrario, en la mayor parte de las versiones orientales 
(con cuatro excepciones, 2.C.11, 2.C.20, 2.C.22 y 2.C.24) de nuevo encontramos 
respecto a las anteriores una variante privativa, pues en ellas ni se hace mención de 
confidencias entre madre e hija, ni Delgadina busca el amparo materno.  

 Nos hemos referido ya supra a la respuesta de Delgadina a las proposicio-
nes incestuosas de su padre en las versiones quisqueyanas. En las cubanas en-
contramos también un alto porcentaje de versiones en las que no hay respuesta 
explícita de Delgadina, quizá porque la petición del padre es tan aberrante que 
no necesita respuesta alguna desde la perspectiva de la economía narrativa de la 
poética romancística, pues lo extraordinario y desconcertante sería que la hija 
consintiera el incesto. Cuando hay respuesta de Delgadina, esta no puede ser 
otra que la del rechazo. Encontramos textos cubanos con respuestas parecidas a 
las de los dominicanos 4.D.3 y 4.D.4, en los que la joven invoca la autoridad 
suprema de Dios y del cielo para legitimar la desobediencia al padre (2.C.11, 
2.C.17, RTGC 15.14, RTGC 15.15 y RTGC 15.28), quien en estos textos tam-
bién es rey como en los quisqueyanos. Pero en otras versiones cubanas Delga-
dina ofrece otras respuestas diferentes en que no hay invocación divina y el 
conflicto no es ya de orden celestial, sino terrenal, reduciéndolo, al menos ex-
plícitamente, al ámbito de la moral humana. Esas respuestas las encontramos en 
versiones del occidente de la isla, de la provincia de La Habana: 

- ¿Cómo ha de ser eso, ser yo mujer de mi padre, madrastra de mis hermanas? 
(RTGC 15.13). 

 - Padre, yo no quiero ser madrastra de mis hermanas. (RTGC 15.31); 

pero sobre todo en versiones de las provincias orientales (con la particularidad 
respecto a las habaneras de que en las mismas el padre ya no es rey, salvo la 
2.C.32). Algunas de ellas son muy parecidas a las dos anteriores (RTGC 15.13 y 
RTGC 15.31) y fueron recogidas por mí en las encuestas de campo que llevé a 
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cabo en 2001 por diversas localidades del municipio guantanamero de Baracoa, 
presentando entre sí mínimas variantes discursivas:  

- Papá, eso sí que no, 
 soy contraria a mi madre, madrasta de mis hermanas. (2.C.14). 
 
- Padrecito, padrecito, eso sí que no lo hago, 
ser contraria de mi madre y madre de mis hermanas. (2.C.18). 
 
- Padre, eso sí que no, no se lo permito a nadie 
 ser contraria a mi madre, madrastra de mis hermanas. (2.C.19); 

en otras, también recogidas por mí en los años 2001 y 2004 y provenientes no solo 
de Baracoa sino de distintos municipios y provincias orientales, y así mismo con 
mínimas variantes discursivas, Delgadina añade además que no se arredrará en su 
determinación aunque su padre la condene a muerte: 

- Padre, eso sí que no, que me hagan mil tajadas. 
Eso es traición a mi madre, maltratar a mis hermanas. (2.C.20). 
 
- Padre, eso sí que no, aunque me hagas tajadas, 
ser contraria de mi madre, madrastra de mis hermanas (2.C.23). 
 
- Padre, eso sí es que no, aunque me hagas tajadas, 
soy contraria de mi madre, madrastra de mis hermanas (2.C.27). 
  
- Padre, eso sí que no, aunque me hagas tajadas, 
ser contrario de mi madre y madrastra de mis hermanas (2.C.29). 
      
- Padre, eso sí que no, aunque me den mil tajadas (2.C.32). 

        
- Padre, esto sí que no, aunque me traspase con su espada, 
ser contraria de mi madre y madrastra de mis hermanas (2.C.30) 

 En otra de las versiones orientales cubanas, de la localidad guantanamera de 
Baracoa, encontramos otra singularidad. Delgadina justifica su rechazo ante el 
padre únicamente por el temor a la reacción violenta de la madre: 

- No padre, padrecito mío, yo no puedo ser tu amada 
 porque si mamá se entera me dará una azotada. (2.C.16). 

Finalmente comentaremos otra variante que no se da en los textos dominicanos 
y que solo se encuentra en dos versiones del corpus textual cubano, la RTGC 15.26 
y RTGC 15.27 (ambas de la provincia de Sancti Spíritus). En ellas se podría enten-
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der (si bien habría que forzar un tanto la interpretación del texto y por tanto podría 
refutarse esta posibilidad) que Delgadina plantea con la apostilla condicional “si es 
mi padre” que este no sea en verdad su auténtico progenitor (seguramente por lo 
aberrante que le parecen sus proposiciones incestuosas):  

 - Padre mío, si es mi padre, antes prefiero la muerte, 
 antes prefiero la muerte y verme desamparada. 

4.5. El encierro de Delgadina. 

Tras la presentación del conflicto entre los personajes, la intriga del romance conti-
núa con la secuencia en la que se ordena el encierro de Delgadina. Si bien es prác-
ticamente siempre el padre el que lo manda, hay una variante en una de las versio-
nes dominicanas (que se encuentra también en versiones de Asturias, León, Ma-
drid, Baleares y Portugal) en la que es la madre, y no el padre, la que encierra a 
Delgadina28 cuando la hija le cuenta las intenciones del progenitor: 

Cuando mi madre iba a misa mi padre me enamoraba,  
y yo cuando ella venía, todito se lo contaba 
Mi madre solo esperaba de mi padre una salida, 
para entrarme en un presidio, sin darme agua ni comida. 
Una mañana temprano, entre las diez y las once, 
me entran en un presidio en una caja de bronce. (4.D.5). 

Si descartáramos que un posible error discursivo o una laguna de memoria de la 
informante pudiera justificar lo insólito de la versión, la reacción de la madre po-
dría tener varias interpretaciones: quizá una, un tanto forzada, sería la de proteger a 
Delgadina del acoso paterno, pues su encierro podría impedir la consumación del 
incesto; sin embargo el significado de las intenciones maternas para la informante, 
Lidia Ramírez Soto, aclarado por ella misma a instancia mía cuando me cantó el 
romance, era otro bien distinto: 

La mamá solo esperaba a que su papá saliera y tenía esa caja preparada para 
echarla ahí: era un castigo que la iban a dar. 

Así pues, en esta versión y de ahí su singularidad, al menos para la informante, 
la madre opta por encerrar a Delgadina como castigo a la niña, lo que es relevante 
para la intriga del tema. El castigo podría deberse bien a que la madre, presa de 
                                                      

28 Ana Valenciano destaca especialmente esta variante de la madre como ordenante del encierro 
preventivo de Delgadina. Véase Ana Valenciano, “Un proyectado estudio de los procesos de recrea-
ción de la Balada hispánica: el romance de Delgadina”, ob. cit., pp. 618-619. 
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unos celos patológicos, culpara a Delgadina por haber instigado los apetitos del 
padre; bien a que la madre estime que la hija mereciera un severo correctivo, inde-
pendientemente de su participación activa en los deseos incestuosos del padre, por 
haberla convertido en una esposa malmaridada; ambas razones, desde la perspecti-
va de una esposa enferma de celos hacia su propia hija, no son excluyentes. La 
variante singular del lugar del encierro en esta versión 4.D.5 (así mismo excepcio-
nal, no solo en el corpus quisqueyano sino también en el cubano) nos da una pista 
fundamental para la solución que la madre, con la complicidad de la hermana, ha 
tomado para resolver el conflicto familiar, pues con la muerte de Delgadina, a la 
que podría aludir la caja de bronce, desaparece el conflicto en el seno familiar. En 
esta versión, que tiene correspondencias con otras de este mismo tema en el corpus 
panhispánico, e igual que ocurre todavía actualmente en muchas situaciones de 
abusos incestuosos, el clan familiar exime de responsabilidad al padre y acusa a la 
niña, en quien recae la culpa principal de la falta, convirtiéndola en la víctima ex-
piatoria que un entorno cobarde necesita para restablecer de nuevo en el lar fami-
liar el orden moral violado por el patriarca.  

En otro de los textos dominicanos (4.D.8) no se especifica quién ordena la pri-
sión de Delgadina, utilizando la forma impersonal del plural con omisión de suje-
to29 para propiciar todo tipo de ambigüedades:  

 Cuando su madre iba a misa, su padre la enamoraba 
 y su madre le decía: - No lo quieras hija mía. – 
 La encerraron en un cuarto, en un cuarto muy oscuro. (4.D.8). 

Dicha indefinición no aclara quiénes son los responsables del encierro, el padre, 
la madre u otra persona. Esta ambigüedad es importante para la interpretación de 
esta versión, sobre todo cuando la relacionamos con otros datos igualmente signifi-
cativos de la misma. En primer lugar, no se menciona explícitamente que Delgadi-
na dé cuenta a su madre del cortejo paterno y, en segundo lugar, la madre pide 
expresamente a la hija no que rechace las proposiciones del padre, sino que no lo 
quiera, suscitando un doble sentido que podría dar a entender la aceptación y com-
plicidad de Delgadina en el incesto30. Esta vaguedad no se resuelve con el desarro-
                                                      

29 Aunque en otro texto dominicano, el 4.D.3, se utiliza también de forma impersonal la tercera 
persona del plural con omisión de sujeto para no identificar al responsable del encierro de Delgadina, 
la posterior respuesta de Delgadina rechazando tajantemente las proposiciones paternas anula cual-
quier tipo de ambigüedad acerca de un posible consentimiento de la hija y apunta directamente al 
padre como responsable de la prisión de la niña. 

30 Ana Valenciano señala que no en todas las versiones del corpus pan-hispánico del romance es 
incuestionable la inocencia de Delgadina (tampoco su incapacidad para defenderse de la vehemencia 
del padre), pues hay una parte minoritaria del corpus en que parece adjudicarse cierta responsabilidad 
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llo de la intriga pues la madre –cuya figura hasta este momento bien podría enten-
derse como arquetipo de la mujer malcasada por culpa de su hija y por ello estaría 
justificada su animadversión hacia Delgadina– paradójicamente le recrimina su 
negativa a obedecer y consentir los deseos incestuosos del padre. Y además, no 
solo le deniega su ayuda, sino que la maldice y la afrenta tildándola de “excomul-
gada”.  

Con las excepciones anteriores (4.D.5 y 4.D.8), en el resto de versiones domini-
canas es el padre el que explícitamente ordena la prisión de Delgadina; encierro 
cuyo fin, más que un castigo por la negativa de la niña, es sobre todo un medio de 
presión del padre para vencer la voluntad de la hija y que esta ceda finalmente a sus 
deseos. En los textos quisqueyanos la secuencia oscila entre la escueta información 
de 4.D.1 y 4.D.2: 

y como ella no quería en un cuarto la encerraba. ; 

y variantes diversas en las que se especifica el momento, el lugar y las condiciones 
del encierro, en especial lo referente a la alimentación y a la bebida que va a recibir 
Delgadina durante su prisión: 

 Su padre se incomodó, en un cuarto la encerró, 
 no le daban de comer ni tampoco qué beber. (4.D.4); 

destacando dos de ellas por las fórmulas tradicionales tan emotivas con las que 
se describe, en una el lugar del encierro (variante de 4.D.1), y en otra la severidad 
del rancho (4.D.8): 

 y como ella no quería en un cuarto la encerraba, 
 en un cuarto muy oscuro que está al lado de la cocina, 
 donde cantaban los búhos y las culebras silbaban. (variante de 4.D.1). 
 
 De comer lo que le daban una carne muy salada. 
 De beber lo que le daban el zumo de la retama. (4.D.8); 

                                                      
en los hechos al personaje de la hija. Véase Ana Valenciano, “Un proyectado estudio de los procesos 
de recreación de la Balada hispánica: el romance de Delgadina”, ob. cit., pp. 616-617. En el corpus 
dominicano y cubano del tema los únicos textos en los que podría plantearse alguna ambigüedad 
respecto a las intenciones e inocencia de Delgadina son dos quisqueyanos, el 4.D.5, que acabamos de 
comentar, y este, 4.D.8, en el que la madre pide explícitamente a Delgadina que no quiera a su padre, 
lo que podría interpretarse como si existiese cierta inclinación de la hija a los apetitos incestuosos del 
progenitor. No obstante, en el corpus completo de versiones cubanas y dominicanas es abrumadora-
mente mayoritaria la lectura del personaje de Delgadina como un dechado inmaculado de inocencia y 
virtud, especialmente en el cubano, en el que no existen versiones con la variante susodicha comenta-
da por Ana Valenciano de una cierta anuencia por parte de Delgadina en los deseos paternos.  
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e incluso, en la versión 4.D.3, encontramos como variante hasta la información del 
momento en que se produce la prisión: 

A los tres días siguientes cogieron a Delgadina, 
 un cuarto la encerraron, 
 ni le daban de comer ni tampoco de beber. (4.D.3). 

En la versión 4.D.6, en la que alternan verso y prosa, la secuencia del encierro 
es una de las prosificadas y presenta también la singular variante de que Delgadina 
es encerrada en una jaula: 

A sus dos hijas más grandes las dejaba salir, les compraba mucha ropa, mu-
chos zapatos, y a ella, a la más pequeña, por ser hermosa y no quererlo, la encerró; 
la encerró en una jaula, nada más con una ventanilla para pasarle un vaso de agua 
cuando él lo dijera. (4.D.6). 

Respecto al lugar y las condiciones en que es encerrada Delgadina, hay más di-
ferencias que coincidencias entre las versiones dominicanas que acabamos de ana-
lizar y las cubanas. Si la mitad de los textos quisqueyanos de que disponemos dan 
unos datos más bien lacónicos respecto al lugar y condiciones del encierro, los 
cubanos por lo general se recrean en dichas informaciones, si bien también encon-
tramos ejemplos en los que simplemente se indica que Delgadina es encarcelada 
pero sin especificar dónde ni dar detalles sobre las penalidades de la prisión 
(2.C.28 y RTGC 15.17), o bien se detalla únicamente que el cuarto en que se encie-
rra a Delgadina es muy oscuro (RTGC 15.19); e incluso otros tres textos cubanos 
(2.C.3, 2.C.4 y RTGC 15.18) coinciden con el quisqueyano 4.D.4 en la escueta 
referencia del lugar, a la que se añade solamente la información de que a Delgadina 
no le daban nada de comer ni de beber (el texto 2.C.9 aportaría además la referen-
cia a la oscuridad del mismo). Pero estas lacónicas referencias no son lo caracterís-
tico de las versiones cubanas, como vamos a ver a continuación. 

 Si en las ocho versiones dominicanas el lugar del encierro puede ser un cuarto, 
una jaula y una caja de bronce dentro de un presidio, en las cubanas nunca encon-
tramos las dos últimas y además el abanico se amplía a una torre (2.C.4), que puede 
ser la más oscura y más lejos de la cocina (2.C.15), y a una sala (RTGC 15.13). En 
los textos cubanos (si bien ninguno iguala la excelencia expresiva del texto domi-
nicano 4.D.3 y su cuarto oscuro donde cantaban los búhos y silbaban las culebras) 
la variedad de cuartos es más rica que en los textos quisqueyanos, como ese “muy 
oscuro más allá de la alborada” (2.C.22), o donde no llega el sol (RTGC 15.20), o 
el que está más allá de la oficina (RTGC 15.31), o el también oscuro “de las ratas y 
ratones” (2.C.26), o ese otro cuarto oscuro de las siete llaves (2.C.8 y 2.C.10) cuyo 
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número, folclóricamente tan significativo31, ya nos advierte de que Delgadina no 
saldrá con vida del encierro; si bien la fórmula con mayor fortuna y que caracteriza 
gran parte de las versiones cubanas es la de “el cuarto más oscuro al lado de la 
cocina” (2.C.1, 2.C.2, 2.C.7, 2.C.11, 2.C.12, 2.C.13, 2.C.14, 2.C.16, 2.C.18, 
2.C.19, 2.C.20, 2.C.21, 2.C.23, 2.C.24, 2.C.25, 2.C.27, 2.C.29, 2.C.30, 2.C.31, 
RTGC 15.14, RTGC 15.15, RTGC 15.26, RTGC 15.27 y RTGC 15.28, con todas 
sus mínimas variantes discursivas) y que hace referencia a una característica de las 
casas de las familias acomodadas del Caribe hispano colonial y postcolonial, que 
tenían un cuartucho anejo a la cocina que, aunque primigeniamente fue concebido 
como despensa, la mayor parte de las veces se convirtió a la postre en el minúsculo 
habitáculo reservado a la criada, cuyo duro día a día se asemejaría en demasía a la 
triste realidad del cuento de Cenicienta. 

Pero en lo que se diferencian notablemente las versiones cubanas de las quis-
queyanas (con la única excepción de la 4.D.8) es en la riqueza de variantes acerca 
de la comida y la bebida con la que es torturada Delgadina en su encierro para, 
atormentándola más si cabe con alimentos y líquidos que agraven su sed, conseguir 
el auténtico fin del castigo, el de doblegar su voluntad. Así, en los textos cubanos 
los alimentos y bebidas proporcionados a Delgadina estarán (como también en el 
quisqueyano 4.D.8, único ejemplo en República Dominicana) fundamentalmente 
destinados a aumentar su imperiosa necesidad de beber: carne ahumada (RTGC 
15.33), carne salada o bien salada (los textos espirituanos RTGC 15.25, RTGC 
15.26 y RTGC 15.27), carne de ciervo salada (2.C.17 y RTGC 15.13), los deni-
grantes “huesos de carne salada” (2.C.1 y 2.C.2), que además rebajan a Delgadina a 
la consideración de un perro; o la que ha gozado de mayor fortuna en Cuba, “sardi-
nas saladas” (2.C.14, 2.C.18, 2.C.20, 2.C.21, RTGC 15.16 y RTGC 15.22), sin 
olvidar la más cruel de todas, el agua salada32 (2.C.6 y RTGC 15.33). 

                                                      
31 Véase Daniel Devoto, “Entre las siete y las ocho”, en Filología, Buenos Aires, V:1-2 (1959), 

pp. 65-80.  
32 El suplicio del agua salada para doblegar la voluntad de niñas y adolescentes con el fin de ob-

tener favores sexuales se documenta sorprendentemente en Europa todavía en el siglo XXI. El 28 de 
agosto de 2011 la Policía Nacional española detuvo en Coslada (Madrid, España) a Mihai I., ciudada-
no rumano de 27 años, acusado de agredir y encerrar a su novia, de 17 años y también rumana, así 
como de obligarle a tomar agua con sal con el fin de que cediera a sus presiones para ejercer la prosti-
tución. Ante la negativa de la chica, presuntamente, el novio, como castigo, y tras agredirla y ence-
rrarla, la obligó durante dos días a beber un vaso de agua con sal cada quince minutos, sin ingerir 
ningún otro alimento. La joven logró escapar de su prisión y fue ingresada en el hospital por un co-
lapso de los riñones motivado por la ingesta de agua salada, siendo también atendida de varios hema-
tomas y contusiones. La noticia con la información detallada del caso se publicó en la edición del día 
siguiente de la casi totalidad de periódicos españoles. 
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Como alternativa a estas sustancias que agudizan la sed, también encontramos 
variantes en el corpus cubano de bebidas extremadamente amargas, hasta el punto 
de ser prácticamente imbebibles, lo que las hacen perfectamente válidas para servir 
como instrumento del tormento a que es sometida Delgadina para vencer su resis-
tencia. Es el caso (también presente en el texto dominicano 4.D.8) del insufrible 
zumo (o jugo, o agua, o gotas) de la retama, variante más repetida en el corpus 
cubano (2.C.1, 2.C.2, 2.C.17, RTGC 15.13, RTGC 15.16, RTGC 15.21, RTGC 
15.26 y RTGC 15.27), que en el texto RTGC 15.25 es ya directamente “hiel de la 
retama”. 

Así mismo aparecen líquidos putrefactos o repugnantes como variantes: agua 
empozada (2.C.14), agua estancada (2.C.18), agua de calzada (2.C.20), agua aco-
rralada (2.C.21), agua de la mala (2.C.32), el agua de las gallinas (2.C.24); e inclu-
so bazofia a todas luces vomitiva como cucarachas y hormigas (2.C.24) o carne de 
cuervo salada (RTGC 15.21). Por último, otra variante discursiva, migas de pan 
(2.C.6), alude a la escasez del rancho carcelario más que a su inmundicia. 

4.6. Petición y denegación de ayuda. 

Es el segmento narrativo más extenso de la intriga y por ello voy a dividir su análi-
sis en subapartados.  

4.6.a) Las peticiones de ayuda que solicita Delgadina.  

En el conjunto del corpus pan-hispánico del romance son mayoritariamente tres las 
sucesivas peticiones de agua (el número distintivo de las series folclóricas y míni-
mo necesario para dar entidad de categoría a unos hechos que se repiten) que Del-
gadina dirige a sus familiares o allegados (y que estos denegarán por diferentes 
motivos), si bien este esquema trimembre admite numerosas variantes como vere-
mos infra. Dichas peticiones sucesivas se caracterizan por una disposición circular 
y concéntrica, utilizando la repetición y los esquemas paralelísticos como forma 
sistemática de estructurar el discurso narrativo33. Estas anáforas paralelísticas dan 

                                                      
33 El tema de Delgadina se incluiría entre los romances que Mercedes Díaz Roig (El Romancero 

y la Lírica popular moderna, México, El Colegio de México, 1976, p. 65 y ss.) denomina concéntri-
cos. A ellos también me he referido en un anterior trabajo: Andrés Manuel Martín Durán, “El roman-
ce de Casada de lejas tierras: una versión cubana recogida en 2001”, en Revista de Estudios Hispáni-
cos, XXXIV:1 (2007), pp. 77-89; en él se incluye un análisis pormenorizado de la versión cubana del 
romance de Casada de lejas tierras, la única versión del mismo documentada en Hispanoamérica, que 
recogiera en 2001 en Baracoa, texto que también se encuadraría en el esquema formal de los roman-
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una especial fuerza e intensidad poética a la composición, y de su fortuna y acepta-
ción entre los transmisores da buena cuenta el hecho de que sea precisamente este 
segmento el que pervive versificado en las versiones del tema en que conviven 
partes del romance rimadas y prosificadas (4.D.6 y 2.C.13). 

 Al contrario que en el conjunto de versiones del corpus pan-hispánico del te-
ma, en las versiones dominicanas y cubanas no es precisamente lo más común que 
las demandas de ayuda de la protagonista sean tres. Solo en uno de los ocho textos 
quisqueyanos Delgadina solicita dicha ayuda a su hermana, a su hermano y a su 
madre (4.D.1); lo más frecuente en las versiones dominicanas es que Delgadina 
recurra únicamente a su hermana y a su madre (4.D.2, 4.D.4, 4.D.5, 4.D.6 y 4.D.8), 
si bien en otra será el hermano, y no la hermana, el invocado junto a la madre 
(4.D.7); como excepción, en una de las versiones es la madre la única apelada 
(4.D.3). En la totalidad de los textos dominicanos la petición de ayuda a la madre 
se sitúa en penúltimo lugar, justo antes de que Delgadina claudique ante el padre 
demandando el agua de su perdición; dicha posición revelaría la angustiosa situa-
ción de desesperanza e indefensión en que quedaría la hija al agotar su último re-
curso natural de auxilio, el obligado socorro materno, lo que finalmente le forzaría 
a solicitar, con todo lo que ello conllevaría, “el agua” ofrecida por el padre: 

agotada la última y fracasada posibilidad de conseguir ayuda para superar la 
dura prueba y desalentada por el rechazo de su progenitora34 

Dicha lectura sería compartida por los transmisores tradicionales, o al menos 
por algunos de ellos, como explícitamente queda de manifiesto en una de las ver-
siones quisqueyanas (4.D.6), en la que conviven segmentos rimados y prosificados, 
cuando se afirma que a la hija no le quedaba ninguna otra alternativa: 

 - Mi madre, por ser mi madre, regálame un vaso de agua 
 que estoy muerta de la sed y del hambre traspasada. 
 [La madre le contesta:] 
 - Mi hija, por ser mi hija, quítate de esa ventana, 
 que si tu padre te ve, la vida te la quitara. – 

                                                      
ces concéntricos, los que usan sistemáticamente la repetición como una manera particular de estructu-
rar la narración.        

34 Véase Ana Valenciano, “Un proyectado estudio de los procesos de recreación de la Balada his-
pánica: el romance de Delgadina”, ob. cit., p. 620. Resulta a este respecto muy significativo que en la 
mitad de las versiones cubanas del “tipo censurado” de Delgadina –en el que, como se explica infra, 
se ha camuflado el tema del incesto mediante el proceso de “eufemismo por elipsis”– ya no sea el 
padre el último de los familiares a quien Delgadina pide agua.  
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 [Entonces ella no tuvo otra alternativa que un día aceptar las proposiciones de 
su padre, que era el rey; y un día pasó el rey por en frente de la celda donde la te-
nía y le dijo:] 

 - Mi padre, por ser mi padre, regálame un vaso de agua, 
 que los amores que dé, a mi padre se lo daré. (4.D.6). 

 En el corpus cubano, como en el dominicano, tampoco es lo más común que 
sean tres las peticiones de auxilio que solicita Delgadina. En la mayor parte (un 
cuarenta por ciento) de las versiones cubanas35 Delgadina solamente pedirá auxilio 
a madre y hermana, si bien en los textos cubanos el abanico de variantes es más 
rico que en los dominicanos: así, en cinco de ellos (2.C.6, 2.C.15, 2.C.17, RTGC 
15.13 y RTGC 15.25) el agua se pide, además de a la madre, a las hermanas en 
plural; binomio que se convierte en terna en ocho de los textos cubanos (2.C.18, 
2.C.20, 2.C.21, 2.C.23, 2.C.27, 2.C.31, 2.C.32 y RTGC 15.31) ya que Delgadina 
solicita ayuda a cada una de sus dos hermanas de forma independiente; en dos ver-
siones santiagueras (2.C.28 y 2.C.29) el trío está compuesto por hermana, hermano 
y madre, como en la quisqueyana 4.D.1; otras ternas distintas son la del texto guan-
tanamero 2.C.16, formada por hermana, madre y abuela, o la de los textos 2.C.11 y 
RTGC 15.28, constituida por el padre (al que postreramente Delgadina volverá a 
pedir el agua de su perdición), la madre y las hermanas.  

Más singulares son variantes como la de los textos 2.C.8 y 2.C.10, en los que 
Delgadina pide ayuda, además de a la madre, a una de las criadas; o especialmente 
aquellas otras en que el número de personas a cuyo socorro recurre la protagonista 
es mayor de tres: tía, hermano, abuela y madre, en la 2.C.19; hermano, hermana, 
madre, abuela y criado, en la 2.C.13; soldaditos, madre, hermanas y los animalitos 
que cruzan, en la 2.C.9 (animalitos que son más propios del cuento folclórico que 
del romancero, cuya presencia en la versión seguramente se deba a que la misma 
era cantada como nana y el abanico de personajes se extendería en función del 
tiempo que tardara el niño en dormirse). Son también de destacar dos versiones 
espirituanas (RTGC 15.26 y RTGC 15.27) en las que la niña no solicita la ayuda 
del entorno familiar y recurre directa y únicamente al padre. Por último, en la 
RTGC 15.16 Delgadina solo pide ayuda a las hermanas. 

Respecto al orden en que la madre aparece en las sucesivas peticiones de agua 
que Delgadina hace a familiares o allegados, en la mayoría de los textos cubanos 
ocupa el penúltimo lugar, como en la mayor parte del corpus panhispánico del te-
ma. Entre las excepciones cabe destacar una versión que recogí en la localidad 
guantanamera de Baracoa (2.C.16), en la que Delgadina, antes de claudicar frente 
                                                      

35 Excluimos de nuestro análisis las versiones fragmentarias en las que los informantes mostraron 
lagunas de memoria en este segmento narrativo (2.C.5, 2.C.7 y 2.C.24). 
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al padre, recurre como último recurso no a su madre sino a su abuela, elevándola a 
máxima jerarquía matriarcal y ética de la familia y último recurso natural de auxi-
lio que agotar ante la falta del socorro de la madre. 

Es también significativo que en la mitad de las versiones cubanas del “tipo cen-
surado” de Delgadina por medio de un proceso de “eufemismo por elipsis” que 
analizaremos infra, el padre no sea el último familiar a quien la hija solicite agua, 
como sudece mayoritariamente en las del “tipo habitual no censurado”. Al enmas-
cararse el incesto, no sería ya necesaria la aparición final del patriarca concediendo 
el agua de la “perdición” de la joven.  

  En este segmento de la intriga que estamos analizando, las sucesivas peticio-
nes de ayuda por parte de Delgadina y las denegaciones de las mismas por parte de 
sus familiares, hay en la cuarta parte de las versiones cubanas una variante (que no 
se halla en el corpus dominicano) de una imagen ascensional36: los escalones que 
progresivamente va subiendo la joven. Y dentro del corpus cubano esta imagen 
ascensional, que aporta un matiz simbólico relevante, aparece solo en versiones 
orientales, sumando un elemento de singularidad más a añadir a los ya citados. 
Estos escalones (o pisos, en 2.C.28) que va subiendo Delgadina adquieren formal-
mente en el discurso una estructura concéntrica de fórmulas paralelísticas (estructu-
ra similar a las referidas anteriormente propias de los romances a los que Díaz Roig 
diera el nombre de “concéntricos”). La progresión ascendente posee un marcado 
carácter simbólico y dibuja el único camino posible de Delgadina para resolver el 
conflicto moral que entraña la fábula del romance: escalón tras escalón se va acer-
cando al cielo que le aguarda como salvación espiritual para redimirse y donde 
finalmente será acogida por ángeles y santos. Dicha imagen ascensional la encon-
tramos en versiones de las provincias de Guantánamo (2.C.14, 2.C.16, 2.C.18, 
2.C.20 y 2.C.21), Holguín (2.C.23) y Santiago de Cuba (2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 
2.C.28, 2.C.29, 2.C.30 y en el fragmento RTGC 15.24), las más orientales de la 
geografía cubana. Pero también hay que tener en cuenta otros textos recogidos en 
estas tres provincias orientales sin la imagen ascendente de los escalones (2.C.17, 
2.C.19 y 2.C.24 en Guantánamo; 2.C.11, 2.C.31 y 2.C.32 en Santiago de Cuba; y 
2.C.22 en Holguín), que evidencian la pervivencia en las tres provincias de versio-
nes con, y sin, dicha variante. 

 A diferencia de lo anterior, en las versiones dominicanas no hay imágenes as-
censionales simbólicas que nos indiquen progresivamente la vía de resolución del 
                                                      

36 Otras imágenes simbólicas, tanto ascensionales como descendentes, en diferentes composicio-
nes folclóricas de diversas culturas son estudiadas por José Manuel Pedrosa en el artículo “Mirra en 
su árbol, Delgadina en su torre, la mujer del pez en un pozo: el simbolismo arriba/abajo en los relatos 
de incesto”, en Revista de Folklore, 312 (2006), pp. 183-194. 
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conflicto. Siete de los ocho textos quisqueyanos precisan solamente que Delgadina 
se asoma a una ventana, elemento que se convierte en necesario para la intriga pues 
es la vía de comunicación de Delgadina con sus familiares (curiosamente dicha 
ventana supone una clara contradicción con la rigurosa oscuridad de la cárcel de la 
que nos habla uno de los textos, el 4.D.8). En este punto la única excepción del 
corpus quisqueyano es la versión 4.D.7, en la que las sucesivas peticiones y dene-
gaciones de ayuda se hacen en estilo directo sin ningún tipo de acotación añadida 
que nos informe del modo en que se realizan o el espacio en que tienen lugar. 

 Esta estructura discursiva que utiliza exclusivamente el estilo directo es más 
habitual en las versiones cubanas recogidas en las provincias occidentales (2.C.1, 
2.C.2, 2.C.6, 2.C.7, 2.C.8, 2.C.9, 2.C.10, 2.C.12, 2.C.15 y RTGC 15.20), aunque 
también la encontramos como excepción en dos de las orientales: una guantaname-
ra (2.C.19) y otra santiaguera (2.C.32). No obstante, son también mayoritarios, 
como en el corpus quisqueyano, los textos romancísticos del occidente cubano en 
los que se resuelve este segmento del discurso con Delgadina asomada a una ven-
tana desde la que invoca a sus familiares o allegados para pedirles ayuda (2.C.3, 
2.C.4, RTGC 15.14, RTGC 15.15, RTGC 15.16, RTGC 15.17, RTGC 15.18, 
RTGC 15.25, RTGC 15.26, RTGC 15.27, RTGC 15.28 y RTGC 15.31), con ejem-
plos también recogidos en las provincias orientales de Guantánamo (2.C.17) y de 
Santiago de Cuba (2.C.11 y 2.C.24). Como peculiaridad, la ventana es sustituida 
por una reja en la versión habanera RTGC 15.13. 

Otra variante distintiva la encontramos en dos versiones, una de Santiago de 
Cuba (2.C.31) y otra de Cienfuegos (RTGC 15.19), en las que no hay referencias 
de lugar sino de tiempo para servir de nexo a las repeticiones paralelísticas que 
conforman la estructura discursiva del segmento narrativo. Estas mismas referen-
cias temporales aparecen también en tres de los textos dominicanos (4.D.3, 4.D.4 y 
4.D.8) aunque el hemistiquio que completa el verso en las versiones quisqueyanas 
(a diferencia de las cubanas) nos sitúa de nuevo en el lugar más común del corpus, 
la ventana 

4.6.b) La fórmula utilizada por Delgadina.  

Según Manuel Gutiérrez Estévez, Delgadina utiliza casi siempre un mismo modelo 
de fórmula para pedir agua a sus familiares37, en el que se diferencian tres elemen-

                                                      
37 Manuel Gutiérrez Esteve, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análi-

sis estructural, ob. cit., pp. 168-180. Este segmento narrativo sería uno de los más uniformes en el 
corpus pan-hispánico del tema de Delgadina, aunque, como veremos a continuación, habría que 
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tos: primero, una invocación; segundo, la solicitud propiamente dicha; y tercero, 
las razones o circunstancias por las que demanda el agua. Este modelo de fórmula 
lo encontramos en todas las versiones dominicanas, en las que la súplica de Delga-
dina siempre apelará a la solidaridad derivada de las relaciones de parentesco (y no 
al resto de variables del análisis de Gutiérrez Estévez: el afecto familiar, sentimien-
tos genéricos de compasión y piedad, o invocación a Dios, la Virgen o los santos); 
verbigracia, los textos 4.D.1, 4.D.5 y 4.D.8: 

 - Hermana, por ser mi hermana, me darás un vaso de agua, 
 que el alma la tengo seca y la vida se me acaba. (4.D.1, 4.D.5 y 4.D.8). 

El segundo de estos versos, común a seis de las ocho versiones quisqueyanas, 
sirve también para ejemplificar otra de las constantes que se repite en la mayoría de 
dichas fórmulas: Delgadina, utilizando a menudo imágenes de lograda intensidad 
poética, solo pide agua a sus familiares o allegados en una situación preagónica: 

que el alma la tengo seca y la vida se me acaba.  
 (4.D.1, 4.D.3, 4.D.4, 4.D.5, 4.D.7 y 4.D.8). 
 
que del hambre y de la sed a Dios entrego mi alma. (4.D.2). 
 
que estoy muerta de la sed y del hambre traspasada. (4.D.6). 

Pero este modelo establecido por Gutiérrez Estévez para todo el corpus pan-
hispánico del tema, que casaba a la perfección con las versiones quisqueyanas co-
nocidas hasta la fecha, no es válido para el conjunto del corpus cubano, por más 
que un porcentaje mayoritario de los textos recogidos en Cuba, especialmente los 
de las provincias más occidentales, respondan a dicho modelo. En este punto, un 
número considerable de versiones, casi todas de la zona oriental de la isla, presen-
tan variantes privativas del corpus cubano que lo singularizan en relación al corpus 
pan-hispánico en su conjunto.  

Comencemos el análisis con las coincidencias del corpus cubano con el modelo 
de Gutiérrez Estévez. Delgadina además de apelar a la solidaridad derivada de las 
relaciones de parentesco (2.C.3, 2.C.4, 2.C.5, 2.C.7, 2.C.11, 2.C.12, 2.C.14, 2.C.15, 
2.C.16, 2.C.17, 2.C.18, 2.C.20, 2.C.21, 2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 2.C.28, 
2.C.29, 2.C.30, 2.C.32, RTGC 15.13, RTGC 15.14, RTGC 15.15, RTGC 15.16, 
RTGC 15.18, RTGC 15.25 y RTGC 15.28), recurre también al afecto familiar 
(2.C.2, 2.C.6, 2.C.8, 2.C.9, 2.C.10, 2.C.19, 2.C.31, RTGC 15.17, RTGC 15.19, 
                                                      
exceptuar los textos cubanos, que Gutiérrez Estévez no tuvo en cuenta en su análisis sin explicar los 
motivos. 
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RTGC 15.20, RTGC 15.24 y RTGC 15.31), o a ambos a la vez dependiendo res-
pectivamente de que sea a la hermana o a la madre a quien pide el agua (2.C.1). 

Como ya apuntamos para las versiones dominicanas, también en los textos cu-
banos Delgadina, y así mismo utilizando imágenes poéticas muy emotivas, pide 
agua a sus familiares o allegados en una situación preagónica. Algunas son simila-
res, con mínimas variantes discursivas, a las que encontramos en textos dominica-
nos: 

 la vida la tengo seca y el alma traspasada. (2.C.8 y 2.C.10). 
que traigo la vida seca y el alma destrozada (2.C.14, 2.C.18, 2.C.20, 2.C.27, 

2.C.29, 2.C.31 y 2.C.32). 
Vengo con el alma seca y la vida destrozada. (2.C.30). 
que de la sed que yo tengo a Dios le encomiendo el alma. (2.C.17). 
que a la sed y a el hambre a Dios le entrego mi alma (RTGC 15.25). 
que mañana al mediodía a Cristo le entrego el alma (RTGC 15.13). 
que esta sed ya me devora y esta hambre me desmaya (RTGC 15.17); 
otras cambian uno de los hemistiquios: 
que cuando salga de aquí a mi Dios le entrego el alma. (2.C.19). 
porque de la sed y el hambre el corazón se me inflama (RTGC 15.16). 
que este pecho se me enciende y la vida se me acaba (RTGC 15.20 y RTGC 15.29); 

y un tercer grupo comparte fórmulas ajenas a las de las versiones quisqueyanas, 
con bastantes ejemplos en el corpus y que presentan entre sí mínimas variantes 
textuales: 

 ¡que este pecho se me inflama, y la garganta se me abrasa! (2.C.1, RTGC 
15.14). 
porque el pecho se me abrasa y la garganta se me inflama. (2.C.2). 
que este pecho se me quema y el corazón se me inflama. (2.C.3). 
que este pecho se me abrasa y este corazón se inflama. (2.C.7 y 2.C.12). 
que este pecho se me enciende y el corazón se me abrasa. (2.C.9). 
que este pecho se me quema, que este pecho se me abrasa. (2.C.4). 
que este pecho se me quema que este pecho se me inflama. (RTGC 15.19). 
que este pecho se me enciende, y voy a lanzar el alma. (2.C.5). 
que mi pecho ya se abrasa de la sed que me arrebata. (2.C.6); 
que este pecho se me quema y no puedo entregar mi alma. (RTGC 15.18). 
que este pecho se me quema y la vida se me acaba (RTGC 15.31). 
que este pecho se me abrasa y este otro se me acaba (RTGC 15.30). 
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El modelo de fórmula de tres elementos (invocación, la solicitud propiamente 
dicha y las razones o circunstancias por las que demanda el agua) que, según Ma-
nuel Gutiérrez Estévez, Delgadina utiliza para pedir el líquido vital a sus familia-
res, se enriquece en las versiones cubanas con un cuarto, ajeno al resto del corpus 
pan-hispánico del tema y con la particularidad geográfica de que solo se halla en 
versiones recogidas en las provincias más orientales de la isla, con la única excep-
ción de un texto de Sancti Spíritus. Este cuarto elemento se refiere al pago que 
explícitamente Delgadina ofrecerá a sus familiares a cambio de su ayuda (una en-
trega incondicional y absoluta que de forma manifiesta se asocia a la esclavitud en 
la mayor parte de las variantes), una peculiaridad que dentro del corpus pan-
hispánico del romance solo se encuentra en textos cubanos:  

denme un poquito de agua,  
 que el corazón me lo pide y el alma me lo llama, 
 y cuando salga de aquí, yo seré su fiel esclava. (2.C.11, Santiago de Cuba). 
 
me darás un vaso de agua, 
que traigo la vida seca y el alma destrozada, 
  y después que me la tome yo seré tu negra esclava.  
(2.C.14, Baracoa, Guantánamo). 
 
me darás un vaso de agua,   
que traigo la vida seca y el alma destrozada. 
Después que yo me la tome yo seré tu fiel esclava. (2.C.18, Baracoa). 
 
me darás un vaso de agua, 
la vida la traigo seca y el alma destrozada, 
y después que me la beba yo seré tu fiel esclava. (2.C.20, Baracoa). 
 
regáleme un vaso de agua.  
La vida la tengo seca y el alma despedazada, 
 y después que me lo tome yo seré su fiel esclava. 
 (2.C.32, Guamá, Santiago de Cuba). 
 
me darás un vaso de agua,   
que traigo la vida seca y el alma destrozada,  
 y después que me la tome yo seré tu fiel hermana. 
 (2.C.28, Guamá, Santiago de Cuba). 
 
denme un poquito de agua,  
 que este pecho se me enciende y esta vida se me acaba, 
 y cuando salga de aquí yo seré su fiel esclava.  
      (RTGC 15.28, Cabaiguán, Sancti Spíritus). 
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Así pues, el modelo de fórmula para pedir agua a sus familiares en estas versio-
nes cubanas constaría de cuatro elementos, uno más de los fijados por Gutiérrez 
Estévez: una invocación, la solicitud propiamente dicha, las razones o circunstan-
cias por las que demanda el agua y finalmente el ofrecimiento de su más absoluta 
sumisión y fidelidad a cambio de la ayuda.  

Y todavía encontramos más variables del modelo que son privativas de varios 
de los textos cubanos. En una de ellas aparece primero la invocación, segundo, la 
solicitud propiamente dicha, y tercero, el ofrecimiento de la sumisión y/o fidelidad 
a cambio de la ayuda, sin que se manifiesten las razones o circunstancias por las 
que Delgadina demanda el agua: 

dadme un poquito de agua, 
que cuando salga de aquí yo seré su fiel esclava.  
(2.C.15, Remedios, Villa Clara). 
 
me darás un vaso de agua, 
y cuando salga de aquí yo seré tu fiel esclava.   

 (2.C.23, Sagua de Tánamo, Holguín). 
 
me dará un vaso de agua  
y después que me la tome yo seré su fiel esclava. 
(2.C.16, Baracoa, Guantánamo, y 2.C.21, Baracoa). 
 
me darás un vaso de agua 
y después que me la tome yo seré su fiel hermana.   

 (2.C.26, Guamá, Santiago de Cuba). 

La última de las variables es la del texto 2.C.25 (Guamá, Santiago de Cuba) en 
el que únicamente hallamos la invocación, seguida de la solicitud de ayuda pro-
piamente dicha.  

La casi totalidad de estas variantes que alteran el modelo establecido por Gutié-
rrez Estévez han sido recogidas en la zona este de la isla (con la excepción de un 
texto espirituano y otro de Villa Clara), un dato más que sumar a la posible exis-
tencia de un subtipo de Delgadina exclusivo de la zona oriental.  

4.6.c) Referencias temporales.  

Respecto a las referencias temporales que indican la frecuencia con la que Delga-
dina solicita ayuda, estas presentan también en el corpus de nuestro estudio intere-
santes variaciones. En los textos quisqueyanos encontramos “los tres días” de 
4.D.3, 4.D.8 y 4.D. 4, “los tres o cuatro días” del 4.D.2, “al otro día siguiente” del 
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4.D.1 o “al otro día más temprano” del 4.D.5; si bien en 4.D.6 y 4.D.7 en cambio 
no hay referencias temporales.  

De nuevo en los textos cubanos el abanico es más amplio. Algunas de las va-
riantes discursivas coinciden con las quisqueyanas que acabamos de comentar: “al 
otro día siguiente” (RTGC 15.15, RTGC 15.26, RTGC 15.27 y RTGC 15.31), “al 
otro día” (2.C.5 y RTGC 15.25), “a los tres días siguientes” (RTGC 15.19); si bien 
hay otras, no presentes en los textos dominicanos, que combinan tres y dos días 
(2.C.3), o tres días con el día siguiente (2.C.31 y RTGC 15.16), o “al otro día si-
guiente” con “a los pocos días” (RTGC 15.17). También hay textos cubanos que, 
como los dominicanos 4.D.6 y 4.D.7, carecen de referencias temporales en este 
segmento (2.C.1, 2.C.2, 2.C.6, 2.C.7, 2.C.8, 2.C.9, 2.C.10, 2.C.12, 2.C.15, 2.C.19, 
2.C.22, 2.C.32 y RTGC 15.20), con la característica común a todos ellos de utilizar 
exclusivamente en dicho segmento el estilo directo como estructura narrativa. Es-
tos textos proceden tanto de la parte oriental como de la occidental de Cuba.  

No hay tampoco referencias temporales en aquellas versiones del oriente cuba-
no que contienen la imagen ascensional38 (2.C.14, 2.C.16, 2.C.18, 2.C.20, 2.C.21, 
2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 2.C.28, 2.C.29 y el fragmento RTGC 15.24), pues 
dicha gradación ascendente desde una perspectiva funcional es suficiente para que 
avance la intriga y hace innecesaria cualquier otra progresión temporal. Si bien en 
una de las versiones, la 2.C.30, hallamos, como singularísima excepción discursiva, 
unidas a la vez referencias temporales y ascensionales: 

  9 Al otro día Delgadina en el primer escalón se hallaba 
  ……………………. ………………………… 
 14 Al otro día Delgadina en el segundo escalón se hallaba 
  …………………….. ……………………………. 
 19 El tercer día Delgadina en el tercer escalón se hallaba (2.C.30). 

Singularidad también del corpus cubano es el texto 2.C.17, donde no hay pro-
gresiones temporales ni ascendentes que encadenen los diálogos de Delgadina y 
sus familiares, sino el dato del estado de necesidad que indica el hemistiquio “la 
niña seca de sed”. 

Más referencias temporales exclusivas del corpus cubano son “a la mañana si-
guiente” (2.C.24), “pasan días, pasan días” (2.C.4), “a los cuatro o cinco días” 
(RTGC 15.18); y, en especial, las variantes específicamente cubanas y particular-
mente significativas cuyo núcleo es el número siete, número que en textos folclóri-

                                                      
38 Podría ser otro rasgo significativo más a añadir a ese posible subtipo oriental cubano del ro-

mance de Delgadina del que venimos hablando. 
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cos simboliza el cambio de un estadio a otro39, habitualmente el anuncio de la 
muerte como destino de la intriga:  

pasaron días, pasaron días, pasaron siete semanas (2.C.11). 
 
Delgadina estuvo siete años sin comer ni beber nada, 
y al cabo los siete años a una reja se asomaba (RTGC 15.13). 
 
pasaron días pasaron, pasaron siete semanas (RTGC 15.28); 

la presencia del siete como símbolo es utilizado con un especial acierto poético en 
las versiones 2.C.8 y 2.C.10, donde “ese cuarto más oscuro de las siete llaves” es 
claro presagio de que Delgadina nunca saldrá de él con vida. Fuera ya de este seg-
mento narrativo, encontramos otros ejemplos en los que el valor simbólico del 
número siete alcanza una notable belleza poética, especialmente el del fragmento 
RTGC 15.23 sugiriendo la muerte de Delgadina: 

 Pasaron días, pasaron meses, pasaron siete semanas, 
 y vino un ángel del cielo y le abrió siete ventanas (RTGC 15.23). 

4.6.d) Circunstancias de familiares y allegados de Delgadina cuando esta 
solicita su ayuda.  

En la mayor parte de los textos dominicanos (con la excepción de 4.D.7) se da una 
información concreta acerca de la situación u ocupaciones en que se encuentran 
familiares y allegados cuando Delgadina les solicita su auxilio. Gutiérrez Estévez 
establece que ello es común a todo el corpus pan-hispánico del tema40 y observa 
una especie de estereotipos de actividad para cada uno de dichos familiares y alle-
gados, estereotipo también común, según él, a todo el corpus pan-hispánico del 
romance. Estos estereotipos no siempre tienen su reflejo en los textos quisqueya-
nos, y así, la figura del hermano, que en el corpus pan-hispánico casi siempre pasa 
el tiempo en juegos, en la única versión dominicana en que aparece (4.D.1) no está 
jugando a nada sino que está sentado en silla de plata, situación reservada a la ma-
dre en la mayor parte del corpus pan-hispánico del tema de Delgadina según Gutié-
rrez Estévez. 

                                                      
39 Véase Daniel Devoto, “Entre las siete y las ocho”, ob. cit., pp. 65-80.  
40 Manuel Gutiérrez Esteve, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análi-

sis estructural, ob. cit., pp. 161-168. Como veremos infra, la mayoría de las versiones cubanas no 
ofrecen referencia concreta alguna acerca de lo que hacen familiares y allegados; estaría por tanto 
equivocada la tesis de Gutiérrez Estévez de que este segmento narrativo nunca falta en el romance.  
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Las hermanas en el corpus pan-hispánico suelen realizar actividades útiles como 
la colada, el bordado o la costura; tareas no presentes en los textos dominicanos. 
Tampoco otras frecuentes en el conjunto del corpus del tema como pasear o peinar-
se. En cambio sí hay versiones dominicanas en las que las hermanas están jugando. 
De los dos juegos más repetidos en el corpus pan-hispánico, el de las damas sí apa-
rece en dos de los textos (4.D.2 y 4.D.8) pero el de los naipes en ninguno. No es 
frecuente en el corpus pan-hispánico que las hermanas, y menos aún los hermanos, 
aparezcan sentados en silla de oro ni de plata, pues esta situación estereotipada se 
reserva a la madre; pero en el corpus dominicano hallamos una versión (4.D.1) en 
que hermano y hermana están sentados en silla de plata (si bien en esta misma ver-
sión, madre y padre se sientan en silla de oro, probablemente para resaltar su jerar-
quía sobre sus hijos); en otras dos (4.D.4 y 4.D.5), más singulares aún, la hermana 
se sienta en silla de oro. Así pues en este punto las versiones quisqueyanas en su 
conjunto se alejan de lo más habitual en el corpus pan-hispánico. 

Por último, en los textos quisqueyanos la matriarca aparece mayoritariamente 
peinándose sus canas (4.D.2, 4.D.3, 4.D.4, 4.D.5 y 4.D.8; blancas en los cuatro 
primeros y lindas en el último), también a diferencia del conjunto del corpus pan-
hispánico en que aparece mayoritariamente sentada en silla de oro (con un único 
ejemplo quisqueyano, el ya comentado 4.D.1) o de plata. 

La mayoría de los textos cubanos (2.C.1, 2.C.2, 2.C.3, 2.C.6, 2.C.7, 2.C.8, 
2.C.9, 2.C.10, 2.C.12, 2.C.14, 2.C.15, 2.C.16, 2.C.18, 2.C.19, 2.C.20, 2.C.21, 
2.C.22, 2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 2.C.28, 2.C.29, 2.C.30, 2.C.31, 2.C.32, 
RTGC 15.19 y RTGC 15.20), al contrario de lo que Gutiérrez Estévez considera 
común al corpus pan-hispanico del romance, no dan información precisa alguna 
acerca de la situación u ocupaciones en que se encuentran familiares y allegados de 
Delgadina cuando esta les pide ayuda. La proporción alcanza un sesenta y tres por 
ciento de las versiones. Por lo tanto también el corpus cubano de textos del roman-
ce se aleja, por razones distintas al dominicano, de lo usual en el corpus pan-
hispánico. 

En el resto de versiones cubanas encontramos ejemplos de los estereotipos de 
actividad asignados por Gutiérrez Estévez para cada uno de los familiares y allega-
dos, aunque también se dan relevantes variantes no contempladas en su estudio.  

Las hermanas en algunas de las versiones cubanas responden a estos estereoti-
pos más habituales. Si lo más frecuente en el corpus pan-hispánico es que realicen 
tareas domésticas como el bordado o la costura, las encontramos en el corpus cu-
bano tejiendo con rico hilo de plata (2.C.11 y RTGC 15.28), bordando hermosas 
toallas (RTGC 15.14) o ricas toallas (RTGC 15.15) o lindas toallas (RTGC 15.25), 
y también bordando ricos pañales (RTGC 15.16). Así mismo hay textos en que las 
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hermanas están jugando: al oro y la plata (2.C.17), al juego de la plata (RTGC 
15.13); pero también al juego de damas (RTGC 15.31) o a las blancas damas 
(2.C.4), textos que podrían tener una lectura bisémica que insinuaría el carácter 
licencioso de las hermanas; bisemia que en la variante del juego “al rey y la espa-
da” (2.C.24), podría llevar a una tentadora lectura, si bien algo forzada, y asociarse 
al símbolo fálico tan presente en la poética medieval, lo que apuntaría a una con-
ducta lasciva e incestuosa de las hermanas; en esta misma línea, sugerentes posibi-
lidades plantea la variante de la hermana comiéndose una manzana (RTGC 15.31).  

No encontramos textos en el corpus cubano en que las hermanas se paseen o se 
peinen; en cambio sí las encontramos, como en el corpus dominicano, en situacio-
nes estereotipadas que el análisis de Gutiérrez Estévez reserva a la madre: sentadas 
en cajón de plata (RTGC 15.18) o en silla blanca (RTGC 15.17). 

En este tercio de versiones cubanas en las que se precisa la situación concreta 
de familiares y allegados cuando Delgadina les pide ayuda, la figura de la madre se 
ajusta en la mayoría de los textos a los estereotipos fijados por Gutiérrez Estévez: 
sentada en silla de oro (RTGC 15.13), en cojín de plata (2.C.4 y RTGC 15.18) o en 
silla blanca (RTGC 15.17); paseando (2.C.11 y RTGC 15.28); o peinándose sus 
blancas canas (2.C.17, RTGC 15.13, RTGC 15.25 y RTGC 15.31), imagen antitéti-
ca que contrasta con la de la juventud que evoca el nombre de Delgadina; también 
hay un ejemplo (RTGC 15.14) en el que la madre está provocativamente bebiendo 
agua. Pero en el corpus cubano hay uno de los textos (RTGC 15.15) en que la ma-
dre se encuentra bordando ricos pañales, uno de los estereotipos que Gutiérrez 
Estévez reserva exclusivamente a la figura de las hijas. 

 Caso similar es el del único ejemplo que se halla en el corpus cubano referente 
a la figura del hermano (2.C.5), quien está bebiendo un vasito de agua, estereotipo 
que Gutiérrez Estévez afirma que es exclusivo de la madre, llegando a afirmar que 
no hay textos en el corpus pan-hispánico del romance en los que hermanos o her-
manas aparezcan bebiendo agua41.  

4.6.e) Respuestas a la petición de auxilio de Delgadina.  

En las versiones quisqueyanas y cubanas las respuestas que recibe Delgadina de 
familiares y allegados a su petición de auxilio muestran un amplio abanico de va-
riantes. Pero hay una peculiaridad específica de los textos cubanos en este segmen-
to narrativo, una singularidad privativa en relación al corpus pan-hispánico del 
tema desde su perspectiva de conjunto. Si bien en el corpus pan-hispánico lo que 

                                                      
41 Manuel Gutiérrez Esteve, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análi-

sis estructural, I, ob. cit., p. 167.  
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predomina, con un porcentaje que alcanza el ochenta por cierto42, son los insultos y 
las muestras de agresividad, en las versiones cubanas lo que prevalece en las res-
puestas son las muestras de afecto hacia Delgadina, presentes en un cincuenta por 
ciento de los textos, frente a un cuarenta en que se hallan muestras de desafección, 
agresividad o insultos. Esas muestras de cariño, estima o inclinación aparecen en 
boca mayoritariamente de madre y hermana o hermanas (2.C.1, 2.C.2, 2.C.7, 
2.C.12, 2.C.15, 2.C.20, 2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 2.C.28, 2.C.31, RTGC 15.17, 
RTGC 15.19 y RTGC 15.20), si bien hay otras versiones en las que el inventario se 
amplía a madre y criada (2.C.10), hermana, madre y abuela (2.C.16), tía, hermano, 
abuela y madre (2.C.19), hermano, hermana, madre, abuela y criado (2.C.13), sol-
daditos, madre, hermana y animalitos que cruzan (2.C.9); o se reduce únicamente a 
las hermanas (RTGC 15.16). A pesar de esa complicidad afectiva con Delgadina, la 
madre, las hermanas y los otros familiares y allegados le denegarán su auxilio, 
justificando esta insolidaria e inmisericorde actitud casi siempre por cobardía, por 
el pánico a una brutal venganza del padre con el riesgo de la propia vida:  

 porque tu padre me ha dicho 
 que me arranca el corazón y me da de puñaladas. (2.C.1 y 2.C.2). 
 
 - Ay, niñita, ay, niñita yo no se la puedo dar 
 que si el señor rey me ve me mandará a matar. (2.C.9). 
 
 - Hija, yo te la daría con el corazón y el alma, 
 pero si tu padre se entera a ti y a mí nos matara. (2.C.10). 
 
- No podemos, Angarina, que mi padre nos matará. (2.C.6). 
 
 yo no te la puedo dar  
 porque si el Rey me ve juro que me ha de matar. (2.C.13). 
 
- Delgadina, Delgadina, no te la podemos dar  
 porque si papá se entera a palos nos va a matar. (2.C.15). 
 
Delgadina, no te puedo dar el agua 
porque si satán lo sabe, me traspasa con su espada. (2.C.19). 
 
yo no puedo darte el agua 
porque si tu padre ve me traspasa con su espada. (2.C.20). 
 
no te puedo dar el agua 
porque si papá me ve me traspasa con su espada. (2.C.23). 
 

                                                      
42 Ibid., pp. 180-213. 
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 no te puedo dar el agua 
 porque si papá me ve me atraviesa con su espada. (2.C.25). 
 
 no te puedo dar el agua 
 porque si papá me ve me troceará con su espada. (2.C.26). 
 
- Delgadina, Delgadina, no te puedo dar el agua 
 porque si tu papá sabe, me traspasa con la espada. (2.C.28). 
 
no te puedo dar el agua  
porque si tu padre me ve, me matan a puñaladas. (2.C.31). 
 
- Delgadina te la diera si el señor rey lo mandare, 
 si tu padre lo supiere la cabeza nos cortare. (RTGC 15.16). 
 
yo te la quisiera dar, 
 pero si tu padre lo sabe a palos me ha de matar (RTGC 15.19). 
 
 yo no te la puedo dar, 
 porque si el rey me ve a palos me ha de matar (RTGC 15.20); 

solo en una de ellas el castigo no sería mortal de necesidad y aparentemente podría 
ser más llevadero: 

  - Delgadina, Delgadina, yo no puedo darte el agua 
 porque si tu padre me ve, me dará una azotada. - (2.C.16). 

También hay versiones cubanas en las que conviven a la vez insultos y 
muestras de cariño por parte de los familiares a los que Delgadina solicita su 
socorro. En ellas lo más común es que sean los hermanos los que manifiesten 
una complicidad afectiva con Delgadina, mientras que será la madre la que 
afrente, maldiga o injurie con denuestos a la hija (2.C.14, 2.C.18, 2.C.21, 
2.C.32, RTGC 15.13 y RTGC 15.31). En los cuatro primeros textos, recogidos 
en las provincias orientales de Guantánamo y Santiago de Cuba, no hay repro-
ches de la madre a Delgadina en relación a que esta sea la responsable de que 
viva malmaridada con su esposo, como sucede con los dos últimos, ambos 
habaneros, en los que la madre lo manifiesta de forma explícita (RTGC 15.13) 
o tácita (RTGC 15.31). Pero también hay otros textos en los que son los herma-
nos los que la insultan y afrentan mientras que es la madre la que le demuestra 
su amor y su estima (2.C.11 y RTGC 15.28, dos actualizaciones de una misma 
versión con mínimas variantes discursivas); incluso en otro de los textos, el 
2.C.27, se da una terna particular: la madre y una de las hermanas ofenden a 
Delgadina, mientras que su otra hermana le muestra su cariño e inclinación. 
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Los textos en los que solo hallamos insultos y muestras de agresividad no llegan 
al veinte por ciento de las versiones cubanas: en boca de hermana y madre (2.C.4, 
2.C.30, RTGC 15.14 y RTGC 15.15), hermanas y madre (2.C.17) o hermana, her-
mano y madre (2.C.29) o solo de la hermana (RTGC 15.18). En uno de los textos 
(2.C.4) aparece de nuevo la figura de la madre como esposa malcasada a causa de 
Delgadina (en este caso no hay referencias de lugar que nos permitan adscribirlo 
geográficamente con los otros dos textos habaneros en los que encontramos dicha 
figura, si bien pudiera tener idéntica procedencia, pues provienen de la capital cu-
bana la gran mayoría de los textos recogidos por Carolina Poncet, quien en sus 
primeros trabajos de investigación no registraba datos ni del informante ni del lugar 
de procedencia del mismo43). 

Por último, en dos de las versiones cubanas (2.C.3 y 2.C.6) las hermanas de 
Delgadina le deniegan el socorro pero sin manifestaciones de cariño o desafección, 
únicamente exponiéndole su negativa, bien reprochándole la desobediencia al pro-
genitor (2.C.3), bien justificándose por temor al castigo del padre (2.C.6).  

El corpus de textos dominicanos por el contrario coincide con ese ochenta por 
cierto del corpus pan-hispánico del romance en el que Delgadina sorprendentemen-
te recibe insultos y muestras de agresividad por parte de sus familiares: 

Nos encontramos aquí ante uno de los acontecimientos más notables de todo el 
romance: Delgadina, que por querer conservar su inocencia, ha sido secuestrada 
por su padre, es tratada como culpable por el resto de sus parientes. El énfasis y la 
reiteración con que es insultada, unido en bastantes casos a las razones que esgri-
men para justificarlos, llegan a teñir de ambigüedad al propio personaje de Delga-
dina y a sumir en la perplejidad al oyente del romance, que puede dudar de su ino-
cencia.44 

En la versión 4.D.1 son la hermana, el hermano y la madre los que responden 
con un mismo denuesto utilizando la reiteración paralelística de dos versos: 

 - Quítate de esa ventana, perra traidora y malvada, 
 que si mi padre te viera la cabeza te cortara. (4.D.1). 

En tres de los textos, 4.D.4, 4.D.5 y 4.D.8, son hermana y madre exclusivamen-
te las autoras del improperio. En 4.D.8 el único reproche de ambas a Delgadina es 
paradójicamente su desobediencia por no ceder a los deseos incestuosos del padre; 

                                                      
43 Véase Andrés Manuel Martín Durán, El romancero tradicional en Cuba: historia de su reco-

lección y versiones inéditas, ob. cit., pp. 16-24.   
44 Manuel Gutiérrez Esteve, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análi-

sis estructural, I, ob. cit., p. 182.  
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algo parecido ocurre en la singular versión 4.D.5, con la diferencia de que es la 
madre la que ordena la prisión de nuestra protagonista, censurando tanto madre 
como hermana de manera insólita la desobediencia de Delgadina, siendo el papel 
de la madre, como hemos comentado supra, cuando menos sorprendente; por últi-
mo, en 4.D.4 la hermana reprocha a Delgadina el no obedecer al padre, mientras 
que la madre explícitamente le echa en cara sentirse malmaridada a causa de ella. 
Por esta misma razón en 4.D.3 la madre (en este caso, única de sus familiares a los 
que Delgadina pide ayuda) maldice a su hija:  

 - Quítate de ahí, maldita, maldita descomulgada, 
 que por ti estoy yo siendo una mujer mal casada. (4.D.3). 

Hay también una versión dominicana en la que, como frecuentemente acontece 
en el conjunto de textos pan-hispánicos del romance, conviven los insultos y el 
menosprecio de unos familiares y las muestras de afecto de otros, quienes no obs-
tante deniegan su socorro (4.D.2). Por último, en dos de las versiones quisqueyanas 
(4.D.6 y 4.D.7) madre y hermana van a mostrar su afecto a Delgadina, aunque 
igualmente van a denegarle su auxilio: bien por miedo de ambas a la reacción del 
padre (4.D.7), o bien, por una parte, por el miedo de la hermana y, por otra, por el 
prudente temor de la madre a las represalias que el padre pudiera tomar sobre Del-
gadina (4.D.6). 

Así pues, también en la mayoría de textos dominicanos, en línea con el conjunto 
del corpus pan-hispánico del tema, los familiares de Delgadina utilizan un amplio 
surtido de razones y excusas a favor de su inhibición en el conflicto, amparándose 
a menudo en consideraciones arbitrarias e incluso falseando los hechos. 

4.6.f) Reacciones de Delgadina a la denegación de ayuda.  

Según Gutiérrez Estévez45, en el corpus pan-hispánico del tema cinco son las variables 
que Delgadina exterioriza tras la denegación de su petición de socorro: desconsuelo, 
oraciones y rezos, angustia por la sed, protesta (si bien esta sería más bien excepcional) 
y una quinta variable en la que no se manifiesta en el texto reacción alguna por parte de 
Delgadina, alcanzando esta el grado máximo de esencialidad, al haberse eliminado 
toda información accesoria. Las versiones con esta última variante son mayoritarias en 
República Dominicana (4.D.3, 4.D.5, 4.D.7 y 4.D.8). De las otras cuatro variables 
establecidas por Gutiérrez Estévez, en los textos quisqueyanos solo hallamos la del 
desconsuelo, con imágenes poéticas conmovedoras: 

                                                      
45 Ibid. pp. 153-161. 
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- Delgadina se quitó muy triste y acongojada, 
 y la trenza de su pelo hasta el suelo le llegaba. (4.D.1). 
 
 Angelina se quitó muy triste y desconsolada, 
 que de lágrimas y llanto todo el cuarto lo bañaba. (4.D.2). 
 
 Se quitaba Delgadina muy triste y acongojada, 
 con lágrimas de sus ojos las almohadas bañaba. (4.D.4). 

 En el corpus cubano, las versiones en las que no hay reacción explícita alguna 
de Delgadina son mayoría apabullante, tres cuartas partes de las mismas (2.C.1, 
2.C.2, 2.C.4, 2.C.6, 2.C.7, 2.C.8, 2.C.9, 2.C.10, 2.C.12, 2.C.13, 2.C.14, 2.C.15, 
2.C.16, 2.C.18, 2.C.19, 2.C.20, 2.C.21, 2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 2.C.28, 
2.C.30, 2.C.32, RTGC 15.14, RTGC 15.15, RTGC 15.17, RTGC 15.18, RTGC 
15.19, RTGC 15.20, RTGC 15.25 y RTGC 15.31). Además, hay otras dos en las 
que Delgadina reacciona con sed (2.C.17 y 2.C.31), en otra (2.C.29) con vergüenza 
–categoría no contemplada por Gutiérrez Estévez– y en cuatro más con desconsue-
lo (2.C.11, RTGC 15.13, RTGC 15.16 y RTGC 15.28), con imágenes tan emotivas 
en algunas de ellas como las de los textos dominicanos: 

Se quita Delgadina muy triste y desconsolada, 
con las lágrimas que echaba ella su sala regaba, 
con el pelo que tenía ella su sala barría. (2.C.11 y RTGC 15.28). 
 
De allí vino Delgadina muy triste y acongojada, 
con lágrimas de sus ojos llena su sala regaba. (RTGC 15.13). 

4.7. Consentimiento de Delgadina. 

Delgadina, tras la negativa de sus familiares o allegados y en una situación preagó-
nica de necesidad acuciante, solicitará finalmente el agua a su padre; o lo que es lo 
mismo, dará simbólicamente su consentimiento a los deseos incestuosos de este, 
desencadenando con ello la resolución final del conflicto, si bien hay un subtipo de 
versiones cubanas en las que Delgadina rechaza de nuevo el incesto que su padre 
impone como condición necesaria para llevarle el agua. En la práctica totalidad de 
los textos la fórmula suplicatoria que emplea Delgadina es idéntica a la que utilizó 
para solicitar ayuda a familiares y allegados. Como en el anterior segmento narrati-
vo, dividiré este para su análisis en subapartados. 
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4.7.a) Circunstancias del padre cuando Delgadina le pide agua.  

En las versiones dominicanas el padre de Delgadina aparece en diversas situacio-
nes justo antes de que Delgadina acceda implícitamente a sus pretensiones pidién-
dole agua, con todo lo que ello conlleva: sentado en silla de oro (4.D.1), jugando 
juegos de damas (4.D.2 y 4.D.4) o juego de calle (4.D.5), y paseando lindas calles 
(4.D.8) o cruzando las lindas calles (4.D.3); circunstancias todas ellas que para la 
figura paterna, de forma idéntica a lo que acontecía con el resto de clan familiar o 
sus allegados, responden a estereotipos comunes en el corpus pan-hispánico en su 
conjunto. Cabe destacar la posibilidad apuntada supra de una lectura bisémica y 
maliciosa de los juegos de damas con los que se entretendría el padre. 

Como ya ocurriera respecto a la situación u ocupaciones en que se encuentran 
familiares y allegados de Delgadina cuando esta les pide ayuda, nuevamente la 
mayoría de los textos cubanos no da información precisa alguna acerca de las cir-
cunstancias en las que la hija observa al padre inmediatamente antes de pedirle el 
agua y, con ello, acceder a sus pretensiones (2.C.1, 2.C.2, 2.C.3, 2.C.6, 2.C.7, 
2.C.8, 2.C.9, 2.C.10, 2.C.12, 2.C.14, 2.C.15, 2.C.16, 2.C.18, 2.C.19, 2.C.20, 
2.C.21, 2.C.22, 2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 2.C.28, 2.C.29, 2.C.30, 2.C.31, 
2.C.32, RTGC 15.19 y RTGC 15.20). Así, de nuevo nos encontramos con que casi 
dos terceras partes de las versiones del corpus cubano no coinciden con lo más 
habitual en el corpus pan-hispánico en su conjunto46. 

En el tercio restante de textos cubanos, que coincide con lo comúnmente mayo-
ritario en la tradición pan-hispánica, encontramos situaciones estereotipadas exis-
tentes también en el corpus quisqueyano, junto a otros estereotipos no presentes en 
el mismo. Entre las primeras hay que citar “paseando de una sala a otra sala” 
(2.C.11 y RTGC 15.28) o la más común en el corpus pan-hispánico del romance, 
en la cual se expresa su majestad y su poder: sentado en silla blanca (RTGC 15.17) 
o en silla de oro (2.C.17), con la singularidad en este texto de la variante privativa 
que afirma la naturaleza satánica del padre, “su padre el delmón”. Entre los este-
reotipos que no comparten los textos cubanos y los quisqueyanos encontramos al 
padre en una situación doméstica de evocaciones cidianas, la de afeitarse las barbas 
(RTGC 15.31). Aunque la variante con mayor número de ejemplos en el corpus 
cubano, y ninguno en el dominicano, es más característica de los estereotipos de 
actividad maternos: peinando sus blancas canas (2.C.4, RTGC 15.14 y RTGC 

                                                      
46 Tampoco en este punto el análisis de Gutiérrez Esteve tiene en cuenta el corpus de versiones 

cubano, por lo que sus conclusiones al respecto no pueden aceptarse como definitivas para el conjunto 
del corpus pan-hispánico del romance. Manuel Gutiérrez Estévez, El incesto en el Romancero popu-
lar hispánico. Un ensayo de análisis estructural, I, ob. cit., pp. 216-222.  
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15.16) o bellas canas (RTGC 15.14). Nuevamente el contraste entre la senectud de 
la figura del padre, señalada por las canas, y la juventud de la hija resalta lo abe-
rrante del deseo del progenitor. 

4.7.b) La fórmula utilizada por Delgadina para pedir a su padre el agua de 
su perdición.  

La fórmula con la que Delgadina finalmente pide agua a su padre sigue el mismo 
modelo establecido para la solicitud de ayuda a familiares y allegados (que ya co-
mentamos en el subapartado 4.6.b). En los textos quisqueyanos es idéntica tanto 
para el padre como para el resto de familiares invocados anteriormente, con dos 
excepciones. La primera, la del texto 4.D.5, que aporta un emotivo detalle poético, 
al que da pie la particularidad de esta versión en la que la voz narrativa es la de 
Delgadina en primera persona: el verso con el que manifiesta su situación preagó-
nica en las invocaciones a hermana y madre, “que el alma la tengo seca / y la vida 
se me acaba”, varía en su segundo hemistiquio cuando se dirige al padre, introdu-
ciendo un delicado guiño que de forma directa apela a la compasión paterna como 
último y desesperado recurso, “Delgadina se te acaba”. La segunda excepción es la 
del único de los textos dominicanos en el que conviven verso y prosa (4.D.6), en el 
cual Delgadina modifica la petición que hace a madre y a hermana para, en su de-
sesperación, formular explícitamente la aceptación del incesto:  

 que los amores que dé, a mi padre se los daré. (4.D.6). 

Es la única de las versiones quisqueyanas en las que el consentimiento de Del-
gadina se reconoce de manera explícita y no de forma tácita (sobreentendiendo lo 
que conlleva la petición del agua al padre). 

  En el corpus cubano del romance de nuevo el abanico de variables se ensan-
cha en este segmento narrativo. Para empezar, en varios de los textos no existe este 
segmento de la solicitud de agua de Delgadina a su padre47, tanto en versiones de 
las censuradas en el proceso de eufemismo por elipsis (2.C.6 y RTGC 15.25), por 
lo que dicho segmento no sería necesario estructuralmente para la intriga, como en 
otras no censuradas en las que su elisión es más chocante (2.C.12, RTGC 15.18, 
RTGC 15.19 y RTGC 15.20). Cabe destacar que todas ellas se recogieron en las 
provincias occidentales de la isla y ninguna en el oriente cubano. 

Solo un número reducido de versiones cubanas comparte con la mayoría de las 
dominicanas (y las del corpus pan-hispánico en su conjunto) que el modelo de fór-
                                                      

47 Cuestión aparte son los textos 2.C.3, 2.C.5, 2.C.7 y 2.C.15, en los que se observa en este seg-
mento narrativo lagunas de memoria entre los informantes. 
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mula con el que Delgadina pide agua a su padre sea el mismo que el de su solicitud 
de ayuda a familiares y allegados (2.C.1, 2.C.2, 2.C.4, 2.C.9, 2.C.10, 2.C.25, 
2.C.31, RTGC 15.14 y RTGC 15.15). Entre los textos cubanos el grupo más mayo-
ritario es el de los que modifican su fórmula en su verso final con el ofrecimiento 
explícito de Delgadina de ser la enamorada del padre a cambio del agua (2.C.11, 
2.C.13, 2.C.14, 2.C.16, 2.C.17, 2.C.18, 2.C.19, 2.C.20, 2.C.21, 2.C.23, 2.C.26, 
2.C.27, 2.C.29, 2.C.30, 2.C.32, RTGC 15.13, RTGC 15.28 y RTGC 15.31), consin-
tiendo (como el dominicano 4.D.6) expresamente el incesto. Nuevamente es rele-
vante que la práctica totalidad de dichos textos provengan de las provincias orienta-
les cubanas, con la salvedad de uno de Sancti Spíritus (RTGC 15.28) y dos de la 
provincia de La Habana (RTGC 15.13 y RTGC 15.31). 

Caso especial es el de los textos espirituanos RTGC 15.26 y RTGC 15.27, en 
los que la única petición de agua que hace Delgadina durante su encierro es a su 
padre. En ambas además cabe destacar como preciosismo formal la corresponden-
cia paralelística entre la proposición primigenia del padre, “Tú serás mi esposa 
amada” y, tras un primer rechazo a dicha propuesta, el consentimiento final de 
Delgadina, “Yo seré su esposa amada”.  

4.7.c) La respuesta del padre.  

Viene determinada por cómo haya sido la demanda formal de agua por parte de 
Delgadina. 

 En los textos dominicanos, en los que se sobreentiende tácitamente que Delga-
dina con la petición del líquido vital consiente el incesto, el padre ordena a sus 
vasallos, criados o caballeros que inmediatamente lleven el agua a Delgadina. En 
4.D.3 y 4.D.8 parece que dicha urgencia se podría deber al temor del padre a que 
Delgadina muera antes de consumar el coito incestuoso: 

 - ¡Corran, corran! caballeros, denle agua a Delgadina, 
 que el alma la tiene seca y la vida se le acaba. - (4.D.3). 
 
 - Corran, corran, los vasallos a darle agua a Delgadina, 
 que el alma la tiene seca y la vida se le acaba. - (4.D.8). 

En el texto 4.D.1, tras urgir a sus caballeros para que lleguen a tiempo de dar el 
agua a Delgadina todavía viva (y así poder llevar a cabo la cópula sexual con la 
hija), el padre paradójicamente se entretiene –restando un tiempo imprescindible si 
Delgadina está en el último hálito de vida– especificando y restringiendo el tipo de 
recipientes en que ha de beber Delgadina: 
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- Corran, corran, caballeros, a dar agua a Delgadina, 
que el alma la tiene seca y la vida se le acaba. 
 No le den en vaso de oro ni tampoco en vaso de plata; 
Dénsela en el de cristal para que refresque el agua.- (4.D.1). 

Pero esta paradoja esconde un evidente simbolismo. El agua que tomará Delga-
dina ha de ir en vaso transparente, en el que todo quede a la vista, y no en otros 
opacos, por muy lujosos que sean. Nos hallamos ante imágenes simbólicas. La 
pureza del agua limpia en vaso transparente sería símbolo de virtud y nos anticipa-
ría que el incesto finalmente no se habría de consumar, mientras que el oro y la 
plata se asociarían a corrupción y vicios mundanos, como la lujuria, cuyo exponen-
te más aberrante sería el incesto. Estos elementos simbólicos los encontramos tam-
bién en el resto de versiones quisqueyanas: 

 - ¡Suban, suban!, mis criados, a darle agua a Angelina, 
 no le den en vaso de oro ni le den en el de plata 
 denle en vaso de cristal para calmarle la sed. (4.D.2). 
 
 - ¡Corran, corran!, los criados, tráiganle agua a Delgadina, 
 no traigan jarro de plata ni tampoco en el de oro, 
  tráiganle en el de cristal para refrescar su alma.- (4.D.4). 
 
 - Corran, corran, caballeros, los que más cerca están,  
 denle agua a Delgadina en un vaso de cristal. - (4.D.5). 

Muy revelador resulta el texto 4.D.4, en que el agua en vaso de cristal (símbolo 
de transparencia, pureza y virtud) refrescará el alma de Delgadina. En el texto 
4.D.7 dichos elementos se combinan poéticamente de un modo distinto, aunque el 
simbolismo conduce a lo mismo, pues aunque la bandeja sea de oro y plata, el agua 
se sirve en una copa “muy cristalina”: 

 - Corran, corran caballeros a darle agua a Delgadina 
 en bandeja de oro y plata y en copa muy cristalina 
 ……………………………. …………………… (4.D.7). 

En las versiones cubanas, una vez más, el abanico de variables al respecto se 
ensancha, de nuevo con diferencias significativas respecto al corpus dominicano. A 
diferencia de este, lo más frecuente en los textos cubanos es que los metales nobles 
y el vidrio o cristal transparentes no solo dejen de ser antagónicos, sino que se aso-
cien y complementen (2.C.1, 2.C.2, 2.C.15, 2.C.18, 2.C.20, 2.C.22, 2.C.23, 2.C.25, 
2.C.26, 2.C.27, 2.C.29, 2.C.30, 2.C.32), en un segmento narrativo, muy uniforme 
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en todos ellos, formado por dos versos, con mínimas variantes discursivas, cuyo 
modelo sería el siguiente: 

 - Corran, corran, mis vasallos, delen agua a Delgadina     
 con aquel vasito de oro y del agua cristalina. – (2.C.29). 

La propuesta del padre busca camuflar la naturaleza del crimen incestuoso para 
que parezca menos aberrante, utilizando a su vez el simbolismo del agua48 y el de 
los metales nobles para envolver la pureza simbólica del agua cristalina con el oro 
también simbólico del poder y la lujuria, probando a unirlos natural y cotidiana-
mente como si lo que representan entrara dentro de la normalidad y no constituyera 
una falta execrable. En otros dos textos los elementos que intervienen son distintos, 
si bien el correlato simbólico se mantiene: 

- Corran, corran mis vasallos a darle agua a Ambarina 
en el vasito de plata y el platico de cristal. – (2.C.9). 
 
 - Corran, corran mis vasallos a darle agua a Delgadina,  
 en la copa de cristal y en el platico de China.- (2.C.11 y RTGC 15.28). 

                                                      
48 Gutiérrez Estévez propone una interpretación simbólica del agua en el tema de Delgadina des-

de una perspectiva antropológica que considero muy interesante (v. Manuel Gutiérrez Estévez, El 
incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análisis estructural, I, ob. cit., pp. 338-
352) y con la que coincido en parte, pero no en su totalidad, pues a veces llega a ser algo forzada y no 
se ajusta al corpus del romance en su conjunto; por ejemplo, en lo referente a su interpretación simbó-
lica de la fuente sagrada de agua que brota del cuerpo sin vida de Delgadina (común a un gran núme-
ro de versiones en el conjunto del corpus pan-hispánico del tema), crucial para la explicación antropo-
lógica que Gutiérrez Estévez, pp. 350-351, hace de la fábula del romance: 

Delgadina, impura y sacralizada, instrumento involuntario de la conservación del sistema moral, 
muere, y debajo de su cama nace una fuente sagrada. Una fuente que nace en el sitio de la evitación 
ritual, en el espacio sagrado e impuro que Delgadina ha estado ocupando, y que nace cuando la muer-
te de Delgadina ha hecho desaparecer el peligro. La fuente, el agua de la fuente, es, pues, el elemento 
sensible que simboliza la anulación de la contaminación. De aquí procede su expresividad simbólica. 
El agua de la fuente apunta hacia el centro de la tensión entre pureza y contaminación.  

Dicha fuente no aparece en ninguno de los textos dominicanos y solo en cuatro de los cubanos, si 
bien solo en uno de ellos (RTGC 15.16) como fuente prodigiosa que surge de la cabecera del cuerpo 
yacente de Delgadina. Por ello la validez del análisis de Gutiérrez Estévez para el corpus caribeño 
queda en entredicho. Como ya hemos comentado supra, Gutiérrez Estévez no incluye las versiones 
cubanas del tema de Delgadina en su estudio, sin que explique las razones de ello. Para el corpus 
cubano y quisqueyano del romance, el simbolismo del agua desde una perspectiva exclusivamente 
literaria ofrece así mismo soluciones al conflicto planteado en la fábula, como confío que quede de 
manifiesto en mi análisis.  
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Esta asociación entre objetos suntuarios o metales preciosos por una parte y la 
transparencia del agua o el cristal como símbolos de pureza por otra, adquiere es-
pecial relevancia con la fuente dorada de una singular versión de Cienfuegos: 

 - Corran corran, mis criados a darle agua a Delgadina 
 de nuestra fuente de oro que está fresca y cristalina.- (RTGC 15.17). 

La fuente (cuya importancia simbólica y trascendencia para la interpretación de 
la fábula es capital, como acabamos de anotar, para Manuel Gutiérrez Estévez) 
aparece en este segmento narrativo en otras dos versiones cubanas: 

 - Corran corran mis criados, denle agua a Delgadina,  
 en la copa de cristal de la fuente de la china.- (RTGC 15.31). 
 
- Corran, corran, mis vasallos a darle agua a Delgadina     
  en aquel vasito de agua de la fuente cristalina. – (2.C.19). 

En este último texto no hay ya referencia alguna a metales nobles, igual que 
acontece en otros textos cubanos (RTGC 15.26, RTGC 15.27 y RTGC 15.29) en 
los que la transparencia del agua y del cristal nos sumerge simbólicamente en un 
ámbito de pureza y virtud: 

- Corran corran mis criados, denle agua a Delgadina 
en un vaso de cristal pa que sea cristalina. - (RTGC 15.26 y RTGC 15.27). 

 Dentro de la rica disparidad de variables que hallamos en el corpus cubano del 
romance de Delgadina hay también un par de versiones similares a las ya indicadas 
supra más extendidas en el corpus dominicano, en las que los metales nobles y los 
objetos suntuarios se contraponen antagónicamente a otros asociados a una traspa-
rencia simbólica (y que en el texto 2.C.17 se verían reforzados por el nombre de la 
protagonista, doña Blanca):  

- Corran, corran, mis batallos, tráiganle agua a doña Blanca. 
 No le traigan en el de oro ni tampoco en el de plata.  
 Tráiganle en el de cristal que se le refresque el alma. – (2.C.17). 
 
- Anda vete, pajecillo, dámele un jarro de agua, 
no le des por el de plata, 
dáselo por el de vidrio que me le refresque el alma.- (RTGC 15.13). 

Pero también hay otros textos (2.C.5, 2.C.14, 2.C.16 y 2.C.21) en los que el 
agua se sirve únicamente en objetos suntuarios exóticos o preciosos, sin asociacio-



EL ROMANCERO DE TRADICIÓN ORAL MODERNA… 203 

nes con el cristal o el vidrio que redunden en asociaciones simbólicas de pureza y 
virtud; verbigracia: 

 - Vengan todos mis criados a traerle agua a Angarina, 
unos con jarros de plata y otros con jarros de China. (2.C.5). 
 
 - Corran, corran, mis vasallos, delen agua a Delgadina 
 en aquel vasito de oro que está allí en la cocina. – (2.C.16 y 2.C.21). 

Otra diferencia entre el corpus de textos cubanos y dominicanos es que en el 
primero encontramos versiones en las que no existe este segmento narrativo, pues 
no contienen la postrera petición de agua al padre. Delgadina moriría tras la negati-
va de la hermana (RTGC 15.20) o de la madre (2.C.12, RTGC 15.18 y RTGC 
15.19) a proporcionarle agua.  

Caso aparte es el del texto RTGC 15.25, uno de los del tipo censurado que se 
han visto afectados en su transmisión oral por un proceso de eufemismo por elipsis, 
en el que es la madre quien encarna el papel que el romance comúnmente asigna al 
personaje paterno: es la matriarca quien ordena a los criados que den agua a Delga-
dina, con una fórmula que de nuevo se asemejaría a la más habitual en el corpus 
dominicano:  

Pronto llamó a los criados: -A Delgadina denle agua, 
no le den por el de oro ni le den por el de plata 
denle por el de vidreo para que le riegue el alma. - (RTGC 15.25). 

Otro modelo de texto cubano que no se encuentra en el corpus dominicano es el 
de las versiones (RTGC 15.14, RTGC 15.15 y RTGC 15.16, todas ellas habaneras 
y con mínimas variantes discursivas) que resuelven este segmento con el lacónico 
mandato paterno: 

- Corran, corran los criados a darle agua a Delgadina. - (RTGC 15.15). 

Por el contrario hay otras versiones cubanas en las que la respuesta del padre no 
es tan sobria y le permite extenderse en diversos matices. Así en el texto 2.C.28, el 
progenitor reprocha a Delgadina sus negativas anteriores aunque finalmente ordena 
que le den el agua, asociando, como en la mayor parte de los textos cubanos, meta-
les nobles y agua cristalina:  

 - Delgadina, Delgadina, marcha de aquí desgraciada, 
 no quisiste hacer el caso al rey que te mandaba. 
 Corran, corran, marcha de aquí, delen agua a Delgadina  
 en aquel vasito de oro donde el agua es cristalina. – (2.C.28). 
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En la gran mayoría de los textos cubanos se sobreentiende de forma tácita tanto 
el consentimiento que supone la postrera petición de agua que hace Delgadina a su 
padre, como que el padre finalmente accede a llevársela solo porque Delgadina 
consentirá sus deseos y se le entregará sexualmente. Sin embargo, hay una minoría 
de textos en los que no hay encubrimiento alguno y el padre lo declara abiertamen-
te y de modo explícito:  

 - Corran, corran mis vasallos denle agua a Delgadina 
 en aquel vasito de oro donde el agua es cristalina, 
 y después que se lo tome ella será mi enamorada. (2.C.32). 
 
 - Hijita, hijita mía, yo te voy a dar el agua 
 y después que te la tomes, tú serás mi enamorada. 
 Corran, corran mis vasallos a recoger a Delgadina 
 en el cuarto más oscuro, más para atrás de la cocina. (2.C.31). 

En el primero de ellos de nuevo aparecen ligados el oro y el agua cristalina, 
mientras que en el segundo –como igual ocurre con los textos dominicanos 4.D.3 y 
4.D.8– no hay mención alguna a dichos elementos simbólicos, presentes en la gran 
mayoría del corpus cubano.  

Por su parte el texto 2.C.4 ofrece en este segmento narrativo un modelo muy ex-
tendido en el corpus pan-hispánico en su conjunto, pero que no tiene ejemplos en el 
dominicano y que en el cubano únicamente lo encontramos en esta versión. El pa-
dre condiciona la orden de dar agua a Delgadina a que esta cumpla una supuesta 
palabra dada anteriormente por ella, que tácitamente se entiende que es la de con-
sumar el incesto. Delgadina acepta cumplirla pero declara su disconformidad y 
afirma que solo lo hará de mala gana:  

 Ya te la alcanzo, Antolina, si me cumples la palabra.  
 - Se la cumplo, padre rey, aunque sea de mala gana. -  
 Mandó el rey a dos criados que le dieran dos copas de agua, 
 una con copa de oro, otra con copa de plata. (2.C.4). 

De nuevo el agua le llega a Delgadina en recipientes de metales preciosos. 
Hemos dejado para el final dos versiones (2.C.8 y 2.C.10) en las que hay una 

significativa variante en el plano de la intriga: el padre inquiere las razones de Del-
gadina para desobedecer el deseo paterno y, a diferencia de la casi totalidad de 
versiones del corpus pan-hispánico, la respuesta de la hija es volver a rechazar 
expresamente la propuesta paterna: 

 - Porque no hiciste caso lo que tu padre mandaba. 
 - Primero quiero la muerte que ser su esposa amada.- (2.C.8). 



EL ROMANCERO DE TRADICIÓN ORAL MODERNA… 205 

 
 - ¿Por qué no hiciste caso lo que tu padre mandaba? 
 - Primero quiero la muerte que ser tu esposa amada. – (2.C.10). 

Esta variante la encontramos en un escasísimo número de versiones en el con-
junto del corpus pan-hispánico del romance y aunque no modifica la fábula del 
tema condiciona la intriga en su secuencia final. 

4.8. La muerte de Delgadina y la resolución del conflicto. 

La muerte de Delgadina y la acogida póstuma de la protagonista en el paraíso, así 
como la de sus familiares en el cielo o en el infierno, constituyen el segmento na-
rrativo final del romance y su contenido es esencial para la fábula del mismo y la 
resolución del conflicto que este plantea. En esta ocasión hemos decidido subdivi-
dir para su análisis este punto en dos subapartados: el primero para las versiones 
dominicanas y el segundo para las cubanas. 

4.8.a) El corpus quisqueyano.  

Para empezar hay que señalar que en dos de las ochos versiones dominicanas (un 
veinticinco por ciento del corpus), no aparece este segmento final y el texto con-
cluye con la orden del padre a sus criados o caballeros para que lleven el agua que 
calme la sed de Delgadina. Esta ausencia podría explicarse por lagunas de memoria 
de los informantes, que con frecuencia ocurren en el desenlace de los romances, 
como indican los puntos suspensivos finales con los que se presenta trascrito uno 
de los dos textos (4.D.7). Pero en el otro (4.D.2) no hay indicación alguna al res-
pecto y el texto concluye con el mandato del padre de dar agua a Delgadina: 

 - ¡Suban, suban!, mis criados, a darle agua a Angelina, 
 no le den en vaso de oro ni le den en el de plata 
 denle en vaso de cristal para calmarle la sed. (4.D.2). 

En esta versión 4.D.2 el conflicto planteado aparentemente se va a resolver con 
la consumación del incesto tras la petición del agua que hace Delgadina a su padre 
y lo que ello tácita y simbólicamente conlleva. Pero, como ya hemos comentado 
supra, ese agua que va a beber Delgadina es servido en vaso de cristal, resaltando 
la transparencia de dicho agua como símbolo de su pureza, lo que nos indica que el 
incesto finalmente no se va a consumar; dicha interpretación se ve reforzada con la 
orden paterna de descartar recipientes de oro o de plata, que en este marco simbóli-
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co nos remiten a imágenes de los excesos humanos y por tanto de la lujuria, y de su 
aberración máxima, el incesto. 

 A diferencia de los dos anteriores, en cinco de los seis textos dominicanos res-
tantes se nos informa explícitamente de que el incesto no llegará a consumarse. En 
cuatro de ellos este segmento final, como es natural al género romancístico, se 
presenta en verso: 

 Cuando los criados llegaron Delgadina estaba muerta 
 Y encontraron un letrero que a sus pies estaba escrito: 
  Delgadina está con Dios y su padre con los diablos. (4.D.1). 
 
 Por lo mucho que corrieron ya la niña muerta estaba. 
 San José estaba a su lado y la Virgen la amortajaba. 
  Estaba San Agustín sentadito en su balcón, 
 esperando a Delgadina que llegase al corazón. (4.D.3). 
 
 Por lo mucho que corrieron ya la niña muerta estaba. 
 Vinieron tres ángeles del cielo por Delgadina y su madre, 
 vinieron tres del infierno por su padre y sus hermanas. (4.D.4). 
 
 Cuando llegaron con el agua Delgadina estaba muerta. 
 San José prendió la vela, la Virgen la velaba 
 y los ángeles del cielo repicaban las campanas. (4.D.8); 

en el quinto el desenlace ya solo se conserva prosificado: 

El padre la sacó de la celda, la mandó a bañar, la sentó en su mesa, la puso ves-
tida de púrpura, y en el primer bocado de comida que se llevó a la boca murió: no 
pudo ser ni del padre ni de otro. (4.D.6). 

Por último, la versión con la que se completa el corpus de textos dominicanos 
conocidos hasta la fecha, si bien no declara explícitamente que el incesto no fuera 
consumado, tampoco deja otra interpretación posible: 

 San José lleva la vela y la Virgen la mortaja 
 y por mucho que anduvieron los ángeles se la llevaron. 
 Allí está san Agustín en la puerta del balcón  
 esperando a Delgadina, Delgadina del corazón. (4.D.5). 

En la mayoría de las versiones dominicanas hay una intervención divina que condi-
ciona el desenlace de la fábula y la resolución del conflicto. Dicha intervención se 
manifiesta de forma explícita en cinco de los textos (4.D.1, 4.D.3, 4.D.4, 4.D.5 y 4.D.8) 
y en ellos Delgadina es acompañada bien por Dios (4.D.1), bien por los ángeles del 
cielo (4.D.4), bien por la Virgen, san José y los ángeles (4.D.8), bien por la Virgen, san 
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José y san Agustín (4.D.3), o bien por estos tres últimos acompañados por los ángeles 
(4.D.5). Por tanto Delgadina va a morir en santidad rodeada de ángeles y de santos y va 
a ser recibida como tal por Dios en el paraíso. El conflicto que plantea el romance entre 
la autoridad paterna y la divina se resuelve finalmente, como no podía ser de otra ma-
nera, a favor de Dios omnipotente, quien intervendrá in extremis causando la muerte de 
Delgadina e impidiendo la consumación del incesto. Se restituye así la posición de 
Delgadina, cuya honestidad moral, por más que estuviera en el último hálito de vida, 
habría quedado en entredicho al consentir el deseo del progenitor. De hecho Manuel 
Gutiérrez Estévez considera que Delgadina accede al paraíso más por su condición de 
refugio inviolable e inaccesible al apetito paterno que como premio a la firmeza moral 
de su conducta: 

Dios, a través de la muerte, arrebata a Delgadina de la esfera de acción del pa-
dre. Podríamos decir que Dios secuestra y esconde a Delgadina en el cielo.49 

En cualquier caso, en estas cinco versiones quisqueyanas Delgadina, instrumen-
to de la voluntad celestial para devolver el orden moral y eliminar el pecado, se 
convierte así en una santa, una víctima inocente sacrificada por Dios y que muere 
en gracia divina.  

 Las otras tres versiones que completan el corpus quisqueyano del romance no 
contradicen lo establecido para las cinco que acabamos de comentar. Descartado el 
texto 4.D.7, ya que la informante no recordó el final del romance, el texto 4.D.6 (mitad 
rimado, mitad prosificado) plantea un desenlace prodigioso cuya interpretación menos 
forzada (salvo que contemplemos el envenenamiento de Delgadina por parte de alguno 
de los miembros de su familia) es la intervención divina como causa de la muerte de la 
joven (que curiosamente no muere al beber agua sino al dar el primer bocado de la 
comida que forma parte del banquete con el que su padre le regala tras su consenti-
miento, quizá por una re-creación de la intriga influida por la cuentística tradicional, al 
ser este segmento final uno de los prosificados). Por último, en la versión 4.D.2 la figu-
ra de Dios aparece continuamente en el discurso invocada por Delgadina; junto a ello, 
el análisis de las imágenes simbólicas del segmento narrativo final del romance –ese 
puzle de correspondencias simbólicas– que nos ha llevado a interpretar que el incesto 
finalmente no se consumaría, permite columbrar que detrás de todo ello se encuentra la 
intervención de la omnipotencia divina. 

 Quedan por comentar las sanciones morales, en forma de premio o castigo di-
vino, que reciben en el corpus quisqueyano los diversos familiares que intervienen 

                                                      
49 Manuel Gutiérrez Estévez, El incesto en el Romancero popular hispánico. Un ensayo de análi-

sis estructural, I, ob. cit., p. 262.  
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en la intriga. Delgadina siempre va a ser premiada (o secuestrada y escondida, co-
mo opina Gutiérrez Estévez) con el cielo. Como es lógico, y siempre que haya en 
los textos condena manifiesta, el padre será sentenciado al infierno (4.D.1 y 4.D.4). 
La recompensa o penitencia para el resto de familiares solo las encontramos en este 
último texto:  

 Vinieron tres ángeles del cielo por Delgadina y su madre, 
 vinieron tres del infierno por su padre y sus hermanas. (4.D.4). 

Otra vez nos hallamos aparentemente ante incoherencias y paradojas discursivas 
presentes en el romancero50, ya que si la hermana que interviene en la intriga de 
este texto 4.D.4 merece el castigo por denegar el socorro a Delgadina y encima 
atormentarla con ofensivos denuestos, la madre, quien además la maldice, no solo 
no es condenada a los infiernos sino que es conducida junto a Delgadina al cielo 
por tres ángeles. Salvo que consideremos que la madre merezca el perdón y la sal-
vación por haber padecido la penitencia de vivir malmaridada (como ella misma se 
queja en su respuesta a Delgadina), no encontramos en prinicipio razones para que 
no acompañe al padre y a sus otras hijas al averno; incluso admitiendo los sufri-
mientos que conllevaría vivir malcasada, no creo que justificaran la redención de 
su culpa. Mercedes Díaz Roig propuso una explicación para la sorprendente abso-
lución de la madre en estas versiones en las que se comporta igual o peor que el 
resto de familiares finalmente condenados: la devoción prácticamente sagrada a la 
madre en muchas culturas tradicionales impide que esta figura, casi santa, sea tra-
tada de modo desfavorable: 

Entre la madre cruel (impensable para el mexicano [“y también para el domi-
nicano y el cubano”]) y la esposa sometida se elige esta última para justificar el 
desamparo de Delgadina; la madre no es mala, simplemente no puede socorrer a 
su hija.51  

4.8.b) El corpus cubano.  

También en la gran mayoría de las versiones del corpus cubano se establece explí-
citamente en el desenlace la muerte de la protagonista antes de que llegue a consu-
                                                      

50 Véase al respecto el artículo de Antonio Sánchez Romeralo, “Razón y sinrazón en la creación 
tradicional”, en El Romancero hoy: Poética. 2º Coloquio Internacional, University of California, 
Davis, (ed. Diego Catalán, Samuel G. Armistead y Antonio Sánchez Romeralo), Madrid, CSMP-
University of California-Gredos, 1979, pp. 13-30. 

51 Mercedes Díaz Roig, “El romancero español en México. Tradición y originalidad en el roman-
ce de Delgadina”, en Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica, Madrid, Editorial Uni-
versidad Complutense, 1987, p. 184. El entrecomillado entre corchetes es mío. 
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marse el incesto (2.C.1, 2.C.2, 2.C.3, 2.C.4, 2.C.6, 2.C.7, 2.C.9, 2.C.11, 2.C.13, 
2.C.14, 2.C.16, 2.C.17, 2.C.18, 2.C.19, 2.C.20, 2.C.21, 2.C.22, 2.C.23, 2.C.27, 
2.C.29, 2.C.30, 2.C.31, RTGC 15.13, RTGC 15.14, RTGC 15.15, RTGC 15.16, 
RTGC 15.17, RTGC 15.18, RTGC 15.19, RTGC 15.20, RTGC 15.25, RTGC 
15.28 y RTGC 15.31). Y en los textos del corpus cubano (salvo unas pocas excep-
ciones que comentamos infra) en los que la muerte de Delgadina no se expresa 
explícitamente, se sobrentiende de modo evidente: 

- Primero quiero la muerte que ser su esposa amada.- 
La Virgen del Rosario preparándole la cama 
y los ángeles del cielo repicando las campanas. (2.C.8). 
 
Pasan días, pasan días sin comer y sin beber 
y Angarina se moría por los caprichos del rey.  
La Virgen del Rosario preparábale la cama,  
y los ángeles del cielo repicaban las campanas. (2.C.10), 

alcanzando una bella condensación poética con las campanas que repican solas del 
texto 2.C.15: 

Al subir las escaleras Delgadina agonizaba.  
 Las campanas de la iglesia ellas solas repicaban.  

En otras tres versiones, todas ellas santiagueras y con un modelo discursivo 
muy similar, el óbito de Delgadina también se sobrentiende, pero no de forma tan 
manifiesta: 

 - Corran, corran, mis vasallos, traigan agua a Delgadina 
 en aquel vasito de oro, del agua más cristalina. – 
 El cuarto de la mamá eran ratas y ratones. 
 El cuarto de la hermana eran espinas ……… 
 El cuarto de Delgadina eran jazmines y flores. (2.C.25). 
 
- Corran, corran, mis vasallos denle agua a Delgadina     
 en aquel vasito de oro donde el agua es cristalina. –  
 La cama de su hermana eran ratas y ratones. 
 La cama de su mamá eran rosas con espinas. 
 La cama de su papá eran ratas y ratones. 
 La cama de Delgadina eran jazmines y flores. (2.C.26). 
 
 -Corran, corran, marcha de aquí, delen agua a Delgadina     
en aquel vasito de oro donde el agua es cristalina. – 
 En la cama de mamá salen ratas y ratones. 
 En la cama de papá salen cosas y misterios, 
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 y en la cama de Delgadina salen flores y jazmines. (2.C.28); 

Por último hay varios textos en los que los informantes, o bien no recordaban el 
desenlace (2.C.32 y RTGC 15.29), o bien expresaron lagunas de memoria que harí-
an arriesgada cualquier interpretación (2.C.5 y 2.C.24). 

 La intervención divina que condiciona el desenlace de la fábula y la resolución 
del conflicto presenta un número mayor de variables en el corpus cubano del tema 
que en el dominicano, así como una mayor riqueza. El enfrentamiento planteado 
por el romance entre la autoridad paterna y la divina se resolverá en las versiones 
cubanas igualmente a favor de Dios omnipotente, quien volverá a intervenir in 
extremis causando la muerte de Delgadina e imposibilitando la consumación del 
coito incestuoso. En la mayor parte de ellas dicha intervención se manifiesta de 
forma explícita con la presencia de vírgenes y ángeles, criaturas celestiales que 
acompañan a Delgadina y confirman la participación divina. En algunos textos solo 
aparecen los ángeles (2.C.6, 2.C.7, 2.C.9, 2.C.12, RTGC 15.26 y RTGC 15.27 ), si 
bien es también habitual que estén acompañados por la Virgen (2.C.4 y 2.C.19), 
encarnada así mismo en una variedad de advocaciones, como la de los Remedios 
(2.C.3) o la del Pilar (RTGC 15.18), con especial fortuna para la Virgen del Rosa-
rio (2.C.1, 2.C.2, 2.C.8 y 2.C.10), a quien a veces se la cita sin otra compañía 
(RTGC 15.14). También aparece la Magdalena (RTGC 15.25 y RTGC 15.16); este 
último texto es el único del corpus cubano en el que encontramos como prodigio la 
fuente de agua clara –capital para la interpretación de la fábula del tema que hace 
Manuel Gutiérrez Estévez52– que surgiría del cuerpo de Delgadina sin vida, señal 
de que la joven habría sido así santificada por la gracia divina:  

  Y en la cabecera tenía una fuente de agua clara, 
   y en los pies la Magdalena haciéndole la mortaja (RTGC 15.16). 

En el texto RTGC 15.13 la participación divina se pone de manifiesto, además 
de por la compañía de los ángeles, con otro hecho prodigioso y claramente sobre-
natural: Delgadina, ya cadáver, arroja una carta sellada a su madre, cuyo mensaje, 
con un discurso formulario característicamente romancístico, establecerá las san-
ciones a todos los miembros de la familia por haberle denegado el agua salvadora:  

 Ya cuando el agua llegó, Delgadina estaba asfixiada, 
 los ángeles la amortajaban. 
 Vieron que en su mano derecha lleva una carta sellada. 
 Pasan condes, pasan duques y a nadie se lo tiraba, 
 y pasa su madre reina y a la falda se la tira. 

                                                      
52 Véase el punto 4.7.c. 
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 Lo que la carta decía, lo que la carta explicaba: 
 que en el fin de los infiernos tienen mis padres el alma 
 y también mis hermanitas por estar en la compaña. (RTGC 15.13); 

carta celestial que también encontramos en otro de los textos cubanos: 

  Cuando el agua llegó doña Blanca está firmada. 
 En el costado derecho tiene una carta sellada. 
 con un letrero que dice, con un letrero que habla:  
 por aquí se sube al cielo.  (2.C.17). 

Estas cartas sobrenaturales cumplen una función análoga a la de otro prodigio 
maravilloso de una de las versiones dominicanas (4.D.1), el letrero escrito, que 
milagrosamente se encuentra a los pies de Delgadina muerta. Nuevo ejemplo de 
prodigio sobrenatural detrás del cual se intuye la mano de Dios es el de las campa-
nas repicando (y a diferencia del texto RTGC 15.19) sin que ningún humano las 
taña (2.C.15 y RTGC 15.31). Si bien, de entre todos los motivos que nos sugieren 
la participación divina, quizá el ejemplo más preciosista sea el de los pájaros del 
monte que llevan flores al cuerpo yacente de Delgadina (2.C.22), contenido en una 
versión fragmentaria que recogí en el municipio holguinero de Moa: 

 Delgadina tomó el agua y allí mismo cayó muerta 
y los pájaros del monte corrieron a echarle flores.  

Aunque, como acabamos de ver en varios ejemplos anteriores, la intervención 
de Dios en las versiones orientales se manifieste con diversas variaciones expresi-
vas tanto de intriga como de discurso, hay un modelo privativo del corpus de las 
provincias orientales de Cuba (2.C.11, 2.C.13, 2.C.14, 2.C.18, 2.C.20, 2.C.21, 
2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 2.C.28, 2.C.29, 2.C.30 y 2.C.31) y que es común a 
todas las versiones santiagueras sin excepción (2.C.11, 2.C.13, 2.C.25, 2.C.26, 
2.C.27, 2.C.28, 2.C.29, 2.C.30 y 2.C.31). En él la mano divina se deja entrever 
tácitamente en los premios y sanciones morales que Dios otorga a los familiares de 
Delgadina con los que se remata el romance. De nuevo nos encontramos con una 
singularidad exclusiva del corpus oriental cubano del tema. Una más para estable-
cer una distinción del romance de Delgadina en Cuba entre dos subtipos, uno de 
los cuales sería exclusivo de la mitad oriental, como detallaremos en el apartado 
final de este capítulo. 

Por último hay que señalar que, al menos en el plano de la intriga y el discurso, 
también encontramos varios textos (2.C.16, RTGC 15.15, RTGC 15.19 y RTGC 
15.20) en los que no se intuye, salvo de manera muy forzada, la mano de Dios en 
este segmento narrativo final. En otros dos (RTGC 15.17 y RTGC 15.28) para lle-
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gar a ello es necesario recurrir al puzle de correspondencias simbólicas que ya 
hemos comentado supra para algunos de los textos dominicanos y cubanos: agua 
transparente como símbolo de su pureza y señal de que el incesto finalmente no se 
consumará; no hay más solución al pulso entre la autoridad paterna –de este mun-
do– y la divina que la victoria de la moral y la omnipotencia de Dios, con la subor-
dinación del derecho paterno al de la jerarquía celestial.  

Respecto a las sanciones morales, el premio o castigo divino, que reciben los 
familiares de Delgadina en las versiones cubanas, de nuevo observamos una mayor 
riqueza de variables que en el corpus dominicano. Si bien, como ocurría en los 
textos quisqueyanos, en la casi totalidad de las versiones Delgadina será premiada 
con el cielo y el padre –en los textos en los que se le establece una sanción– con el 
infierno, hay en cambio en el corpus cubano numerosas variantes respecto a madre, 
hermanas, hermanos y resto del parentesco, a diferencia del dominicano en el que 
madre y hermanas solo aparecían en uno de los textos para ser, respectivamente, la 
una absuelta y las otras condenadas. 

Para comenzar el análisis es necesario indicar que en aquellas versiones cubanas 
en las que se halla este segmento narrativo de las sanciones morales (todas menos 
RTGC 15.15, RTGC 15.17, RTGC 15.19, RTGC 15.20, 2.C.16 y 2.C.32), el mis-
mo constituye el desenlace.  

En un grupo significativo de textos (2.C.1, 2.C.2, 2.C.8, 2.C.9, 2.C.10, 2.C.15, 
2.C.22, RTGC 15.14, RTGC 15.16, RTGC 15.18, RTGC 15.25, RTGC 15.26 y 
RTGC 15.27) lo único que aparece de forma explícita es la recompensa celestial 
que recibe Delgadina, sin referencia alguna a la condena del padre u otros miem-
bros de la familia (como ya ocurría en la mayor parte de las versiones dominicanas 
del tema). Hay que volver a señalar la particularidad geográfica de este grupo de 
versiones que fueron recogidas en su práctica totalidad en las provincias occidenta-
les de Cuba53, un dato más a añadir a esa posible distinción de dos subtipos cuba-
nos diferentes del tema, uno de los cuales solo se habría recreado en la mitad orien-
tal de la isla. Curiosamente hay también un texto en el corpus cubano (RTGC 
15.28) en el que se manifiesta de forma más o menos explícita únicamente la con-
dena de hermanas y padre, mientras que el premio celestial de Delgadina solo po-
demos intuirlo por el puzle de correspondencias simbólicas al que ya nos hemos 
referido supra en repetidas ocasiones: 

                                                      
53 No podemos hablar de totalidad de versiones dado que no hay referencias de procedencia del 

informante en los textos 2.C.1 y 2.C.2, por más que los datos de las investigaciones de los colectores 
de ambos nos inclinen a pensar que dichos textos también procederían de la mitad oeste de Cuba. En 
tal caso la provincia de Camagüey sería el límite en el que convivirían versiones con y sin condena 
explícita al padre de Delgadina y resto de familiares. 
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– Corran corran mis vasallos, a darle agua a Delgadina 
en la copa de cristal y en la platico de china. – 
Cuando el agua le llevaron muertecita estaba ya. 
Dios maldiga a sus hermanas y también a su papá. (RTGC 15.28). 

En otro texto (2.C.13), en el que conviven verso y prosa, hay una condena ex-
plícita del padre, mientras que la madre es absuelta y recompensada con el paraíso, 
a pesar de que se niegue a socorrer a Delgadina por temor a que el padre entonces 
la mate; sin embargo nada dice de la suerte de Delgadina, personaje que asume la 
voz narrativa en el discurso, dando lugar a una ambigüedad que viene reforzada 
porque en esta composición, cuya intriga en buena parte aparece formalmente pro-
sificada, faltan muchas de las piezas que en otros textos servían para montar las 
correspondencias simbólicas del puzle:  

 En la cama de mi madre ángeles y serafines, 
 y en la cama de mi padre los diablos y los demonios, 
 cucarachas y ratones. (2.C.13). 

Otra variante singular es la de uno de los textos recogidos en el municipio san-
tiaguero de Guamá (2.C.25), censurado por la comunidad de recreadores en el pro-
ceso de transmisión oral para ocultar el tabú del incesto. El padre, al encubrirse su 
culpa, deja de ser el desencadenante del problema y por ello está ausente en el re-
parto de sanciones, en el que resultarán condenadas madre y hermana: 

 El cuarto de la mamá eran ratas y ratones. 
 El cuarto de la hermana eran espinas ……… 
 El cuarto de Delgadina eran jazmines y flores. (2.C.25). 

En otras dos versiones, también del municipio de Guamá pero en las que el te-
ma del incesto no ha sufrido ningún tipo de censura, encontramos un final similar 
en el que el padre, a pesar de que el desarrollo de la intriga evidencie su abyecto 
comportamiento y sus aberrantes intenciones, no recibe sanción alguna en el repar-
to final de penas: 

 La cama de su mamá eran ratas y ratones. 
 La cama de sus hermanas eran rayos y centellas. 
 La cama de Delgadina eran flores y más flores. (2.C.27). 
 
 La cama de su madre eran ratas y ratones 
 y la cama de los hermanos eran diablos y centellas, 
 y la cama de Delgadina eran jazmines y flores. (2.C.29). 
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En ambos casos la conjetura más plausible sería la de una laguna de memoria de 
las informantes.  

Veamos ahora los textos en los que se describe únicamente que, por una parte, 
Delgadina es premiada (o, como opina Gutiérrez Estévez, secuestrada y custodia-
da) en el cielo y, por otra, el padre es castigado al fuego eterno del averno, sin 
mencionar la suerte que han corrido el resto de familiares. Son cinco en el corpus 
cubano: 

La niña ya se había muerto y el padre pronto murió. 
Angarina fue a la gloria, los ángeles la llevaban. 
El rey se fue a los infiernos, los demonios lo acompañan. (2.C.6). 
 
En el cuarto del reicito, los diablos con los diablitos;  
en el cuarto de Angarina, los ángeles y serafines. (2.C.7). 
  
En el cuarto del reicito, los diablos y los diablitos;  
en el cuarto de Angarina, los ángeles y querubines. (2.C.12). 
 
En lo más alto del cielo está mi silla preparada 
y en lo más infierno del mundo mi padre tiene la cama. (2.C.17). 
 
Las campanas desde el cielo por Delgadina clamaban, 
las campanas del infierno por su padre replicaban. (RTGC 15.31). 

Mayoritario es el número de textos cubanos, a diferencia de lo visto en el corpus 
dominicano del romance de Delgadina, en los que además del premio a la protago-
nista y la condena de su padre, se señalan también la recompensa o la sanción para 
el resto de familiares que participan en la intriga. En todos excepto dos (2.C.11 y 
2.C.26), son condenados a penar eternamente en el infierno todos los familiares 
que se han negado a socorrer a Delgadina: 

 y al subir las escaleras, Angarina muerta estaba.  
 La Virgen de los Remedios, haciéndole la mortaja, 
 los angelitos del cielo tocándole las campanas:  
 las campanas del infierno para padre, hermano y madre. (2.C.3). 
 
 Al subir las escaleras, Antolina muerta estaba, 
 y la Virgen desde el cielo todita la amortajaba,  
 y los ángeles del cielo repicando las campanas. 
 Los diablos en el infierno apreparando las pailas  
 para su padre y su madre y sus otras dos hermanas. (2.C.4). 
 
  que en el fin de los infiernos tienen mis padres el alma 
  y también mis hermanitas por estar en la compaña. 
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  Las campanas del infierno a su padre le doblaban, 
  las campanas de la Gloria a Delgadina le repicaban. (RTGC 15.13). 
 
 La cama de sus hermanas eran ratas y ratones. 
 La cama de su madre, espinas y espinones. 
 La cama de su padre eran fieras y leones 
 y la cama de Delgadina eran jazmines y flores. (2.C.19). 
 
 La cama de sus hermanas eran ratas y ratones. 
 La cama de su mamá eran espina, espinones, 
 y la cama Delgadina eran jardines y flores. 
 La cama de su papá eran diablos y diablones. (2.C.14). 
 
 La cama de sus hermanas eran ratas y ratones. 
 La cama de su madre, espinas y espinones. 
 La cama de su padre eran fieras y leones 
 y la cama de Delgadina eran jazmines y flores. (2.C.18). 
 
 La cama de sus hermanas era espiga y espigones. 
La cama de su mamá eran ratas y ratones. 
La cama de su papá eran diablos y diablones.  
Y la cama Delgadina eran jardines y flores. (2.C.20). 
 
La cama de sus hermanas eran tablas y tablones. 
La cama de su madre eran ratas y ratones. 
La cama de su padre eran diablos y diablones 
 y la cama de Delgadina eran rositas y espinas. (2.C.21). 
 
 La cama de su mamá eran ratas y ratones. 
 La cama de Delgadina eran jazmines y flores. 
 La cama de su papá eran diablos y demonios. (2.C.23). 
 
 En la cama de mamá salen ratas y ratones. 
 En la cama de papá salen cosas y misterios, 
 y en la cama de Delgadina salen flores y jazmines. (2.C.28). 
 
 La cama de su papá eran rayos y centellas, 
 la cama de su mamá eran ratas y ratones 
 y la cama de Delgadina eran rosas y botones. (2.C.30). 
 
 La cama de Delgadina eran jazmines y flores 
 y la cama de sus padres eran ratas y ratones. (2.C.31). 

En los dos textos que hemos contemplado como excepciones del grupo anterior, 
ambos santiagueros, la madre va a resultar absuelta, aunque con un importante 
matiz diferencial en ambos: 
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Dios maldiga a sus hermanas y lo mismo a su papá. 
 En la cama de mi madre, ángeles y serafines, 
 en la cama de mis hermanas, cucarachas y ratones 
 y en la cama de mi padre, el diablo con sus doblones. (2.C.11). 
 
 La cama de su hermana eran ratas y ratones. 
 La cama de su mamá eran rosas con espinas. 
 La cama de su papá eran ratas y ratones. 
 La cama de Delgadina eran jazmines y flores. (2.C.26). 

En los dos casos existe una coherencia interna con el discurso de ambas versio-
nes, si bien la recreación tradicional ha establecido dos tipos de absoluciones para 
la madre. En el primero de los textos la exculpación es total y se justificaría por la 
diferencia de las respuestas de madre y hermanas: la primera se dirige a ella con 
explícitas manifestaciones de cariño, mientras que las hermanas le replican con 
insultos. En el segundo el perdón aparece condicionado con un matiz expresado 
con un bello acierto poético: la excelente imagen de las rosas con espinas de la 
cama de la madre alude a una evidente culpabilidad de la matriarca, cuya respuesta 
a la petición de socorro de Delgadina es similar a la de sus hijas, con la diferencia 
de que a ellas se las condena y a la madre no. De nuevo hemos de recurrir a la ex-
plicación de Mercedes Díaz Roig para la sorprendente absolución de la madre en 
estas versiones en las que se comporta igual que el resto de familiares finalmente 
condenados: la devoción sagrada a la madre en las culturas tradicionales impide 
que esta figura casi santa sea tratada de modo desfavorable, asignándosele así el 
papel de esposa sometida a quien resulta imposible socorrer a Delgadina, en vez 
del de madre cruel54. 

Para finalizar es necesario extenderse en el aspecto formalmente más significa-
tivo en lo que respecta a este segmento narrativo de las sanciones morales divinas 
que constituye el desenlace de la mayoría de los textos. Nos referimos al modelo 
discursivo anteriormente comentado privativo de la mitad oriental. Dicho modelo 
consiste en una repetición anafórica en el primer hemistiquio con el motivo de la 
cama de Delgadina y la de sus familiares, para después en el segundo introducir un 
sinfín de variantes con imágenes que nos informan de las sanciones establecidas 
para cada uno de los personajes del drama, así como de la resolución postrera del 
conflicto, verbigracia: 

La cama de sus hermanas eran tablas y tablones. 
La cama de su madre eran ratas y ratones. 

                                                      
54 Mercedes Díaz Roig, “El romancero español en México. Tradición y originalidad en el roman-

ce de Delgadina”, ob. cit., pp. 181-187. 
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La cama de su padre eran diablos y diablones 
y la cama de Delgadina eran rositas y espinas. (2.C.21). 

Es un modelo común sin excepción a todos los textos santiagueros (2.C.11, 
2.C.25, 2.C.26, 2.C.27, 2.C.28, 2.C.29, 2.C.30 y 2.C.31) y está presente en la gran 
mayoría del resto de versiones orientales (2.C.13, 2.C.14, 2.C.18, 2.C.19, 2.C.20, 
2.C.21 y 2.C.23). Dicho modelo sirve a la vez para caracterizar moralmente a los 
personajes que intervienen en el drama así como para resolver el conflicto antagó-
nico planteado entre la autoridad mundana y doméstica del padre y la autoridad 
moral de Dios, jerárquicamente superior, cuya omnipotencia triunfa finalmente, 
como no podría ser de otra manera en el marco cultural, religioso y antropológico 
cristiano de las sociedades tradicionales en las que el romance de Delgadina se ha 
recreado durante siglos, con la muerte de la hija incólume. 

El modelo ofrece una gran riqueza de imágenes especialmente acertadas, aso-
ciadas a la naturaleza de cada uno de lo familiares. Las hermanas suelen salir siem-
pre malparadas y el juicio moral de su actitud es claramente negativo, pues en sus 
camas hallamos cucarachas y ratones (2.C.11), ratas y ratones (2.C.14, 2.C.18, 
2.C.26), tablas y tablones (2.C.21), espinas (2.C.25), o los rayos y centellas 
(2.C.27) que aludirían a una condena en el infierno, independientemente de que su 
respuesta a Delgadina haya sido agresiva o injuriosa (2.C.11 y 2.C.27) o que la 
negativa sea más compatible con la complicidad fraternal (2.C.14, 2.C.18, 2.C.21, 
2.C.25 y 2.C.26); aunque también encontramos, en uno de los textos en los que las 
hermanas mostraron una actitud piadosa hacia Delgadina, otras correspondencias 
más favorables, como espigas y espigones (2.C.20). 

El hermano solo aparece una vez y sale tan malparado como las hermanas, aso-
ciado a diablos y centellas (2.C.29), claro indicio del juicio que le merece a los 
transmisores y de la condena eterna (que comparte en el texto con su otra hermana) 
que le asigna el desenlace del romance. 

Mayor complejidad ofrecen las imágenes referidas a la cama de la madre, aun-
que el carácter maléfico que se asigna en general al personaje quede demostrado 
con la abundancia de textos en los que es asociada a las ratas y ratones (2.C.19, 
2.C.20, 2.C.21, 2.C.23, 2.C.25, 2.C.27, 2.C.28, 2.C.29, 2.C.30 y 2.C.3155), inde-
pendientemente también de la animadversión (2.C.21, 2.C.27, 2.C.29 y 2.C.30) o 
de la afectuosa inclinación hacia Delgadina (2.C.19, 2.C.20, 2.C.23, 2.C.25, 
2.C.28) que haya manifestado en sus negativas a ayudarla; maléfica es también la 
asociación con espinas y espinones (2.C.14 y 2.C.18) y coherente desde el punto de 

                                                      
55 En este último texto, 2.C.31, ese carácter maléfico queda repartido a partes iguales con su es-

poso, ya que la cama es compartida por ambos. 
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vista de la intriga por los denuestos con los que la madre ofende a su hija en ambos 
textos. Pero también encontramos tres versiones cubanas opuestas a esa caracteri-
zación maligna de la madre en las que su cama se asocia a rosas con espinas 
(2.C.26) o a ángeles y serafines (2.C.11 y 2.C.13), evidenciando estos dos últimos 
sin ningún tipo de duda la intención de redimir a la madre y elevarla a los cielos. 
Ya hemos comentado supra la veneración sagrada a la figura de la matriarca en las 
culturas tradicionales que justificaría la absolución del personaje aun con un com-
portamiento tan reprobable, prefiriendo asignarle el papel de esposa sometida a 
quien resulta imposible auxiliar a su hija, en vez del de madre cruel o, al menos en 
estas tres versiones, el de madre desnaturalizada y cobarde56; también hemos seña-
lado supra el preciosismo y el acierto poético de la metáfora de las rosas con espi-
nas, especialmente apropiada para conciliar esta simbiosis de juicios encontrados: 
los que merece una madre, por muy sagrada que sea la devoción que se le profese y 
muy angustiosa la disyuntiva en que se encuentre, que no acude a socorrer a su hija 
en una situación desesperada. 

Especialmente acertadas y preciosistas son también las imágenes asociadas a la 
cama de Delgadina, encarnadas por motivos vegetales, muy apropiados para indi-
car simbólicamente la resolución del conflicto que plantea el romance. Predominan 
las rosas, que simbolizan la virginidad incólume, prueba de que el incesto no se 
habría consumado. Las rosas se combinan con otros motivos florales: el de más 
fortuna en el modelo es el de los jazmines y flores (2.C.18, 2.C.23, 2.C.25, 2.C.26, 
2.C.28, 2.C.29 y 2.C.30) que redunda en la inocencia y la pureza de Delgadina; 
otras combinaciones son jardines y flores (2.C.14, 2.C.19 y 2.C.20), flores y más 
flores (2.C.27), rosas y botones (2.C.30) y la imagen que tan bien refleja la virtud y 
el sufrimiento de la protagonista, rositas y espinas (2.C.21). 

En la caracterización simbólica del padre incestuoso abundan las imágenes 
que proclaman una naturaleza diabólica: el diablo con sus doblones (2.C.11), 
los diablos y los demonios (2.C.13 y 2.C.23), diablos y diablones (2.C.14, 
2.C.20 y 2.C.21). De nuevo hay que proclamar su acierto simbólico pues refle-
jan perfectamente que el conflicto planteado es de orden ético, una batalla ma-
niquea entre el bien y el mal, y también la preeminencia de la moral sobrenatu-
ral sobre cualquier código humano. Al asignar al padre una naturaleza satánica 
se le convierte en antagonista directo de Dios, con lo que ya tenemos a los dos 
contendientes que participan en el combate moral, lo esencial de la fábula del 
tema. Otras asociaciones menos explícitas que aluden a lo diabólico de la figura 

                                                      
56 Mercedes Díaz Roig, “El romancero español en México. Tradición y originalidad en el roman-

ce de Delgadina”, ob. cit., pp. 181-187. 
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paterna son los rayos y centellas (2.C.19 y 2.C.30) y la imagen, de una ambi-
güedad especialmente sugerente, de las “cosas y misterios” (2.C.28), que nos 
remiten a una personalidad sobrenatural, en este caso del averno. Algunos tex-
tos caracterizan al padre con imágenes algo más benévolas como las “fieras y 
leones” (2.C.18) que inciden en su cruel personalidad pero remiten a una natu-
raleza humana y no satánica, o las ratas y ratones (2.C.26) con los que se aso-
ciaba también en otros textos a la madre o a las hermanas.  

Para finalizar este subapartado hemos de señalar que la especificidad de este 
modelo de fórmula discursiva en el oriente cubano es otra singularidad a añadir 
para establecer un subtipo del tema de Delgadina propio de la mitad oriental de 
Cuba.  

4.9. El tipo censurado de Delgadina mediante el proceso de 
“eufemismo por elipsis”. 

Existe también un número considerable de versiones que presentan una significati-
va variante acaecida durante el proceso de transmisión oral por la censura de los 
propios transmisores, quienes han aplicado lo que Braulio do Nascimento ha de-
nominado “eufemismo por elipsis”57: en dichas versiones se han suprimido todas 
las referencias al incesto, el tabú por excelencia de las culturas tradicionales, lo que 
conllevaría una fortísima debilidad intrínseca para la recreación del tema original, 
que incluso tendría reflejo en los escrúpulos de estudiosos y colectores a la hora de 
incluirlo en sus trabajos de investigación: 

De tema antipático, como designou Carolina Michaëlis de Vasconcelos, o ro-
mance tem recebido restriçoes e censura de estudiosos o coletadores do romancei-
ro. Milá y Fontanals, por exemplo, recolheu muitas versões; contudo, segundo in-
forma Menéndez Pelayo, “por la naturaleza del argumento no se atrevió a ponerlas 
íntegras todas”. A operação eufemística, portanto, desloca-se do portador de fol-
clore para o coletador, introduzindo-se o eufemismo por elipse58. 

El romance de Delgadina se ha transformado en estas versiones en otro distinto 
al primigenio: 

                                                      
57 Véase Braulio do Nascimento, “Eufemismo e Criação Poética no Romanceiro Tradicional”, en 

Diego Catalán, Samuel G. Armistead y Antonio Sánchez Romeralo (ed.), El romancero en la tradi-
ción oral moderna, Madrid, Cátedra Seminario Menéndez Pidal-Universidad de Madrid, 1972, pp. 
233-275. 

58 Ibid., p. 240. 
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El tema del nuevo romance no es ya el del padre pecador, sino el padre cruel, y 
el tormento de la sed, cuya función era vencer la resistencia de la niña para que 
accediera al incesto, se convierte en un castigo riguroso y excesivo que lleva a 
Delgadina a la muerte59.  

 Sería este uno de los casos que ha estudiado Mercedes Díaz Roig en los que se 
produciría una mutación del romance al ser desplazado el tema original por uno de 
los motivos principales: 

Cuando un romance tiene desde su creación dos núcleos de interés, uno repre-
sentado por el tema original y otro por un motivo principal o un subtema, puede 
darse el caso de que el segundo núcleo adquiera tanta importancia que llegue a 
dominar temáticamente el romance (…) Algunas versiones se transforman para 
reorganizarse alrededor del segundo núcleo y, generalmente, hay un cambio de 
funciones de los diferentes motivos que integran el romance60. 

El paso [en el romance de Delgadina] de un tema a otro ha sido posible gracias 
a la importancia que tenía en el romance original el motivo del tormento, y tam-
bién al interés que ha despertado entre el público dicho motivo61. 

En el romance de Delgadina sería el tabú del incesto el que debilitaría el primer 
núcleo del tema original. La comunidad de transmisores en estas versiones (auto-
censuradas en su proceso de transmisión oral) habrían decantado su interés por un 
segundo núcleo, el referente al tormento a que es sometida la niña62, evitando así el 
asunto del incesto, cuyo solo planteamiento provoca numerosos escrúpulos a cier-
tas sensibilidades.  

Mayores cautelas respecto a este tipo de versiones censuradas expone Ana Va-
lenciano, quien desconfía de su tradicionalidad apuntando a un posible origen le-
trado: 

Una variante [la de las versiones censuradas], esta última de dudosa tonalidad 
tradicional, pendiente de ser rastreada con mayor detenimiento por su localización 
en un texto incorporado en 1857 a una obra de Fernán Caballero (reproducido por 
Menéndez Pelayo en la Antología de poetas líricos) y más recientemente, en una 

                                                      
59 Mercedes Díaz Roig, Estudios y Notas sobre el Romancero, México, El Colegio de México, 

1986, p. 117. 
60 Ibid. 
61 Mercedes Díaz Roig, “Los romances con dos núcleos de interés”, en Diego Catalán et alii (ed.), 

De balada y lírica. 3er. Coloquio Internacional del Romancero, I, Madrid, Fundación Ramón Me-
néndez Pidal-Universidad Complutense de Madrid, 1994, pp. 236-237. 

62 Podemos encontrar un amplio y certero estudio al respecto en este mismo artículo de Mercedes 
Díaz Roig, “Los romances con dos núcleos de interés”, ob. cit., pp. 233-246. 
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versión publicada en un libro escolar de Elena Fortún, lo que, obviamente, plantea 
serias dudas.63  

Valenciano se refiere al texto del romance de Delgadina que aparece en la obra 
de Cecilia Böhl de Faber Cosa cumplida… sólo en la otra vida (diálogos entre la 
juventud y la edad madura)64, reproducido por Marcelino Menéndez Pelayo en 
Antología de poetas líricos castellanos65, y a la versión del tema de Delgadina 
incluida en la obra Canciones infantiles66 de María Rodrigo y Elena Fortún. En 
ellas han desaparecido las referencias al incesto y en ambas los versos claves de 
dicha mudanza coinciden en su discurso. Las razonables dudas suscitadas por Va-
lenciano (fueron obras utilizadas en las escuelas por los maestros, por lo que el 
romance “letrado” lógicamente podría haber pasado con facilidad al folclore infan-
til al ser aprendido por los colegiales), que ella misma supedita a una comproba-
ción posterior con mayor detenimiento, sin embargo no se corresponden con la 
realidad textual: la canción infantil recogida por Elena Fortún presenta significati-
vas variantes, como texto tradicional que es, con el romance de Cosa cumplida, por 
lo que parece poco probable un origen literario impreso común a ambos, por ejem-
plo la existencia de un pliego suelto en el que el tema del incesto hubiera sido cen-
surado por el editor o por el ciego que lo hubiera compuesto. Las versiones censu-
radas del corpus cubano refuerzan esta opinión, pues al menos los textos que yo 
recogí en el siglo XXI para elaborar mi tesis doctoral son de una tradicionalidad 
indudable67: transmitidos de madres a hijas, con variantes entre sí y, especialmente, 
con las versiones peninsulares a las que se refiere Ana Valenciano.  

En los textos publicados por Fernán Caballero y María Rodrigo y Elena Fortún 
los versos claves, el tercero y el cuarto, donde se formaliza la censura del incesto, 
coinciden en el discurso y se han transformado en: 
                                                      

63 Ana Valenciano, “Un proyectado estudio de los procesos de recreación de la Balada hispánica: 
el romance de Delgadina”, ob. cit., p. 617.  

64 Fernán Caballero, Cosa cumplida… sólo en la otra vida (diálogos entre la juventud y la edad 
madura), Madrid, Mellado, 1857, pp. 16-18. 

65 Marcelino Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, X, Madrid, Librería de 
Hernando y Cia., 1913, pp. 467-468. 

66 Canciones infantiles recopiladas por María Rodrigo y Elena Fortún, Madrid, M. Aguilar edi-
tor, [1932], p. 23. 

67 Viene al caso volver a citar aquí el testimonio de Ofelia Mesa, una de las informantes de la ver-
sión cubana censurada 2.C.15, quien me relató que ella conocía las dos versiones del tema de Delga-
dina, con y sin el incesto censurado, como ejemplo de convivencia de ambos tipos tradicionales. 
Ofelia solo cantaba la versión censurada porque si sus mayores le oían cantar el texto con la proposi-
ción incestuosa del padre la regañaban, ya que “las niñas buenas no cantaban esas cosas”. La censura 
de la comunidad familiar fue tan eficiente que sus hijas ya solo conocerían la versión edulcorada en la 
que el incesto ha sido suprimido de la intriga. 
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Un día, estando comiendo, dijo al rey, que la miraba: 
 - Delgada estoy, padre mío, porque estoy enamorada. 

En cambio en algunas de las versiones cubanas (2.C.5, 2.C.9, 2.C.15, 2.C.25, 
RTGC 15.22 y RTGC 15.30, estas dos últimas, fragmentarias) esos versos claves 
presentan una variante bien distinta, pues la razón del castigo no se debe a que la 
hija esté enamorada de alguien (que pudiera no ser del gusto de los progenitores), 
sino a su desobediencia a la autoridad, paterna unas veces, materna otras: 

 Cuando su madre iba a misa, su padre la regañaba,  
 porque no quería hacer lo que su padre mandaba. (2.C.5). 
 
 Cuando su mamá iba a misa su papá la regañaba; 
 cuando su mamá volvía todito se lo contaba. (2.C.9). 
 
 Cuando su padre iba a misa su madre la regañaba.  
 Cuando su padre llegaba todito se lo contaba. (2.C.15). 
 
 A la hora de comer su madre la regañaba.  
 porque no quería hacer lo que su padre ordenaba. (2.C.25). 
 
 Cuando su madre iba a misa, su padre la regañaba,  
 cuando la madre venía todito se lo contaba. (RTGC 15.22). 
 
 Cuando su madre iba a misa su padre la regañaba, 
 cuando su madre venía todito se lo contaba. (RTGC 15.30). 

Otras versiones cubanas censuradas se asemejan sin embargo a las peninsulares 
primeramente citadas, si bien con notorias variantes; de nuevo todo ello evidencia 
su innegable tradicionalidad: 

  Un día, estando comiendo, que su padre la miraba: 
- Papaïto, estoy delgada porque estoy enamorada. (2.C.6). 
 
Cuando su madre iba a misa, un joven la enamoraba, 
y cuando su madre volvía, todito se lo contaba. (2.C.12). 
 
Un día, estando almorzando su padre rey la miraba: 
- Padre rey, estoy delgada, porque estoy enamorada. (RTGC 15.25). 

De lo anteriormente expuesto podemos inferir que todas estas versiones en las 
que se ha eliminado el tabú del incesto son tradicionales, y aun en el supuesto de 
que en el pasado todos los textos censurados del romance de Delgadina hubieran 
podido tener como origen primigenio un texto impreso de procedencia letrada, en 



EL ROMANCERO DE TRADICIÓN ORAL MODERNA… 223 

su vida tradicional, recreados por los transmisores, se habrían convertido ya, con su 
apertura textual en variantes, en romances tradicionales. 

Siete son las versiones cubanas recolectadas hasta la fecha de este tipo en el que 
el tema del incesto ha sido eliminado en el proceso de “eufemismo por elipsis” al 
que nos acabamos de referir (2.C.5, 2.C.6, 2.C.9, 2.C.12, 2.C.15, 2.C.25 y RTGC 
15.25)68. En la versión 2.C.5 el castigo riguroso y excesivo del padre se “explica-
ría” por la desobediencia de la niña a la autoridad paterna; igualmente en la 2.C.25, 
si bien en esta la madre es cómplice del castigo paterno y en la anterior no; en la 
2.C.9, y en las fragmentarias RTGC 15.22 y RTGC 15.30, dicho castigo, siempre 
excesivo y extremo, se justificaría también al poner Delgadina en entredicho la 
autoridad paterna delatando el rigor del progenitor a la madre, en la que Delgadina 
busca a la vez protección y el amparo de su complicidad. En la 2.C.6, en la 2.C.12 
y en la RTGC 15.25, el cruel tormento se justificaría por otra razón diferente: Del-
gadina se habría enamorado, lo que abriría la posibilidad de que el castigo paterno 
(el padre es además rey en las tres versiones y por ello tendría la obligación de 
velar por la sucesión dinástica y los intereses del reino) se debiera, o bien al mismo 
hecho de que la princesa se enamorase (aunque ello abriría la posibilidad de inter-
pretarlo así mismo como el desencadenante de un exacerbado furor paterno moti-
vado por los celos), o bien a que el pretendiente no fuera del gusto del rey padre, o 
bien a que no reuniera las condiciones exigibles al esposo de una princesa o no 
coincidiera con el candidato por él elegido. En cambio en la 2.C.15 no se especifi-
ca, ni explícita ni tácitamente, motivo alguno que fundamente el severo castigo 
paterno. Por último, en las versiones de Delgadina recogidas por Chacón y Calvo 
en Camagüey a una misma informante, hay una peculiaridad destacable ya que se 
documentan las dos variantes (que hemos diferenciado en nuestro análisis, nume-
rándolas por separado como 2.C.7 y 2.C.12): en una (2.C.12) el tabú del incesto 
habría sido censurado en la transmisión oral (cuando su madre iba a misa / un jo-
ven la enamoraba) y en otra (2.C.7) no (cuando su madre iba a misa / su padre la 
enamoraba). No da Chacón ninguna información esclarecedora al respecto (ni si-
quiera datos del informante), pero probablemente nos encontremos con un caso 
similar al de Ofelia Mesa comentado supra: el de un transmisor tradicional cono-
cedor de ambas variaciones del tema y que dejó constancia de ello cuando fue en-
trevistado por el colector. Ello es un buen ejemplo de lo fácilmente que una versión 
puede pasar del tipo no censurado al censurado: ha bastado únicamente cambiar 

                                                      
68 Este proceso de “eufemismo por elipsis” se documenta también en las versiones fragmentarias 

RTGC 15.22 y RTGC 15.30, que son tenidas también en cuenta infra en el análisis pormenorizado de 
este subtipo del romance de Delgadina. 
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“su padre” por “un joven” para que la fábula del romance sea menos antipática (e 
incluso tolerable para los escrúpulos de las sensibilidades más pacatas).  

En la República Dominicana no existen en cambio versiones documentadas has-
ta el momento de este tipo de Delgadina recreado en la tradición oral y en el que se 
ha suprimido el tema del incesto por un proceso de eufemismo por elipsis.  

4.10. Contaminaciones en el corpus cubano de los temas de 
Silvana y de Delgadina. 

En el corpus dominicano no encontramos textos en los que el tema de Delgadina y 
el de Silvana se presenten fusionados conformando una misma composición ro-
mancística. En cambio sí existe en el corpus cubano un único texto fragmentario en 
el que se da un trasvase de versos (3.C.1), el cual comienza con el discurso de Sil-
vana en sus cinco primeros versos y después se continúa con el de Delgadina. La 
transición entre ambos tiene lugar con la negativa de Silvana (que en este momento 
ya se ha encarnado en el personaje de Delgadina) y su posterior encierro sin agua. 
A continuación Silvana/Delgadina se asomará a una ventana y verá a sus dos her-
manos, a quienes pedirá agua. En este punto de la intriga finaliza el texto ya que el 
informante no recordaba nada más. Este curioso y peculiar fragmento reúne varias 
singularidades. En primer lugar contiene los únicos versos del tema de Silvana 
documentados en Cuba. En segundo término, es también el único ejemplo en Cuba 
de romance en el que convivan los discursos de Silvana y de Delgadina en una 
misma composición poética. En tercer lugar este texto, especialmente su modelo de 
intriga, guarda un curioso e interesante parecido con el de las versiones del roman-
ce de Delgadina recolectadas en Colombia, en el departamento de Santander, en 
cuyo comienzo aparece el tema de Silvana. Tanto la brevedad del fragmento con-
servado como el hecho de que sea un ejemplo solitario nos impiden establecer ma-
yores correspondencias salvo señalar dicha coincidencia. 

4.11. El romance de Delgadina en Cuba y República Dominicana. 
Los subtipos que perviven en el corpus. 

Como hemos analizado y desarrollado en las páginas anteriores, los textos domini-
canos y cubanos del romance de Delgadina presentan más diferencias que similitu-
des, si bien, como desarrollamos infra, uno de los subtipos cubanos, extendido por 
la geografía de toda la isla y que es el dominante en su parte occidental, presenta 
un número significativo de coincidencias con las versiones dominicanas. 
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Para empezar, el corpus dominicano es menos numeroso, solo ocho versiones, y 
más uniforme que el cubano. Dichas ocho versiones constituyen un único subtipo 
cuyas variantes entre textos son básicamente discursivas. 

El corpus cubano de textos, mucho más numeroso con cuarenta y cinco versio-
nes, está constituido en cambio por al menos tres subtipos: uno privativo de la mi-
tad oriental de la isla que tiene como límite occidental la provincia de Camagüey, 
si bien la permeabilidad de algunos rasgos se extiende a Sancti Spíritus, y que es 
predominante respecto a los demás en las provincias orientales de Cuba (en adelan-
te nos referiremos a él como “subtipo oriental”). Un segundo, que se extiende geo-
gráficamente por toda la isla, mayoritario y dominante en la mitad occidental de 
Cuba y que convive con el anterior subtipo en la mitad oriental, donde en cambio 
es minoritario; este segundo subtipo (en adelante lo denominaremos como “subtipo 
insular”) presenta mayor número de coincidencias con el dominicano que el prime-
ro, el de la mitad oriental, por más que Republica Dominicana se encuentre más 
próxima geográficamente de la zona este de Cuba que de la occidental. El tercer 
subtipo, con solo siete versiones (documentadas tanto en la mitad oriental como en 
la occidental), sería el censurado para eliminar todas las referencias al tabú del 
incesto, en el proceso que Braulio Nascimento bautizó como “eufemismo por elip-
sis”. De este tercer subtipo no se han recogido versiones en la República Domini-
cana (en adelante nos referiremos a él como “subtipo censurado”). 

4.12. Principales rasgos que distinguen los textos cubanos y 
dominicanos del romance de Delgadina. 

Los principales rasgos que distinguen los textos cubanos y dominicanos del corpus 
romancístico de Delgadina, detallados por extenso en los apartados anteriores, son 
los siguientes: 

I) No existen versiones en el corpus dominicano del romance de Delgadina 
en las que las referencias al incesto hayan sido censuradas. En el corpus cu-
bano hay un número reducido de textos, los que hemos denominado del 
“subtipo censurado”, en los que en la comunidad transmisora se ha operado 
un mecanismo de “eufemismo por elipsis” con el resultado final de la des-
aparición de las referencias al incesto.  

II) En el corpus dominicano el padre de Delgadina siempre es el rey. En el 
cubano solo es rey en las versiones del “subtipo insular”, en las del “orien-
tal” no lo es. 
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III) En las versiones dominicanas Delgadina es la más pequeña y la más be-
lla de las hermanas. En las cubanas Delgadina también es la más joven, pero 
no se explicita que sea la más bonita de las hermanas.  

IV) La protagonista recibe otros nombres además del de Delgadina en los 
textos dominicanos. También en los cubanos del subtipo insular y censurado, 
pero no así en los del oriental en los que, con una única excepción, siempre 
es Delgadina, nombre que sugiere no solo belleza, sino de nuevo fragilidad e 
indefensión ante las abyectas intenciones del padre. 

V) En las versiones quisqueyanas la proposición incestuosa del padre se pro-
duce cuando la madre va a misa. En los textos cubanos del “subtipo insular” 
también, pero en los del “oriental” encontramos otras variantes sin el añadi-
do sacrílego de la petición paterna: la más habitual sitúa la propuesta durante 
la comida o la cena, pero también cuando la madre va de fiesta o de viaje, 
proyectando la responsabilidad del padre a la madre, quien se ausentaría así 
del hogar por razones frívolas, desatendiendo su obligación de vigilar la ob-
servancia del decoro familiar. 

VI) En lo que respecta a los requerimientos que el padre hace a Delgadina 
para manifestarle sus deseos incestuosos, no hay estilo directo ni diálogo al-
guno en las versiones dominicanas. En las cubanas, si bien el estilo directo 
es minoritario en el conjunto del corpus, lo encontramos en versiones tanto 
del “subtipo insular” como del “oriental”. 

VII) En los textos quisqueyanos los datos acerca del lugar y condiciones del 
encierro de Delgadina son más bien lacónicos, mientras que en los cubanos 
de los tres subtipos por lo general se recrean en variopintas variantes con 
gran riqueza de imágenes poéticas, especialmente respecto a la comida y la 
bebida con la que es torturada Delgadina para doblegar su voluntad. 

VIII) En los textos cubanos del “subtipo oriental” hay una característica 
imagen ascensional en el segmento narrativo de las peticiones de ayuda de 
Delgadina a sus familiares y la respuesta negativa de los mismos. Dicha 
imagen ascensional (normalmente, sucesivos escalones) no existe en el cor-
pus dominicano, si bien tampoco aparece en las versiones cubanas del “sub-
tipo insular”. Tanto en los textos quisqueyanos como en los cubanos del 
“subtipo insular” lo habitual es que Delgadina realice sus demandas de auxi-
lio asomándose a una ventana; ahora bien, en los cubanos del “subtipo insu-
lar” las consecutivas preguntas y respuestas se hacen en estilo directo, sin 
acotaciones, mientras que en los dominicanos las sucesivas preguntas y res-
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puestas no aparecen en estilo directo y se introducen con la intervención de 
una voz narrativa.  

IX) En las versiones dominicanas Delgadina pide agua a sus familiares con 
un modelo discursivo de fórmula trimembre: invocación, solicitud de la ayu-
da, razones o circunstancias por las que pide el agua. También en las cuba-
nas del “subtipo insular”, pero en las del “oriental” esta fórmula se enriquece 
con un cuarto elemento privativo de la misma: la recompensa que ofrece 
Delgadina a sus familiares a cambio de dicha ayuda. 

X) En las versiones dominicanas Delgadina pide el agua “de su perdición” a 
su padre con el mismo modelo de fórmula trimembre que ha utilizado para 
solicitar auxilio a sus familiares. En buena parte de las cubanas, sobre todo 
las del “subtipo oriental”, dicha fórmula se enriquece con una proposición 
explícita de Delgadina a su padre de aceptar sus amores a cambio de agua. 

XI) En la práctica totalidad de los textos dominicanos se da una información 
concreta acerca de la situación u ocupaciones en que se encuentran familia-
res y allegados cuando Delgadina les solicita su auxilio. En cambio en la 
gran mayoría de los cubanos, dos terceras partes, de todos los subtipos, no se 
da información precisa alguna al respecto. Lo mismo podemos afirmar del 
corpus quisqueyano y cubano respecto a la situación, ocupación o circuns-
tancias del padre cuando Delgadina le pide el agua de su perdición.  

XII) En el corpus dominicano Delgadina recibe mayoritariamente insultos y 
muestras de agresividad por parte de sus familiares. En cambio en el cubano, 
en todos sus subtipos, lo que predomina son las demostraciones de afecto y 
complicidad hacia la joven, por más que finalmente los miembros de la fami-
lia encuentren alguna excusa vana para no socorrerla.  

XIII) En las versiones dominicanas los metales nobles y objetos suntuarios 
establecen una relación antagónica con el vidrio y cristal transparentes en los 
que se sirve finalmente el agua de su perdición a Delgadina, en un puzle de 
correspondencias simbólicas en el que los segundos se asocian a la pureza y 
a la virtud virginal y los primeros a la corrupción, los vicios mundanos y la 
lujuria, cuyo exponente más aberrante sería el incesto. En las cubanas, de to-
dos los subtipos, lo más frecuente es que metales nobles y enseres suntuosos, 
por una parte, y el vidrio o cristal transparente, por otra, no solo dejen de ser 
antagónicos, sino que se asocien y complementen, creando un puzle de co-
rrespondencias simbólicas distinto al de las versiones dominicanas: en estos 
textos cubanos se camuflaría simbólicamente la naturaleza del crimen inces-
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tuoso para que pareciera menos aberrante, armonizando el agua y los metales 
nobles o suntuosos para envolver la pureza simbólica del agua con el oro 
también simbólico del poder y la lujuria, uniéndolos natural y cotidianamen-
te como si lo que ello representa entrara dentro de la normalidad y no consti-
tuyera una falta execrable. 

XIV) En las versiones cubanas del “subtipo oriental” encontramos una fór-
mula discursiva muy característica (“la cama de…”) con la que se resuelve 
el desenlace y se establecen de manera simbólica los premios y las sanciones 
finales de los protagonistas de la trama. Dicha fórmula paralelística no existe 
en el corpus dominicano del tema, si bien tampoco en las versiones cubanas 
del “subtipo insular”. 

XV) En el corpus dominicano, con una sola excepción, encontramos en el 
desenlace únicamente la condena del padre y la salvación de Delgadina, sin 
otras sanciones al resto de familiares que han participado en la intriga. Esto 
es también lo habitual en los textos cubanos del “subtipo insular”. Sin em-
bargo en los del “subtipo oriental” las sanciones o absoluciones simbólicas 
se extienden al resto de familiares. 

4.13. Los subtipos insular y oriental del romance de Delgadina en 
Cuba: rasgos distintivos. 

Al comparar el corpus cubano y dominicano de versiones del romance de Delgadi-
na, acabamos de señalar gran parte de las notables y numerosas diferencias, ya 
señaladas en los apartados anteriores, entre los subtipos cubanos insular y oriental 
del tema. Recapitulamos las mismas, enumerándolas y detallándolas más breve-
mente en su totalidad: 

I) En el subtipo insular el padre de Delgadina es a la vez padre y rey. En el 
oriental es solo padre y nunca es rey. 

II) En el insular encontramos nombres variados para la protagonista además 
del de Delgadina. En el oriental, salvo una excepción, siempre es Delgadina. 

III) En el oriental hallamos una serie de fórmulas discursivas para ensalzar la 
belleza de Delgadina y sus hermanas (“las tres lindas como flores”, “más 
lindas que el oro y la plata fina”, “tres lindas como una reina”, etc…) que no 
existen en el insular. 

IV) En el insular el padre aprovecha el momento en que la madre va a misa 
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para hacer la proposición incestuosa a Delgadina, lo que realza el carácter 
sacrílego de la figura paterna. En el oriental también encontramos textos en 
que el padre propone amores a Delgadina cuando la madre va a misa, pero 
estas versiones son minoría frente a las que contienen otras situaciones: du-
rante la comida o la cena familiar, las más mayoritarias, pero también a la 
hora de dormir e incluso cuando la madre se ausenta en actividades frívolas 
como ir de viaje o de fiesta. 

V) En el insular Delgadina recurre al amparo materno contándole a la madre 
las intenciones del padre. En el oriental Delgadina no busca el amparo de la 
madre. 

VI) En el oriental encontramos una imagen ascensional muy característica en 
el segmento narrativo de las sucesivas peticiones de ayuda de Delgadina a 
sus familiares y la negativa de los mismos a socorrerla. En el insular no exis-
te esta imagen ascensional y en cambio hay numerosos textos en los que este 
segmento se desarrolla en estilo directo, solo con el diálogo de los personajes 
y sin ninguna acotación. 

VII) En estos textos del subtipo oriental con la imagen ascensional no hay 
referencias temporales que indiquen la periodicidad o intervalo con los que 
Delgadina solicita ayuda a sus familiares, referencias que sí aparecen en las 
versiones del subtipo insular. 

VIII) En el insular, Delgadina pide agua a sus familiares con una fórmula 
trimembre: invocación, solicitud de la ayuda y razones o circunstancias por 
las que pide el agua. En el oriental esta fórmula se enriquece con un cuarto 
elemento que no aparece en los textos del subtipo insular: la recompensa que 
ofrece Delgadina a sus familiares a cambio de dicha ayuda. 

IX) En el oriental encontramos una fórmula discursiva muy característica 
(“la cama de…”), privativa de dicho subtipo (así como del único texto del 
subtipo censurado recogido en la zona oriental de Cuba) con la que se re-
suelve el desenlace y se establecen de manera simbólica los premios y las 
sanciones finales de los protagonistas de la trama. Dicha fórmula no existe 
en las versiones del subtipo insular. 

X) En los textos del subtipo insular solo encontramos en el desenlace la con-
dena del padre y la salvación de Delgadina. En los del subtipo oriental las 
sanciones o absoluciones simbólicas se extienden al resto de familiares de 
Delgadina que han participado en la intriga. 
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4.14. Recapitulación final. 

Si en el análisis comparativo de conjunto de los corpus de romances cubano y do-
minicano (véase el capítulo 3 de este mismo artículo) se apreciaba como primer 
dato significativo que ambos no compartían un mismo repertorio de temas, lo que 
cuestionaría ya de partida su posible integración en una geografía folclórica común, 
del estudio de los textos cubanos y dominicanos del romance de Delgadina se in-
fiere una conclusión que abunda en lo anterior, ya que las versiones quisqueyanas y 
cubanas de dicho tema presentan entre sí más diferencias que similitudes; espe-
cialmente las que pertenecen al subtipo que hemos denominado “oriental”. Resulta 
así mismo revelador que en el corpus dominicano no se hayan documentado ver-
siones en las que se han suprimido las referencias al incesto (en el proceso de auto-
censura que Braulio do Nascimento bautizara como “eufemismo por elipsis”), cuya 
presencia en Cuba (subtipo “censurado”) se acredita en diferentes textos recogidos 
a lo largo de la extensa geografía cubana.  

5. ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS VERSIONES CUBANAS Y 
DOMINICANAS DEL ROMANCE DE LAS SEÑAS DEL ESPOSO. 

De todos los romances de la tradición oral moderna, el de Las señas del esposo69 es 
el más difundido en Hispanoamérica, si bien podríamos extender probablemente 
esta afirmación al conjunto del corpus pan-hispánico, en el que está presente con 
sus distintos tipos en todas las subtradiciones. En República Dominicana contamos 
con veinticinco textos del romance de Las señas del esposo, mientras que en Cuba 
se ha documentado un centenar largo de versiones70.  

                                                      
69 Sobre el tema de Las señas del esposo, véanse los siguientes trabajos: Ramón Menéndez Pidal, 

Romancero Hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí). Teoría e Historia, 2 vol., Madrid, 
Espasa-Calpe, 1953, I, pp. 318-320; II, pp. 193-194, 352-361; Giovanni B. Bronzini, “Las señas del 
marido e La prova (con versioni inedite dell´Italia centro-meridionale)”, en Cultura Neolatina 
XVIII:2-3 (1958), pp. 217-247; Paul Bénichou, Romancero judeo-español de Marruecos, Madrid, 
Castalia, 1968, pp. 227-234; y Mercedes Díaz Roig, “Sobre una estructura narrativa minoritaria y sus 
consecuencias diacrónicas: El caso del romance de Las señas del esposo”, en El romancero hoy: 
Poética. 2º Coloquio Internacional, University of California, Davis, Madrid, CSMP-University of 
California-Gredos, 1979, pp. 121-131. 

70 Maximiano Trapero y Martha Esquenazi dan noticia de cerca de una treintena de versiones de 
las que, sin embargo, no publican el texto; v. Maximiano Trapero y Martha Esquenazi, Romancero 
Tradicional y General de Cuba, ob. cit., pp. 103-137. 
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5.1. El romance de Las señas del esposo en República Dominicana. 

Veinticinco son las versiones quisqueyanas del tema que se han dado a conocer 
hasta la fecha. Fueron documentadas en ocho de las treinta y dos provincias en las 
que se divide administrativamente la República Dominicana: Santo Domingo, 
Azua, Espaillat, Duarte, San Juan, Puerto Plata, Santiago y Distrito Nacional de 
Santo Domingo. Probablemente la ausencia del resto de provincias dominicanas en 
la distribución del romance se deba a la falta de las necesarias encuestas de campo 
a lo largo de toda la geografía del país. Como ya he señalado anteriormente, el 
estudio del romancero dominicano adolece de esta carencia fundamental que con-
diciona el carácter definitivo de las conclusiones a las que se pueda llegar en su 
estudio. Por número de textos, Azua, con siete, y Espaillat, con seis, son las pro-
vincias mejor representadas. Les siguen Duarte, con tres, y San Juan, Puerto Plata y 
Distrito Nacional de Santo Domingo con dos. De las de Santiago y Santo Domingo 
solo se conoce un texto. Por último, una de las versiones carece de referencias de 
lugar. 

 Con una única excepción (2.D.8), las versiones dominicanas en su conjunto 
comparten rima (é) y un mismo patrón (con algunas variantes discursivas). En ellas 
la mujer pasaría la prueba de fidelidad con creces, pues su reacción al ser informa-
da de la presunta muerte del marido es, en una abrumadora mayoría (21 de 25 ver-
siones, 2.D.1, 2.D.2, 2.D.3, 2.D.5, 2.D.6, 2.D.7, 2.D.9, 2.D.10, 2.D.11, 2.D.12, 
2.D.13, 2.D.14, 2.D.15, 2.D.16, 2.D.17, 2.D.19, 2.D.20, 2.D.21, 2.D.22, 2.D.24 y 
2.D.25), la de ingresar en un convento y velar de por vida en lugar sagrado la 
muerte del cónyuge, lo que casa perfectamente con la exaltación de la fidelidad 
ejemplar intrínseca a este tema odiseico. La excepción a la que nos hemos referido 
es un texto de la provincia de Duarte (2.D.8) en el que la esposa muestra su alegría 
por haber quedado viuda con juventud, lozanía y belleza: 

- Ya se murió mi marido, tan solita yo quedé, 
 y me miro en el espejo: ¡qué joven viuda quedé! 
 Yo me voy para la plaza, voy a comprar mis verduras, 
 para que la gente diga: ¡qué joven quedó la viuda!... 
 Para que los hombres digan: ¡A mí me gusta la viuda! (2.D.8). 

Se encuadraría en ese subtipo minoritario de versiones en las que el tema del 
romance ha dejado de ser la fidelidad ejemplar para transformarse en el tópico de la 
liviandad femenina71. El texto no solo se aparta del resto del corpus dominicano en 

                                                      
71 Véase Mercedes Díaz Roig, “Sobre una estructura narrativa minoritaria y sus consecuencias 

diacrónicas: El caso del romance de Las señas del esposo”, ob. cit., pp. 121-131. 
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el desenlace de la historia sino también en el patrón de rima (uniforme en é) carac-
terística del romance: los tres últimos versos riman en ú-a, hay otros dos que riman 
en ó y los dos primeros del incipit en á. Formalmente es un texto en el que es ma-
yoritaria la estructura en pareados y no la monorrima.  

 Como antes señalamos, el resto de versiones dominicanas, con esta única ex-
cepción, cuadra con el tipo más extendido en el corpus pan-hispánico del romance 
en el que la esposa pasa la prueba a la que es sometida por su esposo, pues declara 
su intención de ingresar en un convento al conocer la muerte del marido. No es el 
único rasgo que comparte con el patrón más común al corpus pan-hispánico, ya que 
también predominan en el dominicano (quince de las veinticinco versiones, un 
sesenta por ciento) los textos en los que el marido descubre su identidad en el seg-
mento final de la intriga (2.D.4, 2.D.5, 2.D.6, 2.D.7, 2.D.13, 2.D.14, 2.D.15, 
2.D.17, 2.D.18, 2.D.20, 2.D.21, 2.D.22, 2.D.23, 2.D.24 y 2.D.25); la gran mayoría 
–doce de los quince, un ochenta por ciento– después de que la mujer haya pasado 
la prueba diciendo que se va a meter a monja tras conocer la muerte del marido 
(2.D.5, 2.D.6, 2.D.7, 2.D.13, 2.D.14, 2.D.15, 2.D.17, 2.D.20, 2.D.21, 2.D.22, 
2.D.24 y 2.D.25). 

 El segmento narrativo donde se detallan las circunstancias de la muerte ha si-
do uno de los más estudiados por la crítica, empezando por Menéndez Pidal, quien 
destacaba los arcaísmos en él presentes de la forma primigenia del romance, en 
especial, la alusión al “genovés” y la relación de la muerte con el juego72. De las 
veinte versiones dominicanas en las que aparece este segmento narrativo, los vesti-
gios a los que se refería Pidal –y que aparecen en la versión más antigua conocida 
del romance, un pliego suelto de 1605 publicado por Juan de Ribera– están presen-
tes en un tercio de las versiones (2.D.2, 2.D.3, 2.D.5, 2.D.6, 2.D.12 y 2.D.13). Sin 
embargo, en el conjunto de textos dominicanos la fórmula más habitual que se 
repite en este segmento es la de la escueta información de la muerte del esposo 
mediante el verso prototípico “por las señas que me ha dado / su marido muerto 
es”, la cual encontramos en diez de las veinte versiones (2.D.10, 2.D.11, 2.D.14, 
2.D.15, 2.D.18, 2.D.19, 2.D.20, 2.D.22, 2.D.23 y 2.D.24). En otro de los textos 
quisqueyanos (2.D.1) a dicha fórmula le sigue un segundo verso con el vestigio de 
la mesa de juego. En cambio no hay versiones dominicanas con otra de las fórmu-
las habituales en el corpus panhispánico y que es mayoritaria en el cubano, la que 
sitúa el lugar del óbito en un café, habitualmente en Francia (a veces aludiendo a la 
nacionalidad francesa del autor de la muerte), con versos prototípicos como “su 

                                                      
72 Ramón Menéndez Pidal, Romancero Hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí). 

Teoría e Historia, II, ob. cit., pp. 352-353. 
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marido lo mataron / a la puerta de un café”, “allá en Francia lo mataron / a la puerta 
de un café”, o “en la guerra lo mataron / a la puerta de un café”; la única referencia 
tangencial a Francia en el corpus dominicano en este segmento narrativo es la de 
uno de los textos (2.D.7) que nos remite a la batalla del Yaque73 y nos informa de 
que al marido lo mató un cañón francés. 

El motivo del reparto de los hijos –uno de los más característicos del tema– apa-
rece solo en la mitad de las versiones dominicanas (2.D.1, 2.D.3, 2.D.4, 2.D.9, 
2.D.10, 2.D.11, 2.D.14, 2.D.15, 2.D.20, 2.D.21, 2.D.23, 2.D.24 y 2.D.25). En cinco 
de ellas (2.D.1, 2.D.11, 2.D.20, 2.D.21 y 2.D.24) el triste destino de la hija más 
pequeña es cuidar de por vida a la madre, con fórmulas prototípicas como: 

con la más chiquitica, con esa me quedaré, 
para que me lave y planche y me guise de comer (2.D.1, 2.D.11). 
 
la más chiquita que tengo para mí la dejaré, 
que me vista, que me calce, que me busque de comer, 
que me lleve por la mano a casa del coronel. (2.D.21). 

En cambio, tres de los textos (2.D.4, 2.D.14 y 2.D.15) ofrecen una variante 
(común a una minoría de versiones del corpus pan-hispánico del romance) en la 
que la suerte de la hija menor es muy distinta: la esposa, como compensación a la 
petición nupcial del caballero, le ofrece en matrimonio a la hija más pequeña, con 
lo que se le resarciría con una mujer más joven del mismo linaje y a la vez se res-
petaría, más o menos, la voluntad póstuma del marido al ligarlo a la familia. En 
cuatro de los textos los hijos no son hembras sino varones: en ese caso la suerte que 
les toca (como comúnmente en el resto del corpus panhispánico) es servir al rey y 
ser frailes (2.D.3 y 2.D.25) o solamente esto último (2.D.9 y 2.D.10). 

La singularidad más destacada del corpus dominicano del romance es la presen-
cia en un veinticinco por ciento de las versiones –siete de los textos (2.D.2, 2.D.3, 
2.D.5, 2.D.9, 2.D.10, 2.D.16 y 2.D.25)– de un elemento discursivo privativo de las 
versiones quisqueyanas, el modelo de incipit que comienza con “Caballero jereza-
no”, “Jerezano, Jerezano” u “Oiga amigo jerezano”; un exordio sui generis desco-
nocido en el resto del corpus pan-hispánico del tema, ni siquiera en las versiones 
jerezanas o gaditanas, en las que se justificaría por una razón geográfica evidente. 

                                                      
73 La batalla del río Yaque de 1844, en los alrededores de la ciudad de Santiago de los Caballeros, 

fue una de las más célebres victoria del ejército dominicano, librada contra las tropas haitianas en una 
de las continuas guerras que durante el siglo XIX sostuvieron ambos países fronterizos por el control 
de la isla de La Española. En dicha batalla fue fundamental el uso de la artillería, lo que justificaría la 
mención de la muerte por un cañón que remata el verso.   
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Estas siete versiones se documentan en cuatro provincias: Duarte, Azua, San Juan y 
Peralta. 

No hay ninguna versión quisqueyana cuyo desenlace sea la información escueta 
de la muerte del marido. De estas versiones truncas, que finalizan con la noticia de 
la desgracia y en las que no hay reacción alguna de la esposa ni tampoco autoiden-
tificación del marido, contamos con varios ejemplos en el corpus cubano, como 
veremos infra. 

5.2. El romance de Las señas del esposo en Cuba. 

El romance de Las señas del esposo es el tema del que contamos con mayor núme-
ro de textos en el corpus cubano, si bien para su estudio partimos de un problema 
inicial: de las más de ciento diez versiones documentadas solo disponemos de algo 
más del setenta por ciento de los textos publicados, ya que Maximiano Trapero y 
Marta Esquenazi dieron noticia de cerca de una treintena de versiones de las que, 
sin embargo, no publicaron el texto74; por tanto, el análisis ha de quedar restringido 
a algo menos de noventa versiones. El tema se distribuye a lo largo de toda la geo-
grafía cubana, con excepción de las provincias de Ciego de Ávila y de Las Tunas, 
además del Municipio Especial de Isla de la Juventud, lugares en los que no se ha 
documentado todavía el romance.  

 Los patrones de rima de los textos en el corpus cubano son más variados 
que en el dominicano, en el que prácticamente todos los textos presentaban una 
rima uniforme en é. Este patrón de rima uniforme en é no es el dominante en 
Cuba, pues en algo más de la mitad de las versiones la rima predominante en é 
se combina con versos rimados en á, presentes sobre todo en los incipit. No 
obstante, la rima uniforme en é se halla en un cuarenta y cinco por ciento de los 
textos. Como singularidad del corpus cubano hay que destacar una versión 
(RTGC 8F.1) con rima en é-a+é, con apenas muy pocos ejemplos más en His-
panoamérica. Precisamente atendiendo a la rima, además de al incipit y a la 
distribución geográfica, Maximiano Trapero y Martha Esquenazi propusieron 
una clasificación del corpus cubano de versiones del romance de Las señas del 
esposo en seis modelos diferentes75. 

                                                      
74 Maximiano Trapero y Martha Esquenazi, Romancero Tradicional y General de Cuba, ob. cit., 

pp. 103-137. 
75 Ibid. He preferido seguir en mi estudio un análisis basado en secuencias y en segmentos de in-

triga y de fábula más que en elementos del plano discursivo o en la rima, como hacen Trapero y 
Esquenazi; no obstante, he incorporado algunas de sus hipótesis, particularmente las referentes a 
distribución geográfica, como se verá al final de este epígrafe. 
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Respecto al segmento narrativo donde se detallan las circunstancias de la muer-
te del marido, hay una minoría de versiones en el corpus cubano en la que aparecen 
lo que Menéndez Pidal consideraba arcaísmos de la forma primitiva del romance: 
la alusión al “genovés” y la relación de la muerte con el juego. Su número ronda la 
decena y su porcentaje solo alcanza el diez por ciento de los textos publicados, 
bastante menor que en el corpus dominicano, en el que estaban presentes en la 
tercera parte de las versiones. En cambio, otro de los arcaísmos que aparece en el 
pliego suelto publicado por Juan de Ribera, bastante menos común que los men-
cionados anteriormente, el motivo de la infidelidad y los celos con los que el caba-
llero trata de embaucar y enredar a la esposa, y que no se encuentra en ninguno de 
los textos dominicanos, sí se halla en el corpus cubano, aunque únicamente en una 
versión oriental de Holguín: 

Por las señas que me ha dado su marido muerto es, 
que en el juego de los dados muerte le dio un genovés, 
cien doncellas le lloraban, vos, señora, ciento tres, 
casaos conmigo, señora, soy tan bueno como él. (RTGC 8C.8). 

En el corpus cubano la fórmula mayoritaria en este segmento narrativo, con más 
de un cuarenta por ciento de los textos, es la que Pidal consideraba propia de ver-
siones más modernizadas76, la que sitúa el lugar del óbito en un café, habitualmente 
en Francia, con versos prototípicos como “lo mataron en la guerra / a la puerta de 
un café” o “allá en Francia lo mataron / a la puerta de un café”, incluso a veces 
aludiendo a la nacionalidad francesa del autor de la muerte (RTGC 8C.12 y RTGC 
8C.17). Más del ochenta por ciento de las versiones cubanas con esta fórmula se 
recogieron en las provincias orientales. Resulta también significativo que, como ya 
mencionamos en el epígrafe anterior, no aparezca en cambio en ninguno de los 
textos dominicanos. No obstante, la fórmula dominante en el corpus dominicano, la 
de la escueta información de la muerte del esposo mediante el verso prototípico 
“por las señas que me ha dado / su marido muerto es”, aparece casi en otro cuaren-
ta por ciento de las versiones cubanas, con representación indistinta tanto en las 
orientales como en las occidentales. 

Como en el corpus dominicano, en la mayoría de las versiones cubanas la mujer 
sale victoriosa de la prueba, pues su reacción, al ser informada de la presunta muer-
te del marido, es la de ingresar en un convento y ser ejemplo modélico de fidelidad 
conyugal, incluso después de la muerte de su esposo. Pero, a pesar de ser mayorita-
ria, no lo es tan abrumadoramente como en el dominicano (en el que supera el 
                                                      

76 Ramón Menéndez Pidal, Romancero Hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí). 
Teoría e Historia, II, ob. cit., pp. 352-353. 
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ochenta por ciento de los textos), ya que esta reacción de la esposa se reduce al 
cincuenta y cinco por ciento de las versiones cubanas, si bien es muy significativo 
que en los textos de las provincias orientales esta solución se encuentre en más de 
un setenta y cinco por ciento de las versiones (acercándose al porcentaje de Repú-
blica Dominicana), frente a tan solo un veinte por ciento en las occidentales; ello 
supone una evidente marca distintiva de geografía folclórica. 

Diez son los textos cubanos –algo más diez por ciento de los publicados– del 
subtipo minoritario de versiones dentro del corpus pan-hispánico en los que el tema 
del romance ha dejado de ser el de la fidelidad ejemplar para transformarse en el de 
los tópicos de la liviandad o volubilidad femeninas. Si bien en uno de los textos 
cubanos (RTGC 8C.10) encontramos fórmulas similares al dominicano de este 
mismo subtipo (2.D.8) en el que la viuda alaba su hermosura, en el resto de las 
versiones cubanas (1.C.38, 1.C.39, 1.C.43, RTGC 8A.5, RTGC 8B.12, RTGC 
8B.13, RTGC 8B.17, RTGC 8C.5 y RTGC 8D.7) no hay jactancia alguna, sino la 
escueta aceptación por parte de la viuda de la proposición de nuevas nupcias, con 
variantes que matizarían el “sí”: casi siempre largos años de luto, siete –que pueden 
convertirse en catorce, dos veces siete– u ocho (1.C.38, 1.C.39, 1.C.43, RTGC 
8A.5, RTGC 8B.12, RTGC 8B.13, RTGC 8B.17 y RTGC 8C.5), con el símbolismo 
de cambio de estado asociado a ambos números y que podría interpretarse como la 
obligada y necesaria espera que la comunidad impondría para que una larga ausen-
cia fuera aceptada como defunción (en uno de los textos, RTGC 8C.5, tras manifes-
tar en un primer momento que se metería a monja; en otro, RTGC 8B.12, tras una 
primera negativa tajante; y en otro, RTGC 8B.13, tras previamente implorar a Dios 
para que lo impida); en cambio, en una de las versiones (RTGC 8D.7) no existe 
referencia temporal alguna y el “sí” se entiende tácitamente y no de forma explíci-
ta, como en el resto. Cabe mencionar que uno de ellos (RTGC 8C.5) presenta (jun-
to a otros textos, como el 1.C.17) en este punto contradicciones evidentes, ya que la 
esposa consiente (eso sí, tras la preventiva y obligada espera, en este caso catorce 
años) en casarse con el caballero, el cual, tras descubrir su identidad, no reprocha la 
actitud de su cónyuge (incluso en el 1.C.17 esta es paradójicamente ensalzada).  

A diferencia del corpus dominicano, las versiones cubanas en las que el marido 
descubre su identidad en el segmento final de la intriga no son mayoritarias, pues 
representan poco más del cuarenta por ciento del total, con una nueva marca de 
geografía folclórica distintiva: casi un sesenta por ciento en las versiones occiden-
tales frente a solo un treinta por ciento de las orientales. En todas estas últimas 
después de que la mujer haya pasado la prueba diciendo que se va a meter a monja 
tras conocer la muerte del marido (salvo una excepción, 1.C.6, en la que la esposa 
acepta la boda con el caballero, en lo que podría ser un guiño de complicidad entre 
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los cónyuges, tal vez por haberse reconocido desde el primer momento); por el 
contrario, en el ochenta y cinco por ciento de las versiones occidentales el marido 
desvela su identidad sin que la mujer haya declarado su intención de ingresar en un 
convento (el hemistiquio prototípico “a monja me meteré” se permuta habitualmen-
te por otro prototípico “viudita me quedaré”), con lo que tendríamos una nueva 
marca de geografía folclórica entre las versiones cubanas orientales y occidentales.  

El motivo del reparto de los hijos –a diferencia de lo que ocurre en las versiones 
dominicanas, donde se encuentra tan solo en la mitad de los textos– aparece en la 
práctica totalidad del corpus cubano, siendo uno de los rasgos distintivos y más 
carácterísticos del tema en Cuba, sin distinción entre provincias orientales y occi-
dentales. En la tipología de reparto encontramos variantes, si bien es mayoritario 
que el destino de la hija menor sea cuidar a la madre: se halla en el ochenta por 
ciento de las versiones occidentales y en dos terceras partes de las orientales. De 
ellas hay nueve con un añadido de mayor crueldad, si cabe, a la triste condena re-
servada a la más pequeña –y como tal, más débil, indefensa y con menos posibili-
dades de rebeldía– de las hijas, con versos prototípicos como “y si no lo quiere 
hacer / a palos la mataré” o “y si no lo sabe hacer / a palos la mataré”. Siete se re-
cogieron en las provincias orientales (1.C.14, 1.C.39, 1.C.43, 1.C.44, 1.C.45, 
RTGC 8C.14 y RTGC 8C.15) y dos en las occidentales (RTGC 8C.5 y RTGC 
8D.5). A diferencia del dominicano, no hay en el corpus cubano versiones con la 
variante de que sea la hija menor la ofrecida en matrimonio en vez de la madre.  

En el cuarenta por ciento de las versiones cubanas alguno de los hijos es varón y 
su suerte queda también establecida en el reparto. En la práctica totalidad de ellas, 
lo habitual es que al menos a uno de los hijos, normalmente al más mayor cuando 
son varios, le toque ir a la guerra a servir al rey (e incluso a morir por él) sustitu-
yendo al padre, lo que sería un rancio vestigio caballeresco aún conservado en el 
romance. Formalmente con versos prototípicos como:  

y el hijo varón que tengo que sirva también al rey: 
 su padre murió en la guerra, que muera el hijo también (1.C.11).77 

Como variante, en un reducido número de versiones los hijos pueden optar entre 
la milicia y la religión, también con versos prototípicos como: 

                                                      
77 Esta misma fórmula con variantes discursivas en las versiones 1.C.14, 1.C.17.A, 1.C.18, 

1.C.19, 1.C.21, 1.C.22, 1.C.23, 1.C.24, 1.C.26, 1.C.29, 1.C.30, RTGC 8A.3, RTGC 8A.8, RTGC 
8A.12, RTGC 8A.13, RTGC 8A.14, RTGC 8B.5, RTGC 8B.6, RTGC 8B.8, RTGC 8B.9, RTGC 
8B.10, RTGC 8B.16, RTGC 8B.18, RTGC 8C.8, RTGC 8C.13, RTGC 8D.6, RTGC 8D.7 y RTGC 
8E.2,        
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A los tres hijos varones a frailes lo meteré, 
 y si no quieren ser frailes, que vayan servir al rey, 
 y donde murió su padre que mueran ellos también. (1.C.2).78 

Tres de las versiones introducen una variación distinta, ya que en ellas la razón 
primordial para que el hijo vaya a la guerra sería la de buscar a su padre y compro-
bar si está vivo o muerto: 

Y este varón que tengo a la guerra lo echaré 
 para que busque a su padre o muera junto con él. (1.C.3).79   

Es relevante que este tipo de fórmulas, con versos prototípicos tan característico 
de los textos cubanos en los que el reparto afecta a hijos varones, únicamente se 
halle en dos textos dominicanos (2.D.3 y 2.D.25); ambos también tienen en común 
el elemento discursivo privativo de las versiones quisqueyanas al que nos referimos 
en el epígrafe anterior: el modelo de incipit que comienza con “Caballero jerezano” 
u “Oiga amigo jerezano”. 

En uno de los textos cubanos más singulares (RTGC 8F.1), el único en el que la 
rima es é-a+é, la solución que encontramos en este segmento narrativo del reparto 
de los hijos varones se aleja radicalmente del corpus, pues la esposa, tras declarar 
su intención de hacerse monja, encomienda a su padre, al abuelo del muchacho, el 
futuro del hijo, alejándolo aparentemente del monacato o de la guerra. Por último, 
como dato a tener en cuenta, hemos de mencionar que en todas las versiones reco-
gidas en la provincia de Santiago de Cuba que incluyen el motivo del reparto de los 
hijos, solo encontramos hembras y nunca varones.  

A diferencia de lo que sucede en el corpus quisqueyano del tema de Las señas 
del esposo, en Cuba conocemos tres textos (1.C.16, 1.C.34, 1.C.37) del subtipo de 
versiones truncas del romance cuyo desenlace es la escueta noticia de la muerte del 
marido, a la que no sigue reacción alguna de la esposa ni tampoco autoidentifica-
ción final del esposo.  

Como ya mencioné anteriormente en nota, Maximiano Trapero y Martha Es-
quenazi establecen en su estudio de conjunto sobre los romances tradicionales cu-
banos un modelo de clasificación de los mismos en el que resultan primordiales los 
elementos discursivos, en especial los que aparecen al comienzo del texto (segmen-
to inicial con numerosas variantes que, sin embargo, no son especialmente deter-
minantes ni para la intriga ni para la fábula, como ya comentara Mercedes Díaz 

                                                      
78 Encontramos la misma fórmula con mínimas variantes discursivas en las versiones 1.C.7 y 

1.C.9, 
79 Misma fórmula con variantes discursivas en las versiones 1.C.8 y 1.C.10, 



EL ROMANCERO DE TRADICIÓN ORAL MODERNA… 239 

Roig80). Probablemente lo más interesante de dicha clasificación tenga que ver con 
la geografía folclórica del romance. Los textos que pertenecen al modelo que lla-
man “D” y que comienzan con el incipit “Este es el mambrú, señores, / que lo can-
tan al revés” son todos habaneros. Los del modelo que denominan “A”, se caracte-
rizan porque, si bien su rima predominante es é, en el incipit –con la presentación 
de una mujer que se lamenta con el verso prototípico “Yo soy la recién casada / que 
no cesa de llorar”– varía en á. Los textos de este modelo “A”, casi un quince por 
ciento del corpus cubano, solo se han documentado en las provincias occidentales 
de Cuba. El modelo “C” tendría, según Trapero y Esquenazi, un patrón de rima 
similar al “A”, pero con un incipit diferente: “Catalina, Catalina”, “Catalina, flor de 
Lima” o “Mañana me voy pa Francia” (con la salvedad de que, en este último caso, 
ambos investigadores opinan que la mudanza se explicaría por la pérdida del pri-
mer verso anterior). Pero este modelo “C” tendría una tacha que atañe a la defini-
ción que Trapero y Esquenazi hacen del patrón, pues la mitad de los textos –más 
del sesenta por ciento, si tenemos en cuenta solo los que comienzan por “Catali-
na”– no se ajustan a su definición (rima á+é) ya que la rima de los mismos es uni-
forme (é). Independientemente de ello, los textos de este modelo presentan una 
singularidad funcional para el análisis: su inmensa mayoría, el noventa por ciento, 
fueron documentados en las provincias orientales, lo que conlleva una clara marca 
de geografía folclórica.  

Los otros tres modelos son el “B”, cuya rima es prácticamente uniforme en é; el 
modelo “E”, con el incipit prototípico “Ahí viene la coronela”, que sería en reali-
dad una variante discursiva del “B”, como lo es también el “D”, pero, a diferencia 
del “D”, sin aportar singularidad geográfica (tampoco de otro tipo) relevante; por 
último, al modelo “F” solo correspondería un único texto (RTGC 8F.1), el singular 
en el corpus cubano con rima é-a+é.  

En resumen, lo más relevante de todo ello es que las versiones cuyo incipit es 
“Este es el mambrú, señores, / que lo cantan al revés” fueron todas recogidas en las 
provincias occidentales de La Habana y Ciudad de La Habana81; los de incipit con 
rima en á (a diferencia del resto del romance con rima prácticamente uniforme en 
é) que se inician con la presentación de una mujer que se lamenta con versos proto-
típicos como “Yo soy la recién casada” o “Yo soy la viudita” solo se han documen-
tado en las provincias occidentales de Cuba; y los de incipit “Catalina, Catalina”, 
“Catalina, flor de Lima” o “Mañana me voy pa Francia” fueron documentados en 

                                                      
80 Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, México, El Colegio de México, 

1990, p. 227.  
81 Nos referimos en este párrafo a versiones en las que se registró su lugar de procedencia.  
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un noventa por ciento en las provincias orientales. Variantes discursivas útiles para 
nuestro análisis en cuanto marcas de geografía folclórica. 

5.3. Principales rasgos que distinguen los textos cubanos y 
dominicanos del romance de Las señas del esposo. 

El análisis de las versiones dominicanas y cubanas del romance de Las señas del espo-
so de nuevo nos sugiere una geografía folclórica nacional propia para cada uno de los 
dos países. En general, el corpus quisqueyano es en su conjunto mucho más uniforme 
que el cubano, en el que se documentan variados ejemplos con significativas variantes 
de intriga y también especificidades de geografía folclórica. Si bien sendos repertorios 
presentan rasgos en común, son más las diferencias que las similitudes: 

I) La autoidentificación final del marido, el segmento narrativo más determi-
nante para la estructura del tema, es un rasgo característico del corpus domi-
nicano, donde aparece en la mayoría de los textos (un sesenta por ciento); en 
cambio en el cubano son mayoritarios los textos sin autoidentificación final 
(también un sesenta por ciento), si bien hay una peculiaridad geográfica: la 
intervención final del esposo se da en un sesenta por ciento de las versiones 
occidentales (porcentaje similar al de República Dominicana) frente a solo 
un treinta por ciento en las orientales. 

II) En el corpus quisqueyano la exaltación de la fidelidad ejemplar intrínseca 
a este tema odiseico, con el paso victorioso de la prueba por parte de la espo-
sa, es abrumadoramente mayoritaria, con más de un ochenta por ciento de 
versiones en las que la mujer, al ser informada de la presunta muerte del ma-
rido, declara su propósito de ingresar en un convento. En el corpus cubano, 
aunque es así mismo mayoritaria, su porcentaje se reduce a poco más del 
cincuenta por ciento, con una distinción geográfica relevante: en los textos 
de las provincias orientales esta solución se encuentra en más de un setenta y 
cinco por ciento de las versiones (acercándose al porcentaje de República 
Dominicana), frente a tan solo un veinte por ciento en las occidentales (que 
diferirían en este rasgo de las similitudes observadas en el punto anterior con 
las dominicanas). 

III) Solo conocemos en el corpus dominicano una única versión del subtipo 
en el que el tema del romance deja de ser la fidelidad ejemplar para trans-
formarse en el tópico de la liviandad femenina, por lo que esta solución se 
antojaría como algo realmente excepcional para la comunidad de portadores 
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quisqueyanos. En cambio, en el cubano son más del diez por ciento los tex-
tos documentados de este subtipo minoritario en el que el tema del romance 
ha dejado de ser la fidelidad ejemplar más allá de la muerte, para transfor-
marse en el de los tópicos de liviandad o volubilidad femeninas: liviandad 
solo en uno de los textos cubanos (en el que encontramos fórmulas similares 
al dominicano de este mismo subtipo, en el que la viuda alaba su hermosura) 
y volubilidad en el resto (ya sin ningún paralelismo con versiones dominica-
nas), pues no hay jactancia alguna sino la escueta aceptación por parte de la 
viuda de la proposición de nuevas nupcias, lo que de hecho conllevaría la no 
superación de la prueba, por más que el “sí” se conceda comúnmente con es-
crúpulos y los reparos de guardar un prolongado luto.  

IV) Los textos dominicanos comparten una rima uniforme (é) en prácti-
camente todo el corpus (con una única excepción alejada del patrón, el 
texto 2.D.8). Dicho patrón de rima uniforme en é no es el dominante en 
Cuba, pues en algo más de la mitad de las versiones la rima predominante 
en é se combina con versos rimados en á, presentes sobre todo en los in-
cipit. En general, los patrones de rima son más variados en el corpus cu-
bano que en el quisqueyano, incluso con textos singulares (RTGC 8F.1) 
en los que la rima es é-a+é, de la cual contamos con muy pocos ejemplos 
más en Hispanoamérica. 

V) De las versiones dominicanas en las que aparece el segmento narrati-
vo donde se detallan las circunstancias de la muerte del marido, un tercio 
contiene los arcaísmos que Menéndez Pidal identificaba como rasgos 
conservadores del texto del romance primitivo (algunos de los cuales es-
taban presentes o podían intuirse en el pliego publicado en 1605 por Juan 
de Ribera); en las cubanas este porcentaje se reduce a tan solo el diez por 
ciento de los textos publicados, si bien uno de ellos contiene uno de los 
arcaísmos menos habituales del pliego, el motivo de la infidelidad y los 
celos con los que el caballero trata de embaucar y enredar a la esposa, 
desconocido en el corpus dominicano. En el cubano la fórmula mayorita-
ria en este segmento narrativo, con más de un cuarenta por ciento de los 
textos, es la que Pidal consideraba propia de versiones más moderniza-
das, la que sitúa el lugar del óbito en un café, habitualmente en Francia; 
en cambio, en ninguno de los textos dominicanos encontramos dicha 
fórmula. No obstante, la dominante en el corpus dominicano, la de la es-
cueta información de la muerte del esposo mediante el verso prototípico 
“por las señas que me ha dado / su marido muerto es”, aparece casi en un 
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cuarenta por ciento de las versiones cubanas, con representación indistin-
ta tanto en las provincias orientales como en las occidentales. 

VI) Uno de los motivos más característicos del romance, el del reparto de los 
hijos, aparece solo en la mitad de las versiones dominicanas. En cambio en 
Cuba aparece en la práctica totalidad del corpus sin distinción entre provin-
cias orientales y occidentales, siendo uno de sus rasgos distintivos y más ca-
racterísticos. Sin embargo, no hay en el corpus cubano versiones con una de 
las variantes del reparto presente en el dominicano: que sea la hija menor la 
ofrecida en matrimonio en vez de la madre. Si en el cuarenta por ciento de 
las versiones cubanas alguno de los hijos es varón, en el dominicano dicho 
porcentaje solo alcanza el quince por ciento. En la mayor parte de versiones 
del corpus cubano la suerte del reparto para la hija menor es la de cuidar a la 
madre en su vejez (se halla en el ochenta por ciento de las versiones occiden-
tales y en dos terceras partes de las orientales); en el dominicano en cambio 
el porcentaje es muchísimo más reducido y solo alcanza el veinte por ciento 
(además, no hay textos quisqueyanos en los que se añada un matiz de extre-
ma crueldad con la fórmula de versos prototípicos como “y si no lo quiere 
hacer / a palos la mataré” o “y si no lo sabe hacer / a palos la mataré”, pre-
sente en una significativa minoría de los cubanos). 

VII) Existe en el corpus dominicano un elemento discursivo privativo de las 
versiones quisqueyanas, el modelo de incipit que comienza con “Caballero 
jerezano”, “Jerezano, Jerezano” u “Oiga amigo jerezano”; un exordio sui ge-
neris desconocido en el resto del corpus pan-hispánico del tema, incluido el 
cubano. 

VIII) No hay en el corpus dominicano versiones truncas del romance cuyo 
desenlace sea la información escueta de la muerte del marido. En el cubano 
contamos con tres de estas versiones truncas, que finalizan con la escueta no-
ticia de la muerte del marido y en las que no hay reacción alguna de la espo-
sa ni tampoco autoidentificación final de este. 

5.4. Rasgos distintivos de las versiones cubanas orientales y 
occidentales del romance de Las señas del esposo. 

Al analizar en el capítulo anterior el romance de Delgadina en Cuba, pudimos es-
tablecer entre versiones orientales y occidentales rasgos lo suficientemente distinti-
vos como para proponer un “subtipo oriental” del tema de Delgadina diferenciado 
del otro que denominamos “insular”, documentado a lo largo de la geografía cuba-
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na. Las variantes de los textos del romance de Las señas del esposo en el este y 
oeste de Cuba no son tan relevantes como para determinar subtipos geográficos 
diferenciados del tema, si bien hay rasgos que distinguen las versiones orientales 
de las occidentales. El más característico de todos ellos se refiere a unos de los 
elementos esenciales de la fábula de Las señas del esposo: el paso victorioso de la 
prueba por parte de la mujer, al declarar esta su intención de ingresar en un conven-
to tras ser informada de la presunta muerte del marido. Esta exaltación de la fideli-
dad ejemplar, intrínseca al tema odiseico, es la solución presente en más de un 
setenta y cinco por ciento de las versiones orientales, frente a un porcentaje tan 
solo del veinte por ciento en las occidentales, en las que es mayoritario (con un 
treinta y cinco por ciento) el resignado y ambiguo “viudita me quedaré”, en el que 
se diluye en parte el matiz del amor más allá de la muerte que conllevaría la entra-
da en el monasterio. 

El segundo de los rasgos más relevantes que distinguen los textos cubanos occi-
dentales y orientales del romance de Las señas del esposo se refiere así mismo a 
otro de los elementos esenciales al tema, la autoidentificación del marido al final 
del texto, que se da en un sesenta por ciento de las versiones occidentales frente a 
tan solo un treinta y cinco por ciento de las orientales (con la particularidad de que 
en la provincia de Santiago de Cuba el porcentaje se reduce todavía más, a solo un 
veinticinco por ciento). Si en las orientales, salvo una única excepción, la autoiden-
tificación acontece después de que la mujer haya pasado la prueba diciendo que se 
va a meter a monja tras conocer la muerte del marido, en el ochenta y cinco por 
ciento de las versiones occidentales ocurre lo contrario: el marido desvela su iden-
tidad sin que la mujer haya declarado su intención de ingresar en un convento, otra 
nueva marca de geografía folclórica entre textos orientales y occidentales. 

 Otra marca geográfica significativa se encuentra en el segmento narrativo 
donde se detallan lugar y circunstancias de la presunta muerte del marido. De las 
provincias orientales proceden más del ochenta por ciento de los textos cubanos 
con la fórmula que Pidal consideraba propia de versiones más modernizadas: la que 
sitúa el lugar del deceso en un café, habitualmente en Francia, con versos prototípi-
cos como “lo mataron en la guerra / a la puerta de un café” o “allá en Francia lo 
mataron / a la puerta de un café”.  

 Por último cabe destacar que las versiones cuyo incipit es “Este es el mambrú, 
señores, / que lo cantan al revés” fueron todas recogidas en las provincias occiden-
tales de La Habana y Ciudad de La Habana; las de incipit con rima en á que se 
inician con la presentación de una mujer que se lamenta con versos prototípicos 
como “Yo soy la recién casada” o “Yo soy la viudita” solo se han documentado en 
las provincias occidentales de Cuba; en cambio las de incipit “Catalina, Catalina”, 



ANDRÉS MANUEL MARTÍN DURÁN 244

“Catalina, flor de Lima” o “Mañana me voy pa Francia” han sido recolectadas ma-
yoritariamente (un noventa por ciento) en las provincias orientales. 

5.5. Recapitulación final. 

El estudio de los textos cubanos y dominicanos del romance de Las señas del espo-
so de nuevo nos ofrece más diferencias que similitudes entre los corpus de ambos 
países, abundando en la conclusión que parece inferirse del análisis de los anterio-
res capítulos tres y cuatro, que apunta a una geografía folclórica nacional propia de 
cada una de las dos naciones caribeñas, cuestionando la supuesta pertenencia a una 
región común compartida con Puerto Rico, como propusieron en el siglo XX Só-
crates Nolasco o Mercedes Díaz Roig (y ya apuntara Alejo Carpentier)82.   

6. ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS VERSIONES CUBANAS Y 
DOMINICANAS DEL ROMANCE DE CONDE NIÑO83. 

El romance de Conde niño narra la historia de un joven conde que durante la alborada 
de san Juan entona un canto de poderes mágicos que conmueve a una madre y a una 
hija que lo están escuchando (quienes en la mayor parte de las versiones son respecti-
vamente reina y princesa). La madre, al descubrir que es su hija la única destinataria de 
la canción hechicera y que ambos jóvenes se profesan un recíproco amor, ordena la 
ejecución del conde, decisión que conlleva a su vez la muerte de la hija. Aunque en un 

                                                      
82 Sócrates Nolasco, Una provincia folklórica: Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, ob. cit; Mer-

cedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, ob. cit., p. 15; Alejo Carpentier, La música en 
Cuba, ob. cit, pp.10-11. 

83 Trabajos obligados para el estudio del tema de Conde niño son los de William Entwistle, “El 
conde Olinos”, en Revista de Filología Española, XXXV (1951), pp. 237-248, y, también del mismo 
autor, “Second Thoughts Concerning El conde Olinos”, en Romance Philology, VIII (1953), pp. 10-
18; José de Onís, “El celo de los duendes. Una variante americana del romance del Conde Olinos”, en 
Cuadernos Americanos XXIII:3 (1964), pp. 219-229; Edith Rogers, “El conde Olinos: Metempsicosis 
or miracle”, en Bulletin of Hispanic Studies, 50 (1973), pp. 325-339; Mercedes Díaz Roig, Estudios y 
notas sobre el Romancero, México, El Colegio de México, 1986, pp. 118-123; Diego Catalán, Arte 
poética del romancero oral, 2 vols., Madrid, Siglo XXI Editores, 1997, I, pp. 205-206, y II, pp. 181-
184; véanse también los trabajos de José María Chacón y Calvo, “Figuras del Romancero: El Conde 
Olinos”, en Archivos del Folklore Cubano, 2 (1926), pp. 36-46; Paul Bénichou, Romancero judeo-
español de Marruecos, Madrid, Castalia, 1968, pp. 123-128; y Andrés Manuel Martín Durán, “El 
romance de Conde niño en la tradición oral de Cuba y República Dominicana”, en La tinta en la 
clepsidra. Fuentes, historia y tradición en la literatura hispánica, ed. Sònia Boadas, Felix Ernesto 
Chávez y Daniel García Vicens, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 2012, pp. 
529-543. 
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porcentaje reducido de versiones este sería el final del romance, en la mayor parte del 
corpus la pareja de enamorados se reencarna, en sucesivas metempsicosis, en diversos 
seres vivos que la madre trata con éxito de destruir, hasta que se llega a la transforma-
ción definitiva en la que ambos enamorados vencen a la madre, pudiendo finalmente 
compartir juntos su amor por toda la eternidad.  

 El corpus de versiones dominicanas y cubanas del tema de Conde niño del que 
se tiene noticia hasta la fecha consta de veinte versiones (dos dominicanas y die-
ciocho cubanas) pertenecientes prácticamente en su totalidad a un mismo tipo, el 
bautizado por Ramón Menéndez Pidal como Amor más poderoso que la muerte84, 
que concluye con el motivo de las diversas transformaciones de los amantes, pro-
clamando finalmente el triunfo del amor más allá y por encima de la muerte, en un 
poético encadenamiento de óbitos y resurrecciones que culminan con una última 
metempsicosis que les asegura su invulnerabilidad, tras convertirse bien en elemen-
tos sagrados (ermita o altar), bien en aves inalcanzables cuando alzan el vuelo (pa-
loma o gavilán), y a menudo en ambos. Las dos versiones dominicanas correspon-
den a dicho tipo, así como dieciséis de las dieciocho cubanas, con la excepción de 
la RTGC 7.8, cuyo análisis dejo para el final, y de la 11.C.4, versión fragmentaria 
cuyo análisis por ello resulta problemático, pues su final podría estar omitido a 
causa de las lagunas de memoria de la informante. 

6.1. El motivo de las transformaciones. 

Para el estudio comparativo de las versiones cubanas y dominicanas del romance 
de Conde niño es conveniente analizar el motivo de las transformaciones en cada 
uno de los textos. Comencemos con los dominicanos: 

 Ella se volvió una iglesia,   él se volvió un rico altar, 
     donde celebran sus misas   las mañanas de San Juan. 
     Ella se volvió una paloma,   él se volvió un gavilán, 
     y allí fabrican sus nidos   a las orillas del mar.              (6.D.1). 
 
      Ella se volvió paloma,   él se volvió gavilán, 
      donde formaron su nido   en las orillas del mar. 
      Ella se volvió una iglesia,   él se volvió un bello altar, 
      donde se celebra misa   la mañana de San Juan.        (6.D.2). 

En ambas versiones dominicanas (6.D.1 y 6.D.2) la doble transformación pre-
sente armoniza, de forma mesurada, el clima mágico de la reencarnación eterna de 

                                                      
84 Así titula el tema de Conde niño en su Flor nueva de Romances viejos, ob. cit., pp. 128-130. 
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los amantes en paloma y gavilán con el simbolismo cristiano de las metamorfosis 
en iglesia y altar en una noche tan esotéricamente pagana como la del solsticio de 
verano, la noche de san Juan, formando un sincrético equilibrio entre elementos 
mágico-paganos y religiosos, en el que los nidos son convenientemente santifica-
dos en la misa de amor celebrada en el nuevo amanecer del día de san Juan, ofre-
ciendo todo ello un riquísimo y abierto campo de connotaciones y simbolismos.  

Las versiones dominicanas comparten esta convivencia pagano-religiosa de la 
doble transformación con siete de las cubanas (11.C.3, 11.C.5, 11.C.7, 11.C.8, 
11.C.10, RTGC 7.10 y RTGC 7.12): 

Ella se volvió paloma y él se volvió un palomar 
 y fueron a hacer su nido a la orillita del mar. 
 Ella se volvió una iglesia y él se volvió sacristán, 
 y a las misas les llamaban una mañana en San Juan. (11.C.3). 
 
 Ella se volvió paloma, él se volvió un gavilán, 
 donde formaron su nido la mañana de San Juan. 
 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar, 
 donde celebraron su boda la mañana de San Juan. (11.C.5). 
 
 Ella se volvió una iglesia y él se volvió un pie de altar 
 donde celebran la misa la mañana de San Juan. 
 Ella se volvió paloma y él se volvió un gavilán, 
 y se fueron a hacer su nido a las orillas del mar. (11.C.7). 
 
 Ella se volvió paloma, él se volvió un gavilán, 
 y fueron a hacer su nido a las orillas del mar. 
 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un altar 
 y allí dijeron la misa la mañana de San Juan. (11.C.8). 
 
Ella se volvió una iglesia y él se volvió un sacristán. 
 Ella se volvió una paloma y él se volvió un gavilán. 
 y los dos se celebraron la mañana de San Juan. (11.C.10). 
 
 Él se volvió una iglesia y ellla se volvió un rico altar. 
 Él se volvió un gavilán, ella una paloma, 
 donde fueron a hacer su nido a la orilla de la mar,  
 donde se celebran todos los días de San Juan a la orilla de la mar. (RTGC 7.10). 
 
 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar, 
 para celebrar las bodas la mañana de San Juan. 
 Ella se volvió paloma, él se volvió un gavilán, 
 para hacerle los niditos a las orillas del mar. (RTGC 7.12). 
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Hay ciertas variantes en algunas de ellas, como, por ejemplo, la aparición de sa-
cristán en vez de altar (11.C.3 y 11.C.10), o la de palomar en vez de gavilán 
(11.C.3). Solo en uno de los textos cubanos (11.C.9) en los que se armonizan ele-
mentos paganos y religiosos crece el número de transformaciones hasta tres: 

Ella se volvió una iglesia,  él se volvió un rico altar 
donde se hicieron sus misas  la mañana de San Juan. 
Ella se volvió un naranjo,  él se volvió un naranjal, 
y florecieron temprano  la mañana de san Juan. 
Ella se volvió paloma,  él se volvió un palomar. 
Se fueron a hacer su nido  a las orillas del mar.  (11.C.9). 

Este texto, donde el gavilán también se ha convertido en palomar, incluye la 
imagen poética más conseguida entre las transformaciones vegetales del corpus 
cubano, la del naranjo y naranjal que florecen temprano la mañana de san Juan, 
aludiendo a una unión amorosa y sexual de forma bastante explícita.  

En otros textos cubanos en cambio se ha suprimido el componente religioso, re-
duciéndose las transformaciones bien a una única, la de la pareja de opuestos com-
plementarios gavilán y paloma (11.C.6, RTGC 7.7, RTGC 7.1385 y RTGC 7.14): 

 

Ella se volvió paloma   y él se volvió gavilán  
y se celebraron las bodas   la mañana de San Juan. (11.C.6). 
 
Ella se volvió paloma   y él se volvió gavilán,  
fueron a hacer su nido   a la orilla del mar. (RTGC 7.7). 
  
Él se volvió gavilán, 
y se celebraron las bodas   a la mañana de San Juan. (RTGC 7.13). 
 
Ella se volvió paloma,   él se volvió gavilán  
y fueron a hacer sus nidos   a las orillas del mar. (RTGC 7.14); 

bien a dos (11.C.11 y RTGC 7.9): 

De él nació un espino verde,   de ella un frondoso rosal, 
las ramitas que se alcanzan   fuertes abrazos se dan 
y las que no se alcanzaban   no dejan de suspirar. 
De ella nació una paloma blanca,   de él un fuerte gavilán, 
juntos vuelan por el aire,   juntos vuelan par a par. (11.C.11). 
 

                                                      
85 En el texto RTGC 7.13 falta la paloma, pero no es arriesgar demasiado pensar que aparecería 

en el hemistiquio 11b que falta como complementario del gavilán presente en el hemistiquio 11a. 
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Ella se volvió paloma   y él se volvió gavilán, 
ella se volvió una hiedra   y él se volvió una pared,  
y celebraron su boda   en la fiesta de San Juan. (RTGC 7.9). 

En estas dos últimas cabría destacar cómo de nuevo las imágenes de las versio-
nes con transformaciones vegetales añadidas son las más logradas estéticamente: 
espino verde y frondoso rosal cuyas ramas bien se abrazan apasionadamente, bien 
no dejan de suspirar, dependiendo de si llegan o no a tocarse (11.C.11); o metemp-
sicosis de los amantes en hiedra y pared, en una brillante imagen poética de la ne-
cesaria fusión de ambos como esencia e identidad del amor y la pasión amorosa 
(RTGC 7.9). 

Por el contrario, en otras versiones (11.C.1 y 11.C.2) recogidas en la localidad 
de Santa María del Rosario (provincia de La Habana), es el elemento religioso el 
que aparece en solitario, quedando las transformaciones reducidas también a una 
única, la de la iglesia y el altar, sin el ingrediente añadido de la reencarnación en 
ningún ser vivo, restringiendo únicamente la posibilidad de asociación de amor y 
eternidad a un recinto exclusivo,  el del sagrado santuario de la iglesia y el altar, en 
el que ambos, amor y eternidad, intrínseca e inseparablemente unidos, podrían 
vencer a la muerte: 

Yo me volví una iglesia,   él un rico altar,  
donde celebran la misa   la mañana de San Juan. (11.C.1 y 11.C.2). 

En estas versiones la celebración de la misa la mañana de san Juan neutralizaría 
el sustrato simbólico mágico-pagano asociado a la fecha. 

A diferencia de una parte del corpus peninsular, las versiones dominicanas y 
cubanas coinciden con el resto de las documentadas en Hispanoamérica en que no 
hay transformación final de los enamorados en manantiales, fuentes o ríos con 
propiedades milagrosas. En dichas versiones peninsulares estos caudales de agua 
milagrosa negarían el acceso de la reina a ese elemento purificador tan cargado de 
simbolismo; de esta manera se manifestaría tácitamente el carácter demoníaco de la 
madre y se le negaría la posibilidad de redención, afirmando el triunfo final de la pare-
ja –y de las connotaciones religiosas que simbolizan– sobre el poder de la reina-madre, 
fuerza maléfica femenina y por ende diabólica. En ninguna de  las versiones cuba-
nas ni dominicanas, y tampoco en ninguna de las hispanoamericanas dadas a cono-
cer hasta la fecha, encontramos esta transformación última. 
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6.2. La alborada sanjuanera. 

La fecha del día de san Juan aparece como referencia temporal común al con-
junto de versiones dominicanas y cubanas, rasgo que comparte con la mayor 
parte del corpus romancístico conocido del tema de Conde niño. La fecha del 
21 de junio era para muchas de las culturas tradicionales antiguas una de las 
más singulares del calendario: en ella se festejaba la llegada del solsticio de 
verano con fastuosas ceremonias rituales en las que se rendía culto al dios Sol y 
se celebraba la fertilidad, ofreciendo algún tipo de tributo o sacrificio a sus 
correspondientes deidades, asociando el singular fenómeno astronómico a la 
concurrencia de circunstancias sobrenaturales que favorecían la fertilidad y 
propiciaban los contactos sexuales. 

La religión cristiana procuró apropiarse de una de las celebraciones paganas 
más extendidas y con mayor arraigo por medio de una simbiosis sincrética. El 
objetivo era dar una dimensión cristiana al culto del solsticio estival y de paso 
desterrar el carácter sexual de los ritos paganos asociados al mismo. Para ello 
aprovechó la fecha vecina del 24 de junio en el que la Iglesia conmemora el 
nacimiento de san Juan, una de las figuras cardinales del cristianismo y quien 
además se distinguió como reputado censor de la lujuria. Así, permutando 21 y 
24 de junio, amortizaba en beneficio propio la inveterada tradición de festejar 
ritualmente el solsticio, encubriendo su carácter pagano con la conmemoración 
del nacimiento del Bautista, apagando de paso el carácter mágico y la naturale-
za sobrenatural con los que se relacionaba, en especial en todo lo referente a las 
intrínsecas connotaciones sexuales asociadas a la festividad y celebraciones del 
solsticio de verano. No obstante, y probablemente por lo arraigado de las con-
memoraciones paganas, las creencias y supersticiones asociadas a la fecha per-
manecieron en el sustrato colectivo, sobreviviendo a la progresiva implantación 
de la religión y el culto y rito cristianos.  

La baladística europea recoge numerosas muestras del ambiente mágico en 
el que transcurren tanto el día, como la alborada y la víspera de san Juan86, no-
che de hechizos y fecha propicia en la que todos los prodigios eróticos y sexua-
les son posibles y en la que los duendes entran en celo, saliendo de sus miste-
riosos escondrijos para raptar y seducir vírgenes. El poder de resistencia, tam-
bién sobrenatural, de la intacta virginidad sucumbiría en esta noche mágica a la 
irresistible fuerza bruja y hechicera del amor, y así durante la misma los caba-

                                                      
86 Véase de William Entwistle, “El conde Olinos”, ob. cit., y “Second Thoughts Concerning El 

conde Olinos”, ob. cit.; de Paul Bénichou, Romancero judeo-español de Marruecos, ob. cit., pp. 123-
128. 
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lleros duendes serían capaces de vencer cualquier resistencia de las doncellas 
en quienes fijaron sus deseos87.  

 Las dos versiones dominicanas y la casi totalidad de las cubanas sitúan tempo-
ralmente ya en el primer verso la acción en la mañana del día de san Juan (con la 
excepción de 11.C.11, que lo hace en el segundo, y de 11.C.6 y de RTGC 7.13, que 
lo reservan para el verso final). Las dos versiones dominicanas ubican el monosíla-
bo Juan, que señala dicha fecha, en el lugar más señalado de este primer verso, en 
la sílaba final donde recae la rima, marcando además la asonancia del romance. 
Esta posición de privilegio en las versiones dominicanas, señal de que la fecha no 
es baladí y de la importancia de que la intriga se desarrolle en ese día en concreto, 
se da también en la tercera parte de las cubanas. Como otra manera de remarcar la 
importancia de la fecha, la mañana de san Juan se vuelve a citar explícitamente en 
los versos finales de los textos dominicanos y en dos terceras partes de los cubanos; 
en buena parte de ellos (en una de las versiones dominicanas, 6.D.2, y en nueve de 
las cubanas 11.C.1, 11.C.2, 11.C.3, 11.C.5, 11.C.6, 11.C.8, 11.C.10, RTGC 7.9 y 
RTGC 7.13) se sitúa en otra de las posiciones privilegiadas del poema, en el verso 
final, rematando la composición. Pero sin duda es en cuatro de las versiones cuba-
nas (11.C.1, 11.C.2, 11.C.3 y 11.C.5), en las que la mañana del día de San Juan 
aparece explícitamente como motivo circular que abre y cierra la composición, en 
donde la trascendencia de la fecha, que enmarca principio y fin, y por tanto toda la 
acción, se vislumbra como determinante para la fábula del romance: la intriga se 
desarrolla condicionada por esa mandorla específica y concreta de la alborada san-
juanera, el momento más mágico de la jornada según las supersticiones paganas, 
donde los hechizos y sortilegios son más favorables y frecuentes.  

6.3. El motivo del canto mágico. 

En este ambiente tan propicio no puede resultar extraña la presencia del motivo 
folclórico del poder del canto mágico88, uno de los más característicos del romance 
de Conde niño, el cual aparece en casi todas las versiones cubanas por medio de un 
único verso en el que se resalta la atracción que dicho canto maravilloso ejerce 
sobre las aves que lo oyen, que han de pararse a escucharlo por una atracción irre-
sistible. Si bien es únicamente en una de las versiones dominicanas (6.D.1) –en la 

                                                      
87 Véase José de Onís, “El celo de los duendes. Una variante americana del romance del Conde 

Olinos”, ob. cit., y Edith Rogers, “El conde Olinos: Metempsicosis or miracle”, ob. cit. 
88 Respecto del motivo del poder mágico del canto véase Michelle Débax, “Análisis del motivo 

del Poder del canto en tres romances: Conde Arnaldos, Conde Olinos, Gerineldo”, en De balada y 
lírica, I, ob. cit., pp. 285-297. 
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otra está ausente– donde este motivo tan propio del romance se recrea de una forma 
poética más destacada y extensa, transformando el poderoso e inevitable influjo 
que ejerce a toda persona que lo oye en un irresistible hechizo órfico: 

     Se levanta el Conde Niño   la mañana de San Juan 
      a darle agua a su caballo   a las orillas del mar. 
     Mientras su caballo bebe   entona un dulce cantar, 
      y las aves que le oían   se pararon a escuchar, 
     caminante que camina   su marcha vuelve hacia atrás, 
      navegante que navega   su barco vuelve a virar. 

 En todas las versiones dominicanas y en la práctica totalidad de las cubanas 
(con la excepción de la 11.C.11), la madre atribuye ese canto hechicero a seres 
fantásticos de poderes maravillosos, a las sirenas, lo que evidencia que los persona-
jes actúan y la intriga se desarrolla en un universo mágico y sobrenatural, el propio 
de la alborada de san Juan89. 

6.4. Las dramatis personae de la fábula. 

Además del conde, las otras dos dramatis personae imprescindibles de la fábula 
son la joven y la figura de la autoridad matriarcal quienes, si bien en el resto del 
corpus panhispánico del tema a veces pueden identificarse con otro tipo de relación 
familiar, en las versiones dominicanas y cubanas son siempre madre e hija. En las 
dos versiones dominicanas y en la gran mayoría de las cubanas (salvo 11.C.3, 
11.C.11 y RTGC 7.14), la madre es además la reina, y ello es importante pues in-
troduciría una de las posibles razones del antagonismo entre madre y pretendiente: 
el menor rango social del conde frente a la princesa, lo que podría ser un impedi-
mento insalvable para el matrimonio de ambos y la razón por la que la reina man-
daría matar al joven conde. Esta interpretación se vería reforzada por tres de las 
versiones (una dominicana, 6.D.1, y dos cubanas, 11.C.5 y 11.C.7) en las que se 
manifiesta de forma explícita la desigual jerarquía social de conde y princesa, que 
incluso impediría que ambos cuerpos  compartieran sepulcro en el templo, negando 
el protocolo jerárquico ese último gesto simbólico de permitirles al menos compar-
tir un perenne lecho de muerte:  

a ella como hija de reyes   la enterraron en el altar, 

                                                      
89 Respecto a la naturaleza del canto de Conde niño, una interpretación sugerente es la de Diego 

Catalán, quien hace especial hincapié en que se trata de un canto de llamada, el canto primaveral del 
macho que trata de despertar la ansiedad amorosa de la hembra; v. Diego Catalán, Arte poética del 
romancero oral, II, ob. cit., pp. 183-184. 
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a él como hijo de conde   un poquito más allá.          (6.D.1). 
   
Ella, por ser hija 'e reina,   la entierran en el altar, 
él, por ser hijo de conde,   lo enterraron más allá. 
ella, por hija de reina,   la enterraron más acá, 
él, por ser hijo de conde,   lo enterraron más allá.       (11.C.5). 
 
Ella, como es hija de reina,   la enterraron en un altar, 
y él, como es hijo de conde,   un poquito más atrás.   (11.C.7). 

Ahora bien, la animadversión entre Conde Niño y la madre podría responder a 
otra causa: los celos de la matriarca, despechada porque Conde Niño a quien pre-
tende es a su hija y no a ella. Algunas versiones peninsulares lo ponen de manifies-
to (con versos como: la reina llena de celos / ambos los mandó matar). En una de 
las versiones cubanas (11.C.11)90, en la que la madre no es reina y además desde el 
primer momento reconoce a Conde Niño como cantor de la melodía hechicera y no 
a las sirenas, si bien no encontramos una declaración tan explícita en el discurso, sí 
que existe un tácito reconocimiento de la rivalidad entre madre e hija: la madre 
reclama la atención de su hija para una voz que ha reconocido, que le es familiar y 
que, hasta la revelación posterior de la hija acerca del amor que le profesa el conde, 
parece que goza de su agrado y devoción: 

- Escucha, oh bella niña,   el de tan dulce cantar. 
- Ese, es ese el conde Niño,    que por mí viene a finar. 
- Si por tus amores pena,    ¡oh, mal haya su cantar!, 
y para que no te asombre,   yo lo mandaré a matar. 

Aunque el hecho de la desigualdad social entre conde y princesa podría llegar a in-
terpretarse como la razón por la que la reina-madre ordena asesinar al joven –con el fin 
de proteger tanto a su hija como al futuro dinástico que a la soberana también compe-
te– en puridad solo habría de tenerse en cuenta como excusa del atroz crimen: 

la madre, que se ha dejado seducir por la llamada y se ha apropiado indebida-
mente el papel de destinatario, reacciona después brutalmente al recibir la confi-

                                                      
90 La versión 11.C.11 es una de las más singulares respecto del corpus antillano del romance de 

Conde niño, probablemente porque se trate de una tradicionalización a partir del texto facticio que 
Menéndez Pidal publicara en su Flor nueva de romances viejos, 2ª ed., Madrid, La Lectura, 1933, en 
el que además se hubieran incluido versos de las versiones tradicionales que circulaban por la zona. 
Respecto a la tradicionalización de los textos facticios de Flor nueva de romances viejos, véase Ana 
Valenciano, “La conducta de la variación tradicional ante un texto de factura artificiosa: ‘La Condesi-
ta de Flor Nueva’”, en Jean Alsina y Vincent Ozanam (ed.), Los trigos ya van en flores: studia in 
honorem Michèlle Debax, CNRS-Université de Toulouse, 2001, pp. 175-193.  
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dencia de su hija. Al adquirir súbitamente conciencia de que ella no es ya la hem-
bra deseada y deseable, sino que la destinataria del canto es su hija, a la que creía 
tan niña como para invitarla sin consecuencias a ser testigo de su renovado en-
cuentro con el amor, su despecho hará que se convierta en implacable persecutora 
del goce que ella ya no volverá a disfrutar.91 

 Los celos y el despecho de la madre, que representa la jerarquía y el poder, 
como bien le otorga su carácter de reina, constituyen las primordiales, si no únicas, 
razones del antagonismo de un triángulo de personajes por otra parte clásicos tanto 
en el folclore como en la literatura libresca.  

6.5. La muerte de los enamorados y el nombre del protagonista. 

El tiempo de la muerte de los amantes, en especial la de Conde Niño, ofrece curio-
sas variantes discursivas en las versiones cubanas: desde fórmulas paralelísticas 
tradicionales tan extendidas como “Él murió a la medianoche, / ella a los gallos 
cantar” (11.C.11), hasta sorprendentes horas con referencias tan señaladamente 
taurinas como “Y a las cinco de la tarde / ya lo van a asesinar” (11.C.3), pasando 
por la fecha fatídica por excelencia en la tradición oral, el lunes por la mañana 
(RTGC 7.12), que en otra versión (RTGC 7.14) se adelanta un día, “un domingo 
muy temprano”. No obstante, el momento más repetido para la muerte de Conde 
Niño y de la princesa en el conjunto del corpus es el de la mañana posterior a la 
festividad del Bautista, tanto en las dos versiones dominicanas como en diez de las 
cubanas (11.C.6, 11.C.7, 11.C.8, 11.C.9, 11.C.10, RTGC 7.7, RTGC 7.8, RTGC 
7.9, RTGC 7.10 y RTGC 7.13). Otras variantes de los textos cubanos retrasan hasta 
tres días bien la muerte (11.C.5), bien el entierro (11.C.1 y 11.C.2). En lo referente 
al fatídico fin de los jóvenes enamorados hay también que destacar la fortuna de la 
fórmula paralelística tradicional “él acaba de morir, / ella acaba de expirar”, pre-
sente en una de las dos versiones dominicanas (6.D.1) y así mismo en la mitad de 
las cubanas (11.C.5, 11.C.6, 11.C.7, 11.C.8, 11.C.9, RTGC 7.8, RTGC 7.12, 
RTGC 7.13 y RTGC 7.14).  

 El nombre del protagonista ofrece en las versiones cubanas –y a diferencia de 
las dos dominicanas en las que se le denomina en ambas Conde Niño– diversas 
variantes discursivas: si bien predomina la denominación de Conde Niño –unas 
veces aludiendo al individuo en concreto y otras veces refiriéndose a su juventud 
(bien permutando el sintagma en niño conde o anteponiéndole el indeterminado 
un)– también se le nombra como conde Nilo (11.C.1, 11.C.2 y 11.C.4), conde Be-

                                                      
91 Diego Catalán, Arte poética del romancero oral, I, ob. cit., p. 206. 
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jardino o Bejarmín (11.C.1) o conde de Niñar (RTGC 7.8), nombres propios que no 
se encuentran en el resto de versiones hispanoamericanas92; en estos textos la niñez 
dejaría de ser uno de los atributos del protagonista, con la pérdida que conllevaría 
para la interpretación del romance de sus connotaciones simbólicas de inocencia o 
de personalidad excepcional con destino señalado.  

6.6. La única versión del corpus sin metempsicosis. 

Si bien la hemos tenido en cuenta al analizar anteriormente las variantes de intriga 
y de discurso, hemos dejado para el final la versión cubana RTGC 7.8, única del 
corpus que correspondería a un tipo distinto al de las dos dominicanas y al resto de 
las cubanas: 

    Voy a bañar mi caballo   la mañana de San Juan, 
 2  mientras mi caballo bebe   un cántico voy a echar, 
    ni muy alto ni muy bajo,   que al cielo pueda llegar. 
 4  La reina estaba durmiendo   y se levantó a escuchar. 
    - ¡Oye que bien y bonito cantan   las sirenitas del mar! – 
 6  La reina llama a su hija   para que oyera cantar. 
    - Esas no son sirenitas   las que usted oye cantar, 
 8  ese es el conde de Niñar   con quien yo me he de casar. 
    - Tú no te casas con él   porque lo mando a matar. 
 10  -Mátenlo que no lo visten,   yo con él me he de casar. – 
                A la mañana siguiente   lo mandaron a matar. 
 12  Él acabó de morir   y ella acabó de expirar.   

En este texto RTGC 7.8, por otra parte uno de los de menor belleza poética y 
formal del corpus cubano, no hay metempsicosis simbólica alguna, por lo que la 
fábula del romance no responde a la que con tamaña fortuna Ramón Menéndez 
Pidal bautizara como Amor más poderoso que la muerte, sino a una nueva en la 
que el romance se reduce a la de unos amores desgraciados por oposición de la 
autoridad familiar, en este caso materna, que culminan con la trágica muerte de los 
amantes. Según Mercedes Díaz Roig este nuevo tipo habría surgido a partir del 
anterior, lo que podría tomarse como un buen ejemplo del poder creativo del proce-
so de tradicionalización implícito a los géneros literarios de transmisión oral: 

El cambio de tema en El conde Olinos se debe, pues, a la combinación de va-
rios factores que pertenecen a la fenomenología del romancero: dos tendencias de 

                                                      
92 Véanse las versiones del tema publicadas en la antología de Mercedes Díaz Roig, Romancero 

tradicional de América, México, El Colegio de México, 1990, pp. 217-224. 
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la tradición oral: el acortamiento de los textos y el rechazo a lo maravilloso, y tres 
facetas del trabajo de la misma: rechazo de un tema de escasa tradicionalidad (las 
transformaciones) y preferencia marcada por un tema tópico (la muerte por amor); 
es también esta “fuerza” de lo tópico la que se ejerce sobre la situación posicional 
de un motivo (la muerte, motivo “final”). La presencia de este tópico posicional se 
conjuga perfectamente con la tendencia al acortamiento; cada una de ellas propicia 
la otra. Por otra parte, la muerte por amor es suficiente para satisfacer la necesidad 
que la gente tiene de oír contar algo extraordinario, y la muerte de los enamorados, 
por muy tópica que sea, no deja de ser algo fuera de lo común, y sobre todo más 
creíble que las transformaciones. No olvidemos que el romancero tiene una mar-
cada preferencia por el realismo (lo extraordinario,  

 No se conocen hasta la fecha versiones dominicanas que correspondan a este 
segundo tipo del tema, cuya fábula habría quedado reducida a los amores desgra-
ciados de una pareja de enamorados cuyo fin es la muerte de ambos ante la intran-
sigencia de la autoridad materna (en la versión cubana, en su doble vertiente de 
madre y reina) al no consentir su unión matrimonial. La escasez del número de 
encuestas romancísticas en la República Dominicana no permite afirmar con garan-
tías de veracidad que no se pueda documentar próximamente alguna versión del 
tema de Conde niño de este segundo tipo que perviva actualmente en el folclore de 
los campos quisqueyanos.  

6.7. Apuntes de geografía folclórica. 

En cada uno de los dos capítulos anteriores dedicamos un epígrafe a estudiar los 
rasgos específicos que distinguirían los textos dominicanos y cubanos de los ro-
mances de Delgadina y de Las señas del esposo. En lo que concierne al de Conde 
niño vamos a limitarlo a unos someros apuntes de geografía folclórica pues el nú-
mero de versiones dominicanas, tan solo dos, haría arriesgado aventurar conclusio-
nes comparativas entre el corpus cubano y el quisqueyano que pudieran tomarse 
como definitivas.  

Por lo que respecta a las dos versiones dominicanas conocidas del romance de 
Conde niño, (6.D.1, de Santiago de los Caballeros, y 6.D.2, de Azua), fueron reco-
gidas en distintas provincias quisqueyanas de regiones diferentes –norte y sur, res-
pectivamente– y presentan significativas variantes. Incluso algunos de los textos 
cubanos presentan más similitudes con los dominicanos que estos entre sí: en espe-
cial, el texto dominicano de Santiago de los Caballeros que data de 1945 (6.D.1) el 
cual, con la salvedad de los dos versos en que se recrea el motivo del canto órfico y 
que le son exclusivos respecto del corpus romancístico cubano y dominicano, es 
muy similar al del oriente cubano (11.C.7) que yo mismo recogiera en Guanacón 
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(municipio de Baracoa, provincia de Guantánamo) más de medio siglo después, en 
2001. Si bien el único par de versiones quisqueyanas no es un número suficiente-
mente representativo como para poder sacar conclusiones de geografía folclórica 
en la República Dominicana, al menos es obligado señalar esas variantes. La pri-
mera se refiere al citado motivo del mágico canto órfico que solo encontramos en 
el texto más septentrional (6.D.1): 

Se levanta el Conde Niño   la mañana de San Juan 
a darle agua a su caballo   a las orillas del mar. 
Mientras su caballo bebe   entona un dulce cantar, 
y las aves que le oían   se pararon a escuchar, 
caminante que camina   su marcha vuelve hacia atrás, 
navegante que navega   su barco vuelve a virar. 
Y la reina que le oyó   a su hija fue a llamar:   (6.D.1). 

En el de Azua (6.D.2) solo hay mención de que la madre advierte la presencia 
de Conde Niño, pero sin añadir nada respecto a canto alguno:  

Se levanta Conde Niño   la mañana de San Juan 
a darle agua a su caballo   por las orillas del mar. 
Y la reina que lo oía,   a su hija fue a llamar:   (6.D.2). 

La segunda es la fórmula parelelística tradicional “él acaba de morir, / ella aca-
ba de expirar”, presente en la versión del norte de la República Dominicana y au-
sente en la meridional de Azua.  

Igual ocurre con el motivo de la desigualdad de rango jerárquico como impedi-
mento para que la pareja de enamorados comparta enterramiento: 

     a ella como hija de reyes   la enterraron en el altar, 
     a él como hijo de conde   un poquito más allá.    (6.D.1); 

motivo que aparece únicamente en la versión septentrional de Santiago de los Ca-
balleros (6.D.1) y constituye la tercera variante significativa entre ambas versiones 
dominicanas, que en cambio presentan un final similar con el motivo de la doble 
transformación –paloma/gavilán e iglesia/altar– de los enamorados. 

 En lo que concierne a Cuba, once de las catorce provincias estarían repre-
sentadas en los dieciocho textos del tema de Conde niño recogidos en la mayor 
de las Antillas. Solo en las provincias occidentales de Pinar del Río, Matanzas y 
Villa Clara, así como en el municipio especial de Isla de la Juventud, no ha sido 
documentada hasta la fecha la presencia de dicho tema romancístico. De las 
provincias de La Habana, Ciego de Ávila, Santiago de Cuba y Holguín conta-
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mos con dos textos y con cuatro de la de Guantánamo. Los de la provincia de 
La Habana (11.C.1 y 11.C.2), pertenecientes al folclore infantil, recogidos en la 
misma localidad, en la misma fecha y por el mismo colector, no son sino la 
misma versión con mínimas variantes y han de adscribirse por tanto a un área 
de geografía folclórica común. No ocurre lo mismo con los textos procedentes 
de Holguín (RTGC 7.7 y RTGC 7.8), Ciego de Ávila (11.C.3 y RTGC 7.9) y 
Santiago de Cuba, los cuales presentan variantes tan notables entre sí que pare-
cen pertenecer a áreas diferentes de geografía folclórica. Si en el caso de los 
textos santiagueros y avileños, además de haberse recogido en lugares distintos, 
hay varias décadas de diferencia entre la documentación de los mismos, los 
holguineros en cambio fueron recolectados en lugares próximos y en una mis-
ma época por los equipos de investigación que trabajaron en el Atlas de la cul-
tura popular cubana; sin embargo ambos son los que presentan las mayores 
diferencias pues responden a tipos diferentes del tema de Conde niño.  

Como ocurre con los textos habaneros, los recogidos en la provincia de 
Guantánamo en fechas relativamente próximas (RTGC 7.9, procedente del mu-
nicipio de Caimanera y documentado a finales del pasado siglo por los equipos 
del Atlas de la cultura popular cubana, y 11.C.7, 11.C.8 y 11.C.9, que yo mis-
mo colecté en el municipio de Baracoa en 2001) presentan respecto al conjunto 
del corpus cubano-dominicano una serie de variantes comunes, si bien hay otras 
privativas de alguno de los textos, como la variante discursiva de la transforma-
ción en naranjo y naranjal, que da pie a continuación a la poéticamente bella y 
conseguida imagen de su florecimiento en la alborada sanjuanera (11.C.9), o los 
versos en los que la desigual jerarquía social de conde y princesa es la excusa 
protocolaria para que no compartieran en principio un mismo enterramiento 
(11.C.7) y que pertenece al plano de la intriga; esta variante la compartiría di-
cho texto con uno de los dominicanos (6.D.1) y con otro de la parte oriental de 
Cuba, el 11.C.5, de Santiago de Cuba. Esta variante no es la única común a los 
tres textos (6.D.1, 11.C.7 y 11.C.5): significativa resulta también la presencia 
común a los mismos de la fórmula paralelística tradicional “él acaba de morir, / 
ella acaba de expirar”, fórmula que también aparece en los otros dos del muni-
cipio de Baracoa (11.C.8 y 11.C.9), uno de Holguín (RTGC 7.8), uno de Cama-
güey (11.C.6), y el colectado en Las Tunas (RTGC 7.12), todos ellos en la parte 
oriental de la isla, así como en los de las provincias de Sancti Spíritus (RTGC 
7.13) y Cienfuegos (RTGC 7.14). Nos encontramos pues con un mapa de la 
geografía folclórica del tema de Conde niño en Cuba en el que quedaría restrin-
gida la existencia de dicha fórmula paralelística a la parte central y oriental de 
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la isla, con límite oeste en la provincia de Cienfuegos, no habiéndose documen-
tado hasta la fecha en el tercio occidental de la República de Cuba.  

Con respecto a las transformaciones en las versiones cubanas, no es posible de-
terminar una geografía folclórica excluyente o inclusiva para las posibles variantes, 
pues encontramos en versiones procedentes de la misma área, o de las zonas veci-
nas, significativas diferencias que impedirían establecer rasgos pertinentes exclusi-
vos para establecer una determinada geografía folclórica del tema de Conde niño 
en relación a las sucesivas metempsicosis de los amantes. 

6.8. Recapitulación final. 

Si, al analizar en los dos capítulos precedentes los textos cubanos y dominicanos de 
los romances de Delgadina y de Las señas del esposo, establecimos diferencias 
significativas que nos llevaron a sugerir la propuesta de identidades nacionales 
propias para cada uno de los corpus de ambos países (e incluso la existencia en el 
oriente de Cuba de un área de geografía folclórica específica respecto al resto de la 
isla), el estudio comparativo de las versiones cubanas y dominicanas del romance 
de Conde niño no nos permite aportar nuevos argumentos relevantes para defender 
la existencia de geografías folclóricas propias en cada una de las repúblicas caribe-
ñas, si bien tampoco encontramos manifiestas evidencias de lo contrario. Aunque, 
como hemos detallado en los epígrafes anteriores, hay elementos distintivos singu-
lares en cada uno de los corpus que no se dan en el otro, existen también sin em-
bargo apreciables coincidencias: así, por ejemplo, una de las dos versiones domini-
canas (6.D.1) es más similar a uno de los textos cubanos (11.C.7) que a la otra ver-
sión quisqueyana. En suma, el cotejo comparativo la las versiones cubanas y domi-
nicanas del romance de Conde niño aporta más incertidumbres que soluciones a 
nuestro estudio, las cuales probablemente se resolverían en parte si dispusiéramos 
de un mayor número de textos dominicanos.  

Igualmente, respecto a rasgos distintivos que pudieran apreciarse entre las ver-
siones orientales cubanas y las del resto de la isla (en busca de la distinción de una 
geografía folclórica propia), de nuestro análisis contrastivo de los textos del ro-
mance de Conde niño no surgen tampoco certezas innegables que nos permitan 
abundar en dicha hipótesis de una geografía folclórica específica para la zona 
oriental de Cuba. 
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7. ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS VERSIONES CUBANAS Y 
DOMINICANAS DEL ROMANCE DE GERINELDO93. 

El abolengo del romance de Gerineldo se remonta al menos a 1537, en que se fecha 
el pliego suelto más antiguo que contiene una versión del tema94. Más de cuatro 
siglos y medio después he podido recoger en Cuba y República Dominicana ver-
siones de dicho romance cuya filiación primigenia con la reproducida en los plie-
gos sueltos de mediados del siglo XVI es innegable y demuestra el vigor de la lite-

                                                      
93 Para el romance de Gerineldo es punto de partida obligado el estudio de Ramón Menéndez Pi-

dal, “Sobre geografía folklórica. Ensayo de un método”, en Revista de Filología Española, VII 
(1920), pp. 229-338; reeditado en Cómo vive un romance. Dos ensayos sobre tradicionalidad, Anejo 
LX de la Revista de Filología Española, Madrid, 1954, y en Estudios sobre el romancero, Obras 
Completas, XI, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 217-323. También es de consulta imprescindible el 
trabajo de Diego Catalán y Álvaro Galmés, “La vida de un romance en el espacio y en el tiempo”, 
publicado junto al anterior estudio de Menéndez Pidal en Cómo vive un romance. Dos ensayos sobre 
tradicionalidad, ob. cit., pp. 143-280. Por último son también de obligada e imprescindible consulta 
los tomos V, VI, VII y VIII del Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-
catalán-sefardí). Colección de textos y notas de María Goyri y Ramón Menéndez Pidal; tomo V, 
Romances de tema odiseico, ed. a cargo de Diego Catalán, con la colaboración de M. S. de Andrés, 
Francisco Bustos, Ana Valenciano y Paloma Montero, Madrid, Seminario Menéndez Pidal-Editorial 
Gredos, 1971-1972; tomo VI, Gerineldo. El paje y la infanta, I, ed. a cargo de Diego Catalán y Jesús 
Antonio Cid, con la colaboración de Margarita Pazmany y Paloma Montero, Madrid, Seminario 
Menéndez Pidal-Editorial Gredos, 1975; tomo VII, Gerineldo. El paje y la infanta, II, ed. a cargo de 
Diego Catalán y Jesús Antonio Cid, con la colaboración de Margarita Pazmany y Paloma Montero, 
Madrid, Seminario Menéndez Pidal-Editorial Gredos, 1975; tomo VIII, Gerineldo. El paje y la infan-
ta III. Gerineldo. El paje y la condesita, ed. dirigida por Diego Catalán, dispuesto para la imprenta 
por Robert Nelson, Francisco Romero y Margarita Pazmany, completado por Jesús Antonio Cid y 
Ana Valenciano, músicas a cargo de Antonio Carreira, Madrid, Seminario Menéndez Pidal-Editorial 
Gredos, 1976. 

94 Dos son los pliegos sueltos del siglo XVI en que fue impreso el romance de Gerineldo. El más 
antiguo está fechado en 1537 y fue reproducido en 1551 en la Tercera Parte de la Silva de Romances 
publicada en Zaragoza por Esteban G. de Nájera, con variantes tradicionales y otras debidas a reto-
ques del editor, especialmente los dos versos finales para completar la historia y evitar que quedase 
trunca. El segundo de los pliegos sueltos del siglo XVI, de paradero ignoto, nos es conocido por la 
descripción que de él hizo Agustín Durán en 1849 en el primer volumen de su Romancero General 
(BAE X, p. LXXIV) y ha seguido reeditándose, con retoques, hasta época moderna. Véase Romance-
ro tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí). Colección de textos y 
notas de María Goyri y Ramón Menéndez Pidal; tomo VI, Gerineldo. El paje y la infanta, I, ob. cit., 
pp. 25 y siguientes. Cada uno de estos dos pliegos sueltos se corresponde con los dos arquetipos del 
romance de Gerineldo en que Menéndez Pidal subdividió el tema en las versiones de la tradición oral 
moderna. El fechado en 1537 estaría emparentado con el tipo que Pidal denominó “Noroeste” y el 
descrito por Agustín Durán con el tipo bautizado por don Ramón como “Sureste”. Veáse Ramón 
Menéndez Pidal, “Sobre geografía folklórica. Ensayo de un método”, en Revista de Filología Españo-
la, VII (1920), pp. 233-267. 
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ratura de tradición oral, que ha pervivido de boca en boca durante siglos entre los 
re-creadores y transmisores, surcando océanos y abarcando continentes. 

 La intriga del romance de Gerineldo podría resumirse de la siguiente manera: 
una joven infanta invita a su lecho con la promesa de amores carnales a Gerineldo, 
el paje de confianza del rey, su padre, a quien este crió y favoreció desde niño. Las 
sospechas iniciales de Gerineldo de ser víctima de las burlas de la princesa son 
despejadas por esta con presteza y ambos conciertan una cita esa misma noche. 
Cuando llega la hora Gerineldo acude sigilosamente hasta la alcoba de la infanta 
donde ambos consuman entre goces su deleitosa unión y se quedan dormidos. El 
rey se despierta95 (sobresaltado en un gran número de versiones por un sueño pré-
sago que le advierte de alguna desgracia relacionada con la virginidad de su hija y, 
                                                      

95 Ramón Menéndez Pidal otorgaba gran importancia al detalle del despertar del rey, pues preci-
samente en este detalle basaría la división de la tradición oral moderna del romance en dos grandes 
subdivisiones geográficas, sureste y noroeste; cada una de ellas guardaría a su vez correspondencia 
con uno de los dos modelos textuales impresos en los pliegos sueltos del siglo XVI. La primera de 
estas dos grandes regiones abarcaría el sur, sureste y centro de la Península (también a los sefardíes de 
Marruecos y a Nuevo México; Pidal incluso se aventuraba a incluir al resto de América en esta subdi-
visión). En ella al despertar del rey no le precede ningún sueño présago: el rey simplemente despierta, 
pide sus vestidos o no, y repara en la falta del paje. El segmento es análogo al del pliego suelto del 
siglo XVI, de paradero desconocido, que fue descrito por Agustín Durán en 1849 en su Romancero 
General. La segunda división, la noroeste, comprende una región más reducida: Portugal (incluidas 
Madeira y Azores), Galicia, Asturias, León, Santander, norte de Burgos, la mayor parte de Palencia, 
Sepúlveda (como punto avanzado en la provincia de Segovia), Navarra y Cataluña. En todas estas 
versiones, el rey, como en el pliego de 1537, tiene un sueño présago. Según Pidal esta segunda región 
comprendería países y regiones muy arcaizantes, siendo la variante que en ella domina probablemente 
más arcaica, y antiguamente se extendería más al sur, de donde sería expulsada por la variante del 
despertar ordinario del rey (la invasión meridional se manifestaría claramente en ciertos puntos de la 
zona del sueño présago, donde en una misma versión del romance se suman o sobreponen las dos 
variantes, la de pedir los vestidos con respuesta de otras personas al rey y la del sueño; esto es, las 
forma invasoras e invadida). Veáse Ramón Menéndez Pidal, “Sobre geografía folklórica. Ensayo de 
un método”, ob. cit., pp. 233-234. Tomando como punto de partida esta división establecida por Pidal, 
posteriormente Diego Catalán y Jesús Antonio Cid en su edición del Romancero tradicional de las 
lenguas hispánicas distinguirían en la tradición oral del romance seis tipos principales. Cada uno de 
ellos abarcaría una extensión geográfica determinada: tipo portugués (al que corresponderían las 
versiones de todo Portugal y en el que a su vez podrían señalarse distintos subtipos), tipo asturiano (al 
que pertenecerían las versiones de Asturias y Alto León), tipo cántabro (que comprendería la mayor 
parte de Santander, norte de Burgos y oriente de Asturias), tipo castellano viejo (extendido por las 
provincias de Soria, Segovia, Valladolid, Palencia, este de León, Zamora, la mitad sur de Burgos, la 
ribera de Navarra y parte de Logroño), tipo catalán (provincias de Barcelona y Gerona y solo una 
parte de las de Tarragona y Lérida) y, por último, tipo meridional (que abarcaría Aragón y la mitad 
sur de España: Andalucía, Extremadura, Salamanca, Ávila, Castilla la Nueva y Valencia). Quedarían 
al margen de esta división las versiones americanas, lo mismo que las canarias y las judeo-españolas 
de Oriente y Marruecos. Véase Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-
catalán-sefardí), VI, Gerineldo. El paje y la infanta, I, ob.cit, pp. 45-46. 
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por tanto, con la pérdida de su honor y de su honra), llama a su paje, que no res-
ponde, y acude al dormitorio de la infanta donde descubre a los dos amantes ya-
ciendo dormidos. El rey vence su arrebato inicial de ira y reflexiona sobre qué 
hacer y cuál es el castigo que debe imponerles. Decide dejar el arma que porta (la 
espada normalmente, aunque también puede aparecer el puñal) con las divisas re-
ales entre los dos amantes como prueba de que los ha descubierto. La princesa se 
despierta y reconoce las armas del rey. Preocupada por la cólera real y la suerte de 
ambos, despierta al paje y le apremia para que abandone la estancia y disimule, a la 
espera del albedrío paterno. Gerineldo sale despavorido y se encuentra de sopetón 
con el rey, quien acechaba su salida de la cámara de la infanta. El rey se hace el 
encontradizo e interroga a Gerineldo sobre su ausencia, inventando este una excusa 
que el rey inmediatamente le afea, reclamándole la verdad y reprochándole la trai-
ción cometida (cuyo castigo merecería en puridad la pena de muerte). A partir de 
aquí la intriga admite numerosas variantes en el desenlace, donde, como es in-
herente a las composiciones literarias tradicionales, el proceso de apertura de textos 
que las distingue es más habitual96. En algunos textos, entre ellos buena parte de 
los dominicanos, a la muerte de Gerineldo sigue la de la infanta, en un trasvase de 
versos de otros temas romancísticos que lo contaminan, el de Conde niño en solita-
rio, o el mixto de La enamorada de un muerto y Conde niño. Pero en una gran 
parte del corpus pan-hispánico la re-creación tradicional ha propiciado una yuxta-
posición de los temas de Gerineldo y de La condesita, dando origen a un romance 
doble, con una estructura diferenciada y que merece una consideración temática 
propia, en el que Gerineldo debe abandonar a la infanta (bien por el destierro al que 
habría sido castigado, bien porque ha de partir a la guerra tras esposarse con la 
princesa), quien, ante la falta de noticias de su amado y tras los años establecidos 
de ausencia para contraer nuevas nupcias, parte como peregrina a tierras lejanas en 
su busca, hallándolo en vísperas de que contraiga un nuevo matrimonio. La infanta 
con inteligentes argucias consigue que Gerineldo no consume el enlace, abandone a 
su nueva prometida y le acompañe de nuevo al lar familiar recobrando el amor de 
antaño, en un final feliz que no abunda en demasía en el género romancístico. 

Existe un porcentaje reducido pero significativo de versiones del tema de 
Gerineldo que comienzan con la secuencia inicial del romance de Conde niño. 

                                                      
96 Hay versiones que finalizan con el perdón del rey y la boda de ambos como solución del con-

flicto, si bien hay otras moralizantes en las que el paje se niega por la supuesta promesa, un tanto 
cínica, que habría hecho de no contraer matrimonio con mujer que no llegara al mismo doncella. Hay 
también versiones en que Gerineldo, como castigo, es desterrado. En otras el paje pierde finalmente la 
vida, en algunas después de un primer perdón real, al rechazar a la postre la boda con la excusa antes 
señalada de que la infanta ya no es virgen; si bien hay textos en los que consigue huir y se salva. 
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Hay también versiones que contienen versos trasvasados de otros temas roman-
císticos como el de El prisionero o el de El conde preso, e, incluso existen de-
ntro del corpus panhispánico ejemplos más singulares que contienen secuencias 
o versos del de Tamar, de La bastarda y el segador o el motivo de “la hierba 
fecundante”. 

7.1. El corpus textual del romance de Gerineldo en Cuba y 
República Dominicana. 

Del tema de Gerineldo se han recogido diez textos dominicanos y seis cubanos. 
Siete de ellos son fruto de las encuestas de campo que llevé a cabo para realizar mi 
tesis doctoral97, seis dominicanos y uno cubano, con las que incrementé en más del 
doble el número de textos del tema de Gerineldo documentados en República Do-
minicana. Resulta significativo que prácticamente la totalidad de las versiones 
quisqueyanas recogidas por mí en el presente siglo alternen secuencias rimadas y 
secuencias prosificadas, lo que podría entenderse como una tendencia en República 
Dominicana a la evolución hacia la prosificación en forma de cuento del tema tra-
dicional de Gerineldo, que ya no perviviría en este país en su formato primigenio 
de composición romancística exclusivamente rimada. 

Del romance de Gerineldo como tema autónomo, sin contaminación o trasvase 
de versos de otros romances, no existen versiones dominicanas y solo dos textos 
cubanos (8.C.1 y RTGC 3.2), recogidos en encuestas muy recientes, la de Max 
Trapero a finales del siglo XX (RTGC 3.2) y la que llevé a cabo en el presente 
siglo XXI para elaborar mi tesis doctoral (8.C.1).  

Aparte de estas dos versiones autónomas cubanas, existen catorce textos más en 
República Dominicana y Cuba, diez dominicanos y cuatro cubanos, en los que el 
tema de Gerineldo ya no aparece de forma independiente sino con contaminaciones 
de otros temas romancísticos.  

De los cuatro textos del romance de Gerineldo que se recogieron en República 
Dominicana durante el siglo XX, tres de ellos presentan como desenlace un frag-
mento del romance mixto de La enamorada de un muerto y Conde niño (3.D.1, 
3.D.2 y 3.D.3); el cuarto (3.D.4) fue editado por su colectora con la terminación en 
puntos suspensivos debido a que la informante no recordaba su final y todo hace 
pensar, dada su semejanza con los tres anteriores, que pertenecería a un mismo 
arquetipo, el cual sería, según se afirma en la edición de Diego Catalán y Jesús 

                                                      
97 Andrés Manuel Martín Durán, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral mo-

derna en Cuba y República Dominicana, tesis doctoral dirigida por Ana Valenciano, ob. cit. 
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Antonio Cid, privativo de la República Dominicana98. En mis encuestas romancís-
ticas por los campos quisqueyanos durante el presente siglo XXI he podido aportar 
otras dos versiones más de este tipo de Gerineldo con versos trasvasados del ro-
mance mixto de La enamorada de un muerto y Conde niño (3.D.5 y 3.D.6), si bien 
ambas difieren notablemente de las cuatro anteriores, por lo que merecen un sub-
apartado en este capítulo. Junto a estas dos, mis investigaciones de campo en Re-
pública Dominicana han incrementado el corpus de Gerineldo con otras cuatro 
versiones más, todas ellas con adición de otros temas folclóricos y que formalmen-
te combinan, como las dos anteriores, partes rimadas y partes prosificadas: tres del 
romance de tema doble de Gerineldo y La condesita (3.D.7, 3.D.8 y 3.D.9) y un 
texto mayoritariamente prosificado (3.D.10), que se aleja enormemente de los ar-
quetipos conocidos, en el que los motivos y la influencia de los procesos de re-
creación del cuento folclórico se perciben como determinantes y cuyo análisis en 
particular se ha reservado para el penúltimo epígrafe de este capítulo. 

 Respecto a los textos cubanos, además de la versiones autónomas del romance 
(8.C.1 y RTGC 3.2), existen otros cuatro textos del tema doble de Gerineldo y La 
condesita (9.C.1, 9.C.2, 9.C.3 y RTGC 5.2), que estudiaremos –junto a las versio-
nes dominicanas (3.D.7, 3.D.8 y 3.D.9) del mismo tema doble– en capítulo aparte, 
pues compartimos la opinión de la edición de Diego Catalán y Jesús Antonio Cid:  

hemos considerado fundamental la distinción entre versiones del romance de 
Gerineldo autónomo y versiones del romance de Gerineldo y La Condesita. Aun-
que la “primera parte” de este romance de tema doble apenas se ve afectada por la 
presencia de la “segunda parte”, la historia y la difusión de las dos estructuras te-
máticas, Gerineldo y Gerineldo y La Condesita son muy distintas y nos exigen 
tratar por separado una y otra forma del romance.99 

 En este romance doble de Gerineldo y La condesita los dos temas se mantie-
nen separados, sin llegar a fundirse100. Por otro lado, el romance de La condesita en 
versiones independientes no se ha documentado ni en Cuba ni en República Domi-
nicana y el tema solo pervive como segunda parte de este romance mixto de Geri-
neldo y La condesita. 

                                                      
98 Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), VII Ge-

rineldo. El paje y la infanta, II, ob. cit., p. 234. 
99 Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), VI Ge-

rineldo. El paje y la infanta, I, ob. cit., p. 21. 
100 Otra interpretación diferente, como detallaremos infra, es la de Alvaro Galmés de Fuentes, 

quien relacionó este romance doble con la canción de gesta francesa de Horn et Rimel. Véase Alvaro 
Galmés de Fuentes, “La vitalidad de la tradición romancística”, en El Romancero en la tradición oral 
moderna, ob. cit., pp. 117-126. 
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7.2. Las versiones autónomas cubanas del romance de Gerineldo. 

Del romance de Gerineldo como tema autónomo, sin trasvase de versos de otros 
temas romances, existen dos textos cubanos: uno recolectado por María Ángeles 
Corcho y Max Trapero en la provincia de Cienfuegos (RTGC 3.2) a finales del 
siglo XX y otro procedente del municipio villaclareño de Remedios (8.C.1), que 
recogí en Ciudad de La Habana ya en este siglo XXI. La de Remedios es una ver-
sión corta, de tan solo ocho versos, cuyo final trunco, que aparentemente deja inte-
rrumpida la historia, provoca uno de los desenlaces poéticos más lleno de sugeren-
cias y sensualidad101: 

 Y entre juegos y deleites  la noche se les ha ido. 

La informante, a instancia mía, me explicó que el texto del romance no conti-
nuaba, que la canción concluía así, dejando al auditorio suspendido en los sabrosos 

                                                      
101 Me recuerda en parte al final truncado de la versión corta del romance de El infante Arnaldos, 

cuya exquisitez poética fue tan alabada por Menéndez Pidal: 
-Yo no digo esta canción   sino a quien conmigo va. 
Menéndez Pidal reconocía una excelencia estética a las versiones truncas de los romances, 

ensalzando el hálito de misterio que crean los finales de narración ex abrupto, ejemplificándolo 
con las versiones truncas de los romances de El prisionero y, especialmente, del de El infante 
Arnaldos, que Pidal consideraba como la obra maestra del género y el arquetipo de la balada. 
Estos finales truncos no serían producto de versiones fragmentarias por azar (generalmente por 
falta de memoria de los portadores de la tradición) sino conseguidas creaciones poéticas; veáse 
Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, ob. cit., pp. 28-31. Discrepa de ello 
Jesús Antonio Cid, “Caza y castigo de don Jorge frente a Lanzarote y el ciervo de pie blanco: el 
“fragmentismo” y “los romances cuento”, en La Corónica, 39:2 (2011), pp. 61-94. Cid alega el 
carácter artificioso del texto viejo con final trunco del romance de El infante Arnaldos, obra de 
transmisores atípicos como glosadores y músicos, para quienes los romances completos suponí-
an bien un desafío métrico excesivo, o bien una extensión innecesaria para anotar melodías 
repetidas cada pocos versos. Según Cid los finales truncos serían del todo contrarios a los géne-
ros de tradición oral: en el Romancero no existirían más versiones fragmentarias que las mal 
recordadas o parcialmente olvidadas. Charo Moreno da otro valor a los textos romancísticos 
fragmentarios y truncos en su artículo “Los márgenes del romancero: Versiones minoritarias, 
fragmentarias y anómalas”, en Pandora, 9 (2009), pp. 253-271, en el que resalta el valor de 
estas versiones que nos muestran “el tal vez poético” del interior del mecanismo de creación 
oral. Además Moreno señala la excelencia poética que pueden aportar dichas variaciones a un 
tema romancístico, pues a menudo lo que perderían estos textos fragmentarios o truncos en el 
plano narrativo lo ganarían en el poético: al decir menos, sugerirían más, lo que en poesía sería 
un punto a favor. También destaca Moreno las posibilidades que ofrecen las versiones “anóma-
las” (las que, desviándose del cauce general narrativo de un tema romancístico en una zona, 
presentan argumentos nada coincidentes con los del resto de versiones allí recogidas), las cuales 
generalmente se originan por fallos memorísticos, para el estudio de los mecanismos de conser-
vación y de innovación en la tradición oral.  
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goces de los amantes. También la versión del pliego suelto de 1537 deja interrum-
pida la intriga, si bien con la historia más avanzada, en el momento de máxima 
tensión en que la infanta despierta y descubre la espada del rey entre ambos; no 
obstante, Menéndez Pidal consideraba que el texto del pliego suelto de 1537 era 
fragmentario102 y estaba incompleto por la falta de memoria del recitador103. 

 El reducido número de versos de esta versión cubana (8.C.1) recogería 
únicamente la primera parte de la intriga del tema: el diálogo inicial entre Ge-
rineldo y la princesa, con la atrevida proposición de esta, las dudas iniciales de 
Gerineldo de que todo no sea sino una burla, la cita para el encuentro a la hora 
propicia en que el rey duerme, la visita de Gerineldo y, finalmente, la coyunda 
de los amantes. El texto concluye de forma súbita en el tálamo, durante este 
primer encuentro sexual y con la consumación del mismo “entre juegos y delei-
tes”. La versión se reduce a lo esencial, de tal modo que sería difícil condensar 
esta primera parte de la intriga con un menor número de versos. A mi juicio lo 
más logrado poéticamente en la versión es ese sugerente final lleno de sensua-
lidad y abierto a la imaginación, en que noche, juegos y deleites nos brindan un 
abanico de múltiples ensoñaciones.  

La otra versión cubana autónoma del tema de Gerineldo (RTGC 3.2), recogida 
en la provincia de Cienfuegos, es muy diferente a la anterior. Si el texto de la de 
Remedios se reduce únicamente a ocho versos, el de Cienfuegos consta de veinti-
cinco: su intriga no se presenta tan condensada, con un mayor número de escenas y 
secuencias narrativas, y un final, mucho menos sugerente y evocador que el de la 
versión corta de Remedios, que se resuelve con el tópico del motivo del juramento 
a la Virgen de la Estrella, por el que Gerineldo rechaza a la princesa debido al con-
sentimiento de esta a la unión sexual antes del matrimonio: 

   - Juramento tengo hecho   a la Virgen de la Estrella, 
mujer que ha sido mi dama   de no casarme con ella. 

Este motivo del juramento a la Virgen de la Estrella le parecía a Menéndez Pi-
dal especialmente desafortunado desde un punto de vista poético: 

desenlace inverosímil y absurdo, que estropea la idealidad fundamental de la 
aventura primitiva: cuando el rey perdona a Gerineldo y ordena su boda con la in-
fanta, el paje se niega a ello, diciendo estos versos estrambóticos, que repugnan no 
sólo a la idea del romance, sino a su misma asonancia. […] Este final impertinen-

                                                      
102 Veáse Ramón Menéndez Pidal, “Sobre geografía folklórica. Ensayo de un método”, ob.cit., 

pp. 233-267. 
103 Don Ramón coincidiría en este caso con la tesis defendida por Jesús Antonio Cid a la que nos aca-

bamos de referir: la versión fragmentaria sería consecuencia de lagunas de memoria del informante. 
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te, tomado acaso del romance de Gallarda, procede de una tendencia moralizado-
ra, de inculpación para la infanta.104 

El motivo del juramento por la Virgen de la Estrella cree Pidal que es originario 
de la región folclórica sureste, donde se halla en la inmensa mayoría de las versio-
nes; y más concretamente, una adición tardía nacida en el centro de la península 
ibérica. Desde esta región sureste, que incluye el centro peninsular, se habría ex-
portado a la noroeste, siendo este uno de los ejemplos más evidentes para don Ra-
món del carácter invasor de las variantes del sureste105. 

El texto de Cienfuegos ofrece la variante de intriga, no muy habitual en el cor-
pus del romance, de que el rey se despierte al sentir la visita nocturna de Gerineldo. 
Así mismo, incluye una variante de discurso que raramente aparece en el resto del 
corpus: las alpargatas de seda que calza Gerineldo para no hacer ruido. Maximiano 
Trapero relaciona esta versión, que él mismo recogió en Cienfuegos, con la subtra-
dición canaria, a la que dice que se parece en todo, defendiendo su indudable des-
cendencia isleña con el cuestionable argumento del apellido de la informante106. 
Sin embargo, las similitudes de esta versión de Cienfuegos con las recogidas en 
Canarias no son mayores que las de otras recogidas en Cantabria, Palencia, Zamo-
ra, La Rioja, Aragón, Extremadura o Andalucía107, por lo que encuadrarla específi-
camente en alguno de los arquetipos del romance resulta bastante problemático 
(incluso podría quizá plantearse la posibilidad de un prototipo “nacional”, como el 
que en la edición de Diego Catalán y Jesús Antonio Cid se propone para las versio-
nes colombianas, chicanas y, como detallaremos a continuación, las de la Repúbli-
ca Dominicana108). No obstante, el reducidísimo número de las versiones cubanas, 
tan solo dos (y además, muy diferentes entre sí), aconseja no establecer ningún tipo 
                                                      

104 Ramón Menéndez Pidal, “Sobre geografía folklórica. Ensayo de un método”, ob.cit., pp. 246. 
105 Ibid. pp. 246-247. 
106 Véase Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional y general de 

Cuba, ob. cit., p. 88. 
107 Véanse los tomos VI y VII del Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-

portugués-catalán-sefardí), ob. cit. Del tomo VI, las versiones 119 a 121, recogidas en Cantabria, la 
202 (en Palencia), la 186 y la 214 (en La Rioja) y la 220, 225, 233 y 236 (Aragón). Del tomo VII, las 
versiones 361, 361 bis y 361 ter (Zamora), la 412, 412 bis y 434 (Extremadura) y la 445, 446 y 465 
(Andalucía). Si bien en el corpus canario del romance de Gerineldo dado a conocer más recientemen-
te encontramos versiones con similitudes a la cubana de Cienfuegos, en los textos canarios incluidos 
en el Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí) hay 
significativas diferencias con el de dicha versión cubana: el protagonista no recibe en ellos, salvo en 
uno de los textos, el nombre de Gerineldo (sino Benerardo, Veneraldo o Filiberto) y, además, en 
ninguno de los mismos el despertar del rey se debe a que este haya sentido a Gerineldo. 

108 Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), VII 
Gerineldo. El paje y la infanta, II, ob. cit., pp. 234-259. 
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de conclusiones al respecto, a la espera de que se documenten nuevas versiones del 
tema en la mayor de las Antillas. 

7.3. Las versiones dominicanas del romance de Gerineldo. 

7.3.a) Las versiones dominicanas del romance de Gerineldo recogidas en el 
siglo XX.  

Como ya hemos comentado, de los cuatro textos del romance de Gerineldo recogi-
dos en República Dominicana durante el siglo XX, tres de ellos presentan en el 
desenlace como remate final un fragmento del romance mixto de La enamorada de 
un muerto y Conde niño (3.D.1, 3.D.2 y 3.D.3); y del cuarto (3.D.4), que fue edita-
do por su colectora con un final en puntos suspensivos debido a que la informante 
no recordaba su conclusión, todo hace pensar, teniendo en cuenta su semejanza con 
los tres anteriores, que también pertenecería a un mismo arquetipo, privativo y 
exclusivo de la República Dominicana, como ya advirtieron Diego Catalán y Jesús 
Antonio Cid cuando editaron las versiones dominicanas entonces conocidas:  

La tradición dominicana remonta a un prototipo muy curioso: su Gerineldo 
propiamente dicho coincidía en todo con el de la versión vulgata española, pero al 
final llevaba como remate un fragmento del romance mixto de La enamorada de 
un muerto y el Conde Olinos, romance divulgado en la Península desde el Pirineo 
a Andalucía y Canarias. La combinación no tiene, que sepamos, antecedentes pe-
ninsulares. También sorprende ver que el texto del romance mixto contaminador 
no coincide con el característico de Andalucía, sino con el de versiones muy con-
servadoras de el Alto Aragón.109 

 En estos cuatro textos no hay sueño présago del rey, por lo que, en lo que res-
pecta exclusivamente al tema de Gerineldo, se filiarían en el arquetipo sureste; de 
ahí la extrañeza de Catalán y Cid porque el romance mixto de La enamorada de un 
muerto y Conde niño, que remata su final, no coincida con el tipo característico de 
Andalucía, sino con el del Alto Aragón. 

Los cuatro textos proceden de la provincia de Azua y son muy similares entre 
sí, especialmente tres de ellos (3.D.2, 3.D.3 y 3.D.4), que presentan una clara mar-
ca de su filiación primigenia con la del pliego suelto del siglo XVI descrito por 
Agustín Durán, y por tanto también de su pertenencia al arquetipo sureste del tema: 
la del rey como sultán, que ya aparecía en el pliego impreso cuatrocientos años 
antes. Estos tres textos son muy semejantes y las únicas variantes significativas 
aparecen en el final, como es común en los textos tradicionales, cuya esencia in-
                                                      

109 Ibid., p. 234. 
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trínseca de apertura se manifiesta especialmente en los desenlaces (el texto 3.D.4 al 
ser fragmentario precisamente en su resolución, apenas presenta variantes con los 
otros dos). En 3.D.2 encontramos una evidente contradicción en su coherencia 
argumental, ya que el rey, tras perdonar a Gerineldo, se enfada a continuación sin 
motivo explícito y le da muerte (lo que da pie a que el romance mixto de La ena-
morada de un muerto y Conde niño se yuxtaponga con él para rematar su final). En 
3.D.3 dicha contradicción se resolvería con el motivo de la promesa ofrecida por 
Gerineldo a la Virgen de la Estrella, por la que se negaría a casar con la hija del 
sultán al consentir ella la unión carnal antes del matrimonio, lo que justificaría la 
cólera real tras el perdón inicial a Gerineldo. 

Respecto al fragmento del romance mixto de La enamorada de un muerto y 
Conde niño que en ambas versiones (3.D.2 y 3.D.3) se yuxtapone al de Gerineldo 
para rematar su final, aparece más completo en la primera versión, en la que sus 
dos últimos versos esclarecen la venganza sobrenatural de los amantes, quienes 
obrarían las propiedades milagrosas de sus metempsicosis, curiosamente, no contra 
el colérico padre justiciero que da muerte al paje, sino sobre una madre que no 
aparece por ninguna parte en la intriga: 

       – Una madre tengo tuerta,   aquí ella no vendrá 
       porque si es tuerta de un ojo   tuerta de los dos saldrá. 

 Además de estas tres versiones del tema recogidas en la primera mitad del si-
glo XX que acabamos de comentar, existe otra (3.D.1) también de Azua y recolec-
tada pocos años antes, que presenta alguna diferencia mayor que las tres preceden-
tes entre sí. El rey ya no es sultán como en las tres anteriormente analizadas, 
habiendo perdido esa marca tan característica de filiación primigenia con la del 
pliego suelto del siglo XVI descrito por Agustín Durán. También en la resolución 
del conflicto encontramos una significativa diferencia con las anteriores, pues en 
esta versión (3.D.1) se permuta, respecto a aquellas tres (3.D.2, 3.D.3 y 3.D.4), el 
orden del parlamento entre Gerineldo y el rey: el rey afirma que no va a matar a 
Gerineldo, pero este como respuesta le pide que le mate por el tamaño atrevimiento 
(y no a la inversa, como en 3.D.2, 3.D.3 y 3.D.4). Ello da pie, desde el plano de la 
intriga, a trabar coherentemente la yuxtaposición inmediatamente posterior del 
fragmento del romance mixto de La enamorada de un muerto y Conde niño, sin 
que se produzcan incoherentes soluciones forzadas (como en 3.D.2) o el recurso al 
juramento a la Virgen de la Estrella (3.D.3). Por último, el texto 3.D.1 no hace 
referencia alguna al modo en que se despierta el rey, si bien la razón podría deberse 
a lagunas de memoria de la informante, que ya le impidieron recordar el primer 
hemistiquio del verso anterior a esta secuencia del despertar.  
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7.3.b) La singularidad de las versiones dominicanas del romance de 
Gerineldo recogidas en el siglo XXI.  

Como ya señalé supra, en mis investigaciones de campo en República Dominicana 
durante el presente siglo XXI recogí otros dos textos más (3.D.5 y 3.D.6) de este 
tipo exclusivamente dominicano de Gerineldo rematado en su final por versos de 
La enamorada de un muerto y Conde niño, aunque difieren notablemente de los 
recogidos en el siglo XX antes comentados. Ambos textos están singularmente 
emparentados entre sí, pues uno de ellos (3.D.6) ha dado origen al otro (3.D.5). El 
primero presenta, a partir de versos residuales del tema de Gerineldo, su intriga 
mitad prosificada, mitad rimada. Es de destacar en esta versión la particularidad de 
que la tradición haya elevado a Gerineldo de su condición de paje a la categoría de 
príncipe. La informante, Lidia Ramírez Soto, se lo enseñó a su hija, Nuri Soto Ra-
mírez, quien además de aprenderlo de este modo formalmente híbrido rimado-
prosificado, comenzó por propia iniciativa a cantar exclusivamente los versos del 
romance, enlazándolos de forma independiente y ya sin la parte narrada en prosa. 
Nuri me explicó que si bien el relato del jardinero lo había aprendido como un 
cuento con partes cantadas, la historia también tenía sentido completo solo con los 
versos que se cantaban, sin los fragmentos prosificados, y así a menudo lo cantu-
rreaba Nuri mientras realizaba las faenas domésticas, hasta el punto de que la hija 
de Nuri lo ha aprendido también de esta manera, exclusivamente rimada y exclu-
yendo la parte de la intriga prosificada. No obstante Nuri recalcó que lo más nor-
mal y lo habitual era contar el “cuento”:  

porque en el cuento se explican por qué casan las cosas y cómo pasan las cosas. 

Solamente el tiempo podrá aclararnos si esta innovación creada por un único 
transmisor tradicional se continúa en su entorno familiar y vecinal y se consoli-
da110, dando lugar a versiones del tema de Gerineldo que vuelvan a ser completa-
mente rimadas, como lo era su antecedente prístino, en un curioso proceso de ida y 
vuelta, en el que la tradición oral habría pasado de prosificar partes versificadas de 
un romance, a devolver a este su carácter rimado primigenio, rompiendo la tenden-
cia a la prosificación formal de temas romancísticos que afecta en República Do-
minicana a varios de ellos, como por ejemplo este de Gerineldo que ahora nos ocu-
                                                      

110 Como perfectamente expone Jesús Antonio Cid, “El romancero oral hispánico: una poética de 
la variación oral”, en Culturas de la Edad de Oro, ed. José María Díaz Borque, Madrid, Editorial 
Complutense, 1995, p. 50: 

Las mutaciones, sean fruto de un inicial error de comprensión del modelo heredado o reacción 
consciente ante él, han de ser asumidas por la colectividad, o una parte de ella, para no caer en el 
vacío y ser automáticamente olvidadas. 
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pa. Cabe destacar que la versión rimada de Nuri presenta variantes con los versos 
del texto híbrido en prosa y verso que le enseñó su madre. 

En el texto cuya intriga formalmente se presenta mitad prosificada y mitad ver-
sificada (3.D.6) los procesos de recreación y apertura propios del cuento tradicional 
han operado significativamente, como veremos a continuación, para introducir 
variantes en la intriga con el fin de trabar, dar unidad y cerrar la historia eliminan-
do incoherencias argumentales. La apertura de los textos prosificados, sin la corta-
pisa objetiva de la rima, ha permitido en este caso una mayor libertad para introdu-
cir variantes, no restringiéndose al desenlace final, sino que las innovaciones ope-
ran con mucha mayor frecuencia en cualquiera de los segmentos narrativos, tanto 
al final, como en el medio y también en el comienzo, tal como acontece en este 
texto 3.D.6 en el que las interferencias de los cuentos tradicionales están muy pre-
sentes. 

Para empezar, el paje no es un paje sino un príncipe que se aleja del reino de su 
padre para asentarse en otro país donde encubre su verdadera identidad, un motivo 
muy común en los cuentos folclóricos, convirtiéndose en jardinero (aspecto común 
a un buen número de versiones del romance de Gerineldo), denominación que lo 
identificará y que mantendrá a lo largo de toda la composición. Así, la pareja se 
iguala en alcurnia, origen y jerarquía social, como resalta en el relato la caracteri-
zación del protagonista, lindo y decente, rasgos asociados tópicamente a la caracte-
rización de la nobleza. Si la metamorfosis de Gerineldo en jardinero se encuentra 
en diversas versiones pan-hispánicas del tema, la siguiente de las innovaciones que 
se da en los segmentos narrativos prosificados es singular y privativa de este texto: 
es la abuela paterna de la princesa la que advierte las habituales visitas del jardine-
ro a la hora establecida de antemano por la joven y la que delata a ambos al rey. La 
figura de la abuela en el tema de Gerineldo, que no tiene correspondencias en el 
resto del corpus pan-hispánico del tema, en mi opinión se introduce para dar unidad 
argumental y justificar coherentemente el desenlace rimado de la composición, que 
se remata con dos versos trasvasados del tema de Conde niño:  

- Una abuela tuerta tengo   y juro que allá no irá 
porque si es tuerta de uno   tuerta de los dos vendrá.  

Dicho final sería incoherente e incompresible si antes no se hubiera hecho men-
ción a abuela alguna. De ahí que los recreadores tradicionales hayan introducido 
este singular segmento narrativo de la delación de la abuela, una apertura del texto 
que justificaría los versos finales de la composición, como se encargó de recalcar la 
informante en su última frase a modo de conclusión explicativa:  
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            Ella sabía que ella era la culpable de la tragedia. 

 Esta nueva variante del texto, la abuela que delata a los amantes, se introduce 
precisamente en el segmento narrativo que Pidal consideraba esencial para su estu-
dio de geografía folclórica: desaparece el despertar del rey como parte de la histo-
ria, pues ya no es necesario para la intriga al no ser el padre quien descubre a los 
amantes sino la abuela paterna.  

En este texto (3.D.6) también hay que señalar el hecho de que el padre no es 
sultán, sino rey, como en 3.D.1 y a diferencia de 3.D.2, 3.D.3 y 3.D.4. 

Por lo que respecta al texto exclusivamente rimado (3.D.5), al eliminar los seg-
mentos narrativos en prosa, aparecen significativas elisiones en la intriga. La pri-
mera de ellas es el diálogo inicial de la infanta y el “jardinero” (quien además ya no 
sería príncipe, como se revelaba en el comienzo del texto prosificado) cuyo resul-
tado es la invitación que la princesa le hace para consumar la coyunda en su alcoba. 
El texto (3.D.5) se inicia así con dos versos en los que se fija la hora de la cita. 
Respecto a 3.D.6 sigue una nueva elisión de los segmentos narrativos correspon-
dientes al encuentro sexual de los amantes, al despertar del rey (ahora ya sin refe-
rencia alguna a la delación de la abuela, ya que este era uno de los segmentos pro-
sificados del tema), al descubrimiento de los amantes en la cama de la princesa y a 
la colocación de las armas reales entre ambos para dejar constancia de que han sido 
descubiertos. El texto completamente versificado (3.D.5) continúa con los segmen-
tos narrativos del despertar de la princesa con la espada del rey entre ambos aman-
tes, la huida disimulada del jardinero, el encuentro con el rey, el perdón que en 
primera instancia otorga el rey al jardinero, la solicitud de su propia muerte por 
parte de este debido a la gravedad de su ofensa y la muerte final del jardinero a 
manos del rey. El texto (3.D.5) se remata finalmente con versos de los romances de 
La enamorada de un muerto y Conde niño.  

Si este curioso y singular modo de recrear el tema fuere aceptado por los trans-
misores tradicionales y se consolidara entre los mismos, podría ser así mismo el 
germen de otro nuevo arquetipo del tema, originado a partir del tipo de Gerineldo 
singular de la República Dominicana, cuyas variantes como consecuencia del pro-
ceso de apertura de textos de los romances tradicionales bien podrían depararnos 
interesantes motivos de estudio. Pero por ahora, cualquier consideración añadida 
sería pura especulación, pues de momento esta innovación no es sino obra de una 
única trasmisora, por más que esta forme parte de un clan familiar con varias gene-
raciones de portadores de folclore, y que los hijos y sobrinos de la informante mu-
sitaran de fondo este y también otros romances, mientras me los cantaban madre, 
abuela y tía bisabuela.   
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7.4. La versión dominicana en prosa con versos residuales del 
romance de Gerineldo y trasvase de elementos del cuento 
folclórico de Los gemelos. 

Además de los dos textos anteriores, y junto a otras tres versiones del romance de 
tema doble Gerineldo y La condesita (3.D.7, 3.D.8 y 3.D.9) que serán analizadas 
infra, recogí en mis encuestas en República Dominicana durante el siglo XXI un 
texto mayoritariamente prosificado (3.D.10), que se aleja enormemente de los tipos 
conocidos y cuyo origen podría ser una interesante hibridación surgida de la aso-
ciación entre cuento y romance tradicionales. Dicho texto proviene de la provincia 
de Puerto Plata y en él se conservan versos residuales del romance de Gerineldo, 
que se cantan intercalados en una narración mayoritariamente en prosa, en la que 
encontramos motivos trasvasados del cuento folclórico de Los gemelos111: funda-
mentalmente la presencia de dos hermanos gemelos protagonistas de una historia 
en cuya intriga acontecerá una permuta de personalidad entre ambos. Dicho motivo 
se introduce en el comienzo, originando una variante singularísima y del todo ex-
traña al corpus panhispánico del tema de Gerineldo: 

Eso de Gerineldo eran dos mellizos, y uno era lechero. 

Si esta historia de dos gemelos (en los campos dominicanos sinónimo de melli-
zos), uno de los cuales, Gerineldo, era lechero, ya de por sí se aleja notablemente 
de la fábula del tema de Gerineldo, el relato prosificado que sigue a dicho inicio 
ahonda en las diferencias de la intriga respecto al romance de Gerineldo, apartán-
dose completamente de la fábula del tema, a la que, en principio, solo se podría 
asociar por el nombre coincidente del protagonista: 

Entonces había la casa del rey, una casa muy grande, de la antigüedad, y tenía 
una hija. En esa época, yo no sé si era que le leían los signos para saber cómo iba 
a ser su vida, y le dijeron los signos que ella sería violada cuando tuviera más o 
menos la edad casadera. El rey dijo: “Eso no va a suceder”. Y le puso muchos 
guardianes. Cuando la muchacha llegó a los quince años, el lechero pasaba: “Le-
che, señores, leche”. Y todos los días él pasaba y salían a buscar la leche. La prin-
cesa la tenían arriba, encerrada en un cuarto, nadie la visitaba y no la dejaban salir, 

                                                      
111 El cuento folclórico de Los gemelos (también conocido como Los hermanos gemelos, Los ca-

balleros del pez o Hermanos de sangre) aparece catalogado con el número 303 en el volumen dedica-
do a los cuentos maravillosos de la obra, de referencia en el ámbito panhispánico, de Julio Camarena 
y Maxime Chevalier, Catálogo tipológico del cuento folklórico español. Cuentos maravillosos, Ma-
drid, Gredos, 1995, pp. 38-42. Véase también Julio Camarena Laucirica, Repertorio de los cuentos 
folclóricos registrados en Cantabria, Santander, Aula de Etnografía-Universidad de Cantabria, 1995, 
pp. 28-30; y Montserrat Amores, Catálogo de cuentos folclóricos reelaborados por escritores del 
siglo XIX, Madrid, CSIC, 1997, pp. 69-71. 
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esperando a que pasara el tiempo que estaba asignado para ser violada. Cuando 
ella, que era una señorita, estaba desesperada y se asomaba a la ventana y veía al 
lechero todos los días. Él se llamaba Gerineldo y ella le decía: 

Es en este punto de la trama cuando se cantan los primeros cuatro versos del 
tema de Gerineldo, si bien difieren de la estructura formal canónica de los roman-
ces, pues los monorrimos se transforman en una combinación de dos pareados, el 
segundo de los cuales es extraño al corpus panhispánico del romance, con una rima 
en í: 

  - Gerineldo, Gerineldo,   Gerineldito querido, 

          dichoso si tú te vieras    tres horas en mi castillo. 

  - Princesita, princesita,   no me digas más así, 

            que si tú me dices eso    es por burlarte de mí. 

Es con la aparición de las partes rimadas del texto cuando comienzan los seg-
mentos narrativos en los que su intriga se acerca más a la del romance de Gerinel-
do (si bien hay una variación que lo aleja, pues Gerineldo se nos presenta amilana-
do por la diferencia de alcurnia, sin atreverse en principio a aceptar las proposicio-
nes de la princesa), lo cual es bastante esclarecedor y significativo de las fuentes 
primigenias de esta inclasificable composición híbrida. Tras varios segmentos na-
rrativos en prosa, siguen tres versos más en los que la joven cita a la medianoche al 
lechero de nombre Gerineldo y, a continuación, aparece otro segmento narrativo 
prosificado, lo que conlleva nuevos elementos que se apartan completamente de la 
fábula del romance: Gerineldo, tras vencer sus escrúpulos iniciales, utiliza el ardid 
de intercambiar su personalidad con la de su hermano gemelo para permanecer en 
el castillo durante la noche sin ser advertido y así poder consumar sus amores con 
la princesa, quien cuenta con la complicidad de una de sus ayas para llevar a buen 
puerto la osada empresa. El engaño es ajeno así mismo al cuento tradicional de Los 
gemelos, pues en este el intercambio de personalidad de los hermanos no es pacta-
do, sino fortuito, ya que la mujer de uno de los hermanos, que ignora la existencia 
del gemelo, le confunde con su marido y se acuesta con él; pero este, al acostarse 
con su cuñada, para dejar constancia de la castidad del encuentro, pone la espada 
singular que porta entre ambos: motivo común del cuento folclórico de Los herma-
nos gemelos y del romance de Gerineldo, y que podría explicar la asociación de 
ambos géneros, romance y cuento, para originar una fábula que poco tiene ya que 
ver con ninguno de los dos. 
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Siguiendo con el texto puertoplatense (3.D.10), Gerineldo necesita que su her-
mano suplante su identidad para que pajes y damas que sirven en palacio crean que 
el lechero ha salido del castillo y que ningún varón pondrá en peligro la integridad 
virginal de la infanta. Otros tres versos cantados confirman el éxito de la estrata-
gema de los amantes, a quienes finalmente derrota el sueño y se quedan dormidos. 
A partir de este punto el texto no coincide en nada con el romance de Gerineldo en 
cualquiera de sus tipos y todas las secuencias narrativas que siguen son propias y 
singulares. No hay despertar real ni descubrimiento in situ de la pareja en el tála-
mo, pues nadie, salvo la princesa y el aya encubridora, ha advertido en palacio la 
presencia del lechero. Tampoco ningún sueño présago ha sobresaltado al rey. Es 
más, la princesa oculta a Gerineldo en uno de los sotanos del palacio para que con-
tinúe visitándola noche tras noche, sin que nadie sospeche, pues el gemelo del le-
chero entra y sale todos los días como si fuera Gerineldo, y por más que el rey an-
duviera inquieto por el augurio del desfloramiento de la princesa (único motivo que 
todavía podría emparentarlo con el romance), esta ya tenía dieciocho años y estaba 
a punto de superar la edad prevista para que el presagio se cumpliera. Pero tanta 
visita, noche tras noche, termina con el consecuente resultado del embarazo de la 
joven, cuyo anuncio se canta nuevamente en verso, los dos últimos de la versión 
recordados por la informante112, con rima diferente (á-a) y ajenos también al resto 
de textos del corpus pan-hispánico del romance de Gerineldo: 

   A las doce de la noche    cuando ya venía la helada, 

                                  la princesita gritó:    - Yo estoy embarazada. 

El único indicio que podría relacionar con el romance el final de la intriga de 
este sorprendente texto puertoplatense es de nuevo el nombre del protagonista, 
pues en lo demás le es completamente ajeno. Tras el parto, el rey busca furiosa y 
desesperadamente por el castillo al responsable del contubernio, pero la princesa 
sigue ocultando en el sótano a Gerineldo, de quien engendra otros dos hijos más 
para llegar a ese número tres tan propio de los cuentos folclóricos. Finalmente la 
intriga concluye con un desenlace dichoso, del estilo “y fueron muy felices y co-
mieron perdices”: 

ella salió otra vez embarazada, y así tuvo tres hijos. Y ya el rey iba a desterrar-
la, pero los ayos le dijeron que no, que era como un designio de Dios, que no po-
día hacerla eso. Pero él dijo que eso era una deshonra para su familia: “Yo la voy a 
botar de aquí como quiera”. Y mandó que cogiera todos sus sirvientes y esclavos y 

                                                      
112 La informante, Angélica Gutiérrez García, comentó que a continuación de los dos últimos ver-

sos había otros más que constituían el final de los cantados en la versión, pero ya no los recordaba. 
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que la llevaran muy lejos: pero ellos la llevaron a un convento. Pero antes de lle-
varla la obligaron a decir de quién estaba ella embarazada: y ella dijo: “De Geri-
neldo, el lechero”. Y el padre preguntó quién era Gerineldo y le dijeron que el le-
chero. Y el rey dijo: “Pero cómo es eso, si él entra y sale de una vez para dejar la 
leche”. Cogieron a Gerineldo el lechero, [o sea, a su hermano gemelo], pero claro 
el pobre de Gerineldo solo salía y entraba para dejar la leche. Pero de todas formas 
le botaron de lechero y lo desterraron. Ella se compuso con Gerineldo y no sé có-
mo se combinaron pero a él también le llevaron al convento. Como Dios los ayu-
dó, el rey creyó que era un destino porque Gerineldo no apareció nunca, a él nunca 
lo descubrieron. Ella se fue al convento, se combinó con él y vivieron su vida para 
siempre, ellos dos con sus tres hijos. 

La fábula de esta composición está tan alejada de la del romance de Gerineldo 
que debemos considerar a este texto como algo distinto de dicho tema romancísti-
co. No obstante he creído oportuno incluir dicha versión en el corpus y en el análi-
sis del tema de Gerineldo tanto por el escaso número de textos antillanos, lo que ya 
de por sí eleva el valor de cualquiera de ellos, como por considerar de interés sus 
originales singularidades, que podrían aportar nuevas luces para discernir y escla-
recer los originales procesos de hibridación en estos modos tan singulares de re-
creación en los que se asocian temas tradicionales romancísticos y cuentísticos.  

7.5. Las significativas y reveladoras diferencias entre las versiones 
del tema de Gerineldo en Cuba y República Dominicana: su no 
posible inclusión en áreas de geografía folclórica común.  

Sin considerar las versiones del tema doble de Gerineldo y La condesita (9.C.1, 
9.C.2, 9.C.3, 3.D.7, 3.D.8 y 3.D.9), que como ya he comentado se estudiarán en 
capítulo aparte, los textos cubanos y quisqueyanos del romance de Gerineldo no 
corresponden a un mismo arquetipo común, presentando rasgos significativos no-
tablemente diferentes en ambos países. Los textos documentados en República 
Dominicana pertenecen en su totalidad a un arquetipo sin antecedentes peninsula-
res, privativo de la República Dominicana, que yo me atrevería a denominar tipo 
quisqueyano, completando así la descripción que del mismo establecieron Diego 
Catalán y Jesús Antonio Cid113. Un tipo singular en el que la vulgata española del 
tema lleva como remate final  un fragmento del romance mixto de La enamorada 
de un muerto y Conde niño. Este arquetipo quisqueyano ha sido recogido en los 
dos momentos históricos en que se llevaron a cabo las investigaciones de campo en 
República Dominicana: en el segundo cuarto del siglo XX (3.D.1, 3.D.2, 3.D.3 y 

                                                      
113 Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), VII 

Gerineldo. El paje y la infanta, II, ob. cit., pp. 234-239. 
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3.D.4) y, medio siglo después, en el primer lustro del siglo XXI (3.D.5 y 3.D.6), si 
bien estos dos últimos textos presentan notables diferencias, como ya hemos anali-
zado supra, con los recopilados en el siglo XX. 

De este tipo quisqueyano, con un fragmento del romance mixto de La enamora-
da de un muerto y Conde niño como remate final, no se han documentado versio-
nes en Cuba. En la mayor de las Antillas hasta la fecha solo se conocen dos versio-
nes autónomas del romance de Gerineldo, muy diferentes entre sí: una corta 
(8.C.1), de solo ocho versos, muy condensada y con un final trunco que esboza un 
desenlace poético lleno de sugerencias y sensualidad; otra más extensa (RTGC 
3.2), difícil de encuadrar específicamente en alguno de los seis tipos principales 
establecidos en la edición de Diego Catalán y Jesús Antonio Cid y cuyo desenlace 
se remata con el motivo del juramento a la Virgen de la Estrella. En ninguna de 
ambas hay contaminación o yuxtaposiciones de otros temas romancísticos, a dife-
rencia de las versiones recogidas en República Dominicana, pues hasta la fecha no 
se conocen versiones autónomas quisqueyanas del romance de Gerineldo en las 
que no aparezcan yuxtaposición o contaminación de otros romances.  

Así pues, tenemos un arquetipo quisqueyano del romance de Gerineldo de una 
singularidad contrastada por los estudios específicos del tema, en especial, el lleva-
do a cabo por los miembros del Seminario Menéndez Pidal para la edición del Ro-
mancero tradicional de las lenguas hispánicas, a cargo de Diego Catalán y Jesús 
Antonio Cid, obra de referencia obligada, como ya he destacado repetidas veces en 
este capítulo. Las investigaciones de mi tesis doctoral114 confirmarían sus conclu-
siones acerca de la existencia de este arquetipo privativo de la República Domini-
cana sin antecedentes peninsulares, así como su singularidad respecto a las versio-
nes del resto de subtradiciones panhispánicas, incluyendo el corpus cubano. Por 
todo lo anteriormente expuesto, el romance de Gerineldo, cuya geografía folclórica 
es probablemente la mejor estudiada del corpus pan-hispánico del género (y por 
ello habría de tomarse como referencia necesaria para cualquier estudio romancís-
tico acerca de geografía folclórica), resulta capital para corroborar la hipótesis que 
venimos apuntando a lo largo de este artículo: que tanto el corpus romancístico 
cubano como el dominicano se distinguen por identidades nacionales propias y no 
podrían encuadrarse en una geografía folclórica común (compartida con Puerto 
Rico), como tópicamente se habría empezado a admitir a partir de los trabajos de 
Sócrates Nolasco o Mercedes Díaz Roig (y que fuera apuntado ya por Alejo Car-
pentier)115. 
                                                      

114 Andrés Manuel Martín Durán, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral mo-
derna en Cuba y República Dominicana, tesis doctoral dirigida por Ana Valenciano, ob. cit. 

115 Sócrates Nolasco, Una provincia folklórica: Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, ob. cit; 
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Por último, respecto a la otra hipótesis de geografía folclórica que parece infe-
rirse de nuestro estudio, la de la posible existencia de un área privativa de geografía 
folclórica propia en el romancero del oriente de Cuba, hemos de señalar que no se 
conocen versiones autónomas del romance de Gerineldo en las provincias orienta-
les, lo cual es, en sí mismo, un dato significativo que apuntaría, como una particu-
laridad del este cubano, a la necesaria yuxtaposición del tema con el de La condesi-
ta. Los dos únicos textos autónomos del romance de Gerineldo documentados en 
Cuba fueron recogidos en las provincias occidentales colindantes de Villa Clara y 
Cienfuegos, si bien, tal como hemos detallado supra, ambos son muy diferentes 
entre sí y corresponden a subtipos diferenciados, por lo que tampoco podríamos 
hablar de un arquetipo específico para el occidente cubano.  

8. Estudio comparativo de las versiones cubanas y dominicanas 
del romance de tema doble de Gerineldo y La condesita116. 

Como ya comentamos en el apartado anterior, la recreación tradicional del romance 
de Gerineldo ha propiciado que en buena parte del corpus asistamos a una yuxta-
posición de los temas de Gerineldo y de La condesita, creando como resultado un 
romance doble, con una estructura diferenciada y que merece una consideración 
temática propia, como proponen en su edición Diego Catalán y Jesús Antonio Cid: 

                                                      
Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, ob. cit., p. 15; Alejo Carpentier, La música 
en Cuba, ob. cit, pp.10-11. 

116 Para el estudio de este romance mixto son de imprescindible consulta los tomos V, VI, y VIII 
del Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí). Colección 
de textos y notas de María Goyri y Ramón Menéndez Pidal; tomo V, Romances de tema odiseico, ob. 
cit; tomo VI, Gerineldo. El paje y la infanta, I, ob.cit.; tomo VIII, Gerineldo. El paje y la infanta, III. 
Gerineldo. El paje y La condesita, ob. cit. Asimismo son de obligada consulta los siguientes trabajos 
de Ramón Menéndez Pidal, Diego Catalán y Álvaro Galmés: de Menéndez Pidal, “Sobre geografía 
folklórica. Ensayo de un método”, ob.cit., (reeditado en Cómo vive un romance. Dos ensayos sobre 
tradicionalidad, ob.cit., y en Estudios sobre el romancero, ob. cit.); de Diego Catalán y Álvaro Gal-
més, “La vida de un romance en el espacio y en el tiempo”, ob.cit.; de Álvaro Galmés en solitario, 
“La vitalidad de la tradición romancística”, en El romancero en la tradición oral moderna. Primer 
Coloquio Internacional sobre el Romancero, ob.cit., pp. 117-126, por más que la tesis de Álvaro 
Galmés acerca de un posible parentesco entre el romance mixto y la canción de gesta francesa de 
Horn et Rimel no haya contado con demasiados seguidores entre la crítica. Para un extenso y porme-
norizado anáilisis de los estudios acerca del romance de La condesita v. Paloma Díaz-Mas, “Compa-
rativism and orality. Critical approaches to tha ballads of La boda estorbada (The thwarted mar-
riage)”, en A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula, I, ed. Fernando Cabo 
Aseguinolaza, Anxo Abuín Gonzalez y César Domínguez, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins 
Publishing Company/ Association Internationale de Littérature Comparée, 2010, pp. 478-501.  
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La gran diferencia de estructura, en ciertas áreas de España, entre las versiones 
de Gerineldo autónomas y las contaminadas con La Condesita hace aconsejable 
considerar el romance doble como un nuevo romance.117 

En este romance de tema doble el protagonista ha de abandonar a la infanta, 
unas veces por haber sido castigado al destierro, otras porque debe partir a la gue-
rra tras esposarse con la princesa. Esta, ante la falta de noticias y tras los años esta-
blecidos de ausencia para contraer nuevas nupcias, parte como peregrina a tierras 
lejanas en busca de su esposo, hallándolo en vísperas de que contraiga un nuevo 
matrimonio. La infanta, dándose a conocer, consigue que Gerineldo no consume el 
enlace, abandone a su nueva prometida y le acompañe de nuevo al hogar familiar 
recobrando el amor de antaño. 

Menéndez Pidal, Diego Catalán e, inicialmente, también Alvaro Galmés, sostu-
vieron que la yuxtaposión de ambos temas en un romance doble sería una creación 
moderna surgida en el ámbito geográfico andaluz118, tesis defendida también en la 
edición de Diego Catalán y Jesús Antonio Cid: 

En un número muy notable de versiones, el romance [de Gerineldo] tiene una 
“segunda parte” constituida por el romance de La Condesita. Esta contaminación 
ha arraigado extraordinariamente en Andalucía, desde donde se ha propagado al 
resto de la Península y a la tradición sefardí de Marruecos. Indudablemente, el 
romance doble es de difusión más moderna que el romance autónomo. Aunque ya 
muy extendido en el tercer cuarto del siglo XIX, su difusión a costa del romance 
simple se ha acelerado durante el segundo cuarto del siglo XX.119 

Posteriormente Alvaro Galmés en un sugerente artículo120 se retractó de dicha 
idea, la del nuevo romance de tema doble de Gerineldo y La condesita surgido 
como creación novedosa de la tradición andaluza en época reciente, relacionando la 
intriga y la fábula del romance doble con la canción de gesta francesa de Horn et 
Rimel, con la que presentaría, a juicio de Galmés, sorprendentes coincidencias que 
emparentarían a ambos, comenzando por la onomástica de los protagonistas: 

                                                      
117 Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), VI 

Gerineldo. El paje y la infanta, I, ob. cit., p. 45. 
118 Véase Ramón Menéndez Pidal, “Sobre geografía folklórica. Ensayo de un método”, ob.cit.; y 

Diego Catalán y Álvaro Galmés, “La vida de un romance en el espacio y en el tiempo”, ob.cit.; ambos 
estudios aparecen editados como un solo volumen en Cómo vive un romance. Dos ensayos sobre 
tradicionalidad, ob.cit. 

119 Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), VI 
Gerineldo. El paje y la infanta, I, ob. cit., p. 45. 

120 Álvaro Galmés de Fuentes, “La vitalidad de la tradición romancística”, en El romancero en la 
tradición oral moderna. Primer Coloquio Internacional sobre el Romancero, ob.cit., pp. 117-126. 
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Ante todo los nombres propios pueden indicar un parentesco. En versiones in-
glesas de la canción de gesta, el protagonista femenino recibe el nombre de Rim-
neld, y este apelativo, unido al del héroe masculino Hörn, o sea Hörn Rimneld, 
puede ser el origen del insólito nombre de Gerineldo, ya que el sumar dos nom-
bres en uno es procedimiento común en toda transmisión tradicional.121 

Discrepa Galmés de la hipótesis ya apuntada a principios del siglo XIX por 
Depping, recogida por Milá y matizada posteriormente por Juan Menénedez Pidal 
y Hans Otto122, que es respaldada todavía hoy por parte de los especialistas, acerca 
de la filiación carolingia tanto del tema como del nombre del protagonista. Según 
dicha hipótesis, el origen de este romance remitiría a los legendarios amores de 
Eginardo, secretario y camarero de Carlomagno, con Emma, hija del emperador. 
Como ya hemos adelantado supra, Alvaro Galmés sugiere en cambio como origen 
un tema distinto de la épica francesa: el de Horn et Rimel. 

En esencia, la intriga de la canción de gesta francesa de Horn et Rimel es la si-
guiente123: Rimel, hija de Hunlaf, rey de Bretaña, se enamora de Horn, que de niño 
fue encontrado a la orilla del mar, y quien ahora sirve a Hunlaf como criado predi-
lecto. Rimel requiere de amores al paje y ambos comparten gozosamente el lecho. 
La proposición posterior de matrimonio es rechazada por Horn, quien alega su 
pobreza y considera que no será digno de Rimel hasta que no haya conquistado 
fortuna y estado en la guerra. Es armado caballero por Hunlaf y pelea en la con-
tienda que acaba de estallar, venciendo en su primera lid a Marmorín (el Mirama-
molín de los romances hispanos) en combate singular. Hunlaf le nombra entonces 
condestable a petición de sus barones y le entrega el mando de todas sus huestes, lo 
que conlleva su partida para lejanas tierras. Antes de su marcha, Rimel entrega a 
Horn un anillo en prenda como prueba del amor que ambos se han declarado y 
prometido. Horn al despedirse da un plazo de siete años para su regreso, al cabo del 

                                                      
121 Ibid., ob.cit., p. 120. 
122 G.B. Depping, Sammlung der besten alten spanischen Romanzen, 1817 (traducción al español 

revisada por el autor en Romancero castellano o Colección de antiguos romances populares de los 
españoles, con las notas de don Antonio Alcalá-Galiano, Leipsique, F. A. Brockhans, 1844); Manuel 
Milá y Fontanals, De la poesía heroico-popular castellana, Barcelona, Librería de Álvaro Verdaguer, 
1874, cap. IX; Juan Menéndez Pidal, Colección de los viejos romances que se cantan por los asturia-
nos en la danza prima, esfoyazas y filandones recogidos directamente de boca del pueblo, Madrid, 
Imprenta y fund. de los hijos de J. A. García, 1885, pp. 281-284 (reed. facsimilar y estudio en Jesús 
Antonio Cid, El romancero asturiano de Juan Menéndez Pidal, Madrid, Fundación Ramón Menéndez 
Pidal, 2003); Hans Otto, “La tradition d´Eginhard et Emma dans la poésie romancesca de la péninsule 
Hispanique“, en Modern Language Notes, VII (1892), pp. 225-243. 

123 Seguimos la exposición de Álvaro Galmés de Fuentes en el artículo “La vitalidad de la tradi-
ción romancística”, ob. cit., pp. 120 y ss., suprimiendo las citas de los versos de la canción de gesta 
francesa en los que Galmés fundamenta sus aseveraciones. 
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cual, si él no ha vuelto, Rimel quedará libre de su compromiso. Horn viaja a Irlan-
da y allí cambia su nombre por el de Gudmod (según Galmés, este cambio de nom-
bre podría explicar la dualidad Gerineldo-Conde Sol del romance panhispánico). 
La canción de gesta francesa detalla minuciosamente la estancia de Horn-Gudmod 
en Irlanda y sus éxitos guerreros. Lemburc, la hija del rey, se enamora de él y le 
requiere de amores. Al anochecer le envía un criado para que le conduzca a su 
habitación. Poco tiempo después, el rey comunica su disposición a dar a su hija 
Lemburc en matrimonio con Gudmod (Horn), quien rechaza la propuesta pretex-
tando su origen modesto. Durante la discusión que se establece entra en la sala un 
mensajero, disfrazado de peregrino, enviado por Rimel en busca de Horn. Dicho 
peregrino da noticias a Horn de Rimel, y con el recuerdo de esta se deshace todo 
intento previo de compromiso de boda. Según Galmés:     

En este pasaje puede estar la fuente del estorbo de boda por parte de la 
heroína en el romance castellano de La Condesita, si bien en la canción de 
gesta francesa quien estorba la boda no es la misma Rimel, sino un mensajero 
enviado por ella.124 

 Horn decide volver a Bretaña sobresaltado por una serie de imaginaciones 
nocturnas intranquilizadoras. En el camino Horn encuentra a un romero que le 
anuncia la boda inminente de Rimel con Modin, rey de Fenoie. Entonces Horn 
cambia su traje con el del peregrino y así disfrazado acude al banquete nupcial 
sentándose en la mesa de los pobres. Rimel sirve el vino a los invitados y en la 
quinta ronda Horn la detiene sin revelar su identidad. Rimel sospecha de la perso-
nalidad que se esconde tras el hábito del romero y ante el recuerdo de su amante 
casi se desmaya. El reconocimiento definitivo de los dos enamorados se produce 
cuando Horn saca a la luz el anillo que Rimel le entregó como prenda de amor y 
matrimonio. El final de la canción de gesta narra la rivalidad, resuelta en combates 
singulares, entre Horn, de una parte, y Modin y Wikele, un traidor a la causa de 
Horn, de otra. 

 Como bien advirtiera Alvaro Galmés hay evidentes similitudes entre la can-
ción de gesta francesa de Horn et Rimel y el romance doble de Gerineldo y La con-
desita. Sin embargo prácticamente ninguno de los estudios posteriores ha aceptado 
el parentesco sugerido por Galmés. Así, por ejemplo, Luis Díaz Viana, a pesar de 
reconocer que la teoría expuesta es muy atractiva, niega su validez basándose en 
dos razones: la primera, la existencia de Gerineldo y La condesita como romances 
simples y plenos de sentido en sí mismos; la segunda, las inconexiones que las 

                                                      
124 Ibid., p. 123. 
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versiones del romance doble presentan: lagunas en el relato, inconsecuencias y 
rima diversas; incluso, a veces, hasta distintos nombres para el protagonista en una 
sola versión. Por todo ello Díaz Viana concluye: 

la “versión doble” no dio lugar a los romances de Gerineldo y La boda estor-
bada sino que, por el contrario, aquella proviene de una refundición posterior cu-
yas motivaciones son difíciles de aclarar125 

 Dicha tesis, que tampoco comparte el origen andaluz propuesto por Menéndez 
Pidal o Catalán, fue planteada por Díaz Viana, junto a Joaquín Díaz y J. Delfín 
Val126. Probablemente porque aporta más objeciones que respuestas, tampoco ha 
gozado de consenso entre los especialistas.  

 Desde luego sería conveniente un análisis en profundidad que esclareciera el 
origen del romance doble y elucidara su posible parentesco con la canción de gesta 
de Horn et Rimel. Este estudio sin embargo supera con creces el ámbito de este 
trabajo. 

8.1. Las versiones del romance de tema doble de Gerineldo y La 
condesita en Cuba y República Dominicana. 

Hasta la fecha, del romance de tema doble de Gerineldo y La condesita se han do-
cumentado cuatro textos cubanos (9.C.1, 9.C.2, 9.C.3 y RTGC 5.2) y otros tres 
quisqueyanos (3.D.7, 3.D.8 y 3.D.9), estos últimos fruto de las investigaciones de 
campo que llevé a cabo ya en el siglo XXI en República Dominicana para la elabo-
ración de mi tesis doctoral127. 

Además de estos tres hay que hacer mención de los textos dominicanos que 
formaban parte de la colección que recopiló el Instituto de Investigaciones Folkló-
ricas de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña bajo la dirección de Ma-
nuel Rueda128, de los que solo nos queda algún fragmento y la noticia de los mis-
mos que anticipara el propio Rueda en su Discurso de ingreso a la Academia Do-
minicana de la Lengua: 

                                                      
125 Luis Díaz Viana, “Separación y reencuentro de esposos (una versión soriana del romance de 

La boda estorbada)”, en Revista de Folklore, 36 (1983), p. 203. 
126 Joaquín Díaz, Luis Diaz Viana y J. Delfín Val, Catálogo folklórico de la provincia de Valla-

dolid. Romances tradicionales, I, Valladolid, Institución Cultural Simancas, 1978, pp. 51 y ss. 
127 Andrés Manuel Martín Durán, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral mo-

derna en Cuba y República Dominicana, tesis doctoral dirigida por Ana Valenciano, ob. cit. 
128 Respecto a la suerte corrida por la valiosa colección de materiales folclóricos reunidos en Re-

pública Dominicana por Manuel Rueda y sus colaboradores en el Instituto de Investigaciones Folkló-
ricas de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, véase mi tesis doctoral, ibid., pp. 165-173. 
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la historia de Gerineldo “paje del rey muy querido” al que, por influjo del 
hombre y del ambiente de la última escena que transcurre en el jardín, se ha dado 
el oficio de jardinero. El colorido y emoción reprimida de la escena, le han hecho 
foco irradiante de todo el poema. […] 

... dos de las versiones recogidas por nosotros, -una de Otra Banda, Higüey; 
otra de Jarabacoa- se diferencian por la actitud personal. Tímida y casta la prime-
ra, procaz la otra. En aquella Gerineldo, el jardinero, es un niño “rubio como el 
sol”, por lo de “pulido”, y tan hermoso que la enamorada princesa pasa su noche 
de amor arrullándolo en su regazo y cantándole nanas al oído. ¡Sutil paradoja, en 
desacuerdo con el meollo de la historia, pero hecha a la mentalidad del informante 
y a su círculo de jóvenes oyentes. En la otra, -la procedente de Jarabacoa-, versión 
de ciego marrullero, de mendigo que recurre al doble sentido para estimular la dá-
diva generosa, Gerineldo es una especie de Don Juan que tras abandonar a la prin-
cesa y vivir incontables peripecias encuentra nuevos amores en su ruta. Está ya an-
te el altar para casarse con otra cuando la fiel amada se presenta de improviso y 
reclama sus amores. El final feliz se impone y Gerineldo y su abnegada princesa, 
obtenido el perdón del rey, crean una larga descendencia. “Y yo me quedé aquí 
sentao”, concluye el malicioso cieguito de Jarabacoa […] ambos narradores domi-
nicanos, lo mismo que mezclaban el verso y la prosa, resbalaban, por así decirlo, 
del discurso hablado y a través del puente de los recitativos, hacia el canto llano de 
las fórmulas melódicas más arcaicas, lo que no era óbice para que apuntaran en 
ellas las muletillas merengueadoras.129 

El primero de los textos a los que alude Rueda lo mismo podría ser del romance 
autónomo de Gerineldo que del de tema doble de Gerineldo y La condesita, si bien 
el segundo claramente pertenece al romance de tema doble. El fragmento más ex-
tenso del tema de Gerineldo dado a conocer por Manuel Rueda pertenece a la ver-
sión mencionada de Higüey:  

   - ¿Dónde vienes Gerineldo,   tan verde y tan amarillo, 
 2 que la flor de la pasión   la color se te ha comido? 
   - Gerineldo, Gerineldo,   Gerineldito pulido, 
 4 ¿qué tendrá mi Gerineldo   que está tan descolorido?130 

Lamentablemente, es muy probable que dichos textos recopilados por Rueda, 
con la excepción de este mínimo fragmento, hayan desaparecido para siempre131 y 
solo puedan recuperarse en nuevas encuestas romancísticas que recojan los roman-
ces que perviven en los campos quisqueyanos. Así pues, los únicos textos domini-
                                                      

129 Manuel Rueda. Conocimiento y poesía en el folklore, Santo Domingo, Instituto de Investiga-
ciones Folklóricas de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1971, pp. 39-40. 

130 Ibid., p.40. 
131 Véase Andrés Manuel Martín Durán, Pervivencia y renovación del romancero de tradición 

oral moderna en Cuba y República Dominicana, tesis doctoral dirigida por Ana Valenciano, ob. cit., 
pp. 165-173. 
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canos no fragmentarios con los que podemos trabajar hasta la fecha del tema doble 
de Gerineldo y La condesita son los tres que recogiera en mis encuestas de campo 
en el siglo XXI por la geografía quisqueyana. 

8.2. Los textos dominicanos. 

En los tres textos dominicanos unas partes del tema doble aparecen rimadas y otras 
prosificadas, coincidiendo con las noticias aportadas por Manuel Rueda y coinci-
diendo así mismo con lo expuesto en el capítulo anterior respecto al romance autó-
nomo de Gerineldo, reforzando así la hipótesis que observábamos entonces acerca 
de la tendencia hacia la degeneración en forma de cuento del tema; tendencia que, 
atendiendo a las versiones recogidas en el siglo XXI, podría generalizarse a una 
buena parte de los temas que constituyen el corpus romancístico dominicano. 

A pesar de esta característica formal común, los tres textos dominicanos, 
aparte de ser notoriamente distintos de los cubanos, son muy diferentes entre sí. 
En uno de ellos (3.D.8) la parte rimada es la predominante. Se trata de una ver-
sión reducida, de tan solo doce versos, con la peculiaridad de que el nombre del 
protagonista se ha transformado en Jaerineiro desde el “jardinero” de algunas 
versiones dominicanas y peninsulares. Ocho de los doce versos corresponden al 
romance de Gerineldo y cuatro al de La condesita. Como consecuencia de ese 
número tan reducido de versos, en su intriga hay abundantes elipsis de los seg-
mentos narrativos básicos en ambos romances. Así, por ejemplo, no se mani-
fiesta la condición social de “Jaerineiro”, tampoco se explicitan suspicacias 
acerca de un posible engaño de la princesa, ni aparece el segmento narrativo del 
encuentro de los amantes y la consumación de sus amores. A todo ello se añade 
que el discurso de la parte prosificada es también sumamente breve, pues se 
apunta el desenlace del tema de Gerineldo y se expone de forma muy sumaria 
la intriga del de La condesita, romance del que el texto solo conserva cuatro 
versos, dos de ellos formando un final singular, un remate proverbial caracterís-
tico, común y propio únicamente de los textos dominicanos: 

 - A la carne que tú comas   échale pimienta y sal. 

 Jaerineiro es mi marido   y yo lo vine a buscar.   (3.D.8), 

que está presente también en las otras dos versiones quisqueyanas: 

- Si tienes tú mar y pollo,   échale pimienta y sal, 
  que Gerineldo es mi esposo   y yo lo vengo a buscar. –   (3.D.7). 
- A la carne que usted tenga   échele pimienta y sal, 
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- Gerineldo es mi marido   y yo me lo voy a llevar. (3.D.9). 

Dicho remate lleno de gracejo guarda paralelismos con otros generalmente más 
sarcásticos que encontramos en versiones peninsulares andaluzas, murcianas, man-
chegas y del sur de Aragón. Sirvan como ejemplo los siguientes: 

- El pan que tengáis comprado,   de limosna podéis dar; 
la carne que está salada,   muy bien la podéis gastar, 
que este es mi esposo y marido   y me lo vengo a llevar.132 
 
la carne que tienes muerta,   volverla a resucitar, 
y las bodas y los torneos   para romera serán.  
 

- El pan que usté haya amasado,   de limosna puede dar; 
y la carne que tuviera,   a los perros se la da; 

Gerineldo es mi marido   y para palacio va. 

La carne que hubiera muerta,   se tira o se echa en sal, 
y el pan que hubiera amasado,   a los pobres se les da; 
las perlas y los diamantes,   camino de Francia van. 
 
las reses que tengáis muertas,   tiradlas o echadlas en sal, 
y el pan que tengáis cocido   a la pobre podéis dar, 
que yo me llevo a Gerineldo   a mi patria general.  
 
La carne que hayáis matado   a los perros podéis echar; 
el pan que tengáis cocido   a los pobres podéis dar; 
el vino que hayáis comprado   lo podéis entabernar, 
que Gerineldo es mi marido   y me lo vengo a llevar. 

- El pan que tengáis cocido   a los pobres lo habéis dar, 
 los garbanzos en remojo   para Pascua y Navidad. 

el vino que tengáis junto,   ya lo podéis derramar; 
el pan que tengáis comprado   a los pobres podéis dar.  
 
El vino que habéis comprado   lo podéis atinajar, 

                                                      
132 Todas estas versiones se reproducen en Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (es-

pañol-portugués-catalán-sefardí), tomo V, Romances de tema odiseico, ob. cit. Esta primera y la 
siguiente son de Córdoba (pp. 43-45), la tercera procede de la localidad gaditana de Jerez de la Fron-
tera (pp. 46-47) y la cuarta de la población almeriense de Berja (p. 69); la quinta de la murciana Lorca 
(p. 107-108); la sexta y la séptima, respectivamente, de los poblados albaceteños de Mesones (pp. 
110-112) y El Bonillo (pp. 112-113), la octava de la localidad ciudadrealeña de Manzanares (pp. 118-
119); por último, la novena procede de la población turolense de Torrevelilla (pp. 126-127).  
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y el pan que habéis amasado   a los pobres podéis dar, 

que estos son los amores primeros,   estos son y estos serán. 

No hay en la versión reducida dominicana (3.D.8) un repudio de Gerineldo a la 
princesa por conceder su virginidad antes del matrimonio, sino que “Jaerineiro” se 
casa con ella y, a continuación, se va, sin que la intriga (en estos segmentos, for-
malmente en prosa) dé ninguna explicación al respecto; como tampoco se extiende 
más de lo imprescindible con lo que acontece después: 

Entonces él le hizo casar. Y se casó con ella y se fue. Y luego cuando él se iba 
a casar con otra reina pa allá, llegó ella. Y entonces fue adonde se celebraba el ma-
trimonio y llego ella de limosnera. 

Tras pedir limosna, la composición romancística finaliza con el remate prover-
bial que acabamos de señalar característico de los textos dominicanos. 

El segundo de los textos dominicanos (3.D.7) es el que más se aproxima a la in-
variante “canónica” del romance de tema doble de Gerineldo y La condesita, si 
bien el inicio en prosa nos remite a la historia bíblica de Moisés, originalidad ex-
trañísima en el corpus panhispánico del romance y que afecta a la intriga del mis-
mo, pues nos presenta a Gerineldo como un huérfano criado por el propio rey y 
cuyo parentesco con la princesa sería, aunque no consanguíneamente, fraternal, lo 
que condicionaría la relación entre ambos : 

Esta era una cajita que iba por el río y el rey cogió la cajita y en la cajita venía 
un niño. Y el rey le crió y le pusieron Gerineldo. Y entonces le criaron y la prince-
sa, la hija del rey, se enamoró del muchacho. Y ella le cantaba:  

 
 - Gerineldo, Gerineldo,   Gerineldito querido, 
 si yo me viera contigo   tres horas en mi castillo. 
 - Princesita, princesita,   no te vengas a burlar, 
 que tú y yo somos hermanitos   y no nos podemos casar. 

Pero este escrúpulo inicial por una posible unión incestuosa, que podría haber 
originado variantes de intriga que determinaran a su vez una variante de fábula, 
cae a continuación “en saco roto” y no tiene consecuencias en el resto de los seg-
mentos narrativos de la intriga del texto, que coinciden con los de otros muchos del 
corpus panhispánico del romance de tema doble: proposición de cita íntima de la 
princesa a Gerineldo, la aceptación de este y consumación del encuentro amoroso 
tras el cual ambos amantes se quedan dormidos. En este texto en cambio no se dan 
ni el despertar sobresaltado del padre ni su descubrimiento in situ de los amantes, y 
por ello tampoco aparecen elementos tan característicos de la intriga como la pre-
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sencia de la espada o el puñal como testigos de que el rey ha descubierto la afrenta. 
Prosigue el texto con el despertar de los amantes y la salida disimulada de Gerinel-
do de la alcoba de la infanta. El rey se encuentra con él, le pregunta de dónde viene 
y afea a Gerineldo sus mentiras evasivas, pues el rey conoce que ha dormido con la 
princesa. Entonces Gerineldo propone al rey que le mate por la ofensa y el sobera-
no lo rechaza por haberlo criado desde niño. En el discurso no aparece el parlamen-
to del rey con la propuesta de la boda de ambos como solución satisfactoria, pero sí 
el rechazo de la misma por parte de Gerineldo:  

- Señor rey, yo lo juré   desde que me bautizaron, 
con la mujer que yo duermo   no debo de ser casado. 

Fórmula esta equivalente, si bien mucho más elegante y donosa, a la más habi-
tual del juramento por la Virgen de la Estrella tan antipática a Ramón Menéndez 
Pidal. El texto continúa prosificado con la marcha de Gerineldo y su emplazamien-
to para que la princesa pueda casarse si no ha regresado en un periodo tan signifi-
cativamente folclórico como el de siete años (periodo por otra parte muy habitual 
en el corpus panhispánico de este romance de tema doble), pasados los cuales, y 
recuperando el romance su versificación, el rey exhorta a la infanta para que vuelva 
a casarse. Esta en cambio parte en busca de Gerineldo para –alternando rima y 
prosa formalmente en la composición– descubrir su boda inminente con otra joven. 
La infanta llega a tiempo para impedir la boda, finalizando la versión con el remate 
característico de los textos dominicanos: 

- Si tienes tú mar y pollo,   échale pimienta y sal, 
     que Gerineldo es mi esposo   y yo lo vengo a buscar. –   (3.D.7). 

La referencia plena de gracejo a la mar y al pollo fue aclarada a instancias mías 
por la informante que me cantó y me contó la versión. Se refería a que ya lo tenían 
preparado todo para celebrar la boda: la carne y el pescado (mar y pollo) que iban a 
consumirse en los festejos. 

Por último, en el tercero de los textos quisqueyanos (3.D.9) observamos cómo los 
procesos de recreación y apertura propios del cuento tradicional han operado de forma 
determinante para introducir variantes en la intriga. Dicho texto conserva versos resi-
duales del romance de tema doble de Gerineldo y La condesita que se cantan en una 
narración mayoritariamente en prosa, en la que hallamos motivos trasvasados del cuen-
to folclórico de El esposo animal, también conocido como El monstruo como esposo o 
El rey lagarto133. Al analizar en el capítulo anterior los textos dominicanos del tema 
                                                      

133 El cuento folclórico de El monstruo (animal) como esposo aparece catalogado con el número 
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autónomo de Gerineldo nos referimos a uno de ellos, el 3.D.10, en el que las interfe-
rencias entre romance y cuento habrían generado un texto híbrido entre ambos géneros 
tradicionales, cuya fábula se alejaría ya tanto de la del romance de Gerineldo, como 
para plantearnos que el texto sería ajeno a la fábula de dicho tema; algo análogo sucede 
con este texto dominicano del romance de Gerineldo y La condesita (3.D.9), si bien en 
este caso las coincidencias de fábula son mucho mayores que en aquel, ya que la fábu-
la del cuento de El esposo animal, el que ha interferido con el texto dominicano 
(3.D.9) del romance de tema doble de Gerineldo y La condesita, presenta significativos 
elementos en común con dicho tema romancístico. 

El texto, en prosa y versos cantados (3.D.9), lo recogí en la provincia de Espai-
llat, donde hasta entonces no se conocía que se hubieran llevado a cabo encuestas 
romancísticas. En su comienzo prosificado se nos presenta a una princesa enamo-
rada del jardinero real, oficio del protagonista en la mayor parte de los Gerineldos 
dominicanos. A continuación y en prosa se nos explica lo que de nuevo la infor-
mante repite de forma rimada y cantada con siete versos del romance de Gerineldo:  

 - Ven acá mi Gerineldo,   mi Gerineldo querido. 

                       A las seis se acuesta el rey   y a las once está dormido. 

 Gerineldo yo te espero   tres horas en mi castillo.  

 - ¿Por dónde puedo subir,   por dónde puedo bajar? 

 - Súbete por el balcón cortando flores y lirios. 

 - Princesita, princesita,   ¿por dónde podría bajar? 

 - Bájate por el jardín   cortando flores y lirios.  

La intriga prosigue otra vez prosificada: los amantes se quedan dormidos y Ge-
rineldo es sorprendido por el rey cuando baja del balcón de la alcoba de la princesa. 
El rey lo echa del palacio y a partir de este momento comienza una serie de se-
cuencias narrativas singulares del texto que se apartan del resto del corpus del ro-
mance doble de Gerineldo y La condesita. En primer lugar, que la princesa huye 
con Gerineldo, si bien desde el primer momento desconfía del jardinero y teme ser 
abandonada por él:  

Él tuvo que irse entonces, y la muchacha seguido a él. La muchacha siguió a su 
Gerineldo. Y cuando llegaron a otro sitio, entonces, ella le decía: “Gerineldo, no 

                                                      
425A en el volumen dedicado a los cuentos maravillosos editado por Julio Camarena y Maxime 
Chevalier, Catálogo tipológico del cuento folklórico español. Cuentos maravillosos, ob. cit., pp. 241-
246. Véase también Julio Camarena Laucirica, Repertorio de los cuentos folclóricos registrados en 
Cantabria, ob. cit., pp. 36-38; A. M. Espinosa, Cuentos populares españoles, ob. cit., le da el nombre 
de El lagarto de las siete camisas. 
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me dejes aquí que, ya tú sabes, ya yo no estoy con papá”. Y él le decía: “no, no te 
apures, que ende yo me vaya, tú vas conmigo”. 

Las sospechas al final resultarían fundadas ya que tras la huida en barco, ambos 
comienzan a caminar y, poco a poco, Gerineldo va dejando atrás a la princesa hasta 
perderla de vista. El galán resulta ser un tenorio desconsiderado y egoísta que pare-
ce pretender desentenderse de la princesa a las primeras de cambio, poniendo, y 
nunca mejor dicho, pies en polvorosa: 

Se embarcaron, y cuando desembarcaron, se quedó Gerineldo alante y la prin-
cesa atrás. Pero él, caminando y caminando y caminando, ya perdió de vista a ella. 
Entonces la princesa quedó en la playa desamparada porque ya ni Gerineldo iba 
con ella ni podía volver ni delante ni p’atrás. Entonces ella dijo: “¿cómo voy a 
hacer ahora pa yo conseguir mi marido?”. 

Así pues, y a diferencia de lo más habitual en el corpus panhispánico del ro-
mance de Gerineldo y La condesita, la princesa no parte en busca de su amor tras 
una larga espera y desconociendo las razones por las que no ha regresado, sino que 
es abandonada y desamparada por Gerineldo en su huida, siendo perfectamente 
consciente del comportamiento indigno de este. La princesa, en vez de angustiarse 
por su situación límite de desamparo o de maldecir al jardinero tras tan ultrajante 
comportamiento, como sería lo más lógico, reacciona de forma similar a las prince-
sas del resto de textos del corpus, fiando su futuro y su fortuna a volver a encontrar 
a Gerineldo y a recuperar su amor, resuelta a recuperar tanto el marido como una 
honra y una seguridad que fuera del matrimonio se presentaría llena de incertidum-
bres según la idiosincrasia dominante en las comunidades tradicionales (un nuevo 
ejemplo del criterio de funcionalidad inherente al romancero).  

La intriga prosigue prosificada con segmentos narrativos comunes en el resto de 
textos del corpus panhispánico del romance doble: Gerineldo llega a la casa de otro 
rey, dicho rey tiene una hija, con la particularidad en el texto quisqueyano (3.D.9) 
de que es negra y muy fea; a pesar de ello, ambos se enamoran y Gerineldo se que-
da con ella. Poco después la princesa abandonada por Gerineldo llega disfrazada de 
limosnera a este nuevo reino en que se ha asentado Gerineldo y acude a su casa a 
pedir limosna. 

Es en este punto de la intriga cuando interfiere el cuento folclórico de El esposo 
animal, trasvasando al texto romancístico un motivo muy característico en dicho 
cuento, el de “la novia olvidada que compra ocupar un lugar en la cama del marido 
y le hace recobrar la memoria (Th D2006.1.4)134”; esto es, “la novia olvidada” 

                                                      
134 Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature: a classification of narrative elements in folk-
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compra con las joyas preciosas que porta el poder gozar varias noches de su esposo 
perdido, consiguiendo ser reconocida por él y logrando finalmente que vuelva con 
ella. En nuestro texto dominicano (3.D.9) dichos preciados objetos son un peine de 
oro y una paloma de oro. El trasvase de dicho motivo supone un notable cambio 
que condiciona formal y genéricamente el texto, con segmentos narrativos en prosa 
cuya poética y estructura son más propios del cuento folclórico que de los textos 
romancísticos, con la excepción de un par de versos del tema de La condesita que 
interrumpen el relato prosificado:  

    - Gerineldo, Gerineldo,   qué poca limosna das. 
    - Que me voy a casar mañana   y el dinero no me da. 

El motivo de la esposa que encuentra al marido perdido justo en el momento en que 
se va a casar con otra, recuperándolo con inteligentes argucias es común al cuento fol-
clórico de El esposo animal y al romance de La condesita, lo que explicaría la co-
nexión entre ambos y el trasvase en la transmisión oral del romance. Precisamente por 
ello, la variante de intriga del texto (3.D.9) que supone la contaminación del motivo de 
la novia olvidada que compra un lugar en la cama del marido y le hace recobrar la 
memoria, no origina una variante de fábula, como sí ocurría en el texto dominicano del 
tema autónomo de Gerineldo (3.D.10) analizado en el capítulo anterior. Una vez que la 
argucia de la princesa olvidada consigue su propósito de recuperar al marido perdido 
recordándole las delicias de compartir su lecho, el texto (3.D.9) regresa a las secuencias 
narrativas comunes al romance de tema doble de Gerineldo y La condesita. La intriga 
llega ya a su desenlace, que se remata con el final rimado proverbial característico de 
los textos dominicanos y con una explicación en prosa cuya frase final redunda el gra-
cejo del remate proverbial rimado: 

- A la carne que usted tenga   échele pimienta y sal, 
- Gerineldo es mi marido   y yo me lo voy a llevar. 
  
Y se quedó la otra esperando el matrimonio y se fue con su marido. Ella fue 

quien lo salió a buscar. Perdió el peine pero se llevó el marido. 

8.3. Las versiones cubanas. 

La presencia de partes rimadas y prosificadas se da también en uno de los tex-
tos cubanos (9.C.3), el primero que dio noticia de la presencia del romance de 

                                                      
tales, ballads, miths, fables, mediaeval romances, exempla, fabliaux, jest-books and local legends, 
Copenhagen and Bloomington, Indiana Univ. Press, 1955-1958. 
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Gerineldo en la mayor de las Antillas. Fue recogido a principios del siglo XX 
por José María Chacón y Calvo, acompañado de Pedro Henríquez Ureña, dos 
de las personalidades más destacadas en la génesis de los estudios y la recolec-
ción del romancero antillano. Sin embargo Chacón era entonces neófito en ta-
reas de encuesta folclórica y el texto que aportó resultó un auténtico galimatías 
de edición un tanto problemática. La versión fue recogida y anotada en sucesi-
vas recitaciones del informante, un niño de once años. Fue publicada por Cha-
cón de dos formas diferentes, que previamente habían sido anticipadas en sen-
das cartas a Ramón Menéndez Pidal135, a quien en esta época Chacón dirigía sus 
consultas como discípulo bisoño. Probablemente por las dudas acerca de un 
texto romancístico anómalo, mal recordado en diferentes recitaciones y cuya 
trascripción podría no ser del todo fidedigna con la versión por causa de la im-
pericia del encuestador, Diego Catalán y Jesús Antonio Cid no se extendieron 
en su edición del Romancero tradicional de las lenguas hispánicas mucho más 
que a aventurar como fuente primigenia de la versión a algún emigrante del 
norte de España136. Como explicó el propio informante a Chacón (y este a Me-
néndez Pidal), la versión “se canta, se cuenta y se versa”; esto es, conviven 
verso y prosa. En esta versión del tema doble, el de Gerineldo se presenta en su 
forma completamente rimado, mientras que solo son dos los versos del de La 
condesita, cuya intriga se explica prosificada con la particularidad de la presen-
cia contaminante del romance de El conde preso, que incluso remata el texto en 
una de las variantes anotadas por Chacón. El texto (9.C.3), cuyo informante fue 
el niño Ángel Saldaña, no guarda demasiadas semejanzas con el resto de los 
cubanos (9.C.1, 9.C.2 y RTGC 5.2), los únicos del corpus de nuestro estudio 
que presentan formalmente el modelo canónico del romance, con la totalidad de 
la intriga rimada. 

El segundo de los textos cubanos (9.C.1) se inicia con tres versos del romance 
de Conde niño (si bien el protagonista recibe el nombre de Gerineldo y no ninguno 
de los habituales en el tema de Conde niño) y se continúa con dos más del de El 
prisionero, antecediendo todos ellos, junto con un sexto verso que sirve de enlace, 
a los del tema de Gerineldo propiamente dicho. La peculiaridad de la presencia de 
versos de estos tres temas romancísticos es más notoria ya que la rima de cada uno 

                                                      
135 Véase Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), 

VIII, Gerineldo. El paje y la infanta, III, pp. 310-311. También v. Diego Catalán, El archivo del 
romancero patrimonio de la humanidad. Historia documentada de un siglo de historia, I, Madrid, 
Fundación Ramón Menéndez Pidal-Seminario Menéndez Pidal, 2001, pp. 80-83. 

136 Véase Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), 
VIII, Gerineldo. El paje y la infanta, III, pp. 310-311. 
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de ellos es manifiestamente distinta. Esta versión habanera, que comienza con una 
escena procedente del romance de Conde niño enriquecida con versos del tema de 
El prisionero, es una versión viajera. La informante dijo haberla aprendido de una 
muchacha del servicio de nacionalidad española, de la que no recordaba su región 
de procedencia. Sin duda se trataba del noroeste peninsular, probablemente Galicia, 
pues dicha versión coincide con textos romancísticos del tipo leonés normativo137 
(que abarca una gran área geográfica, incluyendo no solo León sino también parte 
de Galicia, Asturias y Cantabria), especialmente con el de una versión coruñesa de 
Melide138. Ambos textos son muy semejantes y solo presentan variantes de discur-
so. Esta hipótesis de la versión viajera estaría reforzada por el hecho de no haber 
sido documentado ningún otro texto similar en toda la geografía cubana. Esto nos 
plantea el dilema de su pertenencia o no al corpus cubano, perfectamente discuti-
ble, si bien no deja de ser verdad que el primer paso en la transmisión tradicional 
ya se habría dado, pues una joven cubana la aprendió de otra de origen español139, 
con lo que la “semilla” de la que habla Charo Moreno habría ya germinado en su 
primer brote: 

El caso de las versiones viajeras es muy interesante porque en buena medida 
debieron ser la semilla para que un romance fuera conocido en una zona, repetido, 
memorizado y modificado por los transmisores hasta convertirlo en suyo y crear 
así el desarrollo mayoritario de su área, convirtiendo lo que era una versión mar-
ginal en cauce principal del desarrollo romancístico.140 

En cualquier caso creo pertinente incluir dicha versión viajera (9.C.1), además 
de por lo expuesto anteriormente, por el reducido número de textos en el corpus 
antillano del romance doble, así como por la posibilidad de que la misma forme ya 
parte de la tradición oral cubana, por más que no se haya vuelto a documentar. 

El corpus cubano del romance de tema doble de Gerineldo y La condesita se 
completa con dos textos más, uno proveniente de la mitad occidental de la isla 
(RTGC 5.2), el otro de la mitad oriental (9.C.2), ambos pertenecientes a dos subti-
                                                      

137 Ibid., pp. 221-278. 
138 Ibid., p. 231. 
139 No es este el caso de las versiones peninsulares recogidas en Cuba a emigrantes españoles por 

Carolina Poncet que incluyera Beatriz Mariscal en su Romancero general de Cuba, México, El Cole-
gio de México, 1996, como parte del corpus romancístico cubano (véase Andrés Manuel Martín 
Durán, El romancero tradicional en Cuba: historia de su recolección y versiones inéditas, ob. cit., pp. 
98-101). Estas versiones viajeras editadas por Mariscal no han vuelto a documentarse a pesar de las 
numerosas encuestas, algunas sistemáticas, que han proliferado por la geografía cubana en esas ocho 
décadas. Así pues, parece que nadie las aprendió ni fueron semilla de brotes posteriores. 

140 Charo Moreno, “Los márgenes del romancero: Versiones minoritarias, fragmentarias y anó-
malas”, en Pandora, 9 (2009), p. 266. 
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pos diferenciados141. La versión de Ciego de Ávila (RTGC 5.2), recogida para el 
Atlas de la Cultura Popular Cubana, comienza con versos del romance de Conde 
niño, si bien, como en el texto 9.C.1, el protagonista recibe el nombre de Gerineldo 
y no ningún otro de los habituales en el tema de Conde niño; a diferencia de la 
mencionada versión viajera, no se continúa con versos trasvasados del romance de 
El prisionero. No aparecen versos del tema de Conde niño en el texto oriental 
(9.C.2), recogido por Menéndez Pidal en su periplo cubano. Precisamente por ser 
don Ramón su colector, sorprende que esta versión santiaguera no haya sido in-
cluida en la edición del tomo VIII del Romancero tradicional de las lenguas hispá-
nicas, en el que se editaron todas las versiones del romance de tema doble existen-
tes en el Archivo Pidal/Goyri. El texto de Ciego de Ávila (RTGC 5.2) y el de San-
tiago de Cuba (9.C.2) presentan entre sí significantes variantes en la intriga, ade-
más de variantes de discurso en la casi totalidad de cada uno de los segmentos que 
comparten. De hecho, prácticamente la única coincidencia peculiar entre ambos 
textos es el motivo, tan antipático a Menéndez Pidal, del “juramento a la Virgen de 
la Estrella”. El texto santiaguero (9.C.2) presenta coincidencias con versiones del 
romance doble de la provincia de Santander142, en cambio el recogido en Ciego de 
Ávila (RTGC 5.2) es más problemático de relacionar con alguna región en concre-
to de la geografía folclórica peninsular. 

8.4. Consideraciones finales. 

Recapitulando, los cuatro textos cubanos son muy diferentes entre sí: un texto 
anómalo, una versión viajera, y otras dos más, una de la mitad occidental y otra de 
la oriental; estas dos últimas con suficientes variantes como para considerarlas no 
pertenecientes a un mismo subtipo, siguiendo la tendencia, que ya hemos observa-
do en el análisis de las versiones cubanas de otros romances, a la distinción de dos 
subregiones cubanas diferenciadas. Y si los textos cubanos son muy distintos entre 
sí, lo son también si los comparamos con las versiones dominicanas, que además 
formalmente se distinguen por su tendencia formal a la prosificación. Por tanto, 
podemos concluir que las versiones cubanas y dominicanas del tema doble de Ge-
rineldo y La condesita no comparten una misma geografía folclórica sino que se 
encuadran en regiones diferentes, como ocurre con las versiones cubanas y quis-

                                                      
141 Una nueva evidencia más a añadir a todas las anteriores en lo que respecta a la hipótesis de la 

existencia de una geografía folclórica romancística propia para la zona oriental de Cuba. 
142 Véase Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), 

V, Romances de tema odiseico, ob. cit., pp. 201-202. 
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queyanas del resto de temas (con la salvedad del de Conde niño) que se han ido 
analizando en este estudio. 

9. RESULTADOS DEL BOSQUEJO DE ESTUDIO COMPARATIVO DEL 
ROMANCERO DE TRADICIÓN ORAL MODERNA DE CUBA Y REPÚBLICA 
DOMINICANA.  

En contra de lo apuntado en diferentes momentos del pasado siglo por Alejo Car-
pentier, Sócrates de Nolasco o Mercedes Díaz Roig143, acerca de un área de geogra-
fía folclórica común para las Antillas de habla hispana que comprendería los ro-
mances documentados en Cuba, República Dominicana y Puerto Rico, el estudio 
comparativo de los actuales corpus romancísticos cubano y dominicano refuta di-
cha hipótesis, infiriéndose del mismo que tanto el romancero cubano como el do-
minicano se distinguen por identidades nacionales específicas propias que no po-
drían encuadrarse en una geografía folclórica común. 

I) En primer lugar, ambos corpus en su conjunto presentan más diferencias que 
coincidencias. Para empezar, no comparten el mismo repertorio de temas: alrede-
dor de una veintena de los documentados en Cuba no han sido recogidos en Repú-
blica Dominicana; de otros siete que forman parte del corpus quisqueyano no hay 
noticias en Cuba. Un total de al menos veinticinco temas que no coinciden: un 
porcentaje muy elevado si tenemos en cuenta que el corpus romancístico cubano 
consta de cuarenta y dos temas y el dominicano, de treinta y uno. 

Podría objetarse que la mayoría de los romances documentados en el corpus 
dominicano se halla también en el cubano y que el mayor número de temas presen-
tes en la tradición oral cubana pudiera explicarse por la descompensación existente 
entre las investigaciones de campo llevadas a cabo en ambos países (y, como con-
secuencia, la desproporción en el número de colecciones de romances), así como 
por la especial relación intrínseca mantenida entre España y Cuba durante un ma-
yor periodo de tiempo que entre España y República Dominicana (ambos aspectos 
han sido detallados en los epígrafes 1 y 3 de este trabajo). Pero, como se ha referi-
do en el epígrafe 3, dos argumentos refutarían dicha salvedad: el primero, la pre-
sencia en República Dominicana del romance de Blancaflor y Filomena, no docu-
mentado en Cuba, por más que la tradición oral de la mayor de las Antillas sea 
seguramente la mejor investigada en Hispanoamérica; el segundo, la manifiestas 

                                                      
143 Alejo Carpentier, La música en Cuba, ob. cit, pp. 10-11; Sócrates Nolasco, Una provincia fol-

klórica: Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, ob. cit.; Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional 
de América, ob. cit., p. 15. 
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diferencias de ambos corpus en el repertorio de romances sacros (nos remitimos de 
nuevo a la exposición pormenorizada del punto 3). 

Recapitulando, más de una veintena son los temas presentes en la tradición 
oral cubana y que no han sido documentados en la quisqueyana (a los que 
habría que añadir el de Bernal Francés, cuya presencia en la tradición cubana 
pude atestiguar en 2001, pero sin recoger versos del romance144). Son los de 
Casada de lejas tierras (polias.), de La dama y el pastor (polias.), de Ricofran-
co (é), de La hermana cautiva (í-a), de La mala suegra (polias.), de La infanti-
na (í-a)+El caballero burlado (í-a)+La hermana cautiva (í-a), de Roncesvalles 
(á-a)145, de ¿Dónde vas, Alfonso XII? (polias.)+La aparición de la enamorada 
(í), de El marinero raptor (é-a), de Santa Iria (á-a+é-o), de Los tres alpinos 
(polias.), de Madre, Francisco no viene (á-a), de La molinera y el cura (é) de El 
cura pide chocolate (á-a) y de La courte paille146; y de los religiosos de La Vir-
gen vestida de colorado (á-o), de ¿Cómo no cantáis la bella? a lo divino (é-a), 
de Las cinco llagas (á)+El rastro divino (á-o), de Allá en el monte Calvario (é-
a)+El rastro divino (á-o) y de Nochebuena (polias.). 

En cambio los romances de La muerte ocultada (í-a) y de Blancaflor y Filome-
na (é-a), así como los temas religiosos de En el monte murió Cristo (é-o), de El 
rastro divino con asonancia en “á-a”, de Desde el huerto hasta el calvario (á)+El 
rastro divino (á-o), de Jesucristo va de ronda (ó-e)+El monumento de Cristo (á-o) 
y de El rastro divino (á-o)+Las tres Marías (á-a) se han documentado únicamente 
en la República Dominicana, sin presencia hasta el momento en Cuba. 

No obstante dichas diferencias, los romanceros de tradición oral moderna domi-
nicano y cubano comparten veinticuatro temas: los romances de La señas del espo-
so (é), de Gerineldo (í-o), de Gerineldo y La condesita (í-o, á), de Delgadina (á-a), 
de Silvana (í-a), de Conde niño (á), de Albaniña (ó), de El quintado+La aparición 
de la enamorada (é-a), de Me casó mi madre (í-a), de La muerte del príncipe don 
Juan (á-a)+No me entierren en sagrado (á-o), de ¿Dónde vas, Alfonso XII? (po-
lias.), de Don Gato (á-o), de Hilo de oro (é), de Santa Catalina (á-a), de Marinero 
al agua (á-a), de Santa Catalina+Marinero al agua (á-a), de Mambrú (á), de Mon-
ja por fuerza (é-o), de La nuera ociosa (polias.), de Polonia y la muerte del galán 

                                                      
144 Véase Andrés Manuel Martín Durán, El romancero tradicional en Cuba: historia de su reco-

lección y versiones inéditas, ob. cit., p. 134.   
145 Sobre las dudas que plantea su posible tradicionalidad, ibid., pp. 92-94.  
146 Respecto al fragmento de una singular versión en castellano de la balada paneuropea de origen 

francés La courte paille recogido por José María Chacón en Cuba, véase Andrés Manuel Martín 
Durán, El romancero tradicional en Cuba: historia de su recolección y versiones inéditas, ob. cit., p. 
43.   
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(polias.), de Congoja de la Virgen en Belén (í-a), de La Virgen y el ciego (é), de 
Madre, a la puerta hay un niño (polias.) y de El rastro divino (á-o).  

Con cinco de ellos147, que he seleccionado por su pertinencia y especial relevan-
cia (véase el epígrafe 2 del presente trabajo), los de Delgadina, Las señas del espo-
so, Conde niño, Gerineldo y el tema doble de Gerineldo y La condesita, he llevado 
a cabo un estudio comparativo específico para corroborar que incluso temas exis-
tentes en ambos corpus no compartirían una misma geografía folclórica, sino que 
constituirían subtipos de ámbito geográfico nacional con identidad propia, como 
recapitularé acto seguido en el punto II. 

II) Las versiones quisqueyanas del tema de Gerineldo constituyen sin duda el 
mejor y más evidente ejemplo de estos subtipos nacionales específicos con identi-
dad propia, ya que los textos dominicanos pertenecen en su totalidad a un arquetipo 
sin antecedentes peninsulares y privativo de la República Dominicana –descrito por 
Diego Catalán y Jesús Antonio Cid148 y al que he denominado “quisqueyano”– en 
el que la vulgata española del tema lleva como remate final un fragmento del ro-
mance mixto de La enamorada de un muerto y Conde niño. Este arquetipo del 
tema de Gerineldo, exclusivo de la República Dominicana, no solo difiere de las 
versiones cubanas149, sino del resto de las documentadas en las otras subtradiciones 
panhispánicas; se revela por ello como sumamente esclarecedor para defender la 
conclusión inferida de mi análisis: la existencia de geografías folclóricas diferen-
ciadas y con identidades nacionales propias tanto para el romancero dominicano 
como para el cubano, tal como desde el principio se apuntaba con la comparación 
de ambos corpus en su conjunto.  

Respecto al tema doble de Gerineldo y La condesita, tampoco las versiones cu-
banas y dominicanas comparten una misma geografía folclórica e, igual que ocurre 
con las del romance de Gerineldo, se encuadran en regiones diferentes (véase el 
punto 8). Los cuatro textos cubanos documentados del tema doble son muy dife-
rentes entre sí: un texto anómalo, una versión viajera, y otras dos más, una de la 
mitad occidental y otra de la oriental, ambas con suficientes variantes como para 
considerarlas no pertenecientes a un mismo subtipo (siguiendo la tendencia, que ya 
hemos observado en el análisis de las versiones cubanas de otros romances, a una 

                                                      
147 Del análisis pormenorizado del resto de temas que conforman los corpus romancísticos cuba-

no y dominicano, remito a los comentarios acerca de cada uno de ellos incluidos en los capítulos V, 
VI, VII y VIII de mi tesis doctoral, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral moder-
na en Cuba y República Dominicana, ob. cit., pp. 135-786.   

148 Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), VII 
Gerineldo. El paje y la infanta, II, ob. cit., pp. 234-239. 

149 Remito al apartado 7 para todo lo relativo al tema de Gerineldo.  
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distinción entre dos subregiones cubanas diferenciadas). Y si los textos cubanos 
son muy distintos entre sí, lo son también si los comparamos con las versiones 
dominicanas, que además formalmente se distinguen por su tendencia a la prosifi-
cación.  

El estudio comparativo de los corpus cubano y dominicano de los otros roman-
ces cotejados abunda en dicha tesis (con la excepción del tema de Conde niño, 
véanse los apartados 6.7 y 6.8). Por lo que respecta al romance de Las señas del 
esposo, en ambos repertorios, aun cuando compartan rasgos en común, son también 
mayores las diferencias que las similitudes (véase el capítulo 5 del presente traba-
jo): los textos dominicanos comparten una rima uniforme (é) en prácticamente todo 
el corpus, patrón que no es el dominante en Cuba, donde hay mayor variedad (en 
algo más de la mitad de las versiones la rima predominante en é se combina con 
versos rimados en á, incluso con textos singulares en los que la rima es é-a+é, de la 
cual contamos con muy pocos ejemplos más en Hispanoamérica, véase el apartado 
5.3); si la autoidentificación final del marido es un rasgo característico de la mayo-
ría de los textos dominicanos del romance de Las señas del esposo, en el corpus 
cubano son mayoritarias las versiones sin autoidentificación final (si bien con ma-
tices geográficos, véase el apartado 5.2); si en el corpus quisqueyano el paso victo-
rioso de la prueba por parte de la esposa es abrumadoramente mayoritario (en más 
de un ochenta por ciento de versiones la mujer, al ser informada de la presunta 
muerte del marido, declara su propósito de ingresar en un convento), en el corpus 
cubano el porcentaje se reduce a poco más del cincuenta por ciento (si bien, así 
mismo existe una distinción geográfica relevante, véase 5.3); si en el corpus domi-
nicano conocemos una única versión del subtipo en el que el tema del romance deja 
de ser la fidelidad ejemplar, transformándose en el tópico de la liviandad femenina 
(solución que se antojaría como algo realmente excepcional para la comunidad de 
portadores quisqueyanos), en el cubano, en cambio, aparece en más del diez por 
ciento de los textos (véanse los apartados 5.2 y 5.3); el reparto de los hijos (véase 
5.3), uno de los motivos más característicos del romance, aparece solo en la mitad 
de las versiones dominicanas, mientras que en Cuba aparece en la práctica totalidad 
del corpus –constituyendo uno de los rasgos distintivos más característicos de las 
versiones cubanas– sin distinción entre provincias orientales y occidentales (sin 
embargo, no hay en el corpus cubano versiones con una de las variantes presentes 
en el dominicano: que la hija menor sea la ofrecida en matrimonio en vez de la 
madre); en una gran mayoría de versiones cubanas, la suerte del reparto para la hija 
menor es la de cuidar a la madre en su vejez, mientras que en el dominicano solo 
encontramos dicha solución en un porcentaje muy reducido (véase 5.3); existe en el 
corpus dominicano un elemento discursivo privativo de las versiones quisqueyanas, 
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el modelo de incipit que comienza con “Caballero jerezano”, “Jerezano, Jerezano” 
u “Oiga amigo jerezano”; un exordio sui generis desconocido en el resto del corpus 
pan-hispánico del tema, incluido el cubano (véase 5.1); en el corpus dominicano no 
hay versiones truncas del romance cuyo brusco desenlace sea la información de la 
muerte del cónyuge, mientras que en el cubano contamos con tres de estas versio-
nes truncas, que finalizan con la escueta noticia de la muerte del marido y en las 
que no hay reacción alguna de la esposa ni tampoco autoidentificación final del 
esposo; por último, si, en el segmento narrativo donde se detallan las circunstancias 
de la muerte del marido, un tercio de las versiones dominicanas contiene los arca-
ísmos que Menéndez Pidal identificaba como rasgos conservadores del texto del 
romance primitivo (algunos de los cuales estaban presentes o podían intuirse en el 
pliego publicado en 1605 por Juan de Ribera), en las cubanas este porcentaje se 
reduce a tan solo el diez por ciento de los textos (si bien uno de ellos contiene uno 
de los arcaísmos menos habituales del pliego, el motivo de la infidelidad y los ce-
los con los que el caballero trata de embaucar y enredar a la esposa, desconocido en 
el corpus dominicano), siendo la fórmula mayoritaria en Cuba la que Pidal conside-
raba propia de versiones más modernizadas (la que sitúa el lugar del óbito en un 
café), que, en cambio, no encontramos en ninguno de los textos dominicanos. 

También en el romance de Delgadina los corpus cubano y quisqueyano presen-
tan considerables diferencias, que he compendiado sumariamente en quince puntos 
(véase 4.12). El corpus dominicano, frente al cubano, es menos numeroso y más 
uniforme. Los ocho textos quisqueyanos constituyen un único subtipo cuyas va-
riantes son básicamente discursivas. El cubano, con cuarenta y cinco versiones, 
está en cambio al menos constituido por tres subtipos, a los que he denominado 
respectivamente “oriental”, “insular” y “censurado” (véase el epígrafe 4.11). Si el 
subtipo cubano “insular” presenta ciertas coincidencias con el “dominicano”, el 
“censurado” y, sobre todo, el “oriental” se apartan notoriamente de las versiones 
quisqueyanas. A diferencia del corpus cubano, no existen textos dominicanos en 
los que las referencias al incesto hayan sido censuradas por parte de la comunidad 
transmisora operando un mecanismo de “eufemismo por elipsis”.  

A la diferenciación de dichos subtipos habría que añadir otros rasgos distinti-
vos: en el corpus dominicano Delgadina recibe mayoritariamente insultos y mues-
tras de agresividad por parte de sus familiares, mientras que en el cubano predomi-
nan las demostraciones de afecto y complicidad hacia la joven, por más que final-
mente los miembros de su familia encuentren vanas excusas para no socorrerla; en 
los textos quisqueyanos los datos acerca del lugar y condiciones del encierro de 
Delgadina son lacónicos, mientras que en los cubanos habitualmente se recrean con 
una gran riqueza de imágenes poéticas; en los requerimientos que el padre hace a 
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Delgadina para manifestarle sus deseos incestuosos, en las versiones dominicanas 
no hay formalmente diálogo o estilo directo, que sí encontramos en algunos de los 
textos cubanos; en la práctica totalidad de los textos dominicanos se informa con-
cretamente acerca de la situación u ocupaciones en que se encuentran familiares y 
allegados cuando Delgadina les solcita su auxilio y, en cambio, en la gran mayoría 
de los cubanos no se da información alguna; en las versiones quisqueyanas los 
metales nobles y objetos suntuarios establecen una relación antagónica con el vi-
drio y cristal transparentes en los que se sirve el agua de “la perdición” de Delgadi-
na (en un puzle de correspondencias simbólicas en el que los segundos se asocian a 
la pureza y virtud virginal y los primeros a la corrupción, el vicio y la lujuria, cuyo 
exponente más aberrante sería el incesto), mientras que en las cubanas dichos ele-
mentos no solo dejan de ser antagónicos, sino que se asocian y complementan para 
crear un puzle de correspondencias distinto, en el que se camuflaría simbólicamen-
te la naturaleza del crimen incestuoso para que pareciera menos aberrante. Con el 
fin de no incurrir en reiteraciones tediosas, remitimos al epígrafe 4.12 para el resto 
de rasgos distintivos que nos han llevado a diferenciar la geografía folclórica de las 
versiones cubanas y quisqueyanas del romance de Delgadina. 

III) Por último creo también necesario señalar que en un porcentaje signifi-
cativo de los romances quisqueyanos aparecen partes rimadas y partes prosifi-
cadas, especialmente en aquellas versiones recogidas en el siglo XXI, lo que 
apuntaría a una posible tendencia hacia la prosificación del género en la Repú-
blica Dominicana. En cambio en el corpus cubano los textos con secuencias 
prosificadas suponen un porcentaje muy reducido, incluso en las encuestas lle-
vadas a cabo en el presente siglo.  

10. LA SINGULARIDAD DEL ROMANCERO DEL ORIENTE CUBANO COMO 
ÁREA DIFERENCIADA DE GEOGRAFÍA FOLCLÓRICA.  

Otra conclusión que se infiere del estudio romancístico llevado a cabo es la exis-
tencia de un romancero particular del oriente cubano con identidad propia. Así, 
hemos de distinguir dos subregiones cubanas diferenciadas: una específica oriental 
y otra con un núcleo occidental, pero de ámbito insular, que se ha expandido a lo 
largo de la geografía del país. Por tanto, no solo los romanceros de República Do-
minicana y de Cuba no formarían parte de una geografía folclórica común, sino que 
en el cubano se distinguiría un romancero de la zona oriental con características 
propias, distinto del de la zona occidental (que por su parte habría gozado de la 
suficiente fortuna entre los transmisores tradicionales como para que parte de sus 
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rasgos se expandiese por las provincias del este de Cuba). Podríamos hacer un pa-
ralelismo con el romancero peninsular, en el que se distingue una zona noroeste 
con rasgos diferenciados del resto de áreas, que habría resistido el impulso invasor 
de las versiones meridionales de España; algo similar se observaría en el este de 
Cuba respecto a un romancero específico de la zona occidental (cuya influencia y 
presencia se notarían no obstante en las provincias orientales de la isla). Hay que 
destacar además que este romancero oriental de Cuba difiere notablemente, aun 
más que el occidental, del romancero quisqueyano, aunque geográficamente Repú-
blica Dominicana esté más próxima a las provincias del este de Cuba que a las 
occidentales. Buena prueba de ello es el hecho de que la gran mayoría de los temas 
romancísticos recogidos únicamente en las provincias orientales no hayan sido 
documentados en República Dominicana. 

La singularidad del romancero del oriente cubano respecto al de las provincias 
occidentales no solo se observa en la presencia privativa de ciertos temas, sino 
también en los rasgos distintivos de las versiones de aquellos que comparte con el 
resto de la isla. 

En cuanto a los romances que se han recogido únicamente en las provincias 
orientales de Cuba destaca sobre el resto el de La hermana cautiva, no documenta-
do en las provincias occidentales cubanas (salvo una versión procedente de Pinar 
del Río –recogida en las encuestas llevadas a cabo para elaborar el Atlas de la cul-
tura popular cubana– que Maximiano Trapero y Martha Esquenazi consideraron 
acertadamente como una versión viajera150) ni tampoco en República Dominicana. 
De la fortuna que goza el tema de La hermana cautiva en la provincias orientales, 
no hay prueba más convincente que las treinta y cinco versiones documentadas, 
que lo convierten en el segundo romance más difundido tras el de Las señas del 
esposo, por encima incluso de romances tan habituales en la tradición oral hispa-
noamericana como los de Delgadina, Albaniña o Hilo de oro. La presencia tan 
extendida del tema de La hermana cautiva en el romancero del oriente cubano es 
una evidencia notoria de su singularidad, pues contrasta con la escasez de versiones 
del mismo en la tradición oral de los países del resto del continente: Mercedes Díaz 
Roig solo informa de once textos más hallados en otros cinco países151 (el corpus 
del tema en el oriente cubano triplicaría la suma de todos ellos). 

                                                      
150 Véase Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional y general de 

Cuba, ob. cit., pp. 197-199. Habría también que mencionar los versos finales del romance que rema-
tan la versión del tema de La infantina+El caballero burlado (RTGC 6.1) recogida en Ciego de Ávila, 
ibid., pp. 93-95.  

151 Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, ob. cit., pp. 150-156. Hay que notar 
no obstante que los datos del trabajo de Díaz Roig son de hace casi veinticinco años. 
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 Y es que esta singularidad del romancero oriental de Cuba no se circunscribe 
únicamente al ámbito geográfico de la mayor de las Antillas, pues su tradición oral 
guarda varias joyas romancísticas que lo convierten en excepcional dentro de la 
América hispana: una de ellas es la versión del tema de Casada de lejas tierras, la 
única documentada en toda Hispanoamérica, recogida en mis encuestas de campo 
del año 2001 en el municipio de Baracoa152. Excepcionales son así mismo los dos 
textos del romance de La mala suegra, recogidos ambos también en la parte orien-
tal e igualmente los únicos que conocemos en Hispanoamérica. El oriente cubano 
sería significativamente la única comarca en la América hispana en la que se do-
cumentarían estos dos temas de asunto relacionado, en los que se plantea el conflic-
to familiar entre mujeres desposadas y su nueva parentela conyugal femenina, so-
bre todo el de suegras y nueras, con efectos devastadores para estas últimas, detrás 
de lo cual parece hallarse la “funcionalidad romancística” de advertir de los incon-
venientes y peligros de casarse fuera del terruño natal.  

 Algo similar sucede con las versiones cubanas de dos romances picarescos 
con un clérigo como protagonista, el de La molinera y el cura y el de El cura pide 
chocolate: los dos textos cubanos documentados de cada uno de ambos, los cuatro 
recogidos en oriente, son los únicos conocidos hasta la fecha en la tradición oral de 
la América hispana. Lo mismo ocurre con las dos versiones recogidas en oriente 
del romance tradicional de origen vulgar de Madre, Francisco no viene, asimismo 
únicas en el corpus romancístico hispanoamericano. 

 Aunque en el corpus romancístico de las provincias occidentales cubanas en-
contremos también alguna joya (como la única versión hispanoamericana docu-
mentada del tema de La infantina+El caballero burlado con el desenlace de La 
hermana cautiva), estas no tienen parangón con las que atesora el del oriente cuba-
no, sin lugar a dudas, uno de los repertorios de mayor riqueza y más valiosos de 
Hispanoamérica.  

 Volvamos de nuevo a otros temas que, como el de La hermana cautiva, han 
sido documentados en el continente americano, y que forman parten solo del cor-
pus oriental de romances cubanos y no del occidental. Del oriente cubano procede 
también la única versión cubana del romance de El quintado+La aparición de la 
enamorada, del que solo se conoce otra versión hispanoamericana, precisamente de 
República Dominicana. Asimismo, la única versión recogida en Cuba del romance 
de La dama y el pastor proviene de la provincia oriental de Camagüey. También el 
tema sacro de La Virgen y el ciego ha sido solamente documentado en la zona 

                                                      
152 Véase Andrés Manuel Martín Durán, “El romance de Casada de lejas tierras: una versión cu-

bana recogida en 2001”, en Revista de Estudios Hispánicos, XXIV:1, pp. 77-89, y mi monografía.   
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oriental y no se conocen versiones cubanas de las provincias occidentales. En cam-
bio, del tema de La infantina+El caballero burlado (con el desenlace de La herma-
na cautiva), así como de los romances religiosos de Las cinco llagas+El rastro 
divino, de ¿Cómo no cantáis la bella?, a lo divino y de Nochebuena solo se cono-
cen versiones de las provincias occidentales; los únicos versos cubanos del roman-
ce de Silvana (que se continúan con los del de Delgadina) provienen igualmente de 
la zona occidental. 

 Una nueva oposición entre los corpus oriental y occidental de Cuba se observa 
en temas en los que suelen yustaponerse dos romances. El tema de Santa Catalina 
no se encuentra en las provincias orientales de forma autónoma e independiente, 
como sí se halla en las occidentales, sino siempre seguido por el romance de Mari-
nero al agua. Tampoco hay versiones autónomas en oriente del romance de Geri-
neldo, como existen en las provincias occidentales. Los únicos versos del tema de 
Gerineldo recogidos en las orientales corresponden a una versión del tema doble de 
Gerineldo y La condesita. 

Pero, como ya se ha mencionado supra, la singularidad específica del romance-
ro del oriente cubano respecto al de las provincias occidentales no se observa úni-
camente en la presencia privativa de ciertos temas, sino también en rasgos distinti-
vos de las versiones de romances documentados en ambas áreas geográficas. Sin 
duda el mejor ejemplo lo constituye el romance de Delgadina, del cual, como se ha 
desarrollado extensa y pormenorizadamente en el apartado 4, existe un subtipo 
diferenciado privativo de la mitad oriental de la isla, al que hemos denominado 
“subtipo oriental”; para los rasgos distintivos que le diferencian del otro al que 
hemos denominado “insular”, y con el fin de no pecar de reiterativos, remitimos al 
punto 4.13, donde fueron recapitulados sumariamente. Igualmente nos atenemos a 
lo referido en el epígrafe 5.4 para las características específicas que diferencian los 
textos orientales y occidentales del tema de Las señas del esposo, así como a los 
apartados 8.3 y 8.4 para las que distinguen las versiones orientales y occidentales 
del tema doble de Gerineldo y La condesita. 

11. ÍNDICE DE SIGNATURAS DE LAS VERSIONES ROMANCÍSTICAS 
INCLUIDAS EN EL ESTUDIO. 

El significado de la combinación de números y letras separadas por puntos con la que 
se distingue cada una de las versiones de romances citadas en el presente trabajo –
combinación alfanumérica que aparece entre paréntesis a continuación de cada versión 
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citada– es la misma que la utilizada en mi tesis doctoral153: el primer número corres-
ponde a la ordenación del tema en el corpus de versiones, la letra mayúscula que le 
sigue hace referencia a su procedencia (C, de Cuba, o D, de República Dominicana) y 
un tercer número indica el orden de la versión dentro de cada uno de los temas; la 
combinación alfanumérica que comienza por RTGC remita e los textos de romances 
cubanos, hasta entonces inéditos, reproducidos en Romancero tradicional y general de 
Cuba de Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez154. Las referencias a las obras 
Romancero tradicional y general de Cuba de Maximiano Trapero y Martha Esquenazi, 
Romancero General de Cuba de Beatriz Mariscal y El romancero tradicional en Cu-
ba: historia de su recolección y versiones inéditas de Andrés Manuel Martín Durán, 
que se citan repetidamente en el índice, aparecen abreviadas con el apellido del autor y 
el año de publicación. Cuando el colector de una versión es a la vez el autor del trabajo 
en el que se dio a conocer se cita a la persona una única vez. Las versiones dominica-
nas en las que no se incluyen referencias de publicación se han reproducido únicamen-
te en mi tesis doctoral, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral mo-
derna en Cuba y República Dominicana, ob. cit., en la que se pueden encontrar los 
textos completos de las mismas. 

11.1. Índice de versiones cubanas del romance de Delgadina. 
Texto 2.C.1 
Versión sin datos de informante ni lugar. 
Recogida por Marta Abreu de Estevez sin datos de fecha ni lugar. Publicada por William 
Milwitzky en “El viajero filólogo y la antigua España”, en Cuba y América, XIX, nº 18, 
1905, págs. 326-328. Reproducida en Mariscal 1996: 54 y Trapero-Esquenazi 2002: 168-
169. 
 
Texto 2.C.2 
Versión sin datos de informante ni lugar.  
Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, págs. 80-81; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 
121-122. Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 169. 
 
Texto 2.C.3 
Versión sin datos de informante ni lugar.  

                                                      
153 Andrés Manuel Martín Durán, Pervivencia y renovación del romancero de tradición oral mo-

derna en Cuba y República Dominicana, ob. cit. He respetado la signatura de los textos romancísticos 
tal como se reproducen en mi tesis doctoral con el fin de facilitar su consulta. 

154 Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional y general de Cuba, ob. 
cit. 
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Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, p. 82; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 123-124. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 170. 
 
Texto 2.C.4 
Versión recitada por una niña cubana sin datos de lugar.  
Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, págs. 84-85; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 
126-128. Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 171-172. 
 
Texto 2.C.5 
Versión sin datos de informante ni lugar.  
Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, págs. 82-83; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 
124-125. Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 170-171. 
 
Texto 2.C.6 
Versión de La Habana cantada por unas niñas. 
Recogida en La Habana por José M. Chacón y Calvo sin datos de fecha. Publicada con 
música registrada en “Romances tradicionales en Cuba”, pp. 81-82 y 120; reeditada por 
Chacón en Ensayos de Literatura cubana, pp.130-131. Reproducida por Carlos A. Caste-
llanos con versos añadidos en “El tema de Delgadina en el folk-lore de Santiago de Cu-
ba”, p. 44; también reproducida en Mariscal 1996: 58 y Trapero-Esquenazi 2002: 172. 
 
Texto 2.C.7 
Versión de Camagüey cantada por unas niñas. 
Recogida en Camagüey por José M. Chacón y Calvo sin datos de fecha. Publicada con 
música registrada en “Romances tradicionales en Cuba”, pp. 82-83 y 120, y en Ensayos 
de Literatura cubana, pp.131-132. Reproducida por Carlos A. Castellanos con variantes 
en “El tema de Delgadina en el folk-lore de Santiago de Cuba”, pp. 44-45; también re-
producida en Mariscal 1996: 59 y Trapero-Esquenazi 2002: 172-173. 
 
Texto 2.C.8 
Versión de Sagua la Grande (prov. Villa Clara), sin datos de informante.  
Recogida por los alumnos del Instituto de Segunda Enseñanza de Sagua la Grande entre 1938 y 
1940. Publicada por Ana María Arissó en Estudio del folklore sagüero, p. 50. Reproducida en 
Mariscal 1966: 62 y Trapero-Esquenazi 2002: 175. 
 
Texto 2.C.9 
Versión de Regla (Regla, prov. Ciudad de La Habana), cantada por Ángela Comas Buján, de 
más de 60 años de edad.  
Recogida en Ciudad de La Habana por Concepción Teresa Alzola en 1954. Publicada en 
Folklore del niño cubano I, p. 49, junto a la partitura (la nº 125). Reproducida en Mariscal 
1996: 63 y Trapero-Esquenazi 2002: 155. 
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Texto 2.C.10 
Versión de Camagüey (prov. Camagüey), cantada por la familia de Susana Redondo de 
Feldman.  
Recogida en Camagüey por Susana Redondo de Feldman sin datos de fecha. Publicada en 
“Romances viejos en la tradición popular cubana”, p. 369, sin registrar música. Reproducida en 
Mariscal 1996: 64 y Trapero-Esquenazi 2002: 176. 
 
Texto 2.C.11 
Versión de Santiago de Cuba recitada por Enriqueta Comas, sin datos de edad.  
Recogida en Ciudad de La Habana por Ramón Menéndez Pidal en 1937. Forma parte del 
Archivo Menéndez Pidal. Publicada sin registrar música en Investigaciones y apuntes literarios 
de Carolina Poncet, pp. 633-636. Reproducida en Mariscal 1996: 60-61 y Trapero-Esquenazi 
2002: 173-174. 
 
Texto 2.C.12 
Versión de Camagüey cantada por unas niñas. 
Recogida en Camagüey por José M. Chacón y Calvo sin datos de fecha. Publicada por 
Beatriz Mariscal en Romancero general de Cuba, p.59.  
 
Texto 2.C.13 
Versión de Santiago de Cuba cuyo informante fue una negrita costurera.  
Recogida en Santiago de Cuba por Carlos A. Castellanos hacia 1919. Publicada sin registrar 
música en “El tema de Delgadina en el folk-lore de Santiago de Cuba”, pp. 45-46. 
 
Texto 2.C.14 
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo) cantada por Orlai Merencio Suárez, de 33 años.  
Recogida en Baracoa por Gabriel Cubillo Cuesta y Andrés Manuel Martín Durán el 17.9.2000. 
Publicada por Andrés Manuel Martín Durán en “Una cala en el Romancero de tradición oral 
que se canta hoy en Cuba y República Dominicana” (2001): 160; reproducida en Trapero-
Esquenazi 2002: 189-190; reproducida en Martín Durán 2016: 206-207. 
 
Texto 2.C.15 
Versión de General Carrillo (municipio de Remedios, prov. Villa Clara), cantada por Ofelia 
Mesa Bonachea, de 77 años y María Ofelia López Mesa, de 52 años (madre e hija).  
Recogida en Ciudad de La Habana por Andrés Manuel Martín Durán el 22.8.01; reproducida 
en Martín Durán 2016: 207. 
 
Texto 2.C.16 
Versión de Baracoa (prov. Guantánamo), cantada por Kania Oña Rodríguez, de 30 años.  
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 2.9.01; reproducida en Martín 
Durán 2016: 207-208. 
 
Texto 2.C.17 
Versión de Guanacón (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), recitada por Esmeralda 
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Fernández Aguirre, de 70 años.  
Recogida en Consolación de Mosquitero (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por 
Andrés Manuel Martín Durán, Antonio Mittendorfer Valero y Marlis Rodríguez Lavañino el 
8.9.01; reproducida en Martín Durán 2016: 208-209. 
 
Texto 2.C.18 
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo) cantada por Zaida Flores Aguirre, de 27 años.  
Recogida en Acueducto (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por Andrés Manuel 
Martín Durán el 21.9.01; reproducida en Martín Durán 2016: 209-210. 
 
Texto 2.C.19 
Versión de Manglito (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo). Informante: Middalia 
Hernández Lores, de 43 años.  
Recogida en Manglito en septiembre de 2003 por Virgen Rodríguez Lores, quien la 
envió a Andrés Manuel Martín Durán el 29.9.2001; reproducida en Martín Durán 2016: 
210-211. 
 
Texto 2.C.20 
Versión de Santa María (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por Ena Matutes 
Azahares, de 25 años.  
Recogida en Boca de Miel (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por Francisco 
Lafita y Andrés Manuel Martín Durán el 4.10.2001; reproducida en Martín Durán 2016: 
211-212. 
 
Texto 2.C.21 
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo) cantada por Yannara Ordúñez César, de 20 años.  
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 19.10.01; reproducida en Martín 
Durán 2016: 212-213. 
 
Texto 2.C.22 
Versión fragmentaria de Cañete (municipio de Moa, prov. de Holguín), cantada por Yalié Reinosa 
Reinosa, de 23 años.  
Recogida en Cañete por Andrés Manuel Martín Durán el 23.10.2001; reproducida en 
Martín Durán 2016: 213-214. 
 
Texto 2.C.23 
Versión de Sagua de Tánamo (municipio de Sagua de Tánamo, prov. de Holguín) cantada por 
Ana Milagros Durán de la Cruz, de 47 años. 
Recogida en Punta Gorda (municipio de Moa, prov. de Holguín) por Andrés Manuel Martín 
Durán el 13.10.01; reproducida en Martín Durán 2016: 214-215. 
 
Texto 2.C.24 
Versión fragmentaria de Playa Fundadora, localidad hoy desaparecida (municipio de Baracoa, 
prov. de Guantánamo) recitada por Encarnación “Nena” Oliveros Suárez, de 71 años. 
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Recogida en Cabacú (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por Andrés Manuel Martín 
Durán el 19.10.01; reproducida en Martín Durán 2016: 215. 
 
Texto 2.C.25 
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Marilín 
Monterrey Santisteban, de 32 años.  
Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 1.12.2004; reproducida en Martín 
Durán 2016: 216. 
 
Texto 2.C.26 
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Mayelín 
Segura Guerra, de 30 años.  
Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 2.12.2004; reproducida en Martín 
Durán 2016: 216-217. 
 
Texto 2.C.27 
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por María 
Victoria Labrada Peña, “Marivi”, de 43 años.  
Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 2.12.2004; reproducida en Martín 
Durán 2016: 217-218. 
 
Texto 2.C.28 
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Yanisey 
Corona Depaigné, de 28 años.  
Recogida en Chivirico por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
Durán el 2.12.2004; reproducida en Martín Durán 2016: 218-219. 
 
Texto 2.C.29 
Versión de El Francés (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por las 
hermanas Gladis, Isabel y Xiomara Liens Sánchez, de 47, 45 y 37 años respectivamente.  
Recogida en Calentura (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) por María Victoria 
Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín Durán el 6.12.2004; reproducida en Martín 
Durán 2016: 219-220. 
 
Texto 2.C.30 
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Ana 
Gómez Rodríguez, de 47 años.  
Recogida en Chivirico por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
Durán el 7.12.2004; reproducida en Martín Durán 2016: 220-221. 
 
Texto 2.C.31 
Versión de Rio Grande (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por 
Doraelias Díaz Díaz, de 35 años.  
Recogida en Río Grande por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
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Durán el 9.12.2004; reproducida en Martín Durán 2016: 221-222. 

Texto 2.C.32 
Versión de Bayamita (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Aires 
Arias Álvarez, de 35.  
Recogida en Bayamita por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
Durán el 9.12.2004; reproducida en Martín Durán 2016: 222. 
 
Texto 3.C.1 
Versión de Matanzas sin datos de informante.  
Recogida por Mirta Aguirre sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música en 
“El romance en Cuba y en otros países latinoamericanos”, p. 230-231. Reproducida junto 
a la partitura con la que se cantaba en Mirta Aguirre, La lírica castellana hasta los Siglos 
de Oro, pp. 532-533; reproducida posteriormente en Mirta Aguirre, Estudios Literarios, 
p. 29; Mariscal, 1996:68 y Trapero-Esquenazi, 2002: 167. 
 
Texto RTGC 15.13 
Versión de Guanajay (prov. La Habana). Informante: Demetria Aguilar Herrera, sin datos de 
edad. 
Recogida en Guanajay por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 176-177. 
 
Texto RTGC 15.14 
Versión de Guanajay (prov. La Habana). Informante: Eva María Herrera Rivero, sin datos de 
edad. 
Recogida en Guanajay por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 178. 
 
Texto RTGC 15.15 
Versión de Guanajay (prov. La Habana). Informante: Rita Amat Morales, sin datos de edad. 
Recogida en Guanajay por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 178-179. 
 
Texto RTGC 15.16 
Versión de Artemisa (prov. La Habana). Informante: Inés María Rodríguez, sin datos de edad. 
Recogida en Artemisa por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 179-180. 
 
Texto RTGC 15.17 
Versión de Palmira (prov. Cienfuegos). Informante: Flora Morales, sin datos de edad. 
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Recogida en Palmira por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 180-181. 
 
Texto RTGC 15.18 
Versión de Minas de Matahambre (prov. Pinar del Río). Informante: Ramona Serrano, sin 
datos de edad. 
Recogida en Minas de Matahambre por la comisión municipal para el Atlas de la cultura 
popular cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 181. 
 
Texto RTGC 15.19 
Versión de Cruces (prov. Cienfuegos). Informante: Rosa Yanes, sin datos de edad. 
Recogida en Cruces por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 181-182. 
 
Texto RTGC 15.20 
Versión de Yaguajay (prov. Sancti Spiritus). Informante: Margot Oñate, sin datos de edad. 
Recogida en Yaguajay por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 182. 
 
Texto RTGC 15.21 
Versión de Unión de Reyes (prov. Matanzas). Informante: Gloria López Aldana, sin datos de 
edad. 
Recogida en Unión de Reyes por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 182. 
 
Texto RTGC 15.22 
Versión de San Nicolás de Bari (prov. La Habana). Informante: María Julia Marrero, sin datos 
de edad. 
Recogida en San Nicolás de Bari por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 183. 
 
Texto RTGC 15.23 
Versión de Melena del Sur (prov. La Habana). Informante: Iraida Cabrera, sin datos de edad. 
Recogida en Melena del Sur por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 183. 
 
Texto RTGC 15.24 
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Versión de Palma Soriano (prov. Santiago de Cuba). Informante: Luis Meriño Acosta, sin 
datos de edad. 
Recogida en Palma Soriano por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 183-184. 
 
Texto RTGC 15.25 
Versión de Cabaiguán (prov. Sancti Spiritus) cantada por Neri García Martín de 68 años de 
edad. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 12.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 184. 
 
Texto RTGC 15.26 
Versión de Cabaiguán (prov. Sancti Spiritus) cantada por Merin Rodríguez García, 22 años. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 12.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 184-185. 
 
Texto RTGC 15.27 
Versión de Cabaiguán (prov. Sancti Spiritus) cantada por Dianelis Concepción Rodríguez, 24 
años. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 15.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 185. 
 
Texto RTGC 15.28 
Versión de Cabaiguán (prov. Sancti Spiritus) cantada por Yaidelín Díaz León, 9 años. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 15.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 186-187. 
 
Texto RTGC 15.29 
Versión de Cabaiguán (prov. Sancti Spiritus) cantada por Milagros Pérez Toledo, 50 años. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 15.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 187. 
 
Texto RTGC 15.30 
Versión de Remedios (prov. Villa Clara) cantada por Susana Hernández Casanova, 80 años. 
Recogida en Remedios por Maximiano Trapero y Yolanda Pérez Melillo el 25.10.1998. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 187-188. 
 
Texto RTGC 15.31 
Versión de Madruga (prov. Habana) cantada por Tomasita Quiala Reina, 37 años. 
Recogida en Madruga por Maximiano Trapero el 4.10.2000. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 188-189. 
 
Texto RTGC 15.33 
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Versión de Báguanos (prov. Holguín) cantada por Francisca González Organero, sin datos de 
edad. 
Recogida en Báguanos por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 190. 

11.2. Índice de versiones dominicanas del romance de Delgadina. 
Texto 4.D.1 
Versión de Ramona Ureña, natural de Santo Domingo, sin datos de edad.  
Recogida en Santo Domingo en 1911 por Pedro Henríquez Ureña en el seno de su fami-
lia. Publicada en “Romances en América”, en Cuba Contemporánea, III:4 (diciembre de 
1913), pp. 349-352.  
 
Texto 4.D.2 
Versión de San Juan de la Maguana (prov. San Juan) cantada por Pura Collado de Mén-
dez, sin datos de edad.  
Recogida en Santo Domingo en abril de 1945 por Edna Garrido de Boggs. Publicada, 
junto a la partitura, por Edna Garrido en Versiones dominicanas de romances españoles, 
p. 26.  
  
Texto 4.D.3 
Versión de San Francisco de Macorís (prov. Duarte) cantada por Altagracia Caminero, de 
60 años.  
Recogida en agosto de 1945 en San Francisco de Macorís por Edna Garrido de Boggs. 
Publicada, junto a la partitura, por Edna Garrido en Versiones dominicanas de romances 
españoles, p. 25.  
 
Texto 4.D.4 
Versión de Las Charcas (prov. Azua) cantada por Livina Calderón, sin datos de edad.  
Recogida en noviembre de 1945 en Las Charcas por Edna Garrido de Boggs. Publicada, 
junto a la partitura, por Edna Garrido en Versiones dominicanas de romances españoles, 
pp. 26-27.  
 
Texto 4.D.5 
Versión de Peralta (prov. Azua) cantada por Lidia Ramírez Soto, de 85 años. 
Recogida en Entrada de Arroyo Parma (municipio de San José de Ocoa, prov. Ocoa) por 
Andrés Manuel Martín Durán el 5.12.2003. 
 
Texto 4.D.6 
Versión de La Jabilla (provincia de Santiago) cantada por Juana Peña Polo, de 45 años. 
Recogida en Santiago por Carmen Ramos García en enero de 2004 y remitida a Andrés 
Manuel Martín Durán en febrero de 2004.  
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Texto 4.D.7 
Versión de Santo Domingo recitada por Carmita Henríquez de Castro, de 38 años. 
Recogida en 1932 por Pedro Henríquez Ureña, quien la remitió al Archivo Menéndez 
Pidal. Publicada por Manuel Gutiérrez Esteve en El incesto en el Romancero Popular 
Hispánico. Un ensayo de análisis estructural. Apéndice, p. 366.  
 
Texto 4.D.8 
Versión de Santo Domingo recitada por María Cristina Fiallo, sin datos de edad., recons-
truida con la ayuda de Isabel Cristiana Castro, sin datos de edad. 
Recogida en 1932 por Pedro Henríquez Ureña, quien la remitió al Archivo Menéndez 
Pidal. Publicada por Manuel Gutiérrez Esteve en El incesto en el Romancero Popular 
Hispánico. Un ensayo de análisis estructural. Apéndice, p. 367.  

11.3. Índice de versiones cubanas del romance de Las señas del 
esposo. 
Texto 1.C.1 
Versión sin datos de informante ni lugar.  
Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, págs. 45-46; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios, 
69-70. Reproducida en Mariscal 1996: 177 y Trapero-Esquenazi 2002: 113-114. 
  
Texto 1.C.2 
Versión sin datos de informante ni lugar.  
Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, págs. 46-47; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 
70-71. Reproducida en Mariscal 1996: 178 y Trapero-Esquenazi 2002: 131-132. 
 
Texto 1.C.3  
Versión sin datos de informante ni lugar.  
Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, págs. 47-48; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 
71-72. Reproducida en Mariscal 1996: 179 y Trapero-Esquenazi 2002: 106-107. 
 
Texto 1.C.4  
Versión sin datos de informante ni lugar.  
Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, p. 48; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 72-73. 
Reproducida en Mariscal 1996: 181 y Trapero-Esquenazi 2002: 123. 
 
Texto 1.C.5  
Versión sin datos de informante ni lugar.  
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Recogida por Carolina Poncet sin datos de fecha ni lugar. Publicada sin registrar música 
en El romance en Cuba, págs. 48-49; reeditada en Investigaciones y apuntes literarios 
73-74. Reproducida en Mariscal 1996: 180 y Trapero-Esquenazi 2002: 123-124. 
 
Texto 1.C.6  
 Versión de Camagüey sin datos de informante. 
Recogida en Camagüey, sin datos de fecha, por la familia de José A. Pichardo, quien la 
envió a José M. Chacón y Calvo. Publicada por Chacón sin registrar la música en “Ro-
mances tradicionales en Cuba”, p. 57; reeditada por Chacón en Ensayos de Literatura 
cubana, p.103. Reproducida en Mariscal, 1996:184 y Trapero-Esquenazi, 2002: 114.  
 
Texto 1.C.7  
 Versión de La Habana sin datos de informante. 
Recogida en La Habana por José M. Chacón y Calvo sin datos de fecha. Publicada junto 
a la partitura en “Romances tradicionales en Cuba”, pp. 57-58; reeditada por Chacón en 
Ensayos de Literatura cubana, p.105. Reproducida en Mariscal, 1996:186 y Trapero-
Esquenazi, 2002: 132.  
 
Texto 1.C.8  
Versión de Bolondrón (municipio de Bolondrón, provincia de Matanzas) cantada por una 
niña. 
Recogida, sin datos de fecha, en Bolondrón por Benigno Rodríguez Sánchez, quien la 
envió a José M. Chacón y Calvo. Publicada por Chacón sin registrar la música en “Ro-
mances tradicionales en Cuba”, pp. 118-119; reeditada por Chacón en Ensayos de Litera-
tura cubana, pp.103-104. Reproducida en Mariscal, 1996:185 y Trapero-Esquenazi, 
2002: 107. 
 
Texto 1.C.9  
Versión de La Habana cantada por un corro de niñas. 
Recogida en La Habana por Sofía Córdova de Fernández sin datos de fecha. 
Publicada sin registrar la música en “El folklore del niño cubano”, 35 (1925) pp. 138-139 
y 404; Reproducida en Mariscal, 1996:187 y Trapero-Esquenazi, 2002: 133. 
 
Texto 1.C.10  
Versión de Sagua la Grande (prov. Villa Clara), sin datos de informante.  
Recogida por los alumnos del Instituto de Segunda Enseñanza de Sagua la Grande entre 1938 y 
1940. Publicada por Ana María Arissó en Estudio del folklore sagüero, pp. 51-52. Reproducida 
en Mariscal 1966: 188 y Trapero-Esquenazi 2002: 107-108. 
 
Texto 1.C.11  
Versión de Regla (Regla, prov. Ciudad de La Habana), cantada por Ángela Comas Buján, de 
más de 60 años de edad.  
Recogida en Ciudad de La Habana por Concepción Teresa Alzola en 1954. Publicada por 
Concepción Teresa Alzola en Folklore del niño cubano I, p. 46, junto a la partitura (la nº 49). 
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Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 114-115. 
 
Texto 1.C.12  
Versión de Ciudad de La Habana cantada por María Teresa Segredo, de edad indefinible.  
Recogida en Marianao (prov. Ciudad de La Habana) por Concepción Teresa Alzola en 1954. 
Publicada por Concepción Teresa Alzola en Folklore del niño cubano I, p. 46, sin registrar 
música. Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 115. 
 
Texto 1.C.13  
Versión de Regla (Regla, prov. Ciudad de La Habana), cantada por Ángela Comas Buján, de 
más de 60 años de edad.  
Recogida en Ciudad de La Habana por Concepción Teresa Alzola en 1954. Publicada por 
Concepción Teresa Alzola en Folklore del niño cubano I, p. 47, sin registrar música. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 133-134. 
 
Texto 1.C.14  
Versión de Patana Arriba (municipio La Máquina, prov. Guantánamo), cantada por una niña de 
10 años de edad.  
Recogida en Patana Arriba por Nicolás Farray, Teresa Blanco y Max Figueroa en 1967. 
Publicada junto a la partitura por Nicolás Farray en “Romances y cantares españoles en la 
tradición cubana” pp. 332-333. Reproducida en Mariscal 1996: 189 y Trapero-Esquenazi 2002: 
124-125. 
 
Texto 1.C.15  
Versión de Santiago de Cuba sin datos de informante.  
Recogida por Carlos A. Castellanos y enviada a Ramón Menéndez Pidal el 4.7.1919. Forma 
parte del Archivo Menéndez Pidal. Publicada por Beatriz Mariscal en Romancero general de 
Cuba, p. 182. Reproducida en Trapero-Esquenazi 2002: 124. 
 
Texto 1.C.16  
Versión de Cienfuegos cantada por María Teresa Albis Muñoz, de 60 años.  
Recogida en Ciudad de La Habana por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.2000. 
Reproducida en Martín Durán 2016: 191. 
 
Texto 1.C.17  
Versión de General Carrillo (municipio de Remedios, prov. Villa Clara), cantada por Ofelia 
Mesa Bonachea, de 77 años y María Ofelia López Mesa, de 52 años (madre e hija).  
Recogida en Ciudad de La Habana por Andrés Manuel Martín Durán el 22.8.01. Reproducida 
en Martín Durán 2016: 191-192. 
  
Texto 1.C.18  
Versión de Sabanilla (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por Aida 
Machado Quintero, de 66 años.  
Recogida en Sabanilla por Andrés Manuel Martín Durán el 3.9.01. Reproducida en Martín 
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Durán 2016: 193. 
 
Texto 1.C.19  
Versión de Boca de Yumurí (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por Tomás 
Durán Lores, de entre 75 y 90 años de edad, Oneida Capdezuña Columbier, de 57 años, y 
Noelvis Acosta Capdezuña, de 22 (estas últimas son madre e hija).  
Recogida en Boca de Yumurí por Andrés Manuel Martín Durán y Antonio Mittendorfer 
Valero el 7.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 192-193. 
 
Texto 1.C.20  
Versión de Boca de Yumurí (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por José 
Durán Acosta, de 43 años.  
Recogida en Boca de Yumurí por Andrés Manuel Martín Durán y Antonio Mittendorfer 
Valero el 7.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 193. 
 
Texto 1.C.21  
Versión de Boca de Yumurí (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por Gladis 
Capdezuña Lovaina, de 60 años.  
Recogida en Boca de Yumurí por Andrés Manuel Martín Durán y Antonio Mittendorfer 
Valero el 7.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 194. 
 
Texto 1.C.22  
Versión de Guanacón (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), recitada por Esmeralda 
Fernández Aguirre, de 70 años.  
Recogida en Consolación de Mosquitero (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por 
Andrés Manuel Martín Durán, Antonio Mittendorfer Valero y Marlis Rodríguez Lavañino el 
8.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 194-195. 
 
Texto 1.C.23  
Versión de Quibiján (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por Dominga 
Arcia Monje, de 74 años. 
Recogida en “Pueblo” Viejo (Sabana, municipio de Maisí, prov. de Guantánamo) por Andrés 
Manuel Martín Durán, Antonio Más Games, Antonio Mittendorfer Valero y Tatiana Silvestre 
Durán el 14.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 195. 
 
Texto 1.C.24  
Versión de Pueblo Viejo (Sabana, municipio de Maisí, prov. de Guantánamo) cantada por 
María de la Paz Legrá Rodríguez, de 52 años. 
Recogida en Pueblo Viejo por Andrés Manuel Martín Durán, Antonio Más Games, Antonio 
Mittendorfer Valero y Tatiana Silvestre Durán el 14.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 
195-196. 
 
Texto 1.C.25  
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo), cantada por Elsa Aurelia Hernández Navarro, de 
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89 años.  
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 20.9.01. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 196. 
 
Texto 1.C.26  
Versión de Quibiján (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por Milka 
Mendoza Romero, de 43 años. 
Recogida en San José de Jaitesico (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por Andrés 
Manuel Martín Durán el 21.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 196-197. 
 
Texto 1.C.27  
Versión de Yacabo (municipio de Imías, prov. de Guantánamo), recitada por Digna Columbier 
Rodríguez, de 52 años.  
Recogida en Acueducto (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por Andrés Manuel 
Martín Durán el 21.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 197-198. 
 
Texto 1.C.28  
Versión de El Pino de Duaba (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) cantada por Reina 
Nicles Lafita, de 53 años.  
Recogida en Guanacón (municipio de Baracoa) por Andrés Manuel Martín Durán el 
24.9.2001. Reproducida en Martín Durán 2016: 197-198. 
 
Texto 1.C.29  
Versión de Velete de Maisí (municipio de Maisí, prov. de Guantánamo), cantada por Caridad 
Labañino Pérez, de 57 años de edad.  
Recogida en Baracoa (prov. de Guantánamo) por Andrés Manuel Martín Durán el 24.9.01. 
Reproducida en Martín Durán 2016: 198. 
 
Texto 1.C.30  
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo), cantada por Esterlía Rodríguez Pérez, de 82 años.  
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 24.9.01. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 198-199. 
 
Texto 1.C.31  
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo) cantada por Oralina Morales Lovaina, de 88 años. 
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 199. 
 
Texto 1.C.32  
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo) cantada por Fidela Maceo Fuentes, de 90 años. 
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 199-200. 
 
Texto 1.C.33  
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Versión de Cayo Güin (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), cantada por Blanca Zoila 
Acosta Pons, de 67 años.  
Recogida en Cayo Güin por Francisco Lafita y Andrés Manuel Martín Durán el 6.10.2001. 
Reproducida en Martín Durán 2016: 200. 
 
Texto 1.C.34  
Versión de Sagua de Tánamo (municipio de Sagua de Tánamo, prov. de Holguín) cantada por 
Ana Milagros Durán de la Cruz, de 47 años. 
Recogida en Punta Gorda (municipio de Moa, prov. de Holguín) por Andrés Manuel Martín 
Durán el 13.10.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 200. 
 
Texto 1.C.35  
Versión de Playa Fundadora, localidad hoy desaparecida (municipio de Baracoa, prov. de 
Guantánamo) recitada por Encarnación “Nena” Oliveros Suárez, de 71 años. 
Recogida en Cabacú (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por Andrés Manuel Martín 
Durán el 19.10.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 200-201. 
 
Texto 1.C.36  
Versión de Santa Rita (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Esther La 
Rosa Romero, de 77 años.  
Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 2.12.2004. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 201. 
 
Texto 1.C.37  
Versión de Santiago de Cuba cantada por Carlos Lambet Alcántara, de 75 años y natural de 
Jarahueca (municipio y prov. De Santiago de Cuba), y por Olga Risel Almenara, de 65 años y 
natural de El Cobre (municipio y prov. De Santiago de Cuba). 
Recogida en Chivirico por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
Durán el 3.12.2004. Reproducida en Martín Durán 2016: 201-202. 
 
Texto 1.C.38  
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Silvia 
Aguilera Rivera, de 45 años, y María Victoria Labrada Peña, “Marivi”, de 43.  
Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 6.12.2004. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 202. 
 
Texto 1.C.39  
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Ana 
Gómez Rodríguez, de 47 años.  
Recogida en Chivirico por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
Durán el 7.12.2004. Reproducida en Martín Durán 2016: 202-203. 
 
Texto 1.C.40  
Versión de La Güira (municipio de Contramaestre, prov. de Santiago de Cuba) cantada por 
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Noris Soler Rodríguez, de 70 años.  
Recogida en Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) por María Victoria 
Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín Durán el 8.12.2004. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 203. 
 
Texto 1.C.41  
Versión de Arroyo Rico (municipio de Tercer Frente, prov. de Santiago de Cuba) recitada por 
Idalina Quintana Amaya, de 80 años.  
Recogida en Marañón (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) por María Victoria 
Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín Durán el 8.12.2004. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 203. 
 
Texto 1.C.42  
Versión de El Jobo (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Adela 
Fernández Rizo, de 57 años.  
Recogida en Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) por Andrés Manuel 
Martín Durán el 8.12.2004. Reproducida en Martín Durán 2016: 204. 
 
Texto 1.C.43  
Versión de Los Ñames (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Nancy 
Rodríguez Bustamante, de 55 años.  
Recogida en Río Grande (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) por María Victoria 
Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín Durán el 9.12.2004. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 204. 
 
Texto 1.C.44  
Versión de Bayamita (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por 
Bernardina Álvarez Matamoros, de 53 años, y Aires Arias Álvarez, de 35. Son madre e hija.  
Recogida en Bayamita por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
Durán el 9.12.2004. Reproducida en Martín Durán 2016: 205. 
 
Texto 1.C.45  
Versión de Bayamita (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por Flora 
Mendoza Suárez, de 60 años.  
Recogida en Bayamita por María Victoria Labrada Peña “Marivi” y Andrés Manuel Martín 
Durán el 9.12.2004. Reproducida en Martín Durán 2016: 205-206. 
 
Texto RTGC 8A.4 
Versión de Los Palacios (prov. Pinar del Río) cantada por Adela Mergarejo Martínez, sin datos 
de edad. 
Recogida en Los Palacios por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 108. 
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Texto RTGC 8A.5 
Versión de Mariel (prov. Habana). Informante: Herminia Llaneras, sin datos de edad. 
Recogida en Mariel por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 108-109. 
 
Texto RTGC 8A.6 
Versión de San Antonio de los Baños (prov. La Habana). Informante: María Rodríguez, sin 
datos de edad. 
Recogida en San Antonio de los Baños por la comisión municipal para el Atlas de la cultura 
popular cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 109. 
 
Texto RTGC 8A.7 
Versión de San Antonio de los Baños (prov. La Habana). Informante: Aida Morera Salazarte, 
sin datos de edad. 
Recogida en San Antonio de los Baños por la comisión municipal para el Atlas de la cultura 
popular cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 109. 
 
Texto RTGC 8A.8 
Versión de San Antonio de los Baños (prov. Habana). Informante: Saturnina González, sin 
datos de edad. 
Recogida en San Antonio de los Baños por la comisión municipal para el Atlas de la cultura 
popular cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 109-110. 
 
Texto RTGC 8A.9 
Versión de Artemisa (prov. Habana). Informante: Inés María Rodríguez, sin datos de edad. 
Recogida en Artemisa por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 110. 
 
Texto RTGC 8A.10 
Versión de Artemisa (prov. Habana). Informante: Josefina Nardo León, sin datos de edad. 
Recogida en Artemisa por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 110-111. 
 
Texto RTGC 8A.11 
Versión de Quivicán (prov. Habana). Informante: María de Jesús Véliz, sin datos de edad. 
Recogida en Quivicán por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 111. 
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Texto RTGC 8A.12 
Versión de Quivicán (prov. Habana). Informante: Minerva Dora Saavedra, sin datos de edad. 
Recogida en Quivicán por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 111-112. 
 
Texto RTGC 8A.13 
Versión de Pedro Betancourt (prov. Matanzas). Informante: Maribel Rodríguez García, sin 
datos de edad. 
Recogida en Pedro Betancourt por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 112-113. 
 
Texto RTGC 8A.14 
Versión de Santa Clara (prov. Villa Clara). Informante: Zenaida Lugo, sin datos de edad. 
Recogida en Santa Clara por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 113. 
 
Texto RTGC 8B.5 
Versión de Batabanó (prov. Habana). Informante: Regla Torres, sin datos de edad. 
Recogida en Batabanó por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 115-116. 
 
Texto RTGC 8B.6 
Versión de Batabanó (prov. Habana). Informante: Marta Véliz López, sin datos de edad. 
Recogida en Batabanó por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 116. 
 
Texto RTGC 8B.7 
Versión de Batabanó (prov. Habana). Informante: Nidia Hernández Cabrera, sin datos de edad. 
Recogida en Batabanó por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 116-117. 
 
Texto RTGC 8B.8 
Versión de Batabanó (prov. Habana). Informante: Yaneisis González, sin datos de edad. 
Recogida en Batabanó por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 117. 
 
Texto RTGC 8B.9 
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Versión de Matanzas. Informante: Eslinda Domínguez, sin datos de edad. 
Recogida en Matanzas por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 118. 
 
Texto RTGC 8B.10 
Versión de Camajuaní (prov. Matanzas). Informante: Elena “Tatica” Hernández Novoa, sin 
datos de edad. 
Recogida en Camajuaní por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 118. 
 
Texto RTGC 8B.11 
Versión de Matanzas. Informante: Ángela García Zayas, sin datos de edad. 
Recogida en Matanzas por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 119. 
 
Texto RTGC 8B.12 
Versión de Remedios (prov. Villa Clara) cantada por Susana Hernández Casanova, 80 años. 
Recogida en Remedios por Maximiano Trapero y Yolanda Pérez Melillo el 25.10.1998. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 119. 
 
Texto RTGC 8B.13 
Versión de Remedios (prov. Villa Clara) cantada por Juana Agüero Manso, 67 años. 
Recogida en Remedios por Maximiano Trapero y Yolanda Pérez Melillo el 25.10.1998. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 119-120. 
 
Texto RTGC 8B.14 
Versión de Trinidad (prov. Sancti Spiritus). Informante: Elisa M. Venegas, sin datos de edad. 
Recogida en Trinidad por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 120. 
 
Texto RTGC 8B.15 
Versión de Cabaiguán (prov. Sancti Spiritus) cantada por Neri García Martín de 68 años de 
edad. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 12.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 120-121. 
 
Texto RTGC 8B.16 
Versión de Cubitas (prov. Camagüey) cantada por Nereida García Alarcón, sin datos de edad. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 12.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 121. 
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Texto RTGC 8B.17 
Versión de Camagüey. Informante: Norma Arce, sin datos de edad. 
Recogida en Camagüey por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 121-122. 
 
Texto RTGC 8B.18 
Versión de Niquero (prov. Granma) cantada por Modesta Gutiérrez, sin datos de edad. 
Recogida en Niquero por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 122. 
 
Texto RTGC 8C.5 
Versión de Cotorro (prov. Ciudad de La Habana). Informante: Elba Cedeño Guiralte, sin datos 
de edad. 
Recogida en Cotorro por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 125. 
 
Texto RTGC 8C.6 
Versión de Gibara (prov. Holguín). Informante: Mirtha Leyva Zaldívar, sin datos de edad. 
Recogida en Batabanó por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 125-126. 
 
Texto RTGC 8C.7 
Versión de Cotorro (prov. Holguín). Informante: Nilda Reyes Leyva, sin datos de edad. 
Recogida en Cotorro por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 126. 
 
Texto RTGC 8C.8 
Versión de Cueto (prov. Holguín). Informante: Jorge A. Carracedo, sin datos de edad. 
Recogida en Cueto por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 126-127. 
 
Texto RTGC 8C.9 
Versión de Cueto (prov. Holguín). Informante: Mirtha Orozco Viamontes, sin datos de edad. 
Recogida en Cueto por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 127. 
 
Texto RTGC 8C.10 
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Versión de Mayarí (prov. Holguín). Informante: Elena Díaz Ferrer, sin datos de edad. 
Recogida en Mayarí por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 127-128. 
 
Texto RTGC 8C.11 
Versión de Mayarí (prov. Holguín). Informante: Jacinta Casacó de la Cruz, sin datos de edad. 
Recogida en Mayarí por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 128. 
 
Texto RTGC 8C.12 
Versión de Sagua de Tánamo (prov. Holguín). Informante: José Cruzata, sin datos de edad. 
Recogida en Sagua de Tánamo por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 128-129. 
 
Texto RTGC 8C.13 
Versión de Moa (prov. Holguín). Informante: Gloria Fernández, sin datos de edad. 
Recogida en Moa por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 129. 
 
Texto RTGC 8C.14 
Versión de Santiago de Cuba. Informante: María de los Reyes Castillo, sin datos de edad. 
Recogida en Santiago de Cuba por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 129-130. 
 
Texto RTGC 8C.15 
Versión de San Luis (prov. Santiago de Cuba). Informante: Damaris Rielo Buduen, sin datos 
de edad. 
Recogida en San Luis por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 130. 
 
Texto RTGC 8C.16 
Versión de Manzanillo (prov. Granma). Informante: Teresa Durán Pascual, sin datos de edad. 
Recogida en Manzanillo por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 130-131. 
 
Texto RTGC 8C.17 
Versión de Baracoa (prov. Guantánamo). Informante: Toribia Matos, sin datos de edad. 
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Recogida en Baracoa por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 131. 
 
Texto RTGC 8D.5 
Versión de Madruga (prov. Habana) cantada por Tomasita Quiala Reina, 37 años. 
Recogida en Madruga por Maximiano Trapero el 4.10.2000. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 134. 
 
Texto RTGC 8D.6 
Versión de Santa Cruz del Norte (prov. Habana). Informante: Olga Quijano, sin datos de edad. 
Recogida en Santa Cruz del Norte por la comisión municipal para el Atlas de la cultura 
popular cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. 
Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 134-135. 
 
Texto RTGC 8D.7 
Versión de Guanabacoa (prov. Habana). Informantes: María P. Acosta y María A. Comoglio, 
sin datos de edad. 
Recogida en Guanabacoa por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 135. 
 
Texto RTGC 8E.1 
Versión de Ranchuelo (prov. Villa Clara). Informante: Emilia Rodríguez, sin datos de edad. 
Recogida en Ranchuelo por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 136. 
 
Texto RTGC 8E.2 
Versión de Niquero (prov. Granma). Informante: Modesta Gutiérrez, sin datos de edad. 
Recogida en Niquero por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 136-137. 
 
Texto RTGC 8F.1 
Versión de Báguano (prov. Holguín). Informante: Valentina Hernández, sin datos de edad. 
Recogida en Bágüano por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 137. 
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11.4. Índice de versiones dominicanas del romance de Las señas 
del esposo. 
Texto 2.D.1 
Versión de Santo Domingo cantada por Marina Coiscou, sin datos de edad.  
Recogida en marzo de 1945 en Santo Domingo por Edna Garrido de Boggs. Publicada, 
junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, p. 41.  

Texto 2.D.2 
Versión de San Francisco de Macorís (prov. Duarte) cantada por María Bonó (viuda de 
Añil), sin datos de edad.  
Recogida en agosto de 1945 en San Francisco de Macorís por Edna Garrido de Boggs. 
Publicada, junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, p. 42.  

Texto 2.D.3 
Versión de San Francisco de Macorís (prov. Duarte) cantada por Mercedes Almánzar de 
Cruz, sin datos de edad.  
Recogida en agosto de 1945 en San Francisco de Macorís por Edna Garrido de Boggs. 
Publicada, junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, p. 43.  
 
Texto 2.D.4 
Versión de Las Charcas (prov. Azua) cantada por Ladimila Sánchez, sin datos de edad.  
Recogida en Las Charcas en octubre de 1945 por Edna Garrido de Boggs. Publicada, 
junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, pp. 43-44.  

Texto 2.D.5 
Versión de Azua cantada por Consuelo Sánchez, sin datos de edad.  
Recogida en enero de 1946 en Las Charcas (prov. Azua) por Edna Garrido de Boggs. 
Publicada, junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, p. 44.  
 
Texto 2.D.6 
Versión de Santiago de los Caballeros (prov. Santiago) cantada por Lilia Franco Ornes, 
sin datos de edad.  
Recogida en enero de 1946 en Santo Domingo por Edna Garrido de Boggs. Publicada, 
junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, p. 44.  

Texto 2.D.7 
Versión de Azua cantada por María Echenique, sin datos de edad.  
Recogida por Edna Garrido de Boggs en 1945. Publicada, junto a la partitura, en Versiones 
dominicanas de romances españoles, pp. 45-46. Publicada de nuevo con los datos de la infor-
mante y la fecha de la recolección en Folklore infantil de Santo Domingo, pp. 218-219. 

Texto 2.D.8 
Versión de San Francisco de Macorís (prov. Duarte) cantada por Tomasa Pérez, sin 
datos de edad.  
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Recogida en agosto de 1945 en San Francisco de Macorís por Edna Garrido de Boggs. 
Publicada, junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, pp. 
46-47. 
 
Texto 2.D.9 
Versión de San Juan de la Maguana (prov. San Juan). Informante: Josefa, viuda de Mesa, 
de 94 años.  
Recogida el 18.4.1946 en San Juan de la Maguana por Teresita Buonpensiere, quien se la 
envió a Edna Garrido de Boggs. Publicada en Versiones dominicanas de romances espa-
ñoles, p. 109.  
 
Texto 2.D.10 
Versión de San Juan de la Maguana (prov. San Juan). Informante: Atala Cabral R., sin 
datos de edad.  
Recogida en abril de 1946 en San Juan de la Maguana por Teresita Buonpensiere, quien 
se la envió a Edna Garrido de Boggs. Publicada en Versiones dominicanas de romances 
españoles, p. 109.  
 
Texto 2.D.11 
Versión sin datos de informante ni de lugar.  
Versión sin datos de colector ni fecha en que fue recogida. Publicada, junto a la partitura, 
por Juan Urteaga en Folklore de la República Dominicana.  
 
Texto 2.D.12 
Versión de Mano Guayabo (Distrito Nacional de Santo Domingo) recitada por María de 
los Reyes Núñez Rodríguez, de 78 años.  
Recogida el 1.11.2003 en Mano Guayabo por Andrés Manuel Martín Durán.  
 
Texto 2.D.13 
Versión de Mano Guayabo (Distrito Nacional de Santo Domingo) recitada por Juana 
Ramírez Correa, de 73 años.  
Recogida en Mano Guayabo por Andrés Manuel Martín Durán el 1.11.2003. 
 
Texto 2.D.14 
Versión de Peralta (prov. Azua) cantada por Lorenza Rodríguez Mateo, una anciana cen-
tenaria de aproximadamente 105 años. 
Recogida en San José de Ocoa (prov. Ocoa) por Andrés Manuel Martín Durán el 
8.12.2003. 
 
Texto 2.D.15 
Versión de Peralta (prov. Azua) cantada por Lidia Ramírez Soto, de 85 años, y Nuri Soto 
Martínez, su hija, de 35 años. 
Recogida en San José de Ocoa (prov. Ocoa) por Andrés Manuel Martín Durán el 
5.12.2003. 
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Texto 2.D.16 
Versión de Azua (prov. Azua) cantada por Altagracia Rafaela Basora Jerónimo, “Negra”, 
de 85 años. 
Recogida en San José de Ocoa (prov. Ocoa) por Andrés Manuel Martín Durán el 
7.12.2003. 
 
Texto 2.D.17 
Versión de Amaceyes (sección de Guayabillo, municipio de Moca, prov. Espaillat) reci-
tada por Teresa Ramírez Vázquez, de 97 años. 
Recogida en Amaceyes por Ana Rosa Betances, Andrés Manuel Martín Durán y Carmen 
Ramos García el 11.12.2003. 
 
Texto 2.D.18 
Versión de San Víctor (municipio de Moca, prov. Espaillat) recitada por María Antonia 
Santana Bautista, de 78 años. 
Recogida en San Víctor por Ana Rosa Betances, Andrés Manuel Martín Durán y Carmen 
Ramos García el 11.12.2003. 
 
Texto 2.D.19 
Versión de Lajas de Yaroa (municipio de Puerto Plata, prov. Puerto Plata) recitada por 
Alejandrina Rodríguez Hernández, “Andina”, de 75 años.  
Recogida en Lajas de Yaroa por Andrés Manuel Martín Durán y Carmen Ramos García 
el 12.12.2003. 
 
Texto 2.D.20 
Versión de Lajas de Yaroa (municipio Puerto Plata, prov. Puerto Plata) cantada por An-
gélica Gutiérrez García, “Nena Cabrera”, de 84 años. 
Recogida en Canca Abajo (municipio de Tamboril, prov. Santiago) por Andrés Manuel 
Martín Durán y Carmen Ramos García el 14.12.03. 
 
Texto 2.D.21 
Versión de Villa Trina (municipio de Moca, prov. Espaillat) cantada por Mercedes Re-
yes, de 65 años. 
Recogida en Villa Trina por Andrés Manuel Martín Durán y Carmen Ramos García el 
15.12.03. 
 
Texto 2.D.22 
Versión de Ceiba de Madera (municipio de Moca, prov. Espaillat) cantada por Alma 
Crescencia Ramos Rodríguez, de 80 años.  
Recogida en Ceiba de Madera por Carmen Ramos García en enero de 2004 y remitida a 
Andrés Manuel Martín Durán en febrero de 2004.  
 
Texto 2.D.23 
Versión de Ceiba de Madera (municipio de Moca, prov. Espaillat) cantada por María de 
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los Ángeles Rodríguez Ramos, de 82 años.  
Recogida en Ceiba de Madera por Carmen Ramos García en enero de 2004 y remitida a 
Andrés Manuel Martín Durán en febrero de 2004.  
 
Texto 2.D.24 
Versión de Ceiba de Madera (municipio de Moca, prov. Espaillat) cantada por Hipólita 
Reyes de García, de años.  
Recogida en Ceiba de Madera por Carmen Ramos García en enero de 2004 y remitida a 
Andrés Manuel Martín Durán en febrero de 2004.  
 
Texto 2.D.25 
Versión de Peralta (prov. Azua) cantada por Nuri Soto Ramírez, de 35 años. 
Recogida en Entrada de Arroyo Parma (municipio de San José de Ocoa, prov. Ocoa) por 
Andrés Manuel Martín Durán el 7.12.2003. 

11.5. Índice de versiones cubanas del romance de Conde niño. 
Texto 11.C.1 
Versión de Santa María del Rosario (prov. de La Habana) recitada por Heliodora Puig-
cerver, de 10 años. 
Recogida en Santa María del Rosario por José M. Chacón y Calvo el 20.6.1914. Publica-
da sin música registrada en “Nuevos romances en Cuba”, pp. 201-202; reproducida en 
Mariscal 1996: 76 y Trapero-Esquenazi 2002: 97. Una segunda recitación fue enviada 
por Chacón a Ramón Menéndez Pidal el 5.7.1914 (forma parte de los fondos del Archivo 
Menéndez Pidal, carpeta Correspondencia Chacón) y publicada por Beatriz Mariscal en 
Romancero general de Cuba, p.77.  
 
Texto 11.C.2 
Versión de Santa María del Rosario (prov. de La Habana) cantada por unos niños. 
Recogida en Santa María del Rosario por José M. Chacón y Calvo sin datos de fecha. 
Publicada sin música registrada en “Figuras del Romancero: el conde Olinos”, pp. 44-45; 
reeditada por Chacón en Ensayos de Literatura cubana, pp.149-150. Reproducida en 
Mariscal 1996: 74 y Trapero-Esquenazi 2002: 96. 
 
Texto 11.C.3 
Versión de Ciego de Ávila cantada por David Salvador, sin datos de edad.  
Recogida en Santa Clara (prov. Villa Clara) por Concepción Teresa Alzola en 1960. Publicada 
sin registrar la partitura por Concepción Teresa Alzola en Folklore del niño cubano I, pp. 52-
53. Reproducida en Mariscal 1996: 78 y Trapero-Esquenazi 2002: 97-98. 
 
Texto 11.C.4 
Versión de La Ceiba (Marianao, Ciudad de La Habana) recitada por una joven llamada 
Placeres de 21 años de edad.  
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Recogida en Ciudad de La Habana por José María Chacón y enviada a Ramón Menéndez Pidal 
el 15.6.1914. Forma parte de los fondos del Archivo Menéndez Pidal, carpeta Correspondencia 
Chacón. Publicada por Beatriz Mariscal en Romancero General de Cuba, p. 75. Reproducida 
en Trapero-Esquenazi 2002: 96-97. 
 
Texto 11.C.5 
Versión de Santiago de Cuba cantada por Enriqueta Comas, sin datos de edad.  
Recogida en Ciudad de La Habana por Ramón Menéndez Pidal en 1937, forma parte del 
Archivo Menéndez Pidal. Publicada sin registrar música en Investigaciones y apuntes literarios 
de Carolina Poncet, pp. 640-641. Reproducida en Mariscal 1996: 80 y Trapero-Esquenazi 
2002: 98-99. 
 
Texto 11.C.6 
Versión de Camagüey sin datos de informante.  
Recogida por Carolina Poncet en Camagüey sin datos de fecha. Publicada sin registrar 
música en en Investigaciones y apuntes literarios, pp. 632-633. Reproducida en Mariscal 
1996: 79 y Trapero-Esquenazi 2002: 98. 
 
Texto 11.C.7 
Versión de Guanacón (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo), recitada por Esmeralda 
Fernández Aguirre, de 70 años.  
Recogida en Consolación de Mosquitero (municipio de Baracoa, prov. de Guantánamo) por 
Andrés Manuel Martín Durán, Antonio Mittendorfer Valero y Marlis Rodríguez Lavañino el 
8.9.01. Reproducida en Martín Durán 2016: 228-229. 
 
Texto 11.C.8 
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo) cantada por Oralina Morales Lovaina, de 88 años. 
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 229. 
 
Texto 11.C.9 
Versión de Baracoa (prov. de Guantánamo) cantada por Fidela Maceo Fuentes, de 90 años. 
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 229-230. 
 
Texto 11.C.10 
Versión de Ceiba Hueca (municipio de Campechuela, prov. de Granma) cantada por Consuelo 
Román Izaguirre, “Pechelo”, de 85 años.  
Recogida en Ceiba Hueca por Andrés Manuel Martín Durán y Maribel Mesa el 24.11.04. Re-
producida en Martín Durán 2016: 230. 
 
Texto 11.C.11 
Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago de Cuba) cantada por María 
Victoria Labrada Peña, “Marivi”, de 43 años.  
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Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 2.12.2004. Reproducida en Martín 
Durán 2016: 230-231. 
 
Texto RTGC 7.7 
Versión de Banes (prov. Holguín). Informante: Corona Rivero Roldán, sin datos de edad. 
Recogida en Banes por Mercedes Cuesta y Ana Ruiz para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 99. 
 
Texto RTGC 7.8 
Versión de Gibara (prov. Holguín). Informante: Emilia Mayo León, sin datos de edad. 
Recogida en Gibara por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 99-100. 
 
Texto RTGC 7.9 
Versión de Ciego de Ávila (prov. Ciego de Ávila). Informante: María Payón Tubelet, sin datos 
de edad. 
Recogida en Ciego de Ávila por la comisión municipal para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 100. 
 
Texto RTGC 7.10 
Versión de Caimanera (prov. Guantánamo). Informante: Gladis Córdoba Mondejar, sin datos 
de edad. 
Recogida en Caimanera por Marina Hernández Fernández para el Atlas de la cultura popular 
cubana (Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 100. 
 
Texto RTGC 7.11 
Versión de Cumanayagua (prov. Cienfuegos). Informante: Delfina Martí Pino, sin datos de 
edad. 
Recogida en Cumanayagua por Ana Luisa Gutiérrez para el Atlas de la cultura popular cubana 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 101. 
 
Texto RTGC 7.12 
Versión de Las Tunas (prov. Las Tunas) cantada por las hermanas Alejandra y Clara Reyes 
Ballaga, de 33 y 30 años, respectivamente, y por su madre Argentina Ballaga, de 58 años. 
Recogida en Las Tunas por Maximiano Trapero el 2.7.1997. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 101. 
 
Texto RTGC 7.13 
Versión de Cabaiguán (prov. Sancti Spiritus) cantada por Militza Valdés León, de 10 años de 
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edad. 
Recogida en Cabaiguán por Maximiano Trapero y Raúl Herrera el 15.7.1997. Reproducida en 
Trapero-Esquenazi, 2002: 101-102. 
 
Texto RTGC 7.14 
Versión de Cartagena (prov. Cienfuegos) cantada por Zenia Villalonga Geroy, de 90 años de 
edad. 
Recogida en Cartagena por Maximiano Trapero, María Elina Espinosa Sosa y María de los 
Ángeles Corcho el 14.7.1999. Reproducida en Trapero-Esquenazi, 2002: 102. 
 

11.6. Índice de versiones dominicanas del romance de Conde niño. 

Texto 6.D.1 
Versión de Santiago de los Caballeros (prov. Santiago) cantada por Edith Campagna, sin 
datos de edad.  
Recogida en Santiago de los Caballeros en septiembre de 1945 por Edna Garrido de 
Boggs. Publicada, junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances españoles, 
pp. 55-56. 
    
Texto 6.D.2 
Versión de Las Charcas (prov. Azua) cantada por Manuela María Sánchez, sin datos de 
edad.  
Recogida el 18.1.1946 en Las Charcas por Onaney Calderón, quien la envió a Edna Ga-
rrido de Boggs. Publicada, junto a la partitura, en Versiones dominicanas de romances 
españoles, pp. 55-56. 

11.7. Índice de versiones cubanas del romance de Gerineldo. 
Texto 8.C.1 
Versión de General Carrillo (municipio de Remedios, provincia de Villa Clara) recitada 
por Celina Morales Bonachea, de 65 años. 
Recogida en Ciudad de La Habana por Andrés Manuel Martín Durán el 22.8.2001. 
Reproducida en Martín Durán 2016: 228. 
 
Texto RTGC 3.2 
Versión de Lajas (prov. Cienfuegos). Informante: Esperanza Betancurt Ruiz, sin datos de edad. 
Recogida en Lajas por Maximiano Trapero y María de los Ángeles Corcho el 15.7.1999. Una 
copia escrita de esta versión se encuentra en los archivos del Centro de Investigación y 
Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan Marinello” de La Habana, procedente de las 
recolecciones para el Atlas de la cultura popular cubana. Reproducida en Trapero-Esquenazi, 
2002: 102. 
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11.8. Índice de versiones dominicanas del romance de Gerineldo. 
Texto 3.D.1 
Versión de Azua dictada por Rosa Adela Pérez, viuda de Domínguez, sin datos de edad.  
Recogida en 1932 sin datos de lugar por Pedro Henríquez Ureña. Publicada en Gerineldo. 
El paje y la infanta, II [Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español-
portugués-catalán-sefardí), tomo VII], pp. 235-236.  
 
Texto 3.D.2 
Versión de Azua, recitada por Juana Montes de Oca, de 92 años.  
Recogida en julio de 1945 en Azua por Edna Garrido de Boggs. Publicada en Versiones 
dominicanas de romances españoles, p. 32.  
 
Texto 3.D.3 
Versión de Las Charcas (prov. Azua) recitada por Juana María Mateo, de 86 años.  
Recogida en octubre de 1945 en Las Charcas por Onaney Calderón, quien la envió a 
Edna Garrido de Boggs. Publicada en Versiones dominicanas de romances españoles, p. 
33.  
 
Texto 3.D.4 
Versión de Azua cantada por Ana María Oviedo, de 83 años.  
Recogida en julio de 1945 en Azua por Edna Garrido de Boggs. Publicada, junto a la 
partitura (la melodía fue transcrita por Hernán Pérez), en Versiones dominicanas de ro-
mances españoles, p. 31.  
 
Texto 3.D.5 
Versión de Peralta (prov. Azua) cantada por Nuri Soto Ramírez, de 35 años. 
Recogida en Entrada de Arroyo Parma (municipio de San José de Ocoa, prov. Ocoa) por 
Andrés Manuel Martín Durán el 7.12.2003. 
 
Texto 3.D.6 
Versión de Peralta (prov. Azua) narrada y cantada por Lidia Ramírez Soto, de 85 años. 
Recogida en Entrada de Arroyo Parma (municipio de San José de Ocoa, prov. Ocoa) por 
Andrés Manuel Martín Durán el 5.12.2003. 
 
Texto 3.D.10 
Versión de Lajas de Yaroa (municipio y prov. de Puerto Plata) narrada y cantada por 
Angélica Gutiérrez García, “Nena Cabrera”, de 85 años. 
Recogida en Canca Abajo (municipio de Tamboril, prov. Santiago) por Andrés Manuel 
Martín Durán y Carmen Ramos el 14.12.2003. 
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11.9. Índice de versiones cubanas del romance de tema doble de 
Gerineldo+La condesita. 
Texto 9.C.1 
Versión de La Habana interpretada por Lolita Corzo.  
Recogida por Carolina Poncet en La Habana sin datos de fecha. Publicada sin registrar 
música en en Investigaciones y apuntes literarios, pp. 618-621. Reproducida en Mariscal 
1996: 132-133 y Trapero-Esquenazi 2002: 90-91. 
 
Texto 9.C.2 
Versión de Santiago de Cuba cantada por Enriqueta Comas, sin datos de edad.  
Recogida en Ciudad de La Habana por Ramón Menéndez Pidal en 1937. Forma parte del 
Archivo Menéndez Pidal. Publicada en Investigaciones y apuntes literarios de Carolina 
Poncet, p. 637-640. Reproducida en Mariscal 1996: 130-131 y Trapero-Esquenazi 2002: 88-89. 
 
Texto 9.C.3 
Versión de La Habana recitada por Ángel Saldaña, de 11 años. 
Recogida en La Habana por José M. Chacón y Pedro Henríquez Ureña el 17.6.1914. 
Publicada sin música registrada en “Nuevos romances en Cuba”, pp. 201-202; reeditada 
por Chacón en Ensayos de Literatura cubana, pp.165-166. Reproducida, sin incluir el 
final prosificado, en Mariscal 1996: 128 y Trapero-Esquenazi 2002: 86. 
 
Texto RTGC 5.2 
Versión de Chambas (prov. Ciego de Ávila) cantada por Celia Ortega Ortega, sin datos de 
edad. 
Recogida en Chambas por Orestes Castillo para el Atlas de la cultura popular cubana. 
(Archivo del Centro Juan Marinello, La Habana) sin datos de fecha. Reproducida en Trapero-
Esquenazi, 2002: 92-93. 
 

11.10. Índice de versiones dominicanas del romance de tema doble 
de Gerineldo+La condesita. 
Texto 3.D.7 
Versión de Villa Trina (municipio de Moca, prov. Espaillat) cantada por Mercedes 
Reyes, de 65 años. 
Recogida en Villa Trina por Andrés Manuel Martín Durán y Carmen Ramos García 
el 15.12.03. 
 
Texto 3.D.8 
Versión de Ceiba de Madera (municipio de Moca, prov. Espaillat) narrada y cantada 
por Francisca Dominga García González, de 77 años.  
Recogida en Ceiba de Madera por Ana Rosa Betances, Andrés Manuel Martín Durán 
y Carmen Ramos García el 11.12.2003. 
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Texto 3.D.9 
Versión de San Víctor (municipio de Moca, prov. Espaillat) narrada y cantada por 
María Antonia Santana Bautista, “Mélida”, de 78 años. 
Recogida en San Víctor por Ana Rosa Betances, Andrés Manuel Martín Durán y 
Carmen Ramos el 11.12.2003. 
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FILOSOFÍA, ESCRITURA Y ORALIDAD EN 
 OTRA REALIDAD (2015), DE AGAPITO MAESTRE 

Por Luis Alberto Hernando Cuadrado 

 Después de haber permanecido como Consejero del Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte en México y Colombia desde junio de 2012 hasta 

agosto de 2014, Agapito Maestre1 vuelve a Madrid, donde, con la visión limpia —
tal vez más parcial de lo que en un principio hubiera deseado— de un espectador y 
la perspectiva filosófica de quien in partibus infidelium sigue la máxima de José 
Ortega y Gasset “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”2, prepara y publica el libro Otra realidad (2015) sobre la realidad cultural y, en 
ocasiones, política de la vida española del momento. 
                                                      

1 Agapito Maestre Sánchez (Puertollano, Ciudad Real), filósofo y ensayista, ha estudiado en Ma-
drid, Frankfurt am Main, Berlín y Freiburg. Es licenciado en Filosofía y Letras (Sección de Filosofía, 
1976), doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid (1978) con premio extraordina-
rio, y licenciado en Ciencias Políticas y Sociología (Sección de Sociología [1979], y Sección de Polí-
ticas [1979]). Actualmente ejerce su actividad docente e investigadora en la Universidad Complutense 
de Madrid. Ha desempeñado puestos docentes e investigadores en las Universidades de Granada, 
Almería y en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ha ganado varias oposiciones para 
formar parte del Cuerpo de Funcionarios del Estado: Profesor Adjunto de Historia de la Filosofía 
(Área Filosofía), Profesor Titular de Filosofía del Derecho Moral y Política (Área de Filosofía del 
Derecho, Moral y Política) y Catedrático de Filosofía (Área de Filosofía). Entre sus libros cabe desta-
car Fragmentos de actualidad (1991), Modernidad, historia y política (1992), Argumentos para una 
época (1993), Notas escépticas (1994),  El poder en vilo (1994),  El vértigo de la democracia (1996), 
El pulso del pensamiento (1999),  La escritura de la política (2000), Meditaciones de Hispano-
América (2001), Viaje a los ínferos americanos (2003), El placer de la lectura (2007), Leer por libre 
(2009), El fracaso de un cristiano (2009), Del sentimiento (2012), Latidos culturales (2013),  Diario 
de México (2014), Otra realidad (2015) Podemos. Carta a Carolina Bescansa (2015) y Ciudadanos 
en la nueva España (2016). Asimismo, ha colaborado en diversos medios de comunicación (prensa, 
radio, televisión e internet). 

2 La definición de ensayo de José Ortega y Gasset se halla inserta en el párrafo “Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Bi-

1. 
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En la Advertencia, señala el autor que se trata de un libro de filosofía debido a 
que en él subyace la idea de que la escritura es la clave del pensamiento, y que lo 
decisivo, en última instancia, es el amor a la sabiduría, compartido con los grandes 
maestros de la historia de la filosofía. Por eso ha mirado con ojos de lechuza —el 
símbolo de la filosofía— el acontecimiento cultural y lo ha plasmado por escrito en 
un diario filosófico muy personal con la finalidad de que le ayude a seguir pensan-
do y tenga una repercusión favorable en el lector: 

Creo que este es un libro de filosofía, porque emboscada entre sus páginas apa-
rece una sencilla idea: la escritura es la clave del pensamiento. No digo que no se 
pueda pensar sin escribir, sino que solo el pensamiento que aparece en el proceso 
de la escritura puede llegar a ser filosofía. Aunque no descarto que se me juzgue 
por mis resultados, es decir, el texto final que recoge este libro, lo decisivo de este 
diario es la tendencia, el impulso, la energeia, o sea, el amor a la sabiduría que 
comparte con los maestros-filósofos de la historia entera de la filosofía. He mirado 
con ojos de lechuza, que es el símbolo de la filosofía, el acontecimiento cultural, o 
lo que yo creía que era un asunto cultural, para levantar acta de los visto, de lo pa-
sado, y fijarlo por escrito en un diario filosófico muy personal, porque no tiene 
otro objetivo que ayudarme a seguir pensando. Son, sí, notas más o menos elabo-
radas, materiales para pensar, que pudieran tener relevancia filosófica para quien 
las lea o, como en mi caso particular, vuelva a releerlas. Aquí les ofrezco, amigos 
lectores, algunas de las cuartillas que he ido rellenando a lo largo de los cinco úl-
timos meses del año 2014 (2015: 11-12). 

El texto de Otra realidad debe ocupar, en opinión de Agapito Maestre, un lugar 
en las estanterías entre los libros de filosofía también por el hecho de hallarse repe-
tidos en él hasta la saciedad (“repito, repito y repito”, escribe), pero “sin incurrir en 
la prolijidad”, dos conceptos con argumentos diferentes, defendiendo con pureza de 
ánimo la búsqueda, en la línea de filosofía racio-vitalista de José Ortega y Gasset, 
de explicaciones conducentes a la comprensión de lo contingente y cambiante, e 
incluso de lo irracional, con el propósito de dotarle de plenitud a la vida, escribien-
do casi a diario, como Alfonso Reyes, sobre las experiencias vividas:  

Hay otro leve argumento para colocar este libro en las estanterías que acogen 
los libros de filosofía: repito, repito y repito un par de conceptos, acompañados de 
las más variadas intuiciones, con argumentos diferentes. A lo largo de este libro se 
repiten un par de ideas sin incurrir en la prolijidad. Defiendo con candor la bús-
queda de explicaciones universales y radicales que nos ayuden a comprender lo 
contingente y cambiante, lo irracional, de la vida. Este afán permanente por darle 
“plenitud a la vida” tiene su origen en la filosofía racio-vitalista de Ortega y Gas-

                                                      
blia. Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: ‘salvar las apariencias’, 
los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea” (1914: 43-44), donde se ve clarificada 
y cobra su sentido completo con las citas de la Biblia y la escuela platónica que le siguen. 
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set. Y todo eso trato de hacerlo a través de un sencillo método: escribo, casi di-
ariamente, sobre lo vivido (2015: 12). 

Agapito Maestre, filósofo y escritor3 que ordena los libros en su biblioteca, lee 
lo que le gusta, va al teatro y al cine, visita exposiciones, viaja, habla con la gente 
y, por supuesto, observa la situación política del país, vuelve a recalcar la idea de 
que ha escrito casi todos los días, no por obligación sino por vocación, dado que 
escribir en tales circunstancias es como vivir dos veces, procurando hacerlo con 
jovialidad —la cual “nada tiene que ver con lo jocoso u humorístico”— para co-
nectar eficazmente con el público y que este encuentre en tal actitud un motivo más 
para leer el diario filosófico, y él darse “un poco de vidilla”: 

Lo importante es que he escrito casi diariamente y he tratado de hacerlo con 
amenidad. He escrito para vivir con alegría, espero que el lector halle en esta acti-
tud otro motivo para seguir leyendo este diario. Reitero una vieja idea con ánimo 
renovado: no escribo, en fin, porque tenga algo concreto que decir, sino porque 
tengo ganas de escribir. Y, en la medida que me lo permite mi destino, trato de de-
cirlo con espíritu jovial para no aburrir al respetable público que me lee y, por su-
puesto, para darme un poco de vidilla. La jovialidad a la que recurro nada tiene 
que ver con lo gracioso o humorístico, sino que trata de quitarle pesadez a ciertos 
conceptos que pretenden decir la última palabra sobre un determinado tema. No se 
confunda, pues, levedad con frivolidad (2015: 13). 

La composición del texto en forma de diario filosófico, ordenada o, más bien, 
desordenada por el calendario, refleja mejor que otros tipos de escritos más elabo-
rados el pulso de la vida del pensamiento, una de las tendencias constantes del 
autor desde sus comienzos como investigador y escritor, a lo que coadyuva su tarea 

                                                      
3 Agapito Maestre, en esta doble faceta suya, en “Reforma, filosofía y literatura”, muestra su ad-

miración por Kierkegaard, “uno de los grandes de la literatura universal”: “La literatura kierkegaar-
diana es notable. // Digo literatura, sí, porque Kierkegaard es más que un filósofo, un teólogo, o un 
autor religioso. Es alguien que va más allá de sintetizar y poner en palabras conflictos, problemas y 
angustias religiosas personales. Es uno de los grandes de la literatura universal. El danés es, por en-
cima de todo, un gran creador literario. Estamos ante un escritor de raza, como diría un cursi. Kierke-
gaard, como más tarde Unamuno, hizo de las angustias religiosas ajenas, o quizá propias, el gran 
motor de su obra literaria. Por eso, precisamente, no dudé en decirle a Iñaki que la frase sobre el 
suicidio era de Kierkegaard. Este autor convertía todo, por fortuna, en gran literatura, incluido por 
supuesto el suicidio; mejor escribir una teoría del suicidio, de la posibilidad que tiene el ser humano 
de acabar con su vida, que suicidarse realmente. Más aún, tiendo a pensar que gracias a que escribió 
una teoría del suicidio, una filosofía de la angustia del hombre a vivir, murió de muerte natural en la 
fría y pueblerina Copenhague, después de renunciar a la Iglesia danesa, que no se salvó de sus críticas 
por representar un cristianismo falseado, y dilapidar prodiga y negligentemente la herencia paterna” 
(El Imparcial, 19 de junio de 2017). 
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de “seleccionar, suprimir y, por supuesto, corregir lo escrito” en el momento opor-
tuno, de tal manera que llega a convertirse al final en un instrumento eficaz para 
estimular a pensar:  

Este tipo de composición mantiene mejor que otras, quizá más elaboradas y 
trabajadas que la mía, el pulso de la vida del pensamiento que es, al fin, mi princi-
pal interés filosófico desde que hace ya muchos años, más de treinta, emprendiera 
la tarea de pensar la Ilustración antes como una voluntad, un afecto, que como una 
razón o abstracción de la vida. Porque he querido conservar el ritmo de un diario, 
este libro está ordenado o, mejor dicho, desordenado por el calendario que rige la 
vitalidad de la actualidad, el calendario occidental por el que se rige una buena 
parte de la humanidad. Las páginas aparecen casi en el mismo orden en que fueron 
escritas. A pesar de todo, ridículo e irracional sería no reconocer que parte de esa 
vitalidad, supuesto que la hallare el lector, también se debe a mi trabajo de compo-
sición, es decir: seleccionar, suprimir y, por supuesto, corregir lo escrito en su 
momento. // En otras palabras, este libro es más fruto del latido del pensamiento 
que de las abstracciones de la realidad. Quiere ser un libro más para estimular a 
pensar, es decir, para seguir pensando, que un libro con introducción, tesis, desa-
rrollos y conclusiones para pensar lo justo. Otra composición, pues, hubiera sido 
una pequeña traición a mi forma de hacer filosofía. De filosofar (2015: 14).  

 La obra se encuentra encabezada por una cita emblemática del literato, pensa-
dor y diplomático mexicano Alfonso Reyes, a quien toma como modelo —junto a 
José Ortega y Gasset—, en la que el regiomontano universal apunta que la escritura 
forma parte de su vida, si bien luego, al aplicársele las normas establecidas para su 
publicación como libro, acaba convirtiéndose en algo artificial: “Escribo: eso es 
todo. Escribo conforme voy viviendo. Escribo como parte de mi economía natural. 
Después, las cuartillas se clasifican en libros, imponiéndoles un orden objetivo, 
impersonal, artístico, o sea artificial. Pero el trabajo mana de mí en un flujo no 
diferenciado y continuo” (Reyes, 1951: 19; Maestre, 2015: 7). 

Precisamente, a Alfonso Reyes, uno de los ensayistas hispanoamericanos más 
representativos de todos los tiempos, se le debe una de las definiciones más difun-
didas del ensayo, formulada en el contexto de las demandas de la intelectualidad y 
de la expansión de los medios de comunicación en su continente natal, en la cual lo 
presenta con una metáfora bien lograda como el centauro de los géneros: “La lite-
ratura se va concentrando en el sustento verbal: la poesía más pura o desasida de 
narración, y la comunicación de especies intelectuales. Es decir, la lírica, la litera-
tura científica y el ensayo: este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe 
todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe cir-
cular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al 
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‘Etcétera’ cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía” (1959: 
403)4. 

2. El material contenido en Otra realidad, integrado por treinta y ocho ensayos, 
había sido publicado anteriormente por Agapito Maestre, la mayor parte en el dia-
rio El Imparcial, y el resto en otros, como Libertad Digital o El Mundo5, en forma 
de artículos periodísticos, uno de los cauces a través del cual se transmite el ensayo 
“como un tratado condensado” (Martínez Albertos, 2007: 380)6. Este género, defi-
nido en nuestros días por la Real Academia Española como un “escrito en prosa en 
el cual un autor desarrolla sus ideas sobre un tema determinado con carácter y esti-
lo personales” (2014: s. v. ensayo), había sido interpretado por José Ortega y Gas-
set como “la ciencia, menos la prueba explícita” (1914: 32)7, y Alfredo Carballo 
Picazo lo resumió posteriormente con las voces “alusión, elisión, sugerencia” 
(1954: 150).  

El ensayo es un género literario de extensión variable —desde un artículo pe-
riodístico o de revista hasta un libro8— en el que el autor afronta un tema de interés 
para el público no especializado al que se dirige —sociológico, histórico, político, 
biográfico, crítico, etc.— y lo desarrolla subjetivamente, sin los datos exhaustivos, 
pruebas y sistema de los que debe estar dotado el trabajo científico, pero con rigor 
argumentativo, recurriendo con frecuencia al empleo de recursos literarios, como 
imágenes, tropos, repeticiones o disposiciones artísticas de las estructuras, con los 
que crea un lenguaje animado. Alfredo Carballo Picazo, para quien el ensayo debe 
contener experiencias e impresiones personales, reflexiones y consejos, y citas y 

                                                      
4 El centauro, para Liliana Weinberg, “se constituye en símbolo del género más frecuentado por 

esa generación de grandes historiadores de la cultura hispanoamericana que tuvo en Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes y Mariano Picón-Salas sus principales representantes. El ensayo resuelve así 
simbólicamente la forma de vínculo entre el intelectual y su sociedad y traduce su práctica como 
predominantemente adscrita al ámbito de las letras y la cultura” (2006: 298). 

5 Incluso uno en Melilla hoy. 
6 Así, el ensayo es un género opuesto a la noticia (Hernando García-Cervigón, 2017: 107-109), ya 

que, según José Luis Martínez Albertos, “la noticia es el relato de una cosa que ha sucedido ya en el 
mundo exterior. El ensayo es una pura lucubración subjetiva sin ninguna proyección exterior, por lo 
menos hasta el momento de publicarlo” (2007: 380).  

7 José Ortega y Gasset explica más adelante que en el ensayo “las doctrinas, bien que conviccio-
nes científicas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco 
modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye 
por sí mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su 
íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error” (1914: 33). 

8 En casos como el que nos ocupa, según se ha adelantado, los ensayos se publican en libros, en 
los que se encuentra reunido un cierto número de ellos.  
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anécdotas, basadas, respectivamente, en el yo, el tú y el mundo exterior, basándose 
en José Ortega y Gasset, hace hincapié en que 

no pueden señalarse características de estilo al ensayo. Cada escritor se 
sirve de sus tradicionales preferencias. Todo depende, en último término, de él 
mismo. Los límites y la estructura del género parecen exigir, sin embargo, al-
gunas notas: claridad y sencillez expresivas, claridad y sencillez conceptuales. 
El florecimiento del ensayo coincide, en España, con una revolución —
auténtica revolución— estilística. Frente a la retórica hueca del XIX, la pala-
brería de los románticos y post-románticos, el énfasis declamatorio del Parla-
mento, el 98 escribe y enseña a escribir con sencillez. Se achica el período, 
eliminados los relativos y las copulativas; parataxis sobre hipotaxis; el punto y 
coma cede ante el punto solitario. Dos elementos propios de la retórica —
interrogación, exclamación— quedan al margen. Toda la andadura de la cláu-
sula responde a un deseo de precisión y claridad. El ensayo se aprovecha de 
esas virtudes: estilo ágil, directo, conversacional (1954: 151)9. 

Agapito Maestre, en el ensayo “O somos judíos o no somos”, abrumado por la 
inteligencia que encuentra en las preguntas de un cuestionario que le ha enviado el 
filósofo Antonio Escudero sobre la civilización judía para que lo conteste y publi-
carlo en el Diario Judío, habla de paso, pero con perspectiva, de los rasgos esencia-
les de su estilo como cultivador de este género, en el que, en su caso concreto, el 
contenido y la expresión se hallan estrechamente unidos, por lo que, dada la acusa-
da tendencia que muestra a trasmitir solamente conceptos, se ve precisado a em-
plear en buena lógica “categorías sencillas”, “expresiones inteligibles”, enunciados 
que pueda comprender sin dificultad el lector y a veces “metáforas elementales”: 

Quien piensa, como yo, con la limitación de querer solo transmitir conceptos, a 
veces metáforas elementales, sencillos enunciados fácilmente comprensibles para 
nuestro interlocutor, que a veces es solo el otro yo que nos acompaña en nuestro 
pensar, tiene dificultades para entenderse con personas que están poseídas, en el 
mejor sentido de esta palabra, no sólo por una preocupación trascendente al mun-
do natural, sino que también están entregadas, comprometidas y empeñadas en 
pensar un programa filosófico y teológico sobre eso que yo llamo “cuestiones úl-
timas”, como Dios y la inmortalidad, y que otros, quizá con más criterio, llamarán 
“primeras y fundamentales”. No me resulta sencillo hablar de filosofía, lo reco-
nozco, con personas que se dedican solo a la “filosofía cristiana” o a la “filosofía 

                                                      
9 Refiriéndose a José Ortega y Gasset, Alfredo Carballo Picazo explica que, además de reunir to-

das estas cualidades, “en Ortega se extiende el período azoriniano, la metáfora ilumina reiteradamente 
la frase, la adjetivación precisa el concepto. Todo al servicio de un pensamiento claro y de una eficaz 
inteligencia” (1954: 151-152). Para la adecuada interpretación de los fenómenos lingüísticos nos 
serán útiles las obras de Emilio Alarcos Llorach (1994), Antonio Briz Gómez (1998), Real Academia 
Española y Asociación de Academias de la Lengua Española (2005, 2009 y 2014), Manuel Seco (1973 y 
2011) y Ana M.ª Vigara Tauste (1992). 
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judía”. Quienes tratamos de utilizar categorías sencillas, expresiones inteligibles, 
tenemos mil reparos para hablar y enfrentar ese extraordinario mundo sobrenatural 
del pueblo de Israel. Perdona que use aquí el plural y diga “tenemos mil reparos”, 
pero es una manera de esconder o proteger mis miedos a esas preguntas últimas 
que definen, a pesar de que todo ser humano se las haya hecho alguna vez en su 
vida, la tradición religiosa y, más tarde, filosófica de Jerusalén (“O somos judíos o 
no somos” (El Imparcial, 26 de junio de 2017). 

En su interpretación del libro de Agapito Maestre, Jorge Casesmeiro Roger des-
cubre que todo en él es “genuino y auténtico”, y, por lo que respecta concretamente 
a la escritura, observa que esta es “ágil, clara y jugosa”; de otros aspectos que ya 
hemos detectado, a este otro intelectual le llaman especialmente la atención la cita 
inicial de Alfonso Reyes “Escribo: eso es todo”, la idea de que la escritura sea in-
terpretada como la clave del pensamiento, que el autor disfrute escribiendo y que, 
por consiguiente, una de las cosas más importantes que le puedan suceder a un 
filósofo es tener ganas de escribir: 

Abro al azar el último libro de Agapito Maestre por “Alegrías de Cádiz” y ya 
no puedo dejar de leerlo. El libro amplía y ensancha. Nada se pierde. Todo es ge-
nuino, auténtico y guía entre las páginas de Otra realidad. Diario filosófico. “Es-
cribo: eso es todo”, empieza Maestre citando a su venerado Alfonso Reyes. Y 
desde luego es envidiable la facilidad que se decanta de su escritura, ágil, clara, 
jugosa. Es evidente que a este hombre le gusta escribir. Disfruta. Y si Schopen-
hauer le reprochase que la diferencia entre un pensador y un escritor es que el pen-
sador solo escribe cuando tiene algo que decir, Maestre le respondería con la sen-
cilla idea que atraviesa su libro: que la escritura es la clave del pensamiento, y que 
por lo tanto la mayor gracia derramada sobre un filósofo es tener ganas de escribir 
(El Imparcial, 7 de junio de 2015). 

Por su parte, Jesús Esteban considera que Agapito Maestre transmite al lector en 
su libro la filosofía de la vida cultural de la que se ha visto rodeado y que él mismo 
ha asimilado a la suya propia durante el período indicado, debido a lo cual el texto, 
en lugar de reunir las características de una crónica cultural, constituye un auténti-
co diario filosófico “realmente ameno”, escrito con un lenguaje sencillo, limpio, 
clarísimo, “transparente como el cristal”. De esta manera, el autor “destila su filo-
sofía” y la formula en enunciados de esquema sintagmático natural y espontáneo, 
semejante a los del habla conversacional de la calle o los que se pueden encontrar 
escritos en las paredes de la ciudad: 

D. Agapito Maestre, como le llama el Padre Mindán, vive su vida con filosofía 
y nos transmite la filosofía de la vida. En esta ocasión la vida cultural que le rodea, 
a caballo entre Madrid y México, en los últimos meses de 2014 y primeros de 
2015. Por eso su libro va más allá de una crónica cultural y es un diario filosófico. 
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Y, además, realmente ameno. Porque la amenidad es una cualidad que hay que 
agradecer a los filósofos que la practican. Agapito es ameno porque escribe con 
lenguaje sencillo sobre lo que pasa en la calle. No quiere describir los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa. Escribe con un castellano limpio y clarí-
simo. No en politiqués. Ese dialecto tan extendido en nuestros días, que usa y abu-
sa de los circunloquios y de lo políticamente correcto. Agapito ha escrito su libro 
en español, limpio y clarísimo. Transparente como un cristal. ¡Su estilo habitual! 
Sujeto, verbo y predicado. Y punto. Como nos enseñaban en el colegio. Y así des-
tila su filosofía y la recoge en frases que usted podría encontrar escritas en las pa-
redes de su ciudad. Verdades como puños y, a veces, como puñetazos (Libertad 
Digital, 10 de junio de 2015)10. 

3. Los treinta y ocho ensayos contenidos en las páginas del diario filosófico de 
Agapito Maestre han sido agrupados por él en tres partes —1. De libros y escrito-
res (trece, pp. 23-112); 2. De cine, teatro y pintura (diez, pp. 113-168); y 3. De la 
vida cotidiana, la vida (trece, pp. 169-239)—, precedidas de uno que constituye la 
Entrada (“Regreso y Silencio”, pp. 19-21), y seguidas de otro que sirve de Despe-
dida (“La alegría del Quijote”, pp. 240-243). 

3.1. En el fragmento del ensayo de Entrada “Regreso y Silencio”, en el que se nos 
muestran las vivencias del autor al volver de América, se hace notar constantemen-
te su presencia mediante el empleo de la primera persona del singular del presente 
de indicativo (salgo, alcanzo, enfilo…) o con el pronombre personal átono me: me 
protege, me detiene, me da igual. Muy pronto, leyendo el texto, llama la atención 
la destreza con que está tratada la colocación del adjetivo, tanto en el interior del 
sintagma nominal (“el alto cielo”; “un cochazo con los cristales ahumados”; “algo 
decente con acento argentino y peruano”) como en la estructura de la oración en su 
conjunto (“Breve es la visión”), con el orden atributo + verbo copulativo + sujeto. 

La progresión del discurso es llevada a cabo con agilidad, utilizando enunciados 
integrados por oraciones simples yuxtapuestas separadas por un punto (“Breve es 
la visión. Empieza el ocaso. El murmullo de la calle me protege de la nostalgia”) o 
de esquema sintagmático nominal: Mi vida. Mi luz. Mi patria. También se registran 
la coordinación copulativa (“Al instante, un cochazo con los cristales ahumados 
cruza la acera y gira por la calzada camino de Cibeles”) y adversativa: “Enfilo 
hacia Sol, pero un Guardia Civil me detiene, junto a otros viandantes, a la altura 
                                                      

10 Laureano Márquez, habiendo leído el artículo “Transitoriedad Jurídica o golpe final” (El Im-
parcial, 3 de julio de 2017), en un correo electrónico dirigido a Agapito Maestre destaca el deleite 
experimentado con la lectura de su “magnífica escritura”, con su peculiar lógica argumental, a la que 
compara con un río del que se desea saber “a dónde llega”: “Cómo se disfruta tu magnífica escritura. 
Es como un río y uno quiere saber a dónde llega, con esa lógica argumental tan tuya. Te garantizo que 
el que comienza a leerte no te deja. Ojalá muchos españoles lo hicieran”. 
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del Ministerio de Educación”. Del mismo modo, no faltan la subordinación oracio-
nal encadenada (“creo que todos los que han habitado ese recinto, desde 1978 has-
ta hoy, son responsables directos de que yo haya vuelto a visitar el Bellas Artes 
para escuchar algo decente con acento argentino y peruano”) ni el estilo directo: 
“Dejo la sede del Ministerio a la izquierda y me pregunto: ¿Quién irá adentro?”. 

La tendencia centrífuga (Seco, 1973: 370-371; Vigara Tauste, 1992: 115-117) o 
parcelación (Briz Gómez, 1998: 69-70) (“Maldigo a todos los que me han hecho 
asistir al acto del Bellas Artes, porque yo sólo quería pasear por Madrid. Por el 
Retiro”), la elipsis (“el alto cielo de [color] azul radiante;” “son responsables direc-
tos de que yo haya vuelto a visitar el [Círculo de] Bellas Artes”; “Enfilo hacia [la 
plaza de la Puerta del] Sol”) y la presencia de algún que otro elemento más de la 
lengua oral (cochazo; ¿Quién sabe?; Me da igual) completan el repertorio de la 
configuración lingüístico-discursiva: 

Salgo a la calle y aún alcanzo a ver por unos minutos el alto cielo de azul ra-
diante. Mi vida. Mi luz. Mi patria. Breve es la visión. Empieza el ocaso. El mur-
mullo de la calle me protege de la nostalgia. Enfilo hacia Sol, pero un Guardia Ci-
vil me detiene, junto a otros viandantes, a la altura del Ministerio de Educación. 
Tenemos que dejar paso a que salga una autoridad. Al instante, un cochazo con los 
cristales ahumados cruza la acera y gira por la calzada camino de Cibeles. Dejo la 
sede del Ministerio a la izquierda y me pregunto: ¿Quién irá adentro? ¿Quién sa-
be? Me da igual, pero creo que todos los que han habitado ese recinto, desde 1978 
hasta hoy, son responsables directos de que yo haya vuelto a visitar el Bellas Artes 
para escuchar algo decente con acento argentino y peruano. Maldigo a todos los 
que me han hecho asistir al acto del Bellas Artes, porque yo sólo quería pasear por 
Madrid. Por el Retiro (2015: 21)11. 

3.2. La primera parte, De libros y escritores, comprende los ensayos “El padre 
Mindán” (pp. 25-30); “Juventud, egolatría” (pp. 31-33); “Vidas de santas” (pp. 
34-38); “El hombre metáfora” (pp. 39-42); “Amado siglo XX” (pp. 43-46); “Un 
poeta político” (pp. 47-50); “Diálogo de retratados” (pp. 51-68); “El hombre 
frente a sí mismo” (pp. 68-77); “Imprescindible delito” (pp. 78-84); “Morón 
Arroyo, sobre don Quijote y Menéndez Pelayo” (pp. 85-88); “FAES premia a 
Krauze” (pp. 89-93); “El fracaso de Vasconcelos” (pp. 94-99) y “Paradoja de-
mocrática” (pp. 100-112). 

El ensayo “Morón Arroyo, sobre don Quijote y Menéndez Pelayo”, versa sobre 
el discurso de Ciriaco Morón Arroyo, pronunciado con motivo de la recepción, en 
2013, del XXVII Premio Internacional Menéndez Pelayo, concedido por la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo y el Colegio de México, donde el catedrático 

                                                      
11 Publicado en El Imparcial con el título “Silencio” el 14 de septiembre de 2014. 
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emérito de la Universidad de Cornell analiza la perspectiva en el tratamiento dado 
a Cervantes por Marcelino Menéndez Pelayo, José Ortega y Gasset y Américo 
Castro, los cuales, en sus respectivos trabajos, acaban hablado únicamente del Qui-
jote, ya que, como el mismo autor de esta obra cumbre de la literatura universal 
había pronosticado, estaba destinado a trascenderle a él y a su circunstancia. 

En correspondencia con el carácter culto del tema, en el texto se percibe la vo-
luntad de estilo de Agapito Maestre en su faceta de escritor, al emplear, por ejem-
plo, el participio pasivo en la función de adyacente nominal construido con com-
plemento agente (“El discurso pronunciado por Ciriaco Morón Arroyo”)12 en lugar 
de una proposición de relativo adjetiva con el mismo verbo en forma personal peri-
frástica pasiva (que ha sido pronunciado por…) o activa (que ha pronunciado), o 
bien el verbo en infinitivo (“la literatura… parece estar exhausta”) en vez de en 
forma personal precedido de la conjunción que (que está exhausta)13 en una propo-
sición sustantiva, y la concurrencia en el mismo período oracional de la coordina-
ción y subordinación: “El Quijote es, en efecto, una obra universal, pero, a la vez, 
es una unidad de medida de la cultura española para medir el resto de culturas”. 

Al idéntico motivo responde la selección de ciertos marcadores metadiscursivos 
de control del mensaje (“Los tres, naturalmente, terminan hablando sólo del Quijo-
te”; “El Quijote es, en efecto, una obra universal”; “Y es que, como ya sabía el 
propio Cervantes, el Quijote estaba destinado a trascender la figura del autor y su 
circunstancia”), la utilización del sustantivo verbal del comienzo del fragmento 
(“en la recepción del Premio Internacional Menéndez Pelayo 2013”) y la adecuada 
colocación del adjetivo en el sintagma nominal, donde, de acuerdo con determina-
dos factores gramaticales, semánticos y pragmáticos, aparece pospuesto al sustan-
tivo (“sus propósitos iniciales”; “una obra universal”; “los localismos aldeanos”) o 
antepuesto y pospuesto: “un magnífico trabajo comparativo”. 

                                                      
12 También se utiliza la pasiva refleja, con el sujeto antepuesto (“El Quijote… se lee al margen 

del autor”) o pospuesto: “no se ha parido otro libro más bello que el Quijote”. Manuel Seco comenta 
que “la construcción pronominal pasiva (se vendió) es mucho más frecuente que la construcción 
pasiva con el verbo ser (fue vendida). Sin embargo, predomina la pasiva con ser cuando se expresa el 
agente de la acción verbal: Fue vendida la casa por los hijos” (2011: s. v. sí). Según la Real Acade-
mia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, “mientras la pasiva perifrástica 
admite con naturalidad un complemento agente (que se corresponde con el sujeto de la acción en la 
construcción activa), la pasiva refleja no suele llevarlo; así, lo normal es decir Los apartamentos se 
vendieron en poco tiempo, pero Los apartamentos fueron vendidos en poco tiempo por agentes inmo-
biliarios” (2005: s. v. se). 

13 Tengamos en cuenta que, desde la perspectiva funcional, en el primer caso (-ado = que relativo 
+ O´), ambos segmentos son de naturaleza adjetiva, y, en el segundo (-ar = que conjunción + O´), 
sustantiva.   
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Otros rasgos propios del ensayo como la interrogación retórica (“Ayer como 
hoy, el Quijote es un libro español para medir otros libros o acaso ¿existe otro más 
hermoso?”), la cita de un autor de prestigio en estilo directo pero sin aportar datos 
técnicos como en el trabajo científico (“Flaubert tenía toda la razón al confesarle a 
George Sand: ‘Ahora releo Don Quijote. ¡Qué libro gigantesco! ¿Hay otro más 
hermoso?’”), la intensificación por medio de la repetición del adverbio no a la ca-
beza del enunciado oracional (“No, no se ha parido otro libro más bello que el Qui-
jote”) o con la locución adverbial por completo (“son muchas las lenguas y culturas 
en el mundo que conviven con la figura de Don Quijote y desconocen por completo 
el nombre de Cervantes”) y algún elemento léxico propio de la lengua oral: “no se 
ha parido otro libro más bello que el Quijote”: 

El discurso pronunciado por Ciriaco Morón Arroyo en la recepción del Premio 
Internacional Menéndez Pelayo 2013 es un magnífico trabajo comparativo sobre 
la visiones de Menéndez Pelayo, Ortega y Gasset y Américo Castro acerca de 
Cervantes. Los tres, naturalmente, terminan hablando sólo del Quijote, aunque sus 
propósitos iniciales fueran otros. Y es que, como ya sabía el propio Cervantes, el 
Quijote estaba destinado a trascender la figura del autor y su circunstancia; son 
muchas las lenguas y culturas en el mundo que conviven con la figura de Don 
Quijote y desconocen por completo el nombre de Cervantes. El Quijote, como la 
gran poesía, se lee al margen del autor y de los localismos aldeanos. El Quijote es, 
en efecto, una obra universal, pero, a la vez, es una unidad de medida de la cultura 
española para medir el resto de culturas. Ayer como hoy, el Quijote es un libro es-
pañol para medir otros libros o acaso ¿existe otro más hermoso? // No, no se ha 
parido otro libro más bello que el Quijote y, por eso, sigue siendo el canon de la 
creación literaria, sobre todo, en una época donde la literatura, lejos de pasar por 
una crisis pasajera, parece estar exhausta14. 

3.3. La segunda parte, De cine, teatro y pintura, se halla integrada por los ensayos 
“Alegrías de Cádiz” (pp. 115-117), “El Brujo y San Juan de la Cruz” (pp. 118-
127), “El Greco” (pp. 128-131), “La pintura moderna y El Greco” (pp. 132-136), 
“Del poder transformador del arte” (pp. 137-141), “El retrato de la familia real” 
(142-146), “Melilla en el Cervantes” (pp. 147-150), “El exilio español” (151-153), 
“México y los españoles” (pp. 154-157) y “De viaje por Europa” (pp. 158-168). 

“El Brujo y San Juan de la Cruz” es un ensayo compuesto por Agapito Maestre, 
cuya presencia en el texto viene marcada por el uso de la primera persona del sin-
gular del verbo (tengo, digo), tras haber asistido a la representación del monólogo 
teatral “La luz oscura de la fe” en el Teatro Cofidis Alcázar de Madrid, en el que 
nos da su visión personal acerca del tratamiento de Juan de Yepes, el hilo conduc-
tor del espectáculo, por parte de El Brujo, que, a su juicio, no logra transmitir lo 
                                                      

14 Publicado con el título “Don Quijote” en El Mundo el 2 de diciembre de 2013. 
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esencial del fraile, a pesar de lo cual la representación alcanza su cima cuando el 
gran actor clásico deja de representarse a sí mismo y recita al excelso poeta del 
siglo XVI con el acompañamiento de un músico15. 

La composición de Agapito Maestre presenta variedad de estructuras sintácti-
cas, mezcla de las utilizadas con anterioridad en otras, como se ha podido compro-
bar, desde la oración simple (“El Brujo es un actor portentoso”) y el enunciado 
monorrémico de esquema sintagmático adjetivo (Clásico) hasta la concurrencia de 
la coordinación adversativa y la subordinación en el mismo período oracional 
(“Conste que nada tengo contra la visión ligera, incluso cómica, de un San Juan de 
la Cruz, tantas veces estereotipado por los sabios especialistas en su obra, pero 
tiene riesgos hacer caminar con el mismo paso a la picaresca y a la mística”), pa-
sando por la subordinación adjetiva no relativa: “El verso es bello sin necesidad de 
que nadie reitere lo obvio”. 

Como en el ensayo anterior, el participio pasivo es usado en este en la función 
de adyacente nominal construido con complemento agente (“un San Juan de la 
Cruz, tantas veces estereotipado por los sabios especialistas en su obra”) en lugar 
de una proposición de relativo adjetiva con el mismo verbo en forma personal peri-
frástica pasiva (que tantas veces ha sido estereotipado por…) o activa (que tantas 
veces lo han estereotipado).  

La colocación del adjetivo en el sintagma nominal está llevada a cabo, del mis-
mo modo que en otras ocasiones, con gran habilidad y un amplio conocimiento de 
las posibilidades del idioma de acuerdo con los registros y niveles, y así encontra-
mos las combinaciones de sustantivo + adjetivo (“un actor portentoso”; “la visión 
ligera”; “su explicación filosófica”), sustantivo + adjetivo + complemento preposi-
cional del sustantivo en el que, a su vez, se da el orden sustantivo + adjetivo (“en la 
historia entera de la poesía española”) y adjetivo + sustantivo + complemento pre-
posicional del sustantivo: “por los sabios especialistas en su obra”. 

Dos rasgos muy peculiares de la prosa del autor son la intensificación por el 
procedimiento de la repetición de la misma forma verbal tres veces, la última de las 
cuales precedida de la conjunción copulativa y (“Representa, representa y repre-
senta a no menos de veinte personajes durante dos horas, incluso llega a represen-

                                                      
15 El autor, después de animar al lector a asistir a la representación, incluye en el texto, como sue-

le practicarse en el ensayo, esta cita del actor y director: “Los místicos son unos grandes desconoci-
dos. Hay en la mística una actitud integral ante la vida, una búsqueda de la libertad esencial. Las vidas 
de estas criaturas del XVI, por ejemplo de Santa Teresa o de San Juan de la Cruz, son de una enorme 
riqueza y una rebeldía verdadera aunque con una apariencia de moderación y obediencia. En la socie-
dad actual tienes justamente lo contrario: una rebeldía en apariencia y una sumisión total en el fondo” 
(2015: 126). 
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tarse a sí mismo”) y la utilización de la forma sí, con valor enfático a la cabeza de 
un enunciado afirmativo: “Sí, la obra poética, la belleza excelsa de la poesía de San 
Juan de la Cruz, se diluye más de una vez en la guasa y la ligereza que le imprime 
El Brujo al espectáculo”16. Y, al lado de elementos del léxico culto (portentoso, 
parangón, obvio), aparece algún elemento del registro coloquial (guasa): 

El Brujo es un actor portentoso. Clásico. Representa, representa y representa a 
no menos de veinte personajes durante dos horas, incluso llega a representarse a sí 
mismo… Conste que nada tengo contra la visión ligera, incluso cómica, de un San 
Juan de la Cruz, tantas veces estereotipado por los sabios especialistas en su obra, 
pero tiene riesgos hacer caminar con el mismo paso a la picaresca y a la mística. 
No digo que no puedan ir cogidas de la mano, unidas por otro lado por elevar las 
dos la carne a espíritu, sino que el experimento tiene un límite: el verso, el poema, 
de San Juan de la Cruz no ha hallado parangón en la historia entera de la poesía 
española. Nadie ha conseguido crear tanta belleza como este frailecillo poeta. El 
verso es bello sin necesidad de que nadie reitere lo obvio. Disfrutar la belleza nada 
tiene que ver con su explicación filosófica por muy embozada que aparezca en el 
humor. Sí, la obra poética, la belleza excelsa de la poesía de San Juan de la Cruz, 
se diluye más de una vez en la guasa y la ligereza que le imprime El Brujo al es-
pectáculo (2015: 118, 120-121)17. 

3.4. En la tercera parte, De la vida cotidiana, la vida, se encuentran contenidos los 
ensayos “La cordura” (pp. 171-173), “El diablo mundo” (pp. 174-176), “La noche 
de los investigadores y la ciencia española” (pp. 177-182), “¡La familia a examen!” 
(pp. 183-189), “Vacío de poder” (pp. 190-192), “Realismo o incorruptibilidad” (pp. 
193-197), “Corrupción y democracia” (pp. 198-201), “Amistad y humor entre pri-
mos” (pp. 202-206), “Palabras inútiles” (pp. 207-210), “La España posible” (pp. 
211-214), “De Tamames sobre Cataluña” (pp. 215-222), “El rey y la bandera” (pp. 
223-229) y “Terrorismo y religión” (pp. 230-239). 

El título de la obra de Espronceda El diablo mundo es utilizado por Agapito 
Maestre para calificar en el ensayo así titulado los aspectos más negativos que se 
descubren actualmente en el ámbito de la mediocridad vertida en las redes sociales, 
materializada en las constantes mentiras y maledicencias que circulan por ellas, tan 
difíciles de combatir y erradicar por periodistas y ciudadanos dotados de una visión 
amplia de la realidad y criterio ecuánime. Como en ocasiones anteriores, la presen-
cia del autor en el fragmento viene marcada por la primera persona verbal en pre-
sente de indicativo (creo, pongo) y la forma pronominal átona me: me gustan.  

                                                      
16 En este sentido, la Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española 

explica que el adverbio de afirmación sí “también se emplea con valor enfático para reforzar una 
afirmación” (2005: s. v. sí). 

17 Publicado en Libertad Digital el 22 de septiembre de 2014. 
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En el texto se advierte la utilización de oraciones simples yuxtapuestas sepa-
radas por un punto (“La normalidad hoy es casi imposible en Internet. Lo impi-
de el propio medio. Es un terrible monstruo”), oraciones yuxtapuestas separa-
das por dos puntos (“Me gustan las causas perdidas: siempre me pongo del lado 
del solitario individuo que se enfrenta a la poderosa maldad”), oraciones de 
relativo adjetivas (“Digna de alabar es la reacción de algunos periodistas ante 
las mentiras y maledicencias que circulan por las llamadas “redes sociales” de 
Internet”) o sustantivadas (“Digna es la actitud de quienes, entre el ensimisma-
miento y la furia, tratan de estudiar las inmoralidades, y quizá faltas penales, 
vertidas en eso del Facebook y del Twiter para erradicarlas del espacio públi-
co”), así como de yuxtaposición en modalidad exhortativa y subordinación en 
el mismo período oracional (“Pero, seamos sinceros, reconozcamos pública-
mente que esa afirmación moral del bien contra el mal, de esos hombres que 
denuncian las inmundicias de las redes sociales, no conseguirá imponerse en un 
mundo endemoniado y, sobre todo, ridículo”) o un enunciado monorrémico de 
esquema sintagmático adjetivo: Banal. 

La colocación del adjetivo, según la naturaleza de este o el contexto en el 
que se encuentra insertado, ofrece las variantes sustantivo + adjetivo (“del es-
pacio público”; “las redes sociales”; “las causas perdidas”), adjetivo + sustan-
tivo (“del solitario individuo”; “la poderosa maldad”; “un terrible monstruo”), 
sustantivo + adjetivo + complemento preposicional del sustantivo (“esa afirma-
ción moral del bien contra el mal”), adjetivo + sustantivo + complemento pre-
posicional del sustantivo (“en esos nuevos medios de expresión e incomunica-
ción”), sustantivo + adjetivo + y + sobre todo + adjetivo (“en un mundo ende-
moniado y, sobre todo, ridículo”), sustantivo + más + adjetivo + y + menos + 
adjetivo (“una sociedad más transparente y menos inmoral”) o adjetivo + sus-
tantivo + adjetivo: “Digna posición moral”. 

Otros rasgos peculiares del estilo del autor son la anáfora y el orden de pala-
bras atributo + verbo copulativo + sujeto (“Digna de alabar es la reacción de 
algunos periodistas… Digna posición moral es la de estos escritores… Digna es 
la actitud de quienes… tratan de estudiar las inmoralidades…”), los marcadores 
metadiscursivos de control del mensaje (“No creo sin embargo que consigan 
nada”; “Lo cual, dicho sea en pro de una sociedad más transparente y menos 
inmoral, no es poco”; “Pero, seamos sinceros, reconozcamos públicamente que 
esa afirmación moral del bien contra el mal, de esos hombres que denuncian las 
inmundicias de las redes sociales, no conseguirá imponerse en un mundo ende-
moniado y, sobre todo, ridículo”), y la utilización de un léxico culto (ensimis-
mamiento, erradicar, generadas) y, junto a él, la inclusión de elementos incor-
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porados con las nuevas tecnologías (redes sociales, Internet, Facebook, Twi-
ter18) o del código oral: eso, escoria, inmundicias: 

Digna de alabar es la reacción de algunos periodistas ante las mentiras y male-
dicencias que circulan por las llamadas “redes sociales” de Internet. Digna posi-
ción moral es la de estos escritores que han descubierto el mal en esos nuevos me-
dios de expresión e incomunicación y lo combaten. Digna es la actitud de quienes, 
entre el ensimismamiento y la furia, tratan de estudiar las inmoralidades, y quizá 
faltas penales, vertidas en eso del Facebook y del Twiter para erradicarlas del es-
pacio público. No creo sin embargo que consigan nada, salvo afirmarse indivi-
dualmente frente a esa montaña de escoria e inmoralidades generadas por las redes 
sociales. Lo cual, dicho sea en pro de una sociedad más transparente y menos in-
moral, no es poco. Me gustan las causas perdidas: siempre me pongo del lado del 
solitario individuo que se enfrenta a la poderosa maldad. // Pero, seamos sinceros, 
reconozcamos públicamente que esa afirmación moral del bien contra el mal, de 
esos hombres que denuncian las inmundicias de las redes sociales, no conseguirá 
imponerse en un mundo endemoniado y, sobre todo, ridículo. Banal. La normali-
dad hoy es casi imposible en Internet. Lo impide el propio medio. Es un terrible 
monstruo. Es por decirlo con el título del libro de Espronceda: El diablo mundo19.  

3.5. El ensayo “La alegría del Quijote”, que constituye una exhortación a la lectura 
de Don Quijote de la Mancha, el libro “más ameno de la literatura universal”, le 
sirve de Despedida del lector a Agapito Maestre, cuya presencia en el texto se en-
cuentra marcada mediante la primera persona verbal en presente de indicativo 
acompañada del pronombre personal yo, que actúa como refuerzo de la idea expre-
sada en el predicado de la estructura oracional (“Yo solo pretendo resaltar la ame-
nidad de esta obra”), el sintagma nominal este cronista (“Exhortarles a la lectura 
del libro de las Españas es la sencilla felicitación navideña de este cronista para sus 
lectores”), o la inserción, en el estilo propio del género, de la cita “Contra la In-
eluctable Pesadez del Vivir, que dice el filósofo de la escuela de Heráclito, es acon-
sejable la levedad de la mejor novela de la historia de la literatura”. 

 En el fragmento, al lado de la oración simple (“El Quijote es el libro más 
ameno de la literatura universal”) se encuentran casos de la coordinación disyunti-
va (“la cultura, incluida la cultura filosófica, o es alegre y amena, en cierto sentido, 
ligera, o no es cultura”), la subordinación sustantiva (“Exhortarles a la lectura del 
libro de las Españas es la sencilla felicitación navideña de este cronista para sus 
lectores”), la yuxtaposición y coordinación en modalidad exhortativa con un caso 
de subordinación adjetiva en el interior del período (“Utilicen cualquier edición y 

                                                      
18 La voz inglesa Twitter no figura en el Diccionario académico, donde, sin embargo, se encuen-

tran recogidos los términos tuitear, tuiteo y tuitero, ra (Real Academia Española, 2014: s. v.). 
19 Publicado en El Mundo el 19 de mayo de 2014. 
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comiencen ya a leer, y otros a releer, el prólogo de este libro, disfruten primero de 
la prosa y, casi al instante, se percatarán de la crítica divertida de Cervantes a los 
libros aburridos, llenos de citas y de falso saber que nada tienen que ver con una 
cultura vital”), o el enunciado monorrémico de esquema sintagmático adjetivo 
(Alegre) o sustantivo precedido del marcador metadiscursivo de control del mensa-
je y: Y lectura. 

En la colocación del adjetivo se dan las combinaciones sustantivo + adjetivo 
(“la cultura filosófica”; “una cultura vital”; “decir sencillo”), adjetivo + sustantivo 
(“falso saber”), sustantivo + adjetivo + complemento preposicional del sustantivo 
(“la crítica divertida de Cervantes a los libros aburridos”), adjetivo + sustantivo + 
complemento preposicional del sustantivo (“una pequeña venganza contra las pres-
cripciones de los bárbaros especialistas en el Quijote”; “la Ineluctable Pesadez del 
Vivir”) y adjetivo + sustantivo + adjetivo + complemento preposicional del sustan-
tivo: “la sencilla felicitación navideña de este cronista para sus lectores”. También 
resultan fenómenos representativos del texto, concordes con el contenido, las series 
de tres sustantivos de “En estos momentos de pesadez, rigidez y opacidad del 
mundo tendremos que apostar por la ironía, levedad y transparencia del decir sen-
cillo sobre el mundo” y el marcador metadiscursivo de control del mensaje en fin: 
“En fin, frente al ruido, nunca viene mal, un poco de silencio”: 

Exhortarles a la lectura del libro de las Españas es la sencilla felicitación navi-
deña de este cronista para sus lectores. Es una pequeña venganza contra las pres-
cripciones de los bárbaros especialistas en el Quijote. Yo solo pretendo resaltar la 
amenidad de esta obra. El Quijote es el libro más ameno de la literatura universal. 
Y es que la cultura, incluida la cultura filosófica, o es alegre y amena, en cierto 
sentido, ligera, o no es cultura. Contra la Ineluctable Pesadez del Vivir, que dice el 
filósofo de la escuela de Heráclito, es aconsejable la levedad de la mejor novela de 
la historia de la literatura, es el modelo, el canon, de la narrativa de todos los 
tiempos: Don Quijote de la Mancha. Utilicen cualquier edición y comiencen ya a 
leer, y otros a releer, el prólogo de este libro, disfruten primero de la prosa y, casi 
al instante, se percatarán de la crítica divertida de Cervantes a los libros aburridos, 
llenos de citas y de falso saber que nada tienen que ver con una cultura vital. Ale-
gre. En fin, frente al ruido, nunca viene mal, un poco de silencio. Y lectura. En es-
tos momentos de pesadez, rigidez y opacidad del mundo tendremos que apostar 
por la ironía, levedad y transparencia del decir sencillo sobre el mundo20. 

4. Como se ha podido comprobar a través de lo expuesto en las páginas de este 
trabajo, Otra realidad, volumen preparado por el filósofo y escritor Agapito Maes-
tre, encabezado por una cita de Alfonso Reyes, su modelo junto a José Ortega y 
Gasset, integrado por treinta y ocho ensayos que habían sido publicados anterior-
                                                      

20 Publicado en Libertad Digital el 25 de diciembre de 2014.  
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mente en los diarios El Imparcial, Libertad Digital, El Mundo y Melilla hoy como 
artículos periodísticos, es un libro de filosofía porque, según declara el propio au-
tor, en él subyace la idea de que la escritura es la clave del pensamiento y que lo 
decisivo es el amor a la sabiduría, profesado asimismo, como no hubiera podido ser 
de otra manera, por los grandes filósofos de la historia.  

En la obra, el contenido y la expresión en todo momento van de la mano, de tal 
manera que, ante cualquier cambio experimentado en el primer plano, en el segun-
do se descubre automáticamente el recurso a nuevos procedimientos, entre los que 
destacan la presencia del autor en el texto, la variedad de construcciones oraciona-
les, la tendencia centrífuga, los marcadores metadiscursivos de control del mensaje, 
la colocación del adjetivo en el sintagma nominal, la intensificación, la anáfora y el 
orden de palabras atributo + verbo copulativo + sujeto, el sustantivo verbal, las 
series de tres sustantivos, y el léxico culto y, a su lado, la inserción de algún que 
otro elemento de la lengua oral, lo que hace que la progresión del discurso le resul-
te al lector natural, ágil y animada, a la par que sustanciosa. 
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LAS TERGIVERSACIONES DE LA VIDA DE BARTOLOMÉ 
DE LAS CASAS EN LA HISTORIOGRAFÍA ACTUAL. 

Por Natalia K. Desinova 

entro del desconocimiento general que existe en torno a las Indias Occidenta-
les o Hispanoamérica actual, siempre hay un personaje conocido por la vasta 

mayoría de población: Bartolomé de las Casas. Este personaje histórico ha recibido 
mucha atención por parte de los estudiosos, sean estos historiadores o no. La inter-
pretación de la vida y de obra de Las Casas ha variado mucho durante los siglos, de 
tal manera que ahora nos encontramos no tanto con el personaje histórico sino con 
una interpretación más. Bartolomé de las Casas es el autor, sin duda alguna, que 
desde el siglo XIX hasta hoy más atención ha atraído por parte de la historiografía 
de la América hispana. Su vida y obra han separado la historiografía hispanoameri-
cana en dos campos opuestos, casi enfrentados permanentemente, que han genera-
do numerosos debates entre los defensores y los detractores de Las Casas. Resulta 
extraño, desde el punto de vista histórico, o mejor de la historia como un saber 
científico y objetivo, la situación que existe en torno a Las Casas: es incomprensi-
ble, raro, hacer convivir dos visiones opuestas de un sólo personaje. Una visión 
realmente histórica, es decir que se apoye en hechos y documentos comprobables, 
si son debidamente interpretados, no puede valer para dar dos visiones opuestas del 
mismo personaje. Por lo tanto, desde el principio tenemos que levantar acta de que 
en torno a Las Casas priman las “lecturas” ideológicas sobre las interpretaciones 
rigurosas basadas en los hechos y los documentos. Aquí ofreceremos un análisis de 
su vida aportando varios documentos históricos que, normalmente, quedan fuera de 
las investigaciones dedicadas a Las Casas. Las amplias citas del material histórico 
nos permitirá distinguir con mayor claridad entre la vida y circunstancia personal 
de nuestro “defensor de indígenas” y las “interpretaciones” subjetivas e interesadas 
tanto de la vida como de la obra de Las Casas.  

D 



NATALIA K. DESINOVA 362

Cada cronista es un personaje histórico y a la par un fenómeno de la historiogra-
fía. Lo primero en que vamos a fijarnos es en la vida de Las Casas basada en los 
documentos y los hechos comprobables, las interpretaciones aquí deben ser las 
mínimas. Aunque esta tarea ya ha sido emprendida varias veces por los estudiosos, 
literatos, politólogos, filósofos, en fin, por los historiadores, la confusión que existe 
en torno a la vida de Las Casas nos obliga a empezar por su trayectoria vital. Sin 
ello es difícil entender la aparición de sus obras.   

I. VIDA DE BARTOLOMÉ DE LAS CASAS. 

1. De Sevilla a la Española. Los años del encomendero y la 
“conversión”. 

Las Casas es un autor conocido y su vida ha sido suficientemente estudiada. Aun 
así, es necesario repasar los hechos para obtener un panorama íntegro de su cir-
cunstancia personal e histórica, que le ha llevado a la creación y publicación de la 
Brevísima, obra crucial para toda la historia de España e Hispanoamérica, y otros 
escritos que con el paso de tiempo adquirieron bastante importancia. 

Sin abundar sobre la infancia de nuestro Clérigo, como él se llama a sí mismo 
en sus obras, decimos que nació en Sevilla alrededor del año 14741 en el barrio de 
Triana o el barrio San Lorenzo. Su familia fue de cristianos viejos, según señala el 
propio Las Casas, y no noble. Muchas son las biografías donde encontramos afir-
maciones sobre su nobleza o su procedencia judía, que carecen de fundamento.2 La 
tradición de atribuirle una noble procedencia tiene sus raíces en la crónica de An-
tonio de Remesal3, que es más bien una hagiografía de Las Casas que su biografía. 

                                                      
1 No hay unanimidad entre los especialistas sobre su fecha del nacimiento. Desde los años 70-80 

los estudiosos tienden a aceptar el año 1484, el día 11 de noviembre. Esta versión fue propuesta por 
Helen Rand Parish y el padre Weidman, S. J., en las Jornadas americanistas de la Universidad de 
Valladolid, 1974. Vid. H. R. Parish; H. E. Weidman, “La verdadera fecha del nacimiento de Las 
Casas”, en Estudios sobre la Política Indigenista Española en América, vol. III, Valladolid, 1977, pp. 
377-394. 

2 Pérez de Tudela afirma que Las Casas nació “en el seno de una familia de mercaderes segovia-
nos, los Peñalosa, con tintes poco ocultables de conexión hebraica. Se explica así que prefiriera ex-
hibir su linaje materno, esto es, el de los Casaus, de origen francés”. He aquí la vuelta a la vieja dispu-
ta que acabamos de señalar, pero, como Tudela no cita algún documento para apoyar esta visión, 
atenemos a la versión expuesta en el texto. Pérez de Tudela, Juan, “Las Casas y Carlos V”, en El 
Imperio de Carlos V, coord. Manuel Fernández Álvarez, Madrid, RAH, 2001, p. 118-119. 

3 Antonio de Remesal, Historia general de las Indias Occidentales y particular de la Goberna-
ción de Chiapa y Guatemala, edición y estudio preliminar del P. Carmelo Saenz de Santa María, 2 
vols., Madrid, Atlas, 1964-1966. 
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Las dos formas del apellido que utiliza el Clérigo, la tradicional Las Casas y otra Ca-
saus, introdujeron no pocos enigmas: muchos estudiosos vincularon a nuestro sevi-
llano con el ilustre linaje francés de Casaus, cuyos antepasados poblaron Sevilla 
durante el reinado de San Fernando. Estas vinculaciones no dejan de ser meras 
especulaciones, el historiador Ángel Losada encontró una explicación más verosí-
mil: Casaus es una forma latina de Las Casas, utilizada arbitrariamente, es decir, 
sin cuidar mucho la declinación latina, como era costumbre durante aquella época.  

No hay unanimidad entre los autores sobre la educación que recibió Las Casas. 
Algunos, verbi gratia Antonio Mª Fabié,4 mantienen que Las Casas dedicó su mo-
cedad al estudio del derecho de las humanidades, gracias a lo cual adquirió el título 
de licenciado, tan apreciado en aquella época. Pero si analizamos la obra de Las 
Casas como el espejo más fiel de sus estudios, encontraremos los errores elementa-
les de la sintaxis latina y falta de claridad cuando escribe en castellano. Esto revela 
a un novato, no acostumbrado a exponer sus ideas con claridad ni pulir el estilo, 
aunque erudito, en fin, le faltó una esmerada preparación, esa que tuvieron la ma-
yoría de los pensadores con quienes se enfrentó.5 No hay pruebas documentales ni 
testimonios que corroboran sus estudios. Además, Las Casas nunca había añadido 
el título universitario a su firma. Lo cierto es que cursó las bases de la latinidad y 
de las humanidades en Sevilla,6 ampliando su erudición con las lecturas posterio-
res, imprescindibles para entrar en la orden dominica. Resumiendo, Las Casas no 
pudo obtener otro grado que el de bachiller en artes, un requisito obligatorio para 
recibir ordenes menores como fraile. Si en alguna ocasión lo nombran “licenciado” 
es por el uso de la época: llamar el “licenciado” a cualquiera que lo pareciese.  

Pedro las Casas, el padre de Bartolomé, fue pariente del contino real7, Juan de 
Peñalosa, que además fue valedor de Cristobal Colón frente a los marinos de Palos, 
es decir fue clave para garantizar su apoyo. Pedro las Casas junto con sus dos her-
manos se embarcó con el segundo viaje de Colón y adquirió allá, en las islas recién 
descubiertas, una hacienda. El vínculo con Colón y la hacienda del Ultramar de-
terminarían la vida del joven Bartolomé, por eso en todas sus obras mantuvo una 
opinión favorable a los Colón; así, excusa su mal gobierno y abiertamente toma 
partido por Diego Colón en sus disputas con la Corona. Las Casas se embarca en 

                                                      
4 Antonio Mª Fabié, Vida y escritos de fray Bartolomé de las Casas, tomo I, Madrid, Imp. Miguel 

Ginesta, 1879, pp. 12-13.  
5 Losada, Ángel, Fray Bartolomé de las Casas a la luz de la moderna crítica histórica, Madrid, 

Tecnos, 1970, p. 26 y sigs. 
6 Según Pérez de Tudela (op. cit., 2001, p. 119) fue el Colegio San Gregorio de Valladolid, no se-

ñala en qué se basa para afirmarlo. 
7 Un título equivalente al miembro de guardia real.  
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Sevilla para cuidar de la hacienda de su padre en la isla Española, y se embarca 
como doctrinero, con la expedición de Nicolás de Ovando en febrero de 1502. Sin 
duda, el ambiente de Sevilla, la capital de las posesiones atlánticas, y el contacto 
con el paje indio, regalado por su padre,8 ya habían familiarizado a Las Casas con 
el ambiente americano. Es probable que antes de partir a las Indias, Las Casas de-
dicara algún tiempo a la milicia, lo que podría explicar su estancia en Granada por 
el año 1497. 

Otro hecho que marcó el ideario de Las Casas fue la política del gobernador Ni-
colás de Ovando. Este llegó a la Española con una misión de gobernar las islas 
descubiertas, sustituyendo a los Colón, a pesar de que esto contradecía las Capitu-
laciones de Santa Fe.9 El rey Fernando el Católico se percató del poder casi ilimi-
tado que ejercían los Colón en los territorios tan lejanos y tan amplios, entonces 
optó por no cumplir al pie de la letra lo pactado, aplicando el principio rebus sic 
stantibus.10 El gobierno inepto del primer Almirante de corte mercantilista, cuya 
actividad principal fue la venta de esclavos indígenas, contradecía tanto a la políti-
ca de los monarcas como a las intenciones de los propios españoles que no querían 
implicarse en este negocio. Los pocos españoles que acompañaban al descubridor 
prefirieron asentarse y convivir con los indios, beneficiándose de su mano de obra 
para los quehaceres agrarios o mineros. La rebelión de Roldán y las rebeliones de 
los indios demuestran el descontento de la población con las medidas de los Colón.  

La llegada de Ovando con casi tres mil colonos, entre cuales se encontraba Las 
Casas, significaba que la Corona optó definitivamente por poblar aquellas tierras, 
reconociendo la libertad del indio.11 No obstante, las condiciones económico-
sociales de las islas y la propia conducta del indio, imposibilitaron su liberación 
completa. En primer lugar, la necesidad de establecerse en el nuevo territorio obli-
gaba a los nuevos españoles a endeudarse: los conquistadores asentados poseían 
                                                      

8 El paje fue liberado y repatriado con la expedición de Bobadilla en cumplimento de las ordenes 
de la Corona y del cardenal Cisneros. En esta expedición iban otros indios traídos a Castilla para su 
venta como esclavos, prohibida por Isabel la Católica. 

9 Firmadas en 1492, entre la Corona y Cristóbal Colón que otorgaban a él y a sus herederos, juris-
dicción sobre los territorios descubiertos, la facultad de nombrar a los subalternos y el titulo del Vi-
rrey y Gobernador General. 

10 La vigencia de lo pactado no es cuestionable si no se cambian las circunstancias iniciales del 
pacto. Como la Corona no tenía garantizado su poder frente a las tendencias señoriales de los herede-
ros de Colón y el territorio descubierto resultó mucho más grande de lo que esperaban, la Corona 
empezó a favorecer a otros actores, como los colonos y nuevos descubridores, que restringían el 
poder del Almirante.  

11 Los antecedentes de este reconocimiento se encuentran en la actuación de la Reina Isabel en 
1493, cuando ella libera a los 500 indios destinados a venta por Cristobal Colón, algunos señalan que 
antecedentes de esta política aparecen ya durante la conquista de las islas Canarias, ca. 1470. 
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indios y animales de carga y los vendían a los recién llegados para explotar las 
minas o labrar los campos; en segundo lugar, la disminución drástica de la pobla-
ción india en las Antillas, menguaron los beneficios de fincas y minas de los recién 
establecidos haciendo a los colonos endurecer el régimen del trabajo para sacar 
más beneficio de sus posesiones. 

Otros factores contribuyeron a la trágica mortandad indígena: las enfermedades 
o, según el lugar común, la crueldad,12 pero se suele olvidar la diferencia abismal 
entre el modo de vida del indio antillano y la del español. Recordemos este aspecto 
de suma importancia, pero no aceptado o ignorado: el indio de Antillas se mantenía 
principalmente recogiendo fruta o pescando, sin más ocupación que las danzas 
rituales; y este ser humano, de repente, se encuentra integrado como una persona 
libre en una sociedad concebida, según el modelo tomista, como un cuerpo donde 
cada miembro tiene que cumplir su función, es decir, cada súbdito tiene que traba-
jar. El intento de “arreglar” la vida indígena según “la policía”13 llevó a la resisten-
cia por parte de los indígenas que antes de trabajar, aunque sea por un salario, huí-
an u optaban por suicidarse. La diferencia consistía en el nivel del desarrollo entre 
los pueblos: uno entraba en el Renacimiento y otro no salía de la época neolítica.  

Así las dificultades económicas, falta del control gubernamental y la tendencia 
de indios a la ociosidad hacían difícil la aplicación de los principios de igualdad 
entre sus súbditos, españoles e indios, y daban lugar a los abusos y casos de servi-
dumbre.  

Así era la situación de las islas descubiertas cuando Las Casas se instaló allí. 
Los ocho primeros años, después de su llegada a la Española, Las Casas actuó igual 
que otros españoles: fue soldado, sacerdote y encomendero. Las Casas ejercía de 
presbítero sin dejar la explotación de las tierras que heredó de su padre.14 En su 

                                                      
12 La cuestión ha sido tratada por Demetrio Ramos Pérez “Sobre el genocidio en Indias: el caso de 

la isla Española”, en Genocidio y conquista: viejos mitos que siguen en pie, Madrid, RAH, 1998, pp. 
11-51. 

13 El término policía en aquella época significaba principalmente el régimen del gobierno y el de-
terminado orden social. El gobierno se caracterizaba por la búsqueda del bien común; el orden social 
fue determinado por las leyes justas que tenía que cumplir el príncipe y sus súbditos, un orden fami-
liar para integrar a los nuevos miembros, el sistema de la explotación de los recursos, es decir, el 
desarrollo de la agricultura, artesanías, del comercio. 

14 Fabié hace un comentario bastante crítico: “Al Padre Las Casas, después de su conversión, es-
pantaba aquel hecho, que, sin embargo, presenció mucho tiempo impasible, o a lo menos sin que le 
produjese el efecto que después le causó, impulsándole a hacerse el abogado de una causa simpática, 
pero que no podía triunfar ni ha triunfado con la emancipación de las antiguas colonias. Hemos oído 
decir, no a uno, sino a muchos americanos entusiastas de la independencia, con tono desdeñoso y casi 
sarcástico: nuestra causa no es la causa de los indios, y, en efecto, lo mismo en el Norte que en el Sur, 
[…] los indios o son exterminados a medida que se va extendiendo la población europea, o arrastran 
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Historia de las Indias, Las Casas narra que asistió a la segunda guerra con el caci-
que Cocubanama, que se alzó en Higuey, y formó parte de la hueste de Juan de 
Esquivel. Cuando actualmente alguien se empeña en alabar a Las Casas como un 
pacifista por excelencia, no queda más remedio que señalarle la lectura, por ejem-
plo, de su Apologética Historia donde alaba las campañas contra los moros o ma-
hometanos que fueron, según él, guerras justas. El pacifismo radical de Las Casas 
es aplicable sólo a los indios americanos.  

Las Casas fue capellán15 de la expedición de Diego de Velázquez. Durante la 
conquista de la isla de Cuba, predicó a él y a sus huestes, bautizaba a los indios 
niños, según él mismo cuenta, solía evitar los excesos de la guerra adelantando el 
ejército y avisando a la población para evitar los conflictos. Por sus servicios Ve-
lázquez le otorgó un repartimiento de indios cerca del puerto de Xagua, donde Las 
Casas los empleó en el campo y en las minas sacando el máximo provecho, reco-
nociendo décadas más tarde que se dejó arrastrar por la codicia.16 

La experiencia militar y encomendera definiría el pensamiento de Las Casas, 
que quedará marcada por las contradicciones: entre la necesidad de evangelizar al 
indio y la imposibilidad de hacerlo de modo completamente pacífico; entre la polí-
tica de la Corona, que reconocía la libertad del indio, y la realidad donde las rela-
ciones entre los pobladores e indígenas se habían degradado desde la tutela y el 
proteccionismo al indígena hacia un régimen casi señorial. Las Casas optaría por la 
evangelización sin armas y población sin ejercicio efectivo de la autoridad, es decir 
reconociendo el poder de los caciques. Ambas ideas eran muy piadosas, pero impo-
sibles de realizar. Toda su vida emplearía en demostrar su viabilidad en el terreno 
práctico y lo haría con tanto ahínco, si no ceguera, que ni siquiera los fracasos le 
hicieron cambiar de opinión. Esta posición fija, que no aceptaba compromisos (en 
teoría), le llevaría a numerosos conflictos con cualquiera que se opusiese al cum-
plimento a rajatabla de sus principios tan extremos. 

                                                      
una vida miserable en el seno de las poblaciones, sucediendo esto último sólo en los estados de origen 
latino o católico, es decir, en los que fueron colonias españolas, para dar testimonio de que hemos 
sido más benignos y humanos que los demás conquistadores y pobladores del Nuevo Mundo”, Fabié, 
op. cit., tomo I, 1879, p. 38. 

15 Durante mucho tiempo ha sido un enigma qué obispo consagró a Las Casas como presbíte-
ro y le otorgó las ordenes mayores. Giménez Fernández señala, basándose en los documentos, 
que fue el obispo de Puerto Rico, don Alonso Manso, en noviembre-diciembre de 1512, lo que 
permitió a Las Casas ir como capellán de la expedición de Diego de Velázquez a Cuba, Losada, 
op. cit., pp. 59-60. 

16 “…en cuya ribera, obra de dos leguas, tuve labranzas de pan de la tierra, que valían cada año 
más de cien mil castellanos”, Apologética Historia, cit. por Fabié, op. cit., tomo I, p. 20. Se lamenta 
de haber sido codicioso en la Historia de las Indias, parte III, caps. 32 y 79. 
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La llegada de los primeros dominicos en 1510 a la Española dio comienzo a una 
nueva etapa. El principal de la orden, fray Pedro de Córdoba, conoció al presbítero 
Las Casas quien quedó impactado al escuchar su misa. Los dominicos, basándose 
en el pensamiento de Santo Tomás, reconocían la libertad, la propiedad y la potes-
tad de los indios, igual que la Corona y sus asesores17; mas, si la Corona se veía 
obligada a contar con la necesidad práctica de poblar la tierra y por esto tenía que 
conceder a los españoles la jurisdicción sobre los indios, es decir encomendarlos, 
los dominicos no reconocían ningún obstáculo que pudiera limitar la libertad abs-
tracta e incondicional del indígena. Las ideas de los dominicos hicieron a Las Ca-
sas reflexionar sobre su propio comportamiento y el mayor impacto le causó el 
sermón de fray Montesinos (30 de noviembre de 1511) quien clamó ante las auto-
ridades y encomenderos sobre la injusticia de esclavizar a los indígenas, de impo-
nerles trabajos y hacerles guerras, todo esto sin atender su deber de evangelizarlos. 
Durante el siguiente sermón, Montesinos insistió en sus acusaciones y privó de 
confesión y absolución a los españoles que no cambiasen su conducta y no libera-
sen a los indios esclavizados. El sermón de Montesinos no deja de ser un aconte-
cimiento de cuestionable relevancia. Su único texto pertenece a Las Casas quien lo 
transcribe años después de acaecido, lo que hace sospechar que el sermón responde 
al pensamiento lascasiano posterior. Esto cuestiona la veracidad de las investiga-
ciones actuales que únicamente se apoyan en los escritos de Las Casas. 

La creencia tan arraigada de que Las Casas fue el único y el primer defensor de 
los indígenas tiene muy pocos fundamentos históricos. Antes que él, acabamos de 
verlo, lo habían hecho los dominicos, pero aún antes empezaron a llamar la aten-
ción del monarca otros españoles, religiosos o seglares, que defendían la causa de 
sus nuevos vecinos, los indios. El ejemplo citado muy a menudo es el del marino 
Cristóbal Rodríguez, apodado La Lengua, que vivió en una isla con los taínos y 
cuando éstos empezaron a experimentar la dureza del trabajo, se embarcó rumbo a 
España (ca. 1505), donde se entrevistó con el rey Fernando, quien admitió no en-
comendar los indios a cambio del tributo.18 Pero estas medidas no llegaron a apli-
carse porque Nicolás de Ovando lo desterró y multó por una razón ajena al asunto. 
Así, un funcionario truncó la decisión del propio monarca. He aquí la ventaja que 
tuvieron los religiosos: a diferencia de los seglares, el hábito los protegía de pareci-
das arbitrariedades. Por esto los dominicos no sólo plantean ante el monarca la 
protesta contra los maltratos de indios, sino la convierten en una constante de la 
                                                      

17 José M. Gallegos Rocafull, El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII, México, 
UNAM, 1974, pp.14 y sigs. 

18 Juan Pérez de Tudela, “Significado histórico de la vida y escritos del Padre Las Casas”, BAE, 
Obras escogidas de Bartolomé de las Casas, vol. XCV, Madrid, Atlas, 1967, p. XXVII. 
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política indiana. La peculiaridad de esta denuncia, y a la vez su limitación, está en 
la pretensión de los frailes de eliminar las instituciones existentes, la encomienda y 
el repartimiento, sin proponer ninguna alternativa. El ejemplo de esta actitud es 
fray Pedro de Córdoba quien denunció ante el rey Fernando las deficiencias de las 
Leyes de Burgos (1512), pero se negó a remediarlo.19 

Las Casas dice que su primera “conversión” se produjo cuando él quedó afecta-
do por la frase de la Sagrada Escritura “quien derrama sangre y quien hace fraude 
al jornalero, hermanos son” (cap. XXXIV del Eclesiástico). Esto ha sido la última 
gota, según él, que le hizo tomar conciencia del mal que hacía a los indígenas y 
renunciar sus posesiones para poder ir a la Península y defender a los indios ante el 
Rey. Comunica su resolución al gobernador Velázquez y pide guardarla en secreto. 
Los dominicos animan a Las Casas que predicase sobre el buen trato a los indios y, 
como su sermón no tiene efecto, envían al vicario, Gutierre de Ampudia, con Las 
Casas a la Española para facilitar su traslado a Castilla. Las Casas, siempre perspi-
caz, aprovecha el tiempo para hacer una memoria de sus servicios en Cuba desta-
cando su papel en la conversión de los indios, los bautizos administrados y la pre-
dicación; por parte de Diego de Velázquez y Pánfilo de Narváez recibe un certifi-
cado de “servicios prestados”. 

Se ve que el contacto establecido entre Las Casas y los dominicos tuvo mucha 
repercusión: aparte del apoyo que le prestaron en la organización del viaje, es nota-
ble la continuidad que hay entre las ideas de los primeros dominicos, fray Antonio 
de Montesinos y fray Pedro de Córdoba, y las ideas del clérigo Las Casas.20 Más 
tarde Las Casas haría en sus escritos la defensa del indio utilizando la retórica, las 
exageraciones desmesuradas para aterrar a sus feligreses; y, más aún, cuando fuera 
consagrado obispo de Chiapa, pasaría de las palabras a la acción y negaría a los 
encomenderos la absolución, como antes lo hizo Montesinos. 

La “conversión” o la toma de conciencia de Las Casas está lejos de ser un caso 
único. Su compañero, Pedro Rentería, con quien exploraban el repartimiento en 
Cuba, le confesó que quería trasladarse a Castilla para defender la causa de los 
indios. Los casos de conversión no eran prerrogativa de los religiosos, numerosos 
son los ejemplos de conquistadores que ceden lo adquirido durante toda su vida a 
las comunidades de indios o a las ordenes religiosas, algunos llegaron a vestirse el 
hábito, como el compañero de Hernán Cortés, Alonso de Aguilar, conocido como 
el fray Francisco. El arrepentimiento se refleja en los testamentos de los españoles 
                                                      

19 Ramón Menéndez Pidal, El Padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid, Espasa-Calpe, 
1963, p. 7. 

20 Sobre las especulaciones que surgieron en torno a las motivaciones de Las Casas vid. el texto 
de Pedro Mexía de Ovando, Biblioteca Nacional de España, el manuscrito digitalizado. 
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siempre dispuestos a dejar parte de sus bienes para restituir a los indígenas su labor 
o para las obras pías. 

Dibujada la circunstancia que rodeaba a Las Casas, podemos ver claramente 
que al contrario de lo que está aceptado entre el público y la mayoría de los espe-
cialistas que ven en Las Casas un caso excepcional, las ideas del clérigo no iban a 
contracorriente y él mismo no fue el primero y el único en la defensa del indígena. 
Lo que hace Las Casas es seguir las ideas de su entorno, llevándolas hasta sus últi-
mas consecuencias. Las Casas se apropia de las ideas clave de la política mantenida 
por la Corona: evangelizar y poblar. Los indios siempre son libres y ninguna guerra 
es lícita contra ellos, ni siquiera la defensiva. No obstante, los reyes y sus ministros 
tienen que contar con los intereses de los pobladores y descubridores, mientras que 
Las Casas rechaza cualquier interés ajeno al interés del indio, tachándolo de codi-
cia o crueldad. Así se arma con las ideas extremas, que podrían haber formado base 
teórica de la conquista y población del Nuevo Mundo, si no hubieran fracasado 
estrepitosamente en la práctica, como lo demuestra el caso Cumaná y, aunque pa-
rezca raro, también el de Verapaz. 

2. La misión jerónima. 

Una vez en España, Las Casas no pudo entrevistarse con el rey Fernando que yacía 
enfermo. Lo recibió el obispo Juan Rodríguez de Fonseca, quien llevaba el gobier-
no de las Indias dentro del Consejo Real. Las Casas le había leído un memorial (el 
26 de diciembre de 1515) donde denunciaba las crueldades cometidas en las islas. 
Estas denuncias, bastante exageradas, no estremecieron el ánimo del pragmático 
Fonseca y Las Casas empezó a buscar a otras personas de la Corte, a quien podría 
influir con sus denuncias. Por la misma época uno de los regentes, el cardenal Cis-
neros, estaba pensando en introducir algunos cambios en el gobierno de las Indias.  

Las Casas presenta dos memoriales al cardenal Cisneros: uno narrando las cruelda-
des y otro, el Memorial de Catorce Remedios, proponiendo un plan de población21, 
cuya base fuera la abolición de la encomienda y la fundación de pueblos o comunida-
des de indios libres (Remedio 1). El yerro principal, según Las Casas, fue encomendar 
los indios a un particular, por esto proponía enviar familias de labradores, que trabaja-
rían con las familias de los indios y todos los beneficios serían compartidos entre todos 
sin preferencias ni distinciones. El objetivo del plan era incrementar la cantidad de 
indios para organizar la explotación eficaz de las tierras que acrecentaría beneficios de 
la Corona. Para hacer el plan más atractivo para las arcas del Estado propuso salvar las 

                                                      
21 Losada, op. cit., p. 106 y sigs.; Menéndez Pidal, op. cit., p. 17-19. 
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almas de los encomenderos, aunque sea a su pesar, por medio de una composición22. 
Las Casas diseña también un sistema de trabajo especial, las naborías, que consistía en 
asignar unos indios para el servicio personal de los españoles; el Remedio 11 autoriza-
ba el envío de esclavos negros asignados a cada residente español para su servicio per-
sonal o el trabajo de las minas. 

Al repasar el plan de Las Casas, el historiador Losada le llama “precursor del 
derecho laboral moderno”23, señalando que “no hay detalle que se le escape […]: 
horario limitado, supresión o suavización de los trabajos duros, amplias vacacio-
nes, alimento, seguridad e higiene del trabajo; reglamente minuciosamente el mate-
rial, la instalación, la vivienda”. Ahora bien, recordemos algunos principios que 
sirvieron para formular las Leyes de Burgos en 1512, cinco años antes de los Ca-
torce remedios de Las Casas: 3º que los indios trabajen, “pero de manera que no 
sea impedimento a la instrucción de la fe y sea provechoso a ellos y a la república”; 
4º “que el trabajo sea tal que ellos puedan sufrir, dándoles tiempo para recrearse, 
así en cada día comen todo el año en tiempos convenibles”; 5º “que tengan casas y 
hacienda propia…y se les de tiempo para que puedan labrar y tener y conservar la 
dicha hacienda a su manera”; 7º “que por su trabajo se les de salario conveniente, y 
esto no en dinero, sino en vestidos y otras cosas para sus casas”.24 Unas páginas 
antes, el propio Losada subraya que Las Casas no hubiera intervenido ni más mí-
nimo en la creación de los fundamentos del derecho laboral fijado en las Leyes de 
Burgos y, más todavía: seguiría de encomendero otros cuatro años sin cuestionar la 
justicia de la encomienda.25  

Este tipo de contradicciones son frecuentes entre los historiadores aún más obje-
tivos. Como vemos, Losada no es una excepción, aunque no deja de ser incom-
prensible esta falta de crítica en un historiador que intenta seguir el desarrollo pau-
latino de la legislación indiana. Nadie niega que Las Casas fuera el gran promotor 
y, posiblemente, innovador de algunos principios del derecho laboral, pero él no 
puede ser su precursor, ya que los principios de este derecho fueron trazados por 
otros pensadores y juristas de la Junta de Burgos, entre ellos por Palacios Rubios, 
Matías Paz y Pedro de Covarrubias. 

El cardenal Cisneros pensaba reformar la encomienda, pero no abolirla. Las 

                                                      
22 La composición como una restitución obligatoria por los malos tratos causados al indio aparece 

en varios memoriales de Las Casas y en su Confesionario. 
23 Losada, op. cit., p. 109. 
24 Las Leyes de Burgos en Carta Magna de los indios: fuentes constitucionales 1534-1609, ed. 

crítica, [etc.], Luciano Pereña y Carlos Baciero, Madrid, CSIC, 1988. Vid. también la síntesis que 
hace Losada: Losada, op. cit., p. 68.  

25 Losada, op. cit, p. 86.  
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medidas tan extremas contradecían a la política de la Corona cuya idea era encon-
trar el equilibrio entre los intereses de varios grupos sociales sin olvidar los benefi-
cios para el reino. Siendo esto así, el Cardenal Cisneros, perteneciente a la orden 
franciscana, asigna a Las Casas, clérigo ya muy cercano a los dominicos, para en-
cabezar una misión de los jerónimos. La colaboración de las tres órdenes religiosas 
fue considerada determinante para asegurar la imparcialidad del resultado. El obje-
tivo de la misión fue estudiar la situación in situ para elegir el gobierno más ade-
cuado para sus habitantes.  

No obstante, desde el principio, Las Casas se mostró insatisfecho, porque las 
instrucciones dadas para la misión aceptaban que la tercera parte de indios trabajara 
en minas y permitía esclavizar a los indios caníbales que se resistían a los predica-
dores. Lo que no sabía Las Casas es que los jerónimos, según una instrucción se-
creta, podían mantener la encomienda, siempre y cuando se cumplieran las leyes de 
Burgos. Esta instrucción, entregada a los jerónimos sin conocerlo Las Casas, reve-
laba una política bastante sutil: asignar al clérigo más fervoroso para encabezar la 
misión, pero dar libertad de actuación a los religiosos más equilibrados y pondera-
dos en sus opiniones y acciones.  

El conflicto entre los jerónimos y Las Casas estalló nada más desembarcar en 
las islas. Al clérigo le escandalizó que los jerónimos no se lanzaran a la acción 
inmediata para remediar las quejas que les llegaban. Aquí vemos dos modos de 
actuar opuestos: los jerónimos se dedican a averiguar los intereses de la población 
a través de los cuestionarios (hoy diríamos, las encuestas), en fin, estudiar lo que 
pasaba, sin implicarse; mientras que Las Casas, cada vez más escandalizado por lo 
que él consideraba la impasibilidad e “inacción” jerónima, acusó a los frailes ante 
el juez Zuazo de la complicidad en el rapto de indios. Así empieza toda una cam-
paña de difamación. No obstante, las cédulas reales del mes de julio de 1517 orde-
nan al clérigo Las Casas regresar a España y obedecer a los jerónimos, autorizando 
a éstos que le embarcasen en el primer navío aunque fuera contra su voluntad. Las 
Casas se refugio en un convento franciscano, ya que los recién llegados frailes de 
esta orden, flamencos o picardos en su mayoría, simpatizaban con Las Casas y le 
proveyeron de cartas favorables donde apoyaban su actuación. 

Al regresar a la Península, Las Casas declara que la misión fue un fracaso. Su 
intención fue adelantar los informes y cuestionarios de los jerónimos que, natural-
mente, no favorecían su pretensión de erradicar las encomiendas. La opinión de 
Las Casas no dejaba de ser parcial, entre otros motivos, porque una de las conse-
cuencias de esta misión fue quitar las encomiendas a los españoles que no residían 
en Indias, la mayoría de los cuales eran los altos cargos del Consejo y de la Corte. 
Esta medida demostraba que la encomienda fue vista como institución principal 
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para establecer la relación entre los españoles y los indios, y enseñar a los segundos 
vivir en “policía”, en orden, gracias a la convivencia del encomendero con sus 
encomendados.  

Los jerónimos realizaron un interrogatorio entre los indios y los españoles26, 
donde una de las preguntas fue: “Sabe el declarante, cree o ha oído decir y obser-
vado que estos indios, especialmente los de la Española, y mujeres tanto como los 
hombres, tienen tal conocimiento y capacidad que debería dárseles completa liber-
tad? ¿Podrían vivir políticamente como los españoles? ¿Sabrían ellos cómo cuidar 
lo que pueden adquirir con su trabajo, gastando sólo para las necesidades, como lo 
haría un trabajador castellano?” Las respuestas fueron negativas. Sería tendencioso 
negar que algunas respuestas eran interesadas, porque los españoles tenían un ali-
ciente económico en mantener a los indios sujetos, pero también sería falso no 
reconocer que muchos religiosos y seglares según su experiencia señalaban27 un 
problema importante: el indio libre volvía a su antiguo modo de vida, al ocio, a los 
bailes, borracheras y a la comida de insectos y culebras. Se pensaba que sería impío 
por su parte dejar a los indios retroceder a este modo de vida inhumano.  

La actuación de Las Casas durante la misión jerónima le costó buena parte de su es-
caso prestigio. El superior de los jerónimos, Fray Luis de Figueroa, lo llamará “una 
candela que todo lo encenderá”.28 Sin perder ni un instante, antes de que llegaran los 
informes de los jerónimos, Las Casas emprende una nueva campaña, esta vez para 
realizar su idea de la población pacífica. Las ideas del Memorial de catorce remedios, 
aunque modificadas formarán los fundamentos de sus planes posteriores. 

3. La Corte flamenca y Cumaná 

La circunstancia favorece a Las Casas: antes de que llegaran los informes de los 
jerónimos que no le beneficiaban, Las Casas encuentra el ambiente ideal para sus 

                                                      
26 Lewis Hanke, Estudios sobre Bartolomé de las Casas, Caracas, 1968, p. 22 y sigs. Hanke con-

sidera que este cuestionario es la demostración clara de que el sistema del cuestionario no proviene de 
los sociólogos americanos de posguerra, sino del gobierno español del XVI. 

27 El fray Francisco Ruiz, obispo de Avila y secretario de Cisneros, denuncia los abusos, pero se-
ñala que no se podía dejarles en plena libertad; la misma opinión tenía Antonio de Villasante, que 
residió en Española desde 1493, y Gil González Dávila que dice lo siguiente: “Las 14 o 15 personas 
para esto llamadas son de las más antiguas e hábiles de Indias, e todos, so cargo de juramento, afir-
man que los indios no son hábiles para vivir entre sí. Sólo un fraile dominico siente lo contrario”. Vid. 
M. Batallon, Études sur Bartolomé de Las Casas (réuniés avec la colaboración de R. Marcus), Paris, 
1965, p. 45 nota 2. 

28 Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, parte III, cap. 95. Citado por Menéndez Pidal, 
op. cit., p. 23. 
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planes - la corte flamenca del nuevo monarca Carlos I. Nadie más apropiado que 
los flamencos para apoyar y favorecer a un clérigo español quien ataca con saña la 
actuación de otros españoles en el Nuevo Mundo, criticando la política del rey 
Fernando y de los regentes. Los flamencos inculcaban al futuro Carlos V que la 
Castilla era un apéndice del ducado de Borgoña, desprestigiando al rey Fernando y 
a sus ministros, antes que nada al cardenal Cisneros. No es de maravillar, entonces, 
que Las Casas llega a ser el hombre de confianza del Gran Canciller del Reino, Le 
Sauvage, para los asuntos de Indias. Si Las Casas fue útil a los flamencos para 
apoderarse de los altos cargos en las Indias, pues, ellos le ayudaron en realización 
de su colonización agrícola. Aquí aparece una constante en la conducta de Las 
Casas: los intereses de la Corona y sus propios escrúpulos indigenistas pasaban con 
facilidad a ser un asunto menor, si peligraban la realización de sus planes.29 Ahora 
veremos la explicación.  

Las Casas, aprovechando la coyuntura favorable, se dedica a demostrar que la 
gente de guerra es inútil para la población de América y puede ser, más aún, debe 
ser sustituida por los religiosos y por pacíficos labradores. He aquí otro lugar co-
mún divulgado por varios autores que se afanan por convertir a Las Casas en el 
primer promotor de la población agrícola. Se equivocan. Francisco de Garay,30 el 
lugarteniente del conocido Diego de Velázquez en Jamaica, fundó allá varias po-
blaciones con el único objetivo de fomentar la producción ganadera y agrícola. 
Aparte de este antecedente, fue la carta de Pedro de Córdoba que había influido 
directamente al plan de Las Casas. Córdoba, quien se encontraba en contacto con 
los monasterios de franciscanos Chirivichi y de dominicos en Cumaná, expresa su 
indignación por los traficantes de esclavos y de perlas que se instalaron en la isla 
vecina, Cubagua, e impiden a los misioneros evangelizar porque causan escaramu-
zas entre los indígenas de la costa. El fray Córdoba cree que la concesión de esta 
franja a los religiosos podría remediar la situación lamentable, aislando a los indios 
                                                      

29 Losada, op. cit., p. 128: “lejos esté de nosotros insinuar siquiera que se dejara guiar por los mó-
viles antipatrióticos o antiespañoles; […]; lo que ocurre es que, si ve el ambiente propicio para sacar 
adelante sus planes, aunque tal ambiente sea más o menos turbio, no duda en utilizarlo a su favor, 
como ocurre en el caso presente”. 

30 Losada, Las Casas a luz…, p. 129. Pedro Mártir, Epistolario, Pedro López de Toro, Madrid, 
1956, III, Documentos inéditos para la Historia de España, tomo XI, p. 373-374: “Del Nuevo Mundo 
escriben que Francisco de Garay, Gobernador de la isla de Jamaica - al Mediodía de la Española y de 
Cuba -, ya la está metiendo en el cambio de la civilización y ha fundado en ella multitud de colonias. 
Por la fertilidad de su suelo es afortunada esta isla, en la cual durante todo el año apenas hay diferen-
cia entre el día y la noche. La templanza de su clima es en extremo agradable. Se dedican más a la 
agricultura que a buscar oro, aunque allí se encuentre este metal. Ya está rebosante de ganado mayor 
y menor. Garay tiene el proyecto de explorar otras islas cercanas. Con este objeto ha preparado unas 
naves de su propio peculio”. 
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de “la gente de malvivir”. Encarga a Las Casas conseguir la concesión real. Pero no 
sólo Las Casas pretendía a la Costa de Perlas. El interés de los flamencos por las 
tierras tan amplias que iban descubriendo los españoles, se manifiesta en la aventu-
ra del almirante de Flandes quien se afanaba por adquirir derechos a Yucatán. Re-
quiere de los Flandes el envío de los cinco barcos de labradores, pero su plan quedó 
frustrado por la intervención de Diego Colón, quien defendía su monopolio para 
gobernar aquellos reinos. Los labriegos flamencos que se embarcaron en España, 
se quedaron buscando la vida, lejos de sus solares.31 En cambio, Las Casas consi-
gue la concesión de Cumaná en 1520. Losada subraya que la intervención de Diego 
de Colón fue decisiva para la concesión de esta costa al clérigo, que venció la opo-
sición de los ministros y oficiales españoles.32 Menéndez Pidal33 ve en ello una 
concesión arbitraria, pero Ángel Losada lo considera una solución hábil para evitar 
la concesión del territorio a los flamencos. 

Varios cronistas de la época, entre ellos López de Gómara, cuentan que durante 
los debates en el Consejo sobre la concesión de la mencionada costa, Las Casas 
había prometido muchas perlas a los flamencos. De hecho, a mediados del año 
1518 a Sevilla llegó el quinto real de Cumaná con un donativo de perlas destinada 
a Chiévres.34 El escándalo fue bastante grande. Conociendo que Las Casas estuvo 
en contacto con los religiosos de allá, no podemos descartar que fue su petición la 
causa de este “regalo”. Las Casas no dio razones de su promesa ni del envío de las 
perlas en ninguna de sus crónicas, ni siquiera menciona el episodio. 

El plan de la población agrícola de Cumaná es, en el fondo, el mismo plan que 
presentó a Cisneros con algunos cambios. Si el primer proyecto de la eliminación 
de las encomiendas, fracasó por la oposición de los propios encomenderos, hay que 
empezar desde principio y enviar a los nuevos pobladores para ocupar tierras vací-

                                                      
31 Nótese la explicación de Las Casas: los flamencos “puerilmente creían en esos planes” 

empujados por los españoles, pérfidos enemigos de Las Casas, celosos de su influencia en la 
Corte, porque él era el reformador únicamente preocupado por la salvación de los indios y por 
los intereses de la Corona.  

32 Es menester mencionar el testimonio anónimo descubierto por Lewis Hanke: un oficial re-
al, señala las razones generales de quienes se oponían a la concesión, como la falta de experien-
cia de Las Casas, su desconocimiento de la tierra, pero añade también que “por otras causas 
secretas y grandes que hay contra su persona, no puede haber gobernación en la que queden”. 
Cit. por Losada, op. cit., p. 145.  

Otro testimonio que reitera las sospechas sobre el interés que pudieron tener los dominicos y es-
pecialmente Las Casas en la defensa de indios, lo encontramos en el Memorial de Pedro Mexía de 
Ovando, 1639, Título 15, fol. 82 del mss. 3183 (Biblioteca digital Hispánica), bajo el título De las 
Leyes Nuevas y qué movió a Las Casas y PP. Dominicos a instar en ellas. 

33 Menéndez Pidal, op. cit., p. 39. 
34 Losada, op. cit., p. 158. 



LAS TERGIVERSACIONES DE LA VIDA DE BARTOLOMÉ DE LAS CASAS… 375 

as. Las Casas concibió un sistema de comunidades que consistían de una familia 
española con aproximadamente seis familias indias, donde el padre de familia es-
pañol tiene la posición privilegiada y recibe la mayor parte de los beneficios. Para 
ello fue necesario seleccionar las virtuosas familias y conseguirles todo tipo de 
facilidades para el viaje, para la venta de sus bienes y para el asentamiento. Les 
otorgaban la autorización de llevar consigo esclavos negros para la labranza.35 He 
aquí como ve Las Casas la actuación entre los indios:36 “Se les notificaría la inten-
ción reparadora y protectora del nuevo Rey de Castilla, su voluntad de cristianizar 
en vez de despojar; […] se les invitaría después a cambiar su oro y sus perlas por 
objetos de Castilla. Tal rescate sería un negocio prodigioso para el Rey, al mismo 
tiempo que enriquecería a los colonos […]. Una vez amansados los indios, se les 
convencería que deberían pagar un tributo”.37 

La realización práctica del plan en Cumaná nos descubre las características de 
Las Casas, que serán constantes durante toda su vida, a saber, su oportunismo38 y 
sus cuestionables dotes de organizador. Al llegar con los elegidos labradores a 
Puerto Rico, se percató de que los ataques de los indígenas en zona de Cumaná 
fueron constantes y para su remedio enviaron una expedición armada. Las Casas se 
va de Puerto Rico a la Española para obtener el reconocimiento oficial de su plan 
pacífico contando con la ayuda de su antiguo aliado, Diego Colón. Sin embargo, la 
Audiencia no acepta el plan de Las Casas y le impone sus condiciones. Entonces, 
Las Casas cede en sus convicciones más firmes: acepta que se puede hacer la gue-
rra a los indios y reconoce el derecho de esclavizar a los indígenas caníbales o a los 
que se resistiesen a los predicadores o impidiesen el asentamiento español. 

Conseguido el complejo arreglo administrativo, Las Casas no encontró menos 
dificultades en la realización del plan sobre el terreno. No había reclutado los cin-
cuenta “caballeros” para formar una especie de la hermandad religiosa,39 más toda-
                                                      

35 No se entiende por qué Losada señala como una novedad del plan el reconocimiento de la liber-
tad de los indios, sólo puede justificarse parcialmente, porque la antigüedad de este principio remonta 
a 1493, lo mismo con la reglamentación de matrimonios que no es una novedad sino la aplicación y 
cierto desarrollo de lo ya legislado por la Corona en 1513 (133). Losada, op. cit., pp. 130, 133 y sigs. 

36 Esta “notificación” o el “aviso” de la población indígena sobre las intenciones de los nuevos 
colonos es bastante parecido por su naturaleza al Requerimiento, tan criticado por Las Casas.  

37 Losada, op.cit., pp. 136 y sigs. 
38 Marcel Bataillon lo llama “un reformador más oportunista del mundo, el más dispuesto a cam-

biar su fusil de espalda”, citado por Losada, op. cit., p. 138. 
39 Gonzalo Fernández de Oviedo atribuye a Las Casas la intensión de crear un orden de caba-

llería de las espuelas doradas a los labradores reclutados para el plan de la población pacífica. Es 
una exageración con intención de ridiculizar el plan de Las Casas, aunque la versión de Cumaná 
que da Oviedo en su historia no peca de tergiversaciones malintencionadas y es bastante ajusta-
da a la realidad.  
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vía: le abandonaron la mayoría de los labradores recién llegados, que permanecie-
ron a su espera en Puerto Rico. Ellos al informarse sobre su destino, Cumaná, opta-
ron por buscar la vida en la isla. Finalmente, en 1521, Las Casas llega a Cumaná, 
trata de retener allí la expedición militar, que acabaron marchándose, dejando al 
clérigo con sus doce acompañantes y otros cuantos franciscanos, como habían pac-
tado. Los negociantes de Cubagua seguían con sus actividades de siempre y llega-
ban a Cumaná para cambiar oro o esclavos por el vino, causando peleas entre los 
indios. Las Casas se marcha a defender su jurisdicción sobre la costa ante la Au-
diencia y prohibir estas entradas. A los quince días de su ida, los habitantes de Cu-
maná fueron atacados por los indígenas, que asesinaron a sus ocupantes y destruye-
ron el convento y las provisiones. 

Las Casas explica el fracaso de la misión por la codicia de los que le acompaña-
ron, además se excusa en su Historia diciendo que había aceptado las condiciones 
de la Audiencia, pero no iba a cumplirlas.40 El historiador Losada señala, siguiendo 
a Lewis Hanke, que en esta región de la costa no existían condiciones para el pro-
yecto pacífico.41 Sin embargo, las condiciones inadecuadas es una excusa cuestio-
nable a un religioso que se encarga de organizar una misión pacífica, involucrando 
numerosas personas sin preocuparse por sus vidas. Es obvia la falta del talento 
organizador y hasta de sentido común de Las Casas: no avisa sobre la llegada de 
labradores a Puerto Rico, no tiene suficientes documentos, se marcha de Cumaná a 
defender sus derechos en vez de pedir auxilios inmediatos frente al peligro inmi-
nente. La Relación de Miguel Castellanos42 relata las idas y venidas de Las Casas43 
                                                      

40 Las Casas, Historia…, parte III, cap. 157. 
41 Losada, op. cit., pp. 154-155. 
42 Obras Completas del exmo. Sr. D. Manuel José Quintana, Biblioteca de Autores Españoles 

(BAE), tomo XIX, Madrid, Atlas, 1946, pp. 522-523. Procede de la Colección del señor Uguina. 
43 Es importante otro testimonio de Bernardo Vargas Machuca (1612), el militar experimentado 

en las guerras contra los indios más salvajes de las costas caribes. Puede ser rechazado por tardío o 
interesado, pero es un reflejo de lo que hablaban en torno al plan de Cumaná. Así describe la misión 
de Cumaná (ortografía actual): “…lo que sucedió en Cumaná y Cumanagoto cuando el obispo, siendo 
clérigo, vino a España a persuadir e importunar a la majestad del Emperador Carlos V, de gloriosa 
memoria, con largos razonamientos y persuasiones, bautizados con santos ejemplos, que le diese 
labradores desarmados con sus mujeres e hijos para que poblasen aquellos indios, que eran unos 
corderos, y que echasen de allí a Gonzalo de Ocampo y a sus soldados que poblados estaban, a quie-
nes imputó de crueles porque no entrando con el rigor y estratagemas de guerra, sino con la bondad y 
sanidad aldeana, que los indios serían muy contentos y domésticos, y no intentarías traición alguna, 
como ya otras veces habían hecho, y que guardarían paz; y su Majestad, aunque debió sentir otra 
cosa, porque no se atribuyese a genero de rigor, usando de su acostumbrada clemencia, se lo concedió 
y dio comisión, navíos y pertrechos para ellos, y él hizo la gente referida, y se embarcó y arribó a la 
costa y saltó en ella, donde al punto tomó posesión, y echó fuera al capitán y gente que habitaba el 
pueblo, y ellos se salieron bien ciertos de lo que después sucedió, y él se quedó manifestantes a los 
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y, además, revela que el número de víctimas señalados por Las Casas, exactamente 
cuatro, era falso. Los daños materiales podían alcanzar hasta 50 mil castellanos.44 

Profundamente desilusionado Las Casas fue acogido por los dominicos en la is-
la Española. Las conversaciones con ellos y, sobre todo, con su amigo, fray Do-
mingo de Betanzos, le persuadieron para que vistiese el hábito de los dominicos. 
Profesó a finales de 1523, asumiendo su fracaso en Cumaná como castigo divino 
por su egoísmo: él quería atribuirse a sí mismo todo el posible éxito de su misión 
pacíficadora. Para Las Casas la entrada en la orden dominica significaba formar 
parte de un “ejército” para defender a los indios.  

4. El comienzo de la misión Vera Paz (Verapaz) 

Fracasada la misión de Cumaná, Las Casas con nuevas fuerzas y ánimo se dedicó a 
la ejecución de otra idea suya, expresada en el tratado De unico votationis modo:45 
“La predicación de Evangelio por misioneros no escoltados de soldados, por mi-
sioneros desarmados enviados como corderos en medio de lobos”, a pesar de los 
peligros, “es el único legítimo” que ve Las Casas para evangelizar. Precisamente, 
esta fue la idea que predicó en uno de sus sermones en Santiago de Guatemala. Los 
conquistadores, no sin sorna, le propusieron intentar hacerlo en “tierra de guerra”, 
las provincias Tezulutlán y Lacandón, donde los soldados todavía no entraron por 
la resistencia indígena. El clérigo acepta el reto y consigue del gobernador Alonso 
Maldonado un acto (2 de mayo de 1537) que prohibe a los españoles entrar en la 
tierra concedida a los frailes, donde los indios “pacíficamente conquistados” no 
                                                      
indios con grandes caricias. Pobló, o despobló por mejor decir, la tierra, que esperando los indios a 
que descansasen algunos días, y que se rehiciesen de la esterilidad de la mar, y viendo que ya habían 
cobrado carnes, los indios se juntaron y dieron en ellos con mucho rigor, matándolos y comiendo los 
más de ellos, y fue a tiempo que el sincero obispo estaba en Santo Domingo y Real Audiencia en 
negocios de su república, y no faltó a este tiempo quien contrahiciese las ceremonias religiosas, tra-
yendo de ordinario en la mano, y todos se vistieron de ropas y vestidos aldeanos, tomando las formas 
de sus propios dueños, hicieron mil martirios en ellos y en sus mujeres tan enormes [los daños], que 
cuando fueron al castigo las hallaban por las playas podridas metidos cuernos por las partes bajas; y 
esto sería después de haberse aprovechado de ellas, pereció toda esta gente sin que escapase criatura. 
He traído este suceso para ejemplo del daño que hace y puede hacer una ignorancia, aunque sea en-
vuelta en apariencia de santidad…”, Vargas Machuca, Apologías y discursos de las conquistas occi-
dentales, publ. por Fabié, op.cit., p. 430-431. Existe una edición de Mª Luisa Martínez de Salinas 
Alonso. Valladolid, Consejería de Cultura y Turismo, 1993. 

44 Menéndez Pidal, op. cit., p. 42. 
45 Las Casas, De unico votationis modo en Obras Completas, vol. II, Madrid, Junta de Andalucía, 

Sociedad Estatal V Centenario y Alianza, 1988. En cuanto al método de la evangelización pacífica, 
este también ya había sido probado por los dominicos en la isla de Cuba, poco conocido precedente 
de los planes lascasistas. Losada, op. cit., p. 105. 
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serían encomendados, sino que pagarían un tributo directamente al Rey. El plan 
consistía en una fase preparatoria y otra fase principal de cinco años, contados a 
partir de la entrada en la “tierra de guerra”.46  

Concedidos los permisos de las autoridades locales, Las Casas quería hacerles 
valer ante la Corte, obteniendo las cédulas reales para su experimento de la evange-
lización sin escolta armada. Empezó a solicitar el permiso de regresar a la Corte 
desde el año 1535, siempre con el pretexto de aconsejarle al emperador, prome-
tiéndole inmensos tesoros y reinos más grandes del mundo, si le escucha y le per-
mite realizar su plan. Sin embargo, las misivas lascasianas caían en vacío: la Corte 
y el Consejo de Indias guardaban silencio. Las Casas, harto de esperar, pidió las 
cartas de recomendación del obispo Marroquín y del gobernador Pedro de Alvara-
do, quien a pesar de hacerle este favor, en la Brevísima aparece como un monstruo 
abominable. No quedan mejor parados, en el futuro, el obispo Marroquín ni el pre-
sidente de la Audiencia, Maldonado, quienes aparecen como esclavistas en una 
misiva de Las Casas a la Corte.47 En fin, bien provisto de las recomendaciones Las 
Casas se embarca rumbo a España en 1539. 

Mientras Las Casas se dedica a las negociaciones en la Corte, los frailes se de-
dican a negociar con los caciques cercanos a la “tierra de guerra”. Es importante no 
caer en el equivoco y confundir la evangelización y negociación: los caciques con 
los cuales establecen contactos los frailes eran indios bautizados cuando durante la 
campaña de Pedro de Alvarado y de otros españoles. Los frailes empezaron sus 
preparaciones para la futura Verapaz entre los indios educados en las encomiendas. 
Estos caciques fueron clave para persuadir a otras tribus de someterse y el docu-
mento que lo demuestra es la cédula real del año 1540, concedida a Las Casas a 
favor de los cuatro caciques encomendados. Dicho de otro modo, Las Casas utiliza 
a los indios educados por los españoles en la encomienda, una institución que quie-
re desmontar apelando a su ineficacia para la evangelización.48 
                                                      

46 Aquí no seguimos la versión hagiográfica de Antonio Remesal, porque está lejos de correspon-
der a la realidad. Seguimos las versiones reconstruidas a bases documentales por Ángel Losada (op. 
cit., pp. 168-174), Menéndez Pidal (op. cit., pp. 94 y sigs.) o Marcel Bataillon, Études sur Bartolo-
mé…, “La Vera Paz”, pp. 137-203.  

47 Carta de fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapa, y de fray Antonio de Valdivieso, obis-
po de Nicaragua, al Príncipe don Felipe, sobre asuntos temporales y espirituales de sus obispados y de 
la Audiencia de los Confines. Gracias a Dios, 25 de octubre de 1545. Cartas de Indias, pp. 14-27. 
Reeditada en Opúsculos, cartas y memoriales, BAE, CX, Madrid, Atlas, 1958, pp. 222-229. 

48 El presidente de la Audiencia de los Confines, Maldonado, así opina sobre la cédula y la pacifi-
cación: “S. M. por real cédula dice que tiene voluntad de hacer merced a don Juan, cacique de Ati-
plan, y a otros caciques, porque entienden en la pacificación de Teculuyan y Lacandón, y que la 
Audiencia avise si convendrá que se quiten a Barahona y a otras personas que los tienen encomenda-
dos, y se pongan en la real corona. La Audiencia opina que en la pacificación de Lacandón, ni los 
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Todas las preparaciones previas de Las Casas y el pacto con el gobernador Mal-
donado fueron llevados a cabo bajo el estricto silencio, ni siquiera el obispo Ma-
rroquín sabía muy bien de qué se trataba cuando firmaba su carta de recomenda-
ción. Las Casas y Maldonado sabían perfectamente que la concesión provocaría un 
escándalo entre la población: así sucedió,49 pero Las Casas ya se encontraba en la 
Corte.  

5. Las Leyes Nuevas, 1542 

Al llegar a España (1540) su acogida fue muy distinta a la del primer viaje (1518-
19). Las autoridades no le prestaban mucha atención causándole un gran disgusto, 
si no un profundo pero bien disimulado resentimiento, que pronto se revelaría en 
forma de la Brevísima. Además, él vino sin licencia, ya que las cartas de recomen-
dación no podían sustituir el permiso oficial. Las Casas aprovechó dos años que 
duró la espera de Carlos V para redactar dos obras cuya finalidad fue persuadir al 
monarca de renunciar las conquistas y prohibir las encomiendas: la primera versión 
en forma del informe era la Brevísima relación de la destrucción de las Indias y los 
Dieciséis Remedios50. 

Las ideas principales de los Remedios siguen la línea general lascasiana con li-
geros cambios: la población por los labriegos, a quienes la Corona proporciona las 
herramientas, el ganado y los esclavos; los indios deben ser completamente libres y 
una parte del tributo tiene que ser destinada a la construcción de sus casas; las auto-
ridades deben parar las conquistas y revocar las capitulaciones para descubrir, ya 
que el emperador las concedió sin saber “la verdad” de que los descubridores y 

                                                      
frailes ni los indios han entendido. En la Teculuyan han ayudado algunos indios en enviar mensajeros 
a la tierra de guerra, y pueden hacerlo estando encomendados en las personas que estos tienen. Estos 
indios pueden entender en la pacificación sin que sea estorbo estar encomendados en las personas que 
los tienen.” Carta de Gracias a Dios, el 30 de diciembre de 1545, de la Audiencia de los Confines, 
Maldonado […] a S. M., en Silvio Zavala, Suplemento documental y bibliográfico a la encomienda 
Indiana, UNAM, 1994, pp. 181-182. 

49 Queda reflejado en una carta redactada en 1540 por los miembros del Consejo de la Ciudad de 
Santiago, donde se quejan amargamente de Las Casas y dicen jamás había visto a los indios y lo 
único que aspiraba es armar ruido para adquirir la fama en la Corte.  

50 Consistían de los dieciséis tratados, de los cuales ha llegado íntegro sólo el Octavo remedio y 
un breve resumen de los demás. Este breve resumen mencionado por Menéndez Pidal (op. cit., p. 
122) parece haber sido editado como un gran descubrimiento por Isacio Pérez Fernández y Helen 
Rand Parish en 1992 (Ed. Biblioteca Nacional). Aunque todavía falta emprender el cotejo para afir-
mar si se trata del mismo documento, podemos decir que el carácter sensacionalista que le dan a este 
“descubrimiento” Pérez y Parish es injustificado: los historiadores ya conocían un resumen de los 
remedios lascasianos aunque sea una versión distinta de la publicada en 1992.   
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conquistadores cometen pecados mortales. Una novedad introducida por Las Casas 
afectaba el poder de la Corona sobre los indios: ahora Las Casas sólo concedía a 
los monarcas una especie de tutela sobre los indios, que seguirían gobernados por 
sus caciques o “señores legítimos”.  

El Octavo remedio, el único publicado por Las Casas, que trata de las enco-
miendas51, repite las ideas de su tiempo, ya expresadas por la reina Isabel52 y por 
Francisco de Vitoria: los indios son libres y pueden poseer y administrar sus 
haciendas. Lo que distingue a Las Casas de sus contemporáneos es que él no reco-
noce los límites que tiene el indio para su “gobierno” autónomo. Por esto en el 
arranque de su idealismo llega a reconocer los sacrificios humanos como algo ba-
sado en la ley natural, que por ser una costumbre indígena no puede ser prohibido 
por nadie.53  

Todas las veinte razones del Octavo Remedio sirven para mostrar que no se 
puede seguir con la destrucción de las Indias que duraba en aquel entonces más de 
cuatro décadas. El Remedio acaba con la profecía: “que si el repartimiento infernal 
y tiránico que se pide, dando los indios…a los españoles,…Su Majestad les conce-
de, …todas las Indias serán yermadas y despobladas…y que por aquellos pecados, 
por lo que leo en la Sagrada Escritura, Dios ha de castigar con horribles castigos y 
quizá totalmente destruirá toda España.”54 Esta frase representa una singularidad 
propiamente lascasiana. Es difícil entender por qué los estudiosos que tienden a 
hacer de Las Casas el primero en todo, en este caso pasan por alto de una verdadera 
peculiaridad de su “pensamiento”, por llamarlo de algún modo. Si repasamos las 
obras de los teólogos de su tiempo, de los escolásticos, juristas u otros pensadores, 
es prácticamente imposible encontrar el tono tan vaticinador como nos demuestra 
este ejemplo. De aquí podemos deducir sólo dos posibilidades o Las Casas era 
profundamente religioso, más aún de lo común en su época, o utilizaba la profecía 
                                                      

51 Octavo remedio: “V. M. ordene y mande…que todos los indios que hay en todas las Indias, así 
los ya sujetos como los que aquí adelante se sujetaren, se pongan y reduzcan e incorporen en la Coro-
na Real de Castilla y León, en cabeza de V. M. como súbditos y vasallos libres que son, y ningunos 
estén encomendados a cristianos españoles…” Silvio Zavala, La encomienda indiana, México, Po-
rrúa, 1973, 2ª ed. aumentada, p. 75.  

52 Datado 1504. Edición reciente: Testamento de la reina Isabel la Católica, Testamento del rey 
Fernando el Católico, ed. de M. Reyes Ruiz, Ed. Ave María, 2004. 

53 Aquí otra vez vemos que Las Casas está al borde de negar o, propiamente dicho, niega el dere-
cho de los inocentes destinados al sacrificio a ser rescatados por el derecho a la legítima defensa. Cae 
en una interpretación errónea de la ley natural, que según Las Casas pone las costumbres por encima 
de la vida de un inocente. Vitoria, al contrario, concede a los españoles el derecho de impedir estos 
usos que causan daño o muerte a los inocentes. Vid. Sepúlveda, Proposiciones temerarias, heréti-
cas…, en Fabié, op. cit., t. II, Apéndice XXV. 

54 Edición de Sevilla, 1552, citada por Menéndez Pidal, op. cit., p. 126. Cursiva del autor citado. 
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como un recurso retórico para atemorizar y presionar, antes que nada, al propio 
emperador, conocido por su preocupación por el gobierno justo, de acuerdo con la 
moral cristiana, que no impediría la salvación de su ánima. 

La llegada de Las Casas y presentación de sus memoriales coincidió con la cri-
sis de gobierno de las posesiones de Ultramar. Por un lado, las potencias extranje-
ras empezaron a cuestionar el monopolio español a poseer aquellas tierras que em-
pezaron a dar sus primeros beneficios significativos a finales de los años 30 y prin-
cipio de los 40 del siglo XVI. Los monarcas europeos quieren instalarse al otro 
lado del Atlántico y el rey francés Francisco I empieza a negar la validez de la do-
nación papal de América a los monarcas españoles. Aparte del cuestionamiento 
externo, dentro del reino aparecen las voces que cuestionan el poder del Papa y 
otros títulos tradicionales de la Corona a las tierras descubiertas. El máximo repre-
sentante de los críticos fue Francisco de Vitoria, pronunció su relección De Indis en 
1539, donde rechazó los títulos tradicionales (la Bula papal) e introdujo otros títu-
los como derecho de los españoles a instalarse en las nuevas tierras para comerciar 
con los indígenas.55 En definitiva, a partir de los años cuarenta del XVI podemos 
hablar de un momento de vacilación, cuando muchos ministros pensaban que era la 
hora de introducir cambios en el gobierno indiano,56 porque el gobierno de aquellas 
tierras era difícil de controlar por la lejanía y por la información contradictoria que 
llegaba de allí. La Corona y sus Consejos se encontraban abrumados por las denun-
cias que llegaban sobre las conquistas del Perú y el Nuevo Reino de Granada. En el 
análisis de este contexto aparece una corriente historiográfica que atribuye a Las 
Casas ser el introductor de la duda en el ánimo del emperador sobre la legalidad de 
su poder sobre los reinos del Perú.57 Falso. Si analizamos las obras de Las Casas 
redactadas en torno a 1542 no encontramos ninguna idea que muestre la conve-

                                                      
55 Vitoria aceptaba el ius pelegrinandi et degendi (del comercio y comunicación), reconocía como 

legítimas las actividades como el aprovechamiento de los recursos naturales si los indígenas no saben 
aprovecharlo. Mientras que Las Casas veía en ello la codicia y sólo reconocía el derecho de evangeli-
zación.  

56 Entre los antecedentes de la Junta de 1542, cuyo resultado fueron las Leyes Nuevas, debe con-
siderarse una petición que se halla en el Cuaderno General de las Cortes de Valladolid: “Suplicamos a 
Vuestra Majestad mande remediar las crueldades que se hacen en las Indias contra los indios, porque 
dello será Dios muy servido y las Indias se conservarán y no se despoblarán, como se van despoblan-
do” Cuaderno general, nr. 93 [1c., p. 255]. El emperador ordenó contestar: “Lo mandamos proveer 
como convenga”. Cit. por Zavala, Encomienda indiana, p. 263.  

57 Hubo varios religiosos que proponían el abandono, por ejemplo, el fray Juan Testera llegó a 
negar el derecho del Emperador a conquistar el Perú y pedía devolverlo al Inca. Los ministros y teó-
logos que apelaron a la obligación del monarca a evangelizar los pueblos paganos y no abandonarlos, 
porque fácilmente regresarían a las idolatrías y a la antropofagia. Menéndez Pidal, op. cit., p. 144 y 
sigs. 
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niencia del abandono del Nuevo Mundo; al contrario, lo que plantea Las Casas es 
cambiar el modo de hacer los descubrimientos, sin guerras, para asegurar el poder 
del rey sobre América a la larga. Los testimonios que dan para apoyar que la duda 
de Carlos V era real no son convincentes, por ejemplo, la relección de Francisco de 
Vitoria es poco clara porque se refiere a los casos supuestos y los otros textos que 
mencionan la intención de Carlos V de abandonar las Indias son tardíos y están 
determinados por la necesidad política de los gobernantes del Perú, el virrey Tole-
do y el gobernador Lope de Castro, que justificaban el trabajo indígena para salvar 
la economía del virreinato.58 Aunque en privado el Emperador pudiera haberse 
planteado el abandono de El Perú, esto no había trascendido en la legislación ni en 
el gobierno de Indias, donde la mayor duda era cómo evitar abusos y la explotación 
de los nativos. 

De lo que no hay duda es que el año 1542 marca un hito en la crisis moral de la 
colonización: la Corona abrumada por las denuncias de abusos, sobre todo del Perú 
y el Nuevo Reino de Granada, la residencia del Consejo de Indias, toma la decisión 
de convocar la junta en 1542 cuyo resultado fueron las Leyes Nuevas. La junta 
tuvo lugar en presencia del Consejo de Indias, algunos representantes del Consejo 
Real y la persona de confianza del emperador, licenciado Figueroa. Las Casas leyó 
durante varios días la primera redacción de la Brevísima relación59 y los Dieciséis 
Remedios. El Preámbulo de las Leyes Nuevas expresa que la presión procedía de 
varios grupos sociales: “personas de todos los estados, así prelados como caballe-
ros y religiosos, y algunos de nuestro Consejo [que se había reunido] para platicar 
y tratar las cosas de más importancia”.60 La redacción de las leyes fue llevada a 
cabo por el Consejo ya renovado y las leyes, llamadas Nuevas, fueron promulgadas 
el 20 de noviembre de 1542. 

La primera redacción de la Brevísima, menciona los nombres de conquistado-
res. Es probable que Las Casas percibe este texto como una denuncia reveladora: la 
lee justo cuando los descubrimientos están en auge, cuando las posesiones de la 
Corona se habían engrandecido de modo inaudito. Y es ahora cuando Las Casas 
descubre que todos aquellos, considerados héroes, son sencillamente tiranos y mal-
vados. Es menester recordar que en la Corte no todos los nobles veían con buenos 

                                                      
58 Manuel Lucena, “Crisis de la conciencia nacional: las dudas de Carlos V”, en Ética en la Con-

quista de América, Madrid, CSIC, 1984, pp. 163-198.  
59 Alonso de Santa Cruz en Crónica del Emperador Carlos V, 1928, pp. 217-220, da su resumen. 
Hay cambios en comparación con la versión de Valencia, 8 diciembre 1542, este ya sin nombrar a 

Cortés, Alvarado ni demás conquistadores acusados.  
60 Leyes Nuevas, Preámbulo, ed. facsímil y transcripción de Antonio Muro Orejón, Anuario de 

Estudios Americanos, Sevilla, t. II, 1945. 
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ojos la concesión de los títulos nobiliarios como marqués a los conquistadores de 
linajes humildes o a los hijos ilegítimos, como Francisco Pizarro. Las Casas, niega 
el derecho de la conquista para que los religiosos sustituyan a estos “criminales” 
que se jactan de haberle dado al Emperador mayores reinos de todo el orbe.  

Las medidas claves fueron la prohibición de la esclavitud bajo cualquier pretex-
to, ni siquiera a los indios rebeldes se podía esclavizar; se prohibieron conceder 
nuevas encomiendas y las ya existentes tenían que haber pasado, después de la 
muerte de su propietario, bajo el control de la Corona.61 Los descubrimientos se 
harían con licencia de la Audiencia con obligada presencia de un religioso como 
mínimo; se prohibía hurtar los bienes de los naturales y tomar estos por fuerza, los 
virreyes y gobernantes quedan excluidos de la actividad descubridora.  

Promulgadas las Leyes Nuevas, Las Casas redacta otro Memorial y lo entrega 
en febrero de 1543. Allí se queja contra ellas, señalando que el rey debe dejar de 
cobrar los tributos hasta que los frailes persuadiesen a los indios a pagarlos; en el 
caso contrario, el Emperador viola los derechos de los caciques. También deben de 
parar las conquistas porque sólo los indios pueden hacer guerra a los españoles; 
insiste que no puede haber ninguna justificación para esclavizarlos aunque sean 
antropófagos. El Memorial contenía una propuesta de nombrar a un religioso que, 
con beneplácito del Papa y de la Corona, para que imponga un orden y acabe con la 
arbitrariedad de la evangelización, así lo justifica: “conviene a saber que en esta 
corte real aya un general procurador y defensor de todas aquellas naciones…con un 
muy bueno y abundante salario, el cual, si V. M. no lo quisiere pagar, que no sería 
gran cosa, que lo paguen todos los indios, que la blanca que den habrá para cien 
procuradores”.62 En este caso Carlos V ordenó al Consejo que proveyera en conse-
cuencia, pero no habían provisto nada.  

Esta reacción de Las Casas a las Leyes Nuevas demuestra que si le habían escu-
chado en la junta, no habían aplicado sus “remedios” a rajatabla, como él quisiera. 
Es un lugar común considerar que las Leyes Nuevas se deben a Las Casas. Y si se 
deben a él, pues, en la misma medida que se debían a otros participantes de la junta 
y aún a los que no la presenciaron, pero presentaron sus escritos.63 Es comprensible 
atribuirle a Las Casas todo lo que favorecía a los indios. Es comprensible, pero 
                                                      

61 Las encomiendas de los altos cargos (virreyes, presidentes, oidores, conventos, hospitales, etc.) 
pasaban a la Corona, lo mismo que las encomiendas particulares después de la muerte del encomen-
dero actual. 

62 La crítica de Las Casas a las Leyes Nuevas en Menéndez Pidal, op. cit., pp. 154-155, Pérez de 
Tudela, BAE, XCV, pp. CXLIX-CLII. 

63 Entre ellos Losada señala al obispo de Zumárraga y concluye: “se ve, pues, claramente que en 
todas las progresivas reformas en que tan ostentosamente interviene Las Casas no falta la intervención 
de otros más callada, pero no menos efectiva”, Losada, op. cit., p. 193. 
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desgraciadamente no corresponde a la realidad. Primeramente, porque estas normas 
retomaron y reforzaron las ideas clave de toda la legislación india ya existente, por 
ejemplo, la prohibición de la esclavitud. En segundo lugar, los testimonios de la 
influencia lascasiana provienen ora de sus escritos y de la crónica de Remesal, ora 
de las quejas de los españoles de Nueva España y Perú, que inmediatamente atri-
buyeron la extinción de las encomiendas a la maléfica influencia del Clérigo, ya 
que recordaban bien sus ideas y actuaciones.64 En tercer lugar, esta insistencia en 
atribuir las Leyes Nuevas exclusivamente a Las Casas demuestra la importancia de 
su imagen para ocultar la linea que seguía la legislación hispana desde el propio 
descubrimiento, que se basaba en reconocer la libertad indígena, limitar la esclavi-
tud e introducir el trabajo controlado y asalariado.  

El problema de fondo puede que sea el pensamiento anti-imperialista predomi-
nante tanto en el siglo XX como hoy día. Sus representantes no quieren ver la con-
tinuidad en la política indiana de la monarquía, sino demostrar que estos cambios 
habían sido algo insólito. Porque en el caso contrario tendrían que reconocer que 
las leyes laborales provienen no de las épocas revolucionarias y luchas de clases, 
sino ya tienen sus antecedentes en legislación imperial. No en vano, Isacio Pérez 
Fernández y Helen-Rand Parish hicieron toda una campaña para insistir por enési-
ma vez que las normas que protegían al indio se deben a Las Casas. Sin embargo, 
todo su esfuerzo queda en los escritos poco fundados en las fuentes. 

Además resulta algo contrafáctico, es decir, inverosímil, creer que un solo frai-
le, no muy bienvenido en la Corte (no olvidemos que no le permitían regresar du-
rante cuatro años hasta que él mismo no se atrevió a realizar el periplo sin permiso 
oficial), podría influir tanto en la opinión de los Consejos y del Emperador. Queda 
demostrado por Silvio Zavala que la mayoría de los miembros del Consejo de Indi-
as estaban en contra de la encomienda o, por lo menos, contra su perpetuidad que 
derivaba paulatinamente al régimen feudal.65 El rigorismo del emperador, que que-

                                                      
64 Esta idea de asociar a Las Casas con las leyes de 1542 con tanta fuerza se había arraigado, que 

en el año 1559, Juan Vázquez de Arce, al informarle a Felipe II sobre las encomiendas dice: “Y escri-
biendo y clamando y viniendo sobre esto Fray Bartolomé de Las Casas, Obispo de Chiapa, fue causa 
que por la Imperial Majestad, con orden y parecer de su consejo de Indias, proveyesen que se tasasen 
y moderasen los tributos que los indios daban a sus encomenderos” (ley 38 de las Nuevas) y otras 
disposiciones de buen trato a los indios, “todo esto parece piadosa y cristianamente hecho, pero esta 
opinión de religiosos, y el favor que en el Consejo ha tenido el dicho Obispo de Chiapa, que es hom-
bre eficasísimo en persuadir, ha venido en tal gran extremo que ha pretendido y trabajado persuadir 
que ninguna cosa pueden tener los españoles en aquella tierra”. Citado por Menéndez Pidal, op. cit., 
pp. 152-153. 

65 Las opiniones favorables a la encomienda y su perpetuidad fueron del obispo de Lugo, don 
Juan Xuárez de Carvajal, del consejo de Indias, de Francisco de los Cobos, comendador de León. 
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ría evitar los excesos de los españoles y limitar su poder sobre indígenas, favoreció 
al protagonismo de Las Casas66, por esto él fue escuchado. 

La política posterior a las Leyes Nuevas reflejaba más bien las ideas jurídicas de 
Sebastián Ramírez Fuenleal que las de Las Casas. Fuenleal frente a la política 
prohibicionista de las Leyes Nuevas optaba por la transformación de la encomienda 
en una cesión del tributo por parte de la Corona a un particular, es decir, a un en-
comendero, pero sin concederle la jurisdicción sobre los indios.67 Así el Estado fue 
más eficaz en evitar o castigar los abusos de los encomenderos y para proteger al 
indígena. Esta formula determinó los siglos posteriores, porque logró compaginar 
los intereses de los pobladores españoles necesitados de sustento y la protección de 
los nativos. 

El éxito de las Leyes de 1542 fue muy cuestionable. Una de sus consecuencias 
fueron las guerras civiles del Perú, inauguradas por el asesinado del virrey Núñez 
Vela que las aplicó con todo el rigor. También provocaron otras rebeliones de me-
nor escala68. Las Audiencias enviaban largas misivas para justificar el no cumpli-
                                                      

66 Prólogo de Carlos V para las Leyes Nuevas revela este sentir común de la necesidad del cam-
bio: “Sepades que habiendo muchos años ha tenido voluntad y determinación de Nos ocupar de espa-
cio en las cosas de las Indias por grande importancia de ellas así en lo tocante al servicio de Dios 
nuestro señor, y aumento de su santa fe católica, como en la conservación de los naturales de aquellas 
partes, …”, Zavala, La encomienda indiana, p. 79. 

67 “después de los incidentes del año 1542, la encomienda siguió la senda jurídica esbozada por 
Ramírez de Fuenleal cuando presidía la Segunda Audiencia de México.”, Zavala, op. cit., 1973, p. 74 
y sigs. 

68 Carta, 20 de septiembre de 1547, de Gracias a Dios Alonso Maldonado a S.M., donde 
Maldonado narra lo que había ocurrido con Rodrigo de Contreras, gobernador la provincia de 
Nicaragua, quien había gastado mucho en la armada destinada a ayudar a los realistas del Perú, 
pero con las leyes nuevas se le mandan quitar todos los indios que él y su mujer e hijos tienen. 
Otra carta del oidor, licenciado Tomás López, al rey y reina de Bohemia (Santiago de Guatema-
la, el 9 de junio de 1550) menciona la conmoción de Nicaragua por la aplicación de las Leyes 
Nuevas, cuando se rebelaron los Contreras, hijos del gobernador desposeído de sus indios. Ro-
drigo de Contreras se fue a defender sus derechos a la Corte, mientras que sus hijos, incitados 
por los rebeldes del Perú, se alzaron contra el rey el 26 de febrero de 1550, asesinaron al obispo 
Valdivieso, proclamaron príncipe a Hernando (uno de los hermanos Contreras) y ocuparon la 
ciudad de Granada, el puerto del Realejo y la capital de la provincia, Panamá. Los vecinos de la 
ciudad tomaron armas y los derrotaron. Recordemos que el obispo Valdivieso fue de Las Casas. 
Vid. Carta de Las Casas y Valdivieso. 

La siguiente cita nos revela la reacción de los indígenas al artículo XXI de las Leyes Nuevas, que 
prohibía esclavizarlos bajo ningún pretexto. Así lo narra Jerónimo López en una carta del 25 de febre-
ro de 1545: “Ha crecido la insolencia de los indios después que los capítulos de las Leyes Nuevas se 
han publicado y predicado y aclarado en los púlpitos en lugar y doctrina, y ellos los tienen sacados en 
su lengua; les dicen ser tan libres que, aunque se alcen, V. M. manda no sean esclavos. Todos los 
pueblos vienen a quejarse de sus encomenderos y meter pleitos a los que antes miraban como a pa-
dres, y ahora como a enemigos. Óyese de juntas de los indios principales que osadamente dicen no 
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mento de nuevas normas, sobre todo las que trataban de la prohibición de heredar 
las encomiendas69, los particulares y los religiosos tampoco se callaban. El visita-
dor Tello de Sandoval abrió información o cuestionario en Nueva España que dio 
el resultado favorable a la encomienda. Las opiniones que dejaron los religiosos70 y 
seglares demuestran que ellos seguían defendiendo el régimen señorial, cuando la 
Corona ya adaptó una idea más moderna según la cual el Estado es el actor princi-
pal por encima de la nobleza o de cualquier otra fuerza política o un grupo social. 
La Corte de los Austrias, guiada desde el descubrimiento por la defensa de los in-
dios y de su propia soberanía, no permitió el establecimiento del feudalismo en las 
tierras nuevas.71 

Las quejas y noticias que llegaban de ultramar alarmaron la Corte y, al final, 
hicieron a Carlos V revocar (20 de octubre de 1545) el capítulo XXX que prohibía 
la sucesión de las encomiendas, dejando en vigor la legislación anterior.72 Mientras 
tanto, Las Casas escribe al príncipe Felipe, 25 de octubre de 1545, quejándose del 
incumplimiento de las leyes en su primera redacción. Él estaba convencido que las 
Leyes Nuevas llegaron tarde porque la encomienda “creciera y echara tantas y tan 
arraigadas raíces…en tanto que el rey con todo su poder no ha podido en algunos 

                                                      
tener para una merienda con todos los españoles que aquí hay, especialmente estado derramados por 
la tierra.” Zavala, La encomienda indiana, pp. 84 y sigs.; Ciriaco Pérez Bustamante, Don Antonio de 
Mendoza, pp. 190 y sigs. 

69 Carta de Gracias a Dios, el 30 de diciembre de 1545, de la Audiencia de los Confines, el 
gobernador Alonso de Maldonado escribe al rey explicando que el mismo objetivo de liberar a 
los indios se consigue con las medidas más moderadas: “muriendo el poseedor o ausentándose 
para esos reinos para no volver, queden libres. Así brevemente conseguirán libertad y cesarán 
los inconvenientes que de darlos por libres se podían seguir; y los que los poseen no se agravian, 
porque algunos muriendo, por el escrúpulo que tienen de ser esclavos o no, los dejan por libres.” 
Zavala, Suplemento…, pp. 181-182. 

70 En Nicaragua los dominicos tenían un pueblo de indios de los que se servían. Por la ordenanza 
real se les quitó y vinieron quejándose diciendo que sin indios no podían vivir en la tierra por falta de 
servicio y no podían sustentarse, La audiencia se los permitió para que no se fueran de allí. Carta de 
Gracias a Dios, el 30 de diciembre de 1545, de la Audiencia de los Confines, Maldonado…a S.M. 
Zavala, Suplemento…, p. 183. 

71 Zavala, La encomienda…, p. 85 y sigs. Es significante la opinión de otro historiador mexicano 
que evalúa la rigidez de las Leyes Nuevas como perjudicial: Joaquín García Icazbalceta, Don Fray 
Juan de Zumárraga, México, Antigua Librería de Andrade y Morales, 1881, p. 182: con la no aplica-
ción de las Leyes Nuevas en Nueva España “Los indios nada perdieron por la cordura de sus gober-
nantes, sino que ganaron, porque no sufrieron los estragos de una guerra civil, que les hubieran alcan-
zado en mucha parte, como sucedió a los del Perú. […] La rigidez de Vela, sobre causar infinitos 
males a los indios del Perú, no les produjo en cambio bien alguno, porque su condición quedó y fue 
siempre inferior a la de los indios de la Nueva España.” 

72 Zavala, La encomienda…, pp. 90-91. 
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tiempos extirparla”.73 No obstante, es equivocado juzgar que el arraigo de la enco-
mienda sólo se debía a la tradición o el apego de la población a ella. La encomien-
da era una institución clave para garantizar la relación de los españoles con los 
indios y para el sustento de nuevos pobladores y de los propios indios. Su abolición 
desvertebraría la economía.74 Como hemos mencionado la encomienda fue conver-
tida en un tributo y no en el poder efectivo del amo español hacia el indio, pero Las 
Casas queda ciego a esta nueva formula jurídica y hasta sus últimos días seguiría la 
lucha.75 Si los abusos no han desaparecido del todo, la acción contra ellos quedaba 
mejor definida por las leyes.76  

Subrayamos que el debate jurídico-político que acabamos de trazar queda al 
margen de las investigaciones dedicadas a Las Casas, donde los expertos en vida y 
obra de Las Casas prefieren enfocarse sólo en la influencia de Las Casas en la con-
ciencia del emperador Carlos V y su papel en la aparición de las Leyes Nuevas, 
dejando al margen, como si no existiese toda una pléyade de teólogos, juristas, 
religiosos y seglares que por la misma época influían en la política de la Corona en 
las Indias.  

6. Obispo de Chiapas 

La redacción de la Brevísima, se concluyó en Valencia, fechada el 8 de diciembre 
de 1542, puede ser la expresión del malestar que sentía Las Casas por no conseguir 
sus metas, a saber, la prohibición de las conquistas y de las encomiendas. Puede 
que él iba a publicar este tratado, pero llegó su nombramiento del obispo de Chiapa 
                                                      

73 Historia de las Indias, lib. III, cap. CXXXVII. Nunca faltan los defensores más moderados que 
Las Casas de las Leyes Nuevas, por ejemplo, Ramírez de Fuenleal pensaba que las ordenanzas eran 
justas y el escándalo causado se debía a unas cuantas personas. 

74 García Icazbalceta, op. cit., p. 175: “Si hoy el solo anuncio de una contribución extraordinaria 
alarma a todos y provoca conatos de resistencia, qué sería si se tratara de un despojo casi general. La 
oposición de los conquistadores y pobladores hicieron a aquellas medidas ha sido muy censurada y 
atribuida a la codicia y tiranía […]. Así sería en algunos; pero los más no hacían otra cosa que defen-
derse contra la miseria, porque en realidad la ejecución completa de las leyes quitaba los medios de 
subsistencia a la mayor parte de los españoles. Fácil es disertar en un salón sobre principios de dere-
cho, y aplicarlos al prójimo; pero cuando llega el caso de abandonar lo que hemos tenido por nuestro, 
solemos ver las cosas de muy diverso modo, y aún forjarnos falsas conciencias.” Parte del fragmento 
es citada por Losada, Fray Bartolomé de las Casas…, p. 235, donde señala Icazbalceta, pp. 154-155. 
Como las páginas no coinciden y hay variantes del texto citado, quizá Losada citase la edición de 
Buenos Aires, 1952. 

75 El problema de esta etapa es el mismo que de cualquier otra etapa inicial: la falta del control y 
de la legislación, que permitían que las relaciones entre los indígenas y españoles se regulaban arbi-
trariamente, Zavala, La encomienda indiana, p. 92. 

76 Zavala, La encomienda…, p. 140. 
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y Las Casas se dedicó por completo a las gestiones de su futura diócesis, que abar-
caba también la misión Verapaz. Las intenciones de Las Casas en el nuevo puesto 
aparecen bien definidas en la petición manuscrita a Carlos V, donde aparecen sus 
facultades y jurisdicciones como obispo de Chiapa.77 Es un documento donde ve-
mos la tendencia de Las Casas a intervenir en el ámbito del poder temporal, que no 
le correspondía y que pronto le causaría conflictos con la Audiencia de los Confi-
nes.78 Otro conflicto que tuvo el obispo Las Casas fue con el obispo Marroquín, 
que tanto le había favorecido antes, y provenía de la gestión realizada por Las Ca-
sas quien ensanchó su diócesis a costa del obispado de Marroquín a la vez que 
consiguió una cédula79 que prohibía a Marroquín intervenir en los asuntos de la 
diócesis de Chiapa, acallando su posible protesta de antemano.  

Otra gestión cuestionable de Las Casas, que le estropeará las buenas relaciones 
con otro prelado destacable, Juan de Zumárraga, es su fracaso en obtener licencias 
para este obispo. Juan de Zumárraga y fray Betanzos quisieron partir de la Nueva 
España para evangelizar las tierras del Pacífico. Para ello necesitaban licencias de 
Roma y de la Corte. Para conseguirlas enviaron el dinero a Las Casas, quien lo 
aceptó, pero no realizó las gestiones requeridas. Además, se propuso encabezar este 
proyecto, apropiándose de una idea e iniciativa ajenas a su pensamiento. Los epi-
sodios mencionados tampoco aparecen en las obras contemporáneas dedicadas al 
autor de la Brevísima o aparecen como meras alusiones sin aclarar los detalles.  

La Audiencia de los Confines, en cuya jurisdicción se encontraba la diócesis de 
Chiapa, advertida por el trágico desenlace que tuvieron las Leyes Nuevas en Perú y 
por la rebelión de los Contreras en Nicaragua, no las había aplicado con rigor. Las 
                                                      

77 Presentada entre finales de 1543 y enero de 1544, contenía siguientes solicitudes: de encomen-
darle a él la provincia de Soconusco y las provincias de guerra Tezulutlan y Lacandón (esta concesión 
es de naturaleza eclesiástica que no temporal); lo que el Emperador concede. Cap. 10: pide poner 
visitadores religiosos o buenas personas seglares para que vean sobre el tratamiento de los indios, 
concedido por el Emperador. Cap. 12: solicita presenciar el tasar de los tributos de los indios de todo 
el obispado en presencia del oidor o la persona elegida por el rey; no concedido, porque las tasaciones 
quedan bajo el control de la autoridad civil, sólo podían entregarle sus traslados. Cap. 13: solicita 
hallarse en moderar algunos repartimientos excesivos que se encuentran en Chiapa. El emperador lo 
deja sin respuesta. El cap. 22 trata de que Su Majestad le haga merced de pasar dos docenas de escla-
vos negros, libres de todos derechos, para ocuparlos en el mantenimiento de los religiosos y poblado-
res. Cap. 29 pide excluir al adelantado Montejo de aquella tierra porque más libremente el obispo 
electo puede entender la pacificación, conversión población de aquella tierra. Zavala, Suplemento…, 
pp. 88-89.  

78 Carta de la Ciudad de Gracias a Dios, 20 de septiembre de 1547, Alonso Maldonado, el lic. 
Diego de Herrera, el lic. Pedro Ramírez, el lic. Roxel, a S.M., la Audiencia escribe al Consejo que el 
obispo se entremete en cosas que tocan a la jurisdicción real de S. M. en Zavala, Suplemento…, p. 
180. 

79 Fechada el 23 de febrero de 1543. 
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Casas, ya en calidad del obispo, llegó allá y decidió “remediar” el incumplimiento: 
publicó la carta de exhortación (20 de marzo de 1545) para los vecinos y parro-
quianos de Ciudad Real de Chiapa y su provincia, para que denuncien los pecados 
y vicios, entre los cuales incluye una larga lista: la usurpación de la libertad de los 
indios, el amenazarlos para que no se quejen, tomarles sus tierras por fuerza o 
comprándoselas a menor precio, llevarles tributos o servicios demás de la tasa o 
cargarlos con mayores cargas de las acostumbradas, no pagándoles lo justo y razo-
nable que se les debe, etc. Las denuncias tienen que ver, pues, con los asuntos del 
gobierno; por esto, Las Casas advirtiendo una posible protesta de la Audiencia 
justifica su llamamiento como una defensa de los miserables que le correspondería 
antes al obispo que al gobierno. 

Los motivos para denunciar fueron numerosos, además la carta de Las Casas 
fue redactada de tal modo que brindaba la posibilidad de quejarse casi a cualquiera: 
el criterio de lo justo y razonable fácilmente podía ser aprovechado para denunciar 
una compra-venta regular debido a los rencores personales. Las Casas lo sabía 
bien: esperaba que este llamamiento no quedaría sin respuesta, al contrario, suscita-
ría una reacción viva por parte de los indígenas cuyas quejas no siempre eran justi-
ficadas. Contra el lugar común que considera a los indigenas unos sujetos pasivos, 
que quedaban al margen de la sociedad y de las instituciones, es necesario consul-
tar los documentos de la época que contienen una gran parte de quejas y solicitudes 
de pleitos por parte de los indios que aprovechaban la protección de la Corona. Así 
lo expresa una carta de la época: “Todos los pueblos vienen a quejarse de sus en-
comenderos y meter pleitos a los que antes miraban como a padres”.80  

Otra medida que provocó el malestar entre los colonos españoles fue despojar a 
algunos conquistadores, en 1544, de sus encomiendas en beneficio de los caciques-
colaboradores de los frailes de Verapaz. La última gota que hizo estallar el conflic-
to entre la población y los religiosos fue el Confesionario81 redactado por Las Ca-
sas, que aplicado al pie de la letra no dejaba a un solo español que obtuviese la 
absolución de sus pecados.82 Esta prohibición de absolver a los encomenderos llegó 
como un remoto recuerdo del gesto de Antonio Montesinos que tanto alboroto cau-
só en la isla Española. Con el nuevo Confesionario muchos españoles dejaron de 
confesarse y algunos murieron sin los auxilios espirituales. Una de las nefastas 
consecuencias de su obispado, que duró escasos seis meses, fue la creciente irreli-
giosidad de la gente y la reacción violenta de los pobladores contra los religiosos: 
                                                      

80 Zavala, Suplemento…, pp. 90-91 y sigs. 
81 Avisos y reglas para los confesores de españoles que son en cargo a los indios, Sevilla, 1552. 
82 Menéndez Pidal estudia cada de las doce reglas para la confesión en Menéndez Pidal, op. cit., 

pp. 166-171. 
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prohibieron a los indios construir las iglesias y conventos, ni facilitar víveres a los 
frailes. Licenciado Cerrato, quien había sido aliado de Las Casas, dice en uno de 
sus escritos al rey que el Confesionario fue introducido por el obispo “a fin de al-
borotar la gente, como si fuera aquello menester acá”.83 

El presidente de la Audiencia, Maldonado, así comentó la situación: “Los prela-
dos de acá, son muy sobre sí, y con ver que V. M. no mandó proveer nada en lo 
que el Obispo de Chiapa hizo con esta Audiencia, tomarán más atrevimiento para 
hacer lo que les pareciere”.84 Dice los obispos y no uno porque Las Casas encontró 
un aliado en el obispo de Nicaragua, Antonio de Valdivieso. Ellos en 1545 escri-
ben, ya la citada carta al príncipe Felipe, donde denuncian a Maldonado y al obispo 
Marroquín, acusándoles en esclavizar a los indios y maltratarlos. Este es el trato de 
Las Casas a las personas que hicieron posible su proyecto de Verapaz: Maldonado 
le concedió el territorio y Marroquín le proveyó con recomendaciones. Maldonado 
pide al monarca poder defenderse contra estas calumnias y concluye: “Tiene so-
berbia después que vino [Las Casas] de esos reinos y es obispo, que no hay nadie 
que pueda con él; a lo que acá nos parece, él estuviera mejor en Castilla en un mo-
nasterio que en las Indias, siendo obispo. S. M. mande proveer en ello lo que fuere 
servido. No sería malo que diese cuenta personalmente en el Real Consejo de Indi-
as de cómo los indios son de la jurisdicción eclesiástica; y por no haber proveído 
esto, como él lo pidió, excomulga a esta Audiencia”.85 Términos parecidos utiliza 
el obispo Marroquín en una de sus cartas.86 

Las juntas de prelados y religiosos (1546) que tuvieron lugar en la capital vi-
rreinal, México, pasaron sin escándalos ni alteraciones, porque procuraron no tratar 
la cuestión de los servicios personales y de esclavos indios, dejando a cada confe-
sor decidir si absolver o no a los encomenderos. Es menester señalar que el insigne 
obispo de Michoacán, Vasco de Quiroga, muy querido por sus feligreses, escribió 
el Tratado sobre la justicia de las conquistas contra el parecer de Las Casas87; las 
                                                      

83 Lewis Hanke, Manuel Jiménez Fernández, Bartolomé de las Casas, 1474-1566, Bibliografía 
crítica y cuerpo de materiales para el estudio…, Santiago de Chile, Fondo Histórico y Bibliográfico 
de José Toribio Medina, 1954, Referencia núm. 307. 

84 Zavala, Suplemento…, pp.186-87. 
85 La breve carta del licenciado Alonso de Maldonado, presidente de la Audiencia de los Confi-

nes, a S.M. desde la ciudad de Gracias a Dios, a último de diciembre de 1545, Zavala, Suplemento…, 
p. 185. 

86 “Carta del obispo de Guatemala, Marroquín, al Emperador sobre la pacificación de Tezulutlán 
frailes dominicos y el obispo Casas” en Obras Completas del exmo. Sr. D. Manuel José Quintana, 
Biblioteca de Autores Españoles (BAE), tomo XIX, pp. 524-525. Proviene de la Colección del señor 
Uguina. 

87 Tratado sobre la justicia de las conquistas contra el parecer de Las Casas. Ms. RAH, Madrid, 
Col. Muñoz, 92: 127-128. Referencia núm. 388 en Hanke, Jiménez Fernández, op. cit. 
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relaciones con los obispos Marroquín y Zumárraga, como hemos visto, fueron bas-
tante tensas; misioneros como Betanzos, antiguo amigo de Las Casas, o Motolinía 
estaban enfrentados a Las Casas, o mejor, era abiertamente hostiles a sus ensoña-
ciones; y Las Casas excomulgó a la Audiencia de los Confines. En unos meses el 
obispado de Las Casas logró la hostilidad casi de todos los sectores de la pobla-
ción. Él solicitó una licencia para regresar a la Corte, pero no se la otorgaron . A 
pesar de ello, como en el caso de Cumaná, Las Casas encuentra un pretexto para 
salir: los indios de Oaxaca y de Chiapa le pidieron que defendiera su causa en la 
Península.88 El obispo de Chiapa y su fiel acompañante Rodrigo de Ladrada salen 
rumbo a la Península, abandonando la diócesis sumergida en animosidad y la irre-
ligiosidad creciente tanto entre indígenas como entre los españoles. Esta ida volun-
taria no hace a Las Casas renunciar el obispado, más todavía: aunque no ejercía sus 
funciones del obispo, Las Casas en 1550 demandaría su salario de tres años. 

Los años posteriores a su obispado la tendencia general de los religiosos en la 
región era mitigar el discurso de “rigorismo totalitario”, como lo llama Saint-Lu, de 
Las Casas. Los religiosos más prolascasistas como Tomás Casillas, Tomás de la 
Fuente y Tomás Cardenas vivían las reformas del licenciado Cerrato que benefi-
ciaban a los indígenas y a los predicadores sin caer en los extremos del obispo de 
Las Casas, quien por su parte consideraba esta actitud como una dejadez de la mo-
ralidad severa para favorecer a los intereses personales.89  

7. Fin de la Verapaz  

A veces es bastante difícil encontrar claras conclusiones sobre la misión de Vera-
paz en las obras dedicadas a la vida de Las Casas. Muchos la dan por acabada exi-
tosamente a finales de los años 1540.90 Losada la evalúa como un experimento 

                                                      
88 El caso se repitió en Perú, cuando Domingo de Santo Tomás nombró a Las Casas (que se en-

contraba en España) defensor de los indios de la región, y le autorizó a ofrecer al rey Felipe II una 
suma de dinero para que negase la perpetuidad de la encomienda, Hanke demuestra que estaban 
dispuestos a proponer una cantidad mayor que los encomenderos. Losada cree que “Por tal tipo de 
maniobras, Las Casas se nos presenta con cualidades de verdadero hombre político”, Losada, op. cit., 
p. 242. Esta evaluación revela un problema de la historiografía contemporánea que ha adaptado los 
dobles criterios para juzgar a distintos personajes. Permítanme una reflexión contrafactica, es decir, 
imaginemos que Hernán Cortés hubiera realizado la misma maniobra para defender los intereses de 
los encomenderos, le habrían tachado enseguida de infame embaucador y no de hombre político. 

89 André Saint-Lu, “Los dominicos de Chiapa y Guatemala frente al confesionario lascasiano”, en 
Las Casas indigéniste. Études sur la vie et l´oeuvre du défenseur des Indiens, París, 1982, pp. 117-
131. 

90 Hanke “la posibilidad de ganar a los indios por medios exclusivamente pacíficos se desvane-
ció” en La lucha por la justicia, Buenas Aires, 1949, p. 202.  
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exitoso, pero que abarca sólo una pequeña región, no muy tranquila, donde los 
indios solían alzarse con frecuencia. Muchos investigadores modernos alaban la 
Verapaz en general y en particular su idea de dejar el gobierno en manos a los ca-
ciques, bajo una especie del protectorado de los Reyes de España. Ángel Losada, 
que sigue al historiador Lewis Hanke, no extrae claras conclusiones sobre el resul-
tado de la evangelización pacífica que tardaron años en manifestarse. Disponemos 
varios testimonios para conocer cómo se desarrolló y se acabó esta misión de la 
verdadera paz.  

La Audiencia de los Confines, en una carta del año 154791, solicita al monarca que 
“mande dar orden” para pacificar a los indios de las regiones vecinas porque “hacen 
muchas molestias a los indios que están en paz”. Es una muestra de que la pacificación 
de los verdaderos indios de guerra tardaba y que los religiosos seguían sin adentrarse 
en “la tierra de guerra”. La misma carta responde al emperador sobre “el fruto que 
hacen los frailes en la pacificación de los naturales de Teculuyán y Lacandón”: el fray 
Pedro de Angulo visitó la Audiencia con unos indios que decían ser de Tezulutlán y 
solicitaban que les enviase más religiosos porque querían ser cristianos. Sin más, por-
que en realidad el presidente Maldonado señala que los religiosos no querían seguir la 
misión por el peligro de sus vidas, además, muchos franciscanos habían abandonado la 
provincia a causa del conflicto con los dominicos. Maldonado acaba por subrayar la 
“gran necesidad” que tenían de los religiosos.92 

El licenciado Cerrato93, que sustituyó a Maldonado en el puesto del presidente 

                                                      
Menéndez Pidal, op. cit., p. 291 y sigs.  
Bataillon, “la vida y la religión indígenas, tales como pueden ser apreciadas a orillas del lago de 

Atitlán o en Chichicastenango son testimonio elocuente de que los misioneros libraron a estos parajes 
de la destrucción de las Indias”, cit. por Losada, op. cit., p. 232.  

Losada señala: “Su experiencia, aunque en reducida escala, regional (con altos y bajos propios de 
cada empresa humana), fue un auténtico éxito”. Ibid., pp. 230-231. 

91 La Carta de la Ciudad de Gracias a Dios, 20 de septiembre de 1547, Alonso Maldonado, el 
lic. Diego de Herrera, el lic. Pedro Ramírez, el lic. Roxel, a S. M., en Zavala, Suplemento…, p. 
179 y sigs. 

92 Ibid., p. 184 y sigs. 
93 El licenciado Cerrato fue presidente de la Audiencia de Santo Domingo, un juez de Residencia 

en la Audiencia de los Confines y su presidente. Las Casas le llama en una carta al rey Felipe II “rec-
tísimo y gran juez, y pluguiera a Dios que V. A. tuviera acá siquiera cuatro como él a quien encomen-
dar la reformación destas Indias” (cit. por Losada, op. cit., p. 222). Entra las medidas de Cerrato, 
como el presidente, requiere más esclavos negros: “Esta tierra es muy rica en oro y plata, que habien-
do negros, será gran provecho de la tierra y acrecentamiento de las rentas reales” (Carta de Cerrato, 
Guatemala, 26 de enero de 1550), como el encomendero fue acusado de prevaricador (Zavala, La 
encomienda…, p. 193) y de otras irregularidades (vid. Menéndez Pidal, op. cit., 28). La impopulari-
dad de su gobierno estricto queda reflejada en una carta donde se queja de lo que dicen de él: “está 
Cerrato tan mal quisto, que no se puede creer. Por cumplir las cédulas reales es tenido por hereje, 
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de la Audiencia (1547-1554), favorecía y promovía las medidas de Las Casas. Sin 
embargo, en 155294, dice que está fatigado por los dominicos y religiosos que quie-
ren restituir el señorío de los caciques en toda la Audiencia. Indaga sobre el go-
bierno de los cuatro señores grandes y algunos caciques menores y descubre que 
ellos disfrutaban de lo que fue prohibido a los españoles: el servicio personal, ad-
ministraban justicia según su parecer sin un proceso establecido en las leyes, tenían 
esclavos. Al conocer estos maltratos Cerrato cuestiona la política lascasiana que 
consistía en dejar el poder en manos de los “señores naturales”, cuya legitimidad 
era más que cuestionable porque pocos adquirieron su gobierno legítimamente. Los 
avances en la evangelización fueron insignificantes: fray Angulo trataba de obtener 
algún tributo de los indios, pero éstos no se dejaban persuadir.95 

La política rigorista que Cerrato, como la mano secular de Las Casas, implanta-
ba durante la primera etapa de su gobierno le llevó a un fracaso: el nuevo oidor, 
licenciado Tomás López,96 describe que la mayoría de los pobladores de Chiapa se 
encuentran en la capital en seguimiento de sus pleitos, las quejas llegan de todas las 
provincias y en Nicaragua se estalló una rebelión de los Contreras (Vid. nota 68). 
López concluye: “Toda la tierra desabrida y muy desgraciada, aunque las provisio-
nes sean buenas no se ha tenido el tiento en su cumplimento”97. 

Losada, que tiende a seguir la obra de Menéndez Pidal, no lo hace en el caso de 
la Verapaz y analiza la misión como acabada en torno al año 1550; pero Menéndez 
Pidal lo hace en torno a 1559. Esto revela un equivoco historiográfico: la mayoría 
de los estudiosos dan por acabada la misión de Verapaz en 1550 y a partir de este 
                                                      
traidor, destructor, y despoblador de la tierra, tanto que si no fuera por ofender a S. M. se hubiera ido 
y dejándolo todo” y confiesa que no tiene condición ni maña para Indias (Carta de Cerrato, Guatema-
la, 26 de enero de 1550).  

Bernal Díaz del Castillo lo acusa de favoritismo (1552), de que no concede nada a los conquista-
dores viejos, tachándoles ladrones. Dadas tantas acusaciones contra su aliado, Las Casas se ve obliga-
do a añadir su voz contra Cerrato y por primera y única vez defiende a los conquistadores, “que es el 
más infame título que pueden tener, aunque ellos lo tienen por gran honra, […] padecen muy gran 
necesidad y viven vida atribulada y angustiada”, vid. Informe al Consejo de Indias sobre el licenciado 
Cerrato y las encomiendas de Guatemala, BAE, CX, pp. 424-425. 

94 Carta al Emperador, 25 mayo de 1552, Colección de documentos inéditos Archivo de Indias, 
XXIV, pp. 558-564. 

95 Además tenemos otros testimonios: la encuesta “tendente a demostrar al Rey que todo aquel 
asunto de conquista pacífica fue pura comedia, que los caciques son personas despreciables y sin 
honor, que andan desnudos y se sientan en el suelo. Declaran que Marroquín y Maldonado se adentra-
ron en Verapaz desde 1539 y que los dominicos no van por el miedo, preocupados por si en España 
sospechan que faltaron la palabra”. M. Batallon, 193-194. Citado por Losada, pp. 221-222. 

96 Carta al rey y reina de Bohemia, firmada en Santiago de Guatemala, el 9 de junio de 1550. Za-
vala, Suplemento…, p. 193 y sigs. 

97 Zavala, Suplemento…, p. 194-196. 
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año se centran en la actuación de Las Casas en la Corte, abandonando lo aconteci-
do en la misión pacífica. Sin embargo, los acontecimientos de los años 1552-1559 
en el territorio de la Verapaz son determinantes.  

Los ataques de los indios lacandones no paraban, más bien se recrudecían por-
que no encontraban quien les respondiese con fuerza. Los dominicos en el capítulo 
celebrado en el convento Cobán (1558) unánimemente aceptan que la guerra contra 
los indios es legítima porque su objetivo era defender a los súbditos. La Princesa 
Regente responde a los religiosos (Cédula de Valladolid, 16 de marzo de 1558): 
“os damos licencia para que, sin embargo de la ley [XXI de las Leyes Nuevas] por 
el Emperador y por mi señor hecha, que prohibe no se pueda hacer guerra a indio 
alguno, se les haga guerra” y “sean habidos por esclavos” los indios capturados.98 
He aquí otro capítulo de las Leyes Nuevas que queda revocado; otro fracaso de las 
políticas extremas de Las Casas: la evangelización “pacífica” fracasa con los ver-
daderos indios de guerra que no habían sido vencidos por la gente armada. La his-
toriografía contemporánea no suele mencionar este episodio que hace incompleto 
el análisis de la Verapaz, y permite mantener un lugar común como es suponer que 
la evangelización pacífica de Verapaz fue exitosa. Las menciones de la Verapaz en 
las obras del XVI son escasas: el fray Juan de la Cruz (1567) ni el fray Agustín 
Dávila Padilla (1596) no la mencionan, los cronistas Antonio Herrera o de Gutié-
rrez de Santa Clara sólo mencionan el nombre de Verapaz. Es poco probable que 
sus contemporáneos, sobre todo los dominicos, lo callasen a propósito, porque cada 
orden solía aprovechar cualquier acontecimiento que servía para enaltecer su labor. 
De aquí podemos deducir que la misión de la Verapaz no fue un gran éxito y Las 
Casas queda como él único quien la eleva a la segunda evangelización pacífica 
después de los Apóstoles.  

Es menester resaltar un hecho que desmonta fácilmente otro tópico sobre este 
cronista de Indias, a saber, durante años que duró la Verapaz, Las Casas no había 
dedicado ni un solo día a la predicación y la educación de los indios99, que fueron 

                                                      
98 Menéndez Pidal, op. cit., pp. 290 y sigs. 
99 Vid. Proceso contra Casas en Nicaragua, donde encontramos otro testimonio que narra cómo 

Las Casas abandonó el monasterio sin querer dedicarse a la predicación. BAE, XIX, OC del exmo. Sr. 
D. Manuel José Quintana. Madrid, Atlas, 1946, pp. 523-524. Proceso contra Casas en Nicaragua. 
Colección del señor Uguina: Dos informaciones hechas a pedimento de Rodrigo de Contreras, 
gobernador de Nicaragua, contra fray Bartolomé de las Casas. 

Empezó en León en 23 de marzo ante el obispo de Nicaragua son Diego Alvarez Osorio. No se 
acabaron de tomar los dichos a los testigos por muerte del Obispo, y pidió siguiese, y no quiso el 
provisor Pedro García Pacheco. 

Empezó en León en 30 de junio de 536 ante el alcalde ordinario Juan Talavera. Consta de ambas 
(saltem así lo deponen muchos testigos): 
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encargadas a fray Angulo, fray Cáncer y a otros misioneros. Además, la etapa exi-
tosa de Vera Paz fue llevada a cabo entre los caciques pacificados anteriormente 
por Pedro de Alvarado. Los indómitos lacandones y otras tribus “de guerra” causa-
ron numerosas víctimas entre los religiosos e indios pacíficos, aprovechando, sin 
saberlo, la prohibición de la guerra conseguida por Las Casas. Esto pone en evi-
dencia los límites que tiene la comunicación entre los pueblos de distinto nivel del 
desarrollo: para muchas tribus la guerra y no la negociación fue el procedimiento 
principal para establecer contactos, fue una etapa previa que permitía conocer al 
rival. Los españoles avanzaban utilizando la mano armada lo que a veces generaba 
abusos, pero en general, pacificaba a la población que al reconocer la fuerza de los 
recién llegados colaboraban con ellos. Precisamente los caciques-aliados eran los 
principales colaboradores de los frailes de la Verapaz. 

En fin, un comentario que hace Las Casas sobre martirio de un fraile degollado 
por los indios en la Verapaz nos pone sobre aviso de las singularidades de este 
cronista: “Al fin y al cabo tales frailes así sacrificados se convierten en mártires del 
                                                      

Que aprestando gente Rodrigo de Contreras para el descubrimiento de las provincias del Des-
aguadero, Casas intentó disuadirlo declamando ser en desperdicio de Dios y de su majestad, hacién-
dose como era costumbre por soldados bajo la conducta de su capitán. Que solamente sería lícito 
dirigiéndolo él, y poniendo a sus ordenes cincuenta hombres sin más capitán, con los cuales se obli-
gaba a hacerlo. Contreras no vino en ello, si bien le rogó le acompañase a la empresa. No desistiendo 
Casas de su propósito anduvo exhortando a todos por sus casas, y en público por medio de sermones 
en la Iglesia Mayor, en la de San Francisco y la Merced, que estaban descomulgados cuantos fuesen a 
la jornada; y no quiso oír de penitencia a varios de los destinados a ella. 

Que tenía de costumbre predicar después de haber habido algún enojo, para manifestarlo, y que 
ordinariamente predicaba pasiones en escándalo de las gentes, y rara vez la declaración de la doctrina 
cristiana: vicio añejo, por el cual cuando estuvo en Santo Domingo de la Española los oidores le 
mandaron no predicase, y le habían querido echar de la isla para España. De resultas de esto, que 
habiendo permanecido en Santo Domingo dos años el testigo que lo depone, no supo que en todo 
aquel tiempo predicase fray Bartolomé. Que una vez dijo en el monasterio de San Francisco de Gra-
nada ante el licenciado de la Gama que el Rey no tenía poder original.  

A… 4 de la segunda información, y es uno de los testigos el padre fray Lázaro de Guido, de la or-
den de la Merced.  

Información fecha en León de Nicaragua a 23 de agosto 36; hecho a pedimento del gobernador 
Rodrigo de Contreras ante su alcalde mayor el licenciado Gregorio de Zaballos. Deponen cuatro 
testigos: 

Que habrá dos meses fray Bartolomé de las Casas y otros frailes dominicos que estaban en el mo-
nasterio de San Francisco de dicha ciudad quisieron irse, desamparando y dejando solo el monasterio. 
Porque no lo hiciesen fueron a hablar a Casas y su compañero fray Pedro, de parte del gobernador, los 
alcaldes Mateo de Lascano y Juan Talavera, con los regidores Iñigo Martínez, Juan de Chaves y el 
bachiller Guzman. Viéndolos empeñados, les rogaron que siquiera dejasen a fray Pedro para doctrinar 
los indios, e no quisieron; y se fueron aquella tarde sin tener causa ni razón, pues se les ofreció se les 
daría todo lo necesario, como personas móviles y deseosos de mudanzas y novedades. Y así quedó el 
mismo retablo e imágenes desamparadas. Son cuatro testigos. 
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cristianismo; gran beneficio éste que tienen que agradecer a los indios, que así les 
han ayudado a conquistar el cielo con la palma del martirio”.100 Las Casas con la 
poca humildad que le caracterizaba nunca había pretendido “conquistar el cielo”, 
quizá por esto prescindió de predicar a los indios directamente, y quiso aparecer 
ante ellos como obispo o dedicarse a su defensa en la Corte imperial.101 Tanto esta 
actitud como la propia idea de la evangelización pacífica son cuestionables desde el 
punto de vista de la moral cristiana. Las Casas reconoce, como hemos visto al prin-
cipio del apartado, el peligro de este procedimiento, pero insiste en negar cualquier 
escolta para acompañar a los frailes. La ley natural, básica en aquella época, siem-
pre reconocía como legitimo el uso de armas en propia defensa.102 Las Casas al 
negar a los frailes desarmados una escolta, les niega prácticamente el derecho de 
protección: Las Casas no distingue entre la escolta y la expedición armada púnica y 
convierte a los religiosos en mártires de antemano.103 

8. Las Casas y Sepúlveda. Publicación de Democrates Alter. 

Después de fracasar con su ultrarigorismo en América, Las Casas regresa a España 
(1547) con su plan de evangelización pacífica todavía en marcha en Verapaz. Al 
llegar a la Península, como mencionamos antes, Las Casas se empeña en abolir 
cualquier esclavitud y para ello redacta un escrito104, donde afianza su posición del 
rigor contra los españoles que tenían algunos indios esclavos. Su insistencia en 

                                                      
100 Las Casas, Apología, cit. por Losada, op. cit., p. 229. 
101 Para conocer otra visión de la conquista pacífica es preciso consultar la obra de Vargas Ma-

chuca (vid. nota 40), escrita un medio siglo después de la Brevísima, donde él expone poco éxito que 
tuvieron las conquistas pacíficas, y subraya que el acompañamiento militar fue imprescindible. 

102 La ley natural “la que en todas partes tiene la misma fuerza, sin depender de apreciaciones cir-
cunstanciales”; “Ley eterna, según San Agustín, es la voluntad de Dios que quiere la conservación del 
orden natural y prohibe su perturbación […] de esta ley eterna es participe el hombre por la recta 
razón e inclinación al deber y a la virtud; pues aunque el hombre por el apetito está arrastrado al mal, 
sin embargo por la razón es propenso al bien”; “la luz de la recta razón, que es lo que se entiende por 
ley natural” Sepúlveda, Democrates secundus, trad. por A. Losada, Madrid, CSIC, 1984, pp. 11-12. 

103 La legítima defensa es uno de los aspectos de la guerra justa debatido por los pensadores del 
XVI. Verbi gratia, Juan Ginés de Sepúlveda tiene otra opinión sobre la ley natural que hace justa la 
defensa de la vida, dice: “Dios, como primera causa de toda Naturaleza, quiere que se respete el orden 
de vida impuesto por ella, y nada hay más justo ni más natural que defender la vida y libertad propia y 
de los amigos, pues, como dice San Pablo, ´´el que no cuida de los suyos es peor que un infiel´´”, 
Losada, Sepúlveda a través de su epistolario, Madrid, 1973, p. 185; “No le está permitido a cualquie-
ra emprender una guerra, sino solamente para rechazar las injurias dentro de los límites de la justa 
defensa, y esto por Derecho natural”, Sepúlveda, op. cit., p. 13. 

104 Redacta Sobre los indios que se han hecho esclavos, 1547, BAE, t. CX, Madrid, Atlas, pp. 
257-290. 
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declarar ilegítimas las encomiendas y las conquistas provocan viva reacción entre 
las autoridades, además, llegan las noticias del alboroto que provocaron las normas 
de su Confesionario. Enseguida redactan la cédula real de Valladolid (28 de no-
viembre de 1548), dirigida a la Audiencia de Nueva España, para “buscar y recoger 
con gran cuidado”105 el Confesionario y todos sus traslados y enviárselos al Conse-
jo para proveer lo que conviniera.106  

No debemos olvidar la existencia en la Corte de la oposición a Las Casas que se 
cristalizó después de las Leyes Nuevas, porque se las asociaban con su persona. 
Entre sus contrarios se encontraban no únicamente los conquistadores y encomen-
deros, como se cree, sino las autoridades de Nueva España y las ordenes religiosas, 
incluida la orden dominica de la cual Las Casas formaba parte.  

Los procuradores del Ayuntamiento de México partieron para España en junio 
de 1544 para revocar las leyes que más perjudicaban a los encomenderos.107 Su 
llegada hizo hablar mucho sobre la justicia de la conquista y el presidente del Con-
sejo de Indias, García de Loaysa, pidió a Sepúlveda que redactara un libro donde 
expusiera su parecer sobre las guerras justas que pudieran hacer los españoles en 
las Indias. Sepúlveda redacta en breve tiempo su Democrates secundus108 y lo ex-
pone al Consejo Real de Castilla para proceder a su publicación. Este Consejo ava-
la el libro y da permiso para publicarlo, pero algunas personas del Consejo de Indi-
as cuestionaron la oportunidad de su publicación,109 a pesar de que el libro fuera 

                                                      
105 Cit. por Losada, Sepúlveda a través…, p. 204. La decisión de recoger el Confesionario fue to-

mada en ausencia de Carlos V, cuando los Consejos gozaban de libertad de acción, mientras espera-
ban respuesta a la consulta sobre la conveniencia del castigo al dominico. 

106 Estas disputas están descritas en Proposiciones temerarias, heréticas…, el texto atribuido al 
doctor Sepúlveda, como lo menciona Losada (Sepúlveda a través…, p. 198), pero pocas páginas 
después (p. 206) ya la menciona como obra suya. Según el título pocas dudas puede haber sobre su 
autor, tampoco Menéndez Pidal duda en su autoría (op. cit., p. 209), ni Juan Manzano (La incorpora-
ción de las Indias a la Corona de Castilla, Madrid, 1948, nota 5 en p. 155). Este texto es fundamental 
para entender la disputa entre Las Casas y Sepúlveda fue publicado solo una vez por Fabié. Esto 
demuestra el desconocimiento completo de una fuente importantísima para evaluar la disputa entre 
Las Casas y Sepúlveda. Las Proposiciones… no aparecen en los 16 volúmenes de las Obras Comple-
tas de Sepúlveda editadas hasta ahora, ni en ediciones dedicadas a la Controversia de Valladolid. 

107 Sepúlveda, Proposiciones temerarias…, en Fabié, op. cit., tomo II, p. 544 y sigs.  
108 Redactado ca. 1544-1545. Otros títulos: Democrates Alter, sive de justis belli causis apud In-

dios o De las justas causas de la guerra contra los indios. 
109 Losada encontró en Simancas (legajo núm. 69, Secretaría de Estado) el siguiente documento 

que demuestra la diversidad de opiniones en los Consejos: “A Su Majestad El Comendador mayor a 
XXVII de Septiembre de 1545. - El doctor Sepúlveda, cronista de V. M., demás de lo que ha trabaja-
do en su historia ha compuesto un libro en latín en que muestra cuán justas son las causas de la guerra 
que V. M. manda hacer a los indios y cómo se pueden y deben su bienestar y justo título y le envía al 
confesor de V. M. para que le haga relación de él y demás de esto irá con ésta un traslado de la sus-
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bueno, o sea, por motivos de conveniencia política aconsejaban que se retrasara su 
publicación. Esta es la clave de toda la Controversia de Valladolid y aún de toda la 
política de la Corona en las Indias. Vamos a verlo.  

Mientras Sepúlveda escribe al emperador110 y sigue solicitando el permiso para la 
publicación del Democrates secundus,111 en 1547 regresa Las Casas a España, y cuan-
do éste se entera de la existencia de un libro tan contrario a la idea que él defiende, a 
saber, la ilegalidad de todas las guerras contra los indios, comienza una dura campaña 
contra el libro de Sepúlveda. El ánimo de Las Casas debió de estar muy afectado por 
varios fracasos: la revocación de la ley XXX (Leyes Nuevas), que aseguraba la exis-
tencia de las encomiendas, tan odiosas para Las Casas; el fracaso de su obispado que 
duró en torno a seis meses; la reprensión en la Corte, tan importante para él como su 
campo de acción preferida. Por esto para el obispo de Chiapas, sería de vital importan-
cia evitar esta publicación, daba igual lo que dijera Sepúlveda, poco importaba la ar-
gumentación del humanista de Pozoblanco para Las Casas, le daba igual si defendía la 
guerra como el medio principal del avance español o razonaba sobre las situaciones en 
que el uso de la fuerza era legítimo.  

Ahora proseguimos con el proceso de la publicación del Democrates Alter. La 
obra obtuvo las aprobaciones de Diego de Vitoria, hermano del célebre Francisco, 
de los doctores Moscoso y Guevara, y del licenciado Montalvo.112 Sin embargo, 
como hemos visto más arriba, por conveniencias políticas y la oposición de Las 
Casas, se pospuso la publicación y se decidió examinar, otra vez, en profundidad el 
libro por los doctores de las universidades de Alcalá y de Salamanca. Los teólogos 
y juristas se opusieron a la impresión, los de Alcalá sin especificar las causas, aun-
que el Consejo real lo pidió por una carta; y las respuestas de Salamanca carecían 
de fundamento.113 La falta de claridad en su argumentación molestaron a Sepúlve-

                                                      
tancia del en castellano para que V. M. lo pueda ver, lo que puedo decir a V. M. es que según han 
dicho habiéndolo visto el Presidente y los del Consejo Real de V. M. y otros buenos Letrados les ha 
parecido muy bien y a algunos del Consejo de las Indias les parece que no seria bien imprimirse (V. 
M. mandara ver y proveer lo que en ello será servido)”. Losada, Sepúlveda a través…, p. 199. Orto-
grafía actual.  

110 Cédula Real que ordenó al Consejo Real examinar el libro otra vez y publicarlo si no encuen-
tran objeciones de importancia. La revisión fue encargada a Francisco de Montalvo quien lo aprueba, 
lo que demuestra la aprobación por la Corte de los planteamientos sepulvedianos.  

111 Vid. Carta del doctor Juan G. de Sepúlveda a Felipe II, Valladolid, 23 de septiembre 1549. 
Allá Sepúlveda explica la vinculación entre la prohibición del Confesionario lascasiano y la demora 
del permiso para publicar Democrates alter; también lo trata en las Proposiciones temerarias…  

112 Sepúlveda escribió al Emperador y éste aceptó conceder su permiso para imprimirlo si durante 
la segunda revisión, Montalvo no encontrara nada perjudicial. 

113 El dictamen era el siguiente: “doctrina huius libri accurate probat quod assumit, sed quoniam 
non est satis tuta, librum hunc imprimi aut evulgari aequum non est”. Vid. Jaime González Rodrí-
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da quien solicitó al príncipe Felipe y al Consejo Real “que mandase venir de Sala-
manca y Alcalá los más doctos teólogos que hubiese instructos, a disputar con él 
aquella cuestión delante del Consejo Real y de algunos teólogos doctos que fuesen 
jueces”.114 Sepúlveda daba mucha importancia a la justicia de la acción española en 
América y consideraba su libro bien fundado en la doctrina cristiana y en los filó-
sofos clásicos, por esto consideraba arbitraria la demora de la publicación del De-
mocrates alter.  

Tenemos más información sobre el proceso de la evaluación de Democrates Al-
ter gracias a las actas de la Universidad de Salamanca115. Allá encontramos que 
entre Sepúlveda y la Universidad se celebraron las discusiones privadas, que la 
comisión para evaluar el libro, nombrada el 16 de septiembre de 1547, fue formada 
por los pensadores opuestos a Sepúlveda, si no abiertamente contrario a sus ideas 
como Melchor Cano quien tardó ocho meses en presentar informe. Además de las 
diferencias de carácter intelectual existía otro inconveniente más importante: la 
Universidad no quería implicarse en una disputa que implicaba la política y por 
esto el 16 de julio de 1548 se celebraba el claustro para decidir si la Universidad 
sería responsabilizada por la decisión que tomaría sobre la publicación de Demo-
crates alter. Diego Covarrubias se impuso y fue decidido no implicar la Universi-
dad en ello. Así declararon Democrates un libro escrito en forma literaria (diálogo), 
es decir inapropiada para la escolástica, aquí por primera vez descalifican a Sepúl-
veda como “humanista” y no un teólogo, además le achacan el “aristocratismo 
natural” que recoge de Aristóteles.116  

La edición seguía retrasada, pero los manuscritos del Democrates, sus compen-
dios y sumarios en castellano y en latín, se divulgaron por España y por el extranje-
ro. La obra provocó varias discordias: Antonio Ramírez, el obispo de Segovia, la 
criticó, a lo cual Sepúlveda respondió con la Apologia pro libro de justis belli cau-
sis,117 avalado por la introducción laudatoria del eminente canonista y auditor de la 
Sagrada Rota Romana, don Antonio Agustín. Los ejemplares de la Apologia, edita-
da en Roma, fueron recogidos según Las Casas por toda Castilla, según las cédulas 

                                                      
guez, “La Junta de Valladolid convocada por el Emperador”, en Ética en la Conquista de América, 
Madrid, CSIC, 1984, pp. 199-227. 

114 Vid. Proposiciones temerarias… En la Biblioteca del Oratorio de San Felipe Neri, de la Paz, 
existe un manuscrito de la solicitud del Dr. Sepúlveda “para que el punto se discuta por teólogos y él, 
y que si sus razones fuesen rebatidas está pronto a confesar su error”, vid. Manzano, op. cit., p. 163. 

115 Pereña, “La postura oficial ante la duda indiana”, en Juan de la Peña, De bello contra insula-
nos. Intervención de España en América, Madrid, CSIC, 1982, p. 499 y sigs.  

116 González Rodríguez, op. cit., p. 210. 
117 La primera edición Roma, 1550. 
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reales118 por los virreinatos del Perú y Nueva España. Según la cita que hace Losa-
da119 hubo otra cédula despachada en Valladolid, a 3 de noviembre de 1550, pero 
no se sabe si ella trata de la prohibición de Apologia en Castilla. Hasta ahora, no 
está comprobada la prohibición de la Apologia en la Península. En cuanto al De-
mocrates alter no formó parte de los libros prohibidos y seguía su circulación en 
manuscritos. Esto es lo que cuenta Sepúlveda en las Proposiciones temerarias…120 

Así tenemos una disputa muy ruidosa, gracias a Las Casas, en la cual está invo-
lucrado, aunque sin quererlo121, el cronista del emperador Carlos V que también 
fue el preceptor del príncipe Felipe. El tema de las conquistas afectaba directamen-
te las preocupaciones morales del Emperador Carlos V y, por si fuera poco, las 
preocupaciones gubernamentales del Consejo de Indias. Precisamente la situación 
política de las provincias del Ultramar, concretamente del Perú, es la que determi-
naría la Controversia de Valladolid.  

9. La situación política precedente a la Controversia. 

Antes de explicar lo que sucedía en Perú, es necesario hacer una pequeña digre-
sión. La Controversia de Valladolid es un evento que suscita admiración y elogio-
sas exclamaciones por parte de muchos historiadores y estudiosos. Por ejemplo, 

                                                      
118 La Real Cédula de San Martín, a 19 de octubre de 1550, para el gobernador de Tierra Firme y 

Audiencia de Nueva España, se mandó recoger la Apologia “y los traslados” de ella “que hubiesen 
pasado a las Indias”; lo mismo para la Audiencia del Perú. Vid. Manzano, op. cit., pp. 164-165, nota 
23 donde transcribe una la cédula del 19 de 1550. 

119 Losada, Sepúlveda…, p. 204.  
120 Sepúlveda: “…está respondido muy enteramente en un libro [Democrates alter] que anda por 

toda España, por muchos traslados que se mandaron hacer en la corte, Salamanca y Alcalá, y en la 
suma de él [Apologia], que se imprimió en Roma”; “torno á decir que nunca el Consejo real determi-
nó cosa ninguna contra mi libro, más de dilatar la licencia de imprimir, y después de impreso en 
Roma, examinado y aprobado por el Vicario del Papa y de Maestro del Sacro palacio y de un auditor 
de Rota, y alabado por el común parecer de los doctos de Roma, no lo tuvo por mal, aunque por otras 
vías hubo contradicción, alegando que pues se había impreso, lite pendenti sobre la impresión no se 
debía consentir que anduviese impreso: mas nunca esto se ejecutó, si no fue en Salamanca por impor-
tunación del Obispo de Chiapa y de sus amigos apasionados; ni por eso no dejaron de andar pública-
mente por la corte muchas copias sin que nadie más lo contradijese ni á mí se me hablase palabra, 
aunque las tenia y daba á leer públicamente á quien quería, y lo tuvieron y leyeron aquellos señores 
del Consejo real y de la congregación y todos los doctos de la corte.” Proposiciones temerarias, 
Fabié, t. II, op. cit.  

121 Los escritos de Sepúlveda, sobre todo, su epistolario, expresan su descontento por la necesidad 
de responder a lo que él tiene aprobado por los textos sagrados y escritos de los filósofos y teólogos 
eminentes. Era un intelectual muy celoso de su tranquilidad. Sepúlveda, Epistolario, selección por 
Ángel Losada, Madrid, 1979. Edición en las Obras Completas, tomos VIII, IX.1, IX.2. 
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Losada llama el apartado dedicado a este evento: “Por instigación de Las Casas, el 
emperador suspende las conquistas”122. Esta afirmación expresa la quintaesencia de 
la opinión dominante en los círculos académicos, pero dicta mucho de contener 
toda la vedad. Hay errores relevantes, como veremos más tarde, pero su persisten-
cia en la historiografía se debe a dos tendencias: primero, a estudiar toda una época 
a partir de una persona, en este caso de Las Casas; segundo, a estudiar la “política 
indiana” sin salir de la Corte, es decir, no analizar lo que pasaba al otro lado del 
Atlántico para explicar las medidas que tomaban en la Península. En realidad, Las 
Casas no instigó a Carlos V a parar las conquistas, ni Carlos V paró todas las con-
quistas. La Controversia, de este modo, no deja de ser un acontecimiento admirable 
visto fuera del contexto de la política imperial,123 pero no es nada extraordinario si 
explicamos los acontecimientos que la precedieron. No hace falta ni siquiera buscar 
los nuevos documentos, sino leer con mirada limpia los ya conocidos y publicados.  

Hemos mencionado un conjunto de condiciones que motivaron la Controversia, 
pero la decisiva fue la que procedía del Consejo de Indias. Los años 1545-1550 son 
época de la rebelión de Gonzalo Pizarro contra la aplicación las Leyes Nuevas que 
dio lugar a una serie de las guerras civiles que duraron hasta 1548. Estos conflictos 
dificultaron el control de los inmensos territorios recién integrados en la Corona, la 
amenaza de la segregación fue real. El Consejo seguía recibiendo las noticias alen-
tadores sobre los descubrimientos y rivalidades, donde la parte más vulnerable 
fueron los indios. Las Capitulaciones más recientes que regulaban el avance espa-
ñol fueron otorgadas a Francisco de Orellana, el 13 de febrero de 1544, justo antes 
de que se estallara la rebelión de Gonzalo Pizarro. El Consejo revisa estas instruc-
ciones para insistir en el buen trato al indígena en torno a 1549,124 pero reconoce 

                                                      
122 Losada, Fray Bartolomé…, p. 244. 
123 Un ejemplo es la obra de Jean Dumont, El amanecer de los derechos del hombre, Madrid, En-

cuentro, 2009. Mantiene que Carlos V ordenó la suspensión de todas las conquistas en el Nuevo 
Mundo (9). 

124 Para conocer las normas establecidas para la protección indígena consideramos necesario 
transcribir aquí el fragmento de la Cédula Real que regulaba el avance español en las tierras de indios, 
la atención especial merece el carácter repetitivo de las normas, es característico de la legislación 
indiana: retomar las normas ya existentes y repetirlas en nuevas cédulas o instrucciones, insistiendo 
en su cumplimento.  

Real Cédula de 22 de mayo de 1549, dirigida a la Audiencia del Perú: “El Rey, Presidente e oido-
res de la Audiencia y chancillería Real de las provincias del Perú; ya sabéis como habiendo sido 
informados de la desorden que hasta aquí ha habido en la manera de los descubrimientos para reme-
dio de ello hicimos ciertas leyes e ordenanzas, entre las cuales fue una que las Audiencias de esas 
partes cada una en su distrito y jurisdicción diese a los tales descubridores la instrucción que pareciese 
conveniente conforme a lo que podían colegir de nuestra intención y de lo que declaramos por las 
dichas leyes porque los tales descubrimientos se hiciesen justamente sin daño de los indios naturales 
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que en la situación de los conflictos militares permanentes, el gobierno central no 
puede garantizar el cumplimiento de estas normas. Así, solicita a Carlos V que 
parase cualquier avance español en el Perú y sus provincias, para establecer las 
normas que aseguren el carácter no perjudicial del avance español.125 Como vemos, 

                                                      
de la tierra y no les tomando por fuerza sus bienes sino rescatando con ellos según que esto más lar-
gamente en las dichas leyes se contiene y en las instrucciones ordinarias que hasta aquí se han dado 
por las Audiencias de estas partes / después de lo cual, por ser esto cosa tan importante para el des-
cargo de nuestra conciencia real y de las personas que entienden en los tales descubrimientos e a la 
conservación o acrecentamiento de las tierras do se hiciere, los del nuestro Consejo de las Indias 
tornaron a platicar en esto después de las dichas leyes y en un asiento que tomó con el capitán Fran-
cisco de Orellana sobre el descubrimiento de la Nueva Andalucía asentaron cerca de ello con el tocan-
te a lo susodicho que hubiese de llevar consigo ocho religiosos cuales le fuesen señalados por los del 
dicho nuestro Consejo para que entendiesen en la instrucción y conversión de los naturales de la 
tierra, los cuales llevase a su costa y les diese el mantenimiento necesario y que fuese obligado luego 
como entrase por la tierra a enviar y enviase personas pacíficas y religiosas a hacer las diligencia 
necesarias para persuadir a los naturales que vengan a la paz, procurando en todo caso de no venir en 
rompimiento con los indios y así mismo que procurase de tomar el asiento y partes donde hubiese de 
hacer poblaciones en tal lugar que fuese sin prejuicio de los indios naturales de la dicha tierra cuando 
no se pudiesen hacer sin el tal perjuicio que se procurase que se hiciese con voluntad de los dichos 
indios con toda moderación e que también el ni persona alguna de los que con el fuesen no tomasen 
mujer casada ni hija ni otra mujer alguna de los indios, ni les tomase oro ni plata ni algodón ni plumas 
ni piedras ni otra cosa que poseyesen los dichos indios si no fuese rescatando y dándoles pago en otra 
cosa que lo valiese e haciéndose el rescate y pago según que a los dichos religiosos pareciese, so pena 
de muerte y de perdimiento de bienes al que lo contrario hiciese, permitiéndoles cuando se les hubiese 
gastado la comida que llevasen la pudiesen pedir a los dichos indios con rescate, dándoles alguna cosa 
por ello, y que cuando les faltase esto, con ruegos y buenas palabras y persuasiones les pidiesen la 
dicha comida,…” Archivo de Indias, Lima, 566, lib. VI, fols. 115v-118, en Manzano, op. cit., pp. 
167-170 nota 27.  

125 La Consulta de 3 de julio de 1549, elevó el Supremo Consejo de Indias al Emperador Car-
los V:  

“S.C.C.Mat. / Por experiencia ha parecido y parece el gran daño que se ha seguido y sigue a los 
naturales de las Indias en proveerse nuevas conquistas porque es en total destrucción suya, y ya que se 
hubiesen de dar había de ser con las modificaciones y orden que por este Consejo está acordado y se 
han proveído otras después que las nuevas leyes se hicieron y así por los inconvenientes que se repre-
sentan que puede haber en haberse proveído las dichas conquistas, y por lo que tenemos entendido del 
daño de ellas se sigue, nos parece que se debe mandar que se sobresea el cumplimiento de ellas, y que 
ya que en alguna parte convenga hacerse sea guardándose la orden que por este Consejo, con consulta 
de Vra. Majestad, se dio para el Río del Marañón, cuyo traslado va con ésta, y aunque guardándose 
tenemos por cierto que está medianamente proveído, creemos sin duda que no se guardará ni cumplirá 
como no se han guardado otras y porque no llevan consigo los que van a estas conquistas quien los 
resista en hacer lo que quieren ni quien los acuse de lo que mal hicieren, porque es tanta la codicia de 
los que van a estas conquistas y la gente a quien van tan humilde y temerosa que de ninguna instruc-
ción que se les de tenemos seguridad se guarde / convenía, si vuestra Majestad fuese servido, manda-
se juntar letrados, teólogos y juristas con las personas que fuese servido que tratasen y platicasen 
sobre la manera como se hiciesen estas conquistas, porque justamente y con seguridad de conciencia 
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el documento señala las preocupaciones morales y toma de conciencia de la inmen-
sidad del territorio aparecen como motivos clave para mejorar el gobierno. La res-
puesta de Carlos V está en la cédula real que manda suspender los avances de los 
conquistadores126 por todas las Indias, pero que no fue aplicada al pie de la letra y 
numerosas expediciones seguían su curso. A esta provisión de carácter general 
siguió una real cédula para el virreinato del Perú y las provincias dependientes de 
su Audiencia. Las disposiciones mencionadas son, desde luego, un caso único de la 
historia universal: el emperador para el avance de sus súbditos (nunca fueron tropas 
ni soldados dependientes del Estado) para decidir el modo de avanzar que asegura-
ra el buen trato de los indios. La documentación transcrita en las notas demuestra 
que el problema no fue la ausencia de normas protectoras, sino el modo de asegurar 
su cumplimento en la situación de guerras civiles en tierras tan lejanas.  

Esta cédula llegó al virrey del Perú junto con otros despachos, entre cuales se 
encontraba la carta del secretario del emperador, Juan de Samano, fechada ocho 
días después de la cédula referida (24 de abril de 1550). Esta carta fue destinada a 
los virreyes de ambos virreinatos, Nueva España y Perú, donde Samano les advier-
te de “tener muy secretos [todos los despachos], sin que los vea persona nacida, 
especialmente los que son para el Perú, porque como por ellos verá V. Sª hay algu-
nas de ellas, que son la provisión para que se suspendan las conquistas y la cédula 
                                                      
se hiciesen, y que se ordenase una instrucción para ello, mirando todo lo necesario para esto, y que la 
tal instrucción se tuviese por ley así en las conquistas que se diesen en este Consejo como en las 
audiencias, porque lo proveído por las Nuevas Leyes y otras provisiones de vuestra Majestad, como 
decimos, no lo tenemos por bastante remedio; la tierra que está por descubrir y por predicar en ella 
el Evangelio, y que ha de venir a la obediencia de vuestra Majestad, es mucha y muy grande y tanto 
es más menester que cerca de la manera como esto bien se haga, vuestra Majestad mande entender 
con gran diligencia y cuidado y dar orden como los que excedieren de lo que así se ordenare sean 
gravísimamente castigados, vuestra Majestad mande en ello lo que fuere servido”. Archivo de Indias, 
Patronato, leg. 170, núm. 1, ramo 52, transcrito en Manzano, op. cit., pp. 167-170. Cursiva mía. 

126 “Provisión que manda que no se hagan entradas, ni rancherías en ninguna parte de las Indias, 
aunque tengan licencia de los gobernadores, si pena de muerte y perdimiento de bienes. Don Carlos 
&c, Por cuanto somos informados que en las nuestras Indias se han hecho y hacen entradas, rancherí-
as, de que se han seguido y siguen muchos inconvenientes, y los naturales de ellas han recibido y 
reciben daño: queriendo proveer en el remedio de ello, visto y platicado en el nuestro Consejo de las 
Indias fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra carta en la dicha razón, y nos tuvimos por 
bien: por la cual queremos y mandamos que ninguna ni algunas personas de cualquier estado y condi-
ción que sean, sean de hacer entradas, rancherías en ninguna isla ni provincia ni otra parte alguna de 
las dichas nuestras Indias, aunque sea con licencia de nuestros gobernadores, so pena de muerte, e de 
perdimiento de todos sus bienes para nuestra Camara y fisco, y mandamos a los nuestros presidentes 
y Oidores de las nuestras Audiencias Reales de las Nuestras Indias, e a otras cualesquier nuestras 
justicias de ellas que prohiban y defiendan que ningún Español, ni otra persona alguna hagan las 
dichas entradas, rancherías so las dichas penas, […] Valladolid, 31 de diciembre de 1549. Maximilia-
no, La Reyna. Samano.” Cedulario, Encinas, t. IV, 1550, edición facsímil, 1946, p. 254. 
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sobre lo de no entrar los encomenderos en sus pueblos y la instrucción, que con-
viene que sean muy secretas por ir remitidas a la prudencia del Virrey que use de 
ellas según el tiempo y la coyuntura y ocurrencia de los negocios y así lo escribo a 
V. Sª de parte de su Majestad y por esta forma los entregue a V. S. [Luis de Velas-
co] al Sr. Don Antonio [de Mendoza] en caso que haya de ir al Perú y le advierta 
de esto, que aunque yo sé que es demasiada esta diligencia donde tanta prudencia 
hay en el señor don Antonio y en V. Sª, por cumplir lo que se me mandó la 
hago…”127 Aquí queda claro que las conquistas fueron paradas sólo en el territorio 
peruano y no en la Nueva España ni ningún otro territorio del imperio. Don Anto-
nio de Mendoza fue destinado al Perú y guardó esta cédula de suspensión de las 
conquistas en secreto, como lo hizo antes con las Leyes Nuevas en Nueva España y 
así evitó el grave conflicto.128 De este modo, la cédula no fue aplicada con todo su 
rigor y Mendoza seguía recibiendo las peticiones para futuros descubrimientos. El 
propio Emperador recibió la carta de Valdivia sobre su avance en Chile, fechada el 
25 de septiembre de 1551, sin que le siguiera algún castigo.129 

El acto del virrey fue justificado por la situación del Perú: la paz fue recién res-
taurada y se necesitaba afianzar el poder del monarca. Largos años de conflicto 
militar habían generado mucha gente armada que se dedicaba a participar en los 
levantamientos contra el poder central o en las batallas entre bandos. Al establecer-
se la paz, esas manadas de espadachines sin oficio generaban un peligro, dispuestos 
a ponerse bajo la bandera de nuevo Gonzalo Pizarro. Los virreyes vieron en las 
expediciones del descubrimiento un modo de alejarlos del centro del virreinato, 
además las leyendas de El Dorado y otros reinos atraían mucha gente, hubo capita-
nes que habían ganado fortunas en premio a sus acciones.130 La situación no era 

                                                      
127 Esta carta fue redactada cuando todavía no habían decidido quién, Antonio de Mendoza o Luis 

de Velasco, iba a ser destinado al virreinato del Perú y quién al de Nueva España. Archivo de Indias, 
México, 1089, C-4, fol. 209v-212v. Manzano, op. cit., p. 172, nota 29. 

128 Fue el primer virrey de la Nueva España desde 1535 hasta 1550, año cuando fue destinado al 
virreinato del Perú.  

129 Zavala, La encomienda…, p. 467. 
130 F. Morales Padrón, Historia del Descubrimiento y Conquista de América, Madrid, Editora Na-

cional, 1973, p. 477. En el Cedulario de Encinas, facsímil, 1946, p. 255 encontramos la reiteración de 
la norma:  

Las instrucciones de 13 de mayo de 1556  al maques de Cañete le autorizan a dar “orden en que la 
gente ociosa que hay en aquella tierra tenga en qué se ocupar”. Luego esta norma fue extendida al 
Nuevo Reino de Granada, junio de 1559; al Río de la Plata en agosto de 1563 y para el Quito en 
septiembre del mismo año.  

“Cap. De la instrucción del Virrey del Perú, en que se le permite por el que pueda dar algunas pa-
cificaciones y poblaciones en lugares cómodos, para que se ocupe en ellas los que no tuvieren en que 
entender.  
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muy propicia para anunciar la paralización de las conquistas y nuevos descubri-
mientos.  

Este caso nos revela la política del emperador: dictar la medida que conviene 
para las autoridades peninsulares, pero dejar mucho margen de actuación para un 
virrey tan experimentado como Mendoza. De este modo, tenía apaciguado el vi-
rreinato rebelde y sumamente conflictivo y, a la vez, convocó la junta para conten-
tar las voces discordes en la Corte. La Controversia no deja de ser un aconteci-
miento único porque pocos son los ejemplos, si hay alguno, cuando se ponen en 
cuestión la legitimidad del dominio sobre las tierras descubiertas y el derecho a los 
nuevos avances. Si recordamos las instrucciones que dio Carlos V a Felipe en ene-
ro de 1548, donde queda claro131 porqué la cuestión sobre la perpetuidad de las 
encomiendas (1545) se derivó a la cuestión de la justicia de la conquista (1550). 
Esta cuestión surgió porque los conquistadores efectuaban demasiada presión como 
el grupo social frente al creciente regalismo. Los acontecimientos en el Perú afir-
man que la figura del conquistador cuestionaba los intereses del Estado. De aquí la 
revocación de la ley que quitaba los indios a los encomenderos que los hubiesen 
maltratado o los participantes de las luchas entre Pizarro y Almagro, de aquí la 
“paralización” de las conquistas, aunque fuera aparente para no agravar la situación 
en las Indias, y participación creciente de los frailes en los descubrimientos. 

10. La Controversia de Valladolid 

La Controversia de Valladolid fue convocada el día 7 de julio de 1550. Hemos 
mencionado un conjunto de condiciones que la motivaron, pero la decisiva fue una 
petición del Consejo de Indias. Los años 1545-1550 fueron marcados por la guerra 
civil en el virreinato de Perú, provocada por la rebelión de Gonzalo Pizarro quien 
se opuso a las Leyes Nuevas que prácticamente significaban la desaparición de las 
encomiendas. Los conflictos armados entre los rebeldes, por una parte, y los defen-

                                                      
Iten. daréis algunas pacificaciones y poblaciones en lugares aceptos y cómodos para que se ocu-

pen los demás que no tienen en qué entender, y no son oficiales conforme a lo que por nos esta orde-
nando que se os entregan sin que sea a costa nuestra. 1568.” 

131 “Con lo cual las dichas Yndias sean gobernadas en justicia y se tornen a poblar y rehacer; y pa-
ra que se obie a las opresiones de los conquistadores y otros que han sido allá en cargo y autoridad, y 
so color desto con sus dañadas yntençiones an hecho y hazen, y para que las Yndias sean amparadas, 
sobrellevadas en lo que fuere justo, y tengais sobre los dichos conquistadores y sus haciendas la auto-
ridad, superioridad, preheminencia y conocimiento que es razón y conviene, para ganar y haver la 
buena voluntad y fidelidad de las dichas Yndias se desvele en ello sin otro respecto alguno particular 
y como cosa que ymporta muy mucho.” Cit. por Jaime González Rodríguez, “La Junta de Valladolid 
convocada por el Emperador”, en Ética en la Conquista de América, op. cit., p. 212. 
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sores del poder regio por otra, duraron hasta 1548, amenazando con la segregación 
del territorio peruano. Durante los años posteriores, 1549-1550, el Consejo de Indi-
as seguía recibiendo las noticias alentadoras sobre el avance español y las rivalida-
des constantes entre los descubridores. Esta situación hacia peligrar la vida y la 
integración de los indios en la nueva sociedad, porque los conflictos civiles perju-
dicaban la labor evangelizadora y los indios se encontraban en una situación muy 
vulnerable. El documento que regulaba el comportamiento de los descubridores 
españoles fueron las capitulaciones, otorgadas a Francisco de Orellana el 13 de 
febrero de 1544, justo antes de que estallara la rebelión de Gonzalo Pizarro. El 
Consejo revisó estas instrucciones en torno a 1549 para insistir en el buen trato al 
indígena132, pero tuvo que reconocer su incapacidad de asegurar el cumplimento de 
                                                      

132 Para conocer las normas establecidas para la protección indígena consideramos necesario 
transcribir aquí el fragmento de la Cédula Real que regulaba el avance español en las tierras de indios, 
la atención especial merece el carácter repetitivo de las normas, es característico de la legislación 
indiana: retomar las normas ya existentes y repetirlas en nuevas cédulas o instrucciones, insistiendo 
en su cumplimento.  

Real Cédula de 22 de mayo de 1549, dirigida a la Audiencia del Perú: “El Rey, Presidente e oido-
res de la Audiencia y chancillería Real de las provincias del Perú; ya sabéis como habiendo sido 
informados de la desorden que hasta aquí ha habido en la manera de los descubrimientos para reme-
dio de ello hicimos ciertas leyes e ordenanzas, entre las cuales fue una que las Audiencias de esas 
partes cada una en su distrito y jurisdicción diese a los tales descubridores la instrucción que pareciese 
conveniente conforme a lo que podían colegir de nuestra intención y de lo que declaramos por las 
dichas leyes porque los tales descubrimientos se hiciesen justamente sin daño de los indios naturales 
de la tierra y no les tomando por fuerza sus bienes sino rescatando con ellos según que esto más lar-
gamente en las dichas leyes se contiene y en las instrucciones ordinarias que hasta aquí se han dado 
por las Audiencias de estas partes / después de lo cual, por ser esto cosa tan importante para el des-
cargo de nuestra conciencia real y de las personas que entienden en los tales descubrimientos e a la 
conservación o acrecentamiento de las tierras do se hiciere, los del nuestro Consejo de las Indias 
tornaron a platicar en esto después de las dichas leyes y en un asiento que tomó con el capitán Fran-
cisco de Orellana sobre el descubrimiento de la Nueva Andalucía asentaron cerca de ello con el tocan-
te a lo susodicho que hubiese de llevar consigo ocho religiosos cuales le fuesen señalados por los del 
dicho nuestro Consejo para que entendiesen en la instrucción y conversión de los naturales de la 
tierra, los cuales llevase a su costa y les diese el mantenimiento necesario y que fuese obligado luego 
como entrase por la tierra a enviar y enviase personas pacíficas y religiosas a hacer las diligencia 
necesarias para persuadir a los naturales que vengan a la paz, procurando en todo caso de no venir en 
rompimiento con los indios y así mismo que procurase de tomar el asiento y partes donde hubiese de 
hacer poblaciones en tal lugar que fuese sin prejuicio de los indios naturales de la dicha tierra cuando 
no se pudiesen hacer sin el tal perjuicio que se procurase que se hiciese con voluntad de los dichos 
indios con toda moderación e que también el ni persona alguna de los que con el fuesen no tomasen 
mujer casada ni hija ni otra mujer alguna de los indios, ni les tomase oro ni plata ni algodón ni plumas 
ni piedras ni otra cosa que poseyesen los dichos indios si no fuese rescatando y dándoles pago en otra 
cosa que lo valiese e haciéndose el rescate y pago según que a los dichos religiosos pareciese, so pena 
de muerte y de perdimiento de bienes al que lo contrario hiciese, permitiéndoles cuando se les hubiese 
gastado la comida que llevasen la pudiesen pedir a los dichos indios con rescate, dándoles alguna cosa 
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las normas debido a la lejanía y a los conflictos militares. En esta situación el Con-
sejo de Indias solicitó a Carlos V que parase cualquier avance español en el Perú y 
sus provincias, mientras que ellos elaboraban nuevas instrucciones para los descu-
brimientos y conquistas, que protegiesen los derechos de la población indígena.133 

Esta situación revela que las preocupaciones morales eran el fundamento de to-
da la política indiana. Después de esa petición, Carlos V redactó inmediatamente la 
Cédula real de 16 de abril de 1550, que manda suspender los avances de los con-
quistadores134 en el virreinato del Perú y las provincias dependientes de su Audien-

                                                      
por ello, y que cuando les faltase esto, con ruegos y buenas palabras y persuasiones les pidiesen la 
dicha comida,…”; Archivo de Indias, Lima, 566, lib. VI, fols. 115v-118, en Manzano, op. cit., pp. 
167-170, nota 27. 

133 La Consulta de 3 de julio de 1549, elevó el Supremo Consejo de Indias al Emperador Car-
los V:  

“S.C.C.Mat. / Por experiencia ha parecido y parece el gran daño que se ha seguido y sigue a los 
naturales de las Indias en proveerse nuevas conquistas porque es en total destrucción suya, y ya que se 
hubiesen de dar había de ser con las modificaciones y orden que por este Consejo está acordado y se 
han proveído otras después que las nuevas leyes se hicieron y así por los inconvenientes que se repre-
sentan que puede haber en haberse proveído las dichas conquistas, y por lo que tenemos entendido del 
daño de ellas se sigue, nos parece que se debe mandar que se sobresea el cumplimiento de ellas, y que 
ya que en alguna parte convenga hacerse sea guardándose la orden que por este Consejo, con consulta 
de Vra. Majestad, se dio para el Río del Marañón, cuyo traslado va con ésta, y aunque guardándose 
tenemos por cierto que está medianamente proveído, creemos sin duda que no se guardará ni cumplirá 
como no se han guardado otras y porque no llevan consigo los que van a estas conquistas quien los 
resista en hacer lo que quieren ni quien los acuse de lo que mal hicieren, porque es tanta la codicia de 
los que van a estas conquistas y la gente a quien van tan humilde y temerosa que de ninguna instruc-
ción que se les de tenemos seguridad se guarde / convenía, si vuestra Majestad fuese servido, manda-
se juntar letrados, teólogos y juristas con las personas que fuese servido que tratasen y platicasen 
sobre la manera como se hiciesen estas conquistas, porque justamente y con seguridad de conciencia 
se hiciesen, y que se ordenase una instrucción para ello, mirando todo lo necesario para esto, y que la 
tal instrucción se tuviese por ley así en las conquistas que se diesen en este Consejo como en las 
audiencias, porque lo proveído por las Nuevas Leyes y otras provisiones de vuestra Majestad, como 
decimos, no lo tenemos por bastante remedio; la tierra que está por descubrir y por predicar en ella 
el Evangelio, y que ha de venir a la obediencia de vuestra Majestad, es mucha y muy grande y tanto 
es más menester que cerca de la manera como esto bien se haga, vuestra Majestad mande entender 
con gran diligencia y cuidado y dar orden como los que excedieren de lo que así se ordenare sean 
gravísimamente castigados, vuestra Majestad mande en ello lo que fuere servido”. Archivo de Indias, 
Patronato, leg. 170, núm. 1, ramo 52, transcrito por Manzano, op. cit., pp. 167-170. 

134 Real Cédula de 16 de abril de 1550: “Don Carlos, etc. Por cuanto nos deseando como desea-
mos que las conquistas y descubrimientos que se hubieren de hacer y hicieren en las provincias del 
Perú e de las otras sujetas a la Audiencia Real de aquella tierra se hagan con las justificaciones y 
medios que convengan de manera que nuestros súbditos y vasallos lo puedan hacer [los descubri-
mientos] con buen título y nuestra conciencia quede descargada, habemos mandado platicar en ello y 
porque entretanto que se tomare resolución y se da la orden y forma que convenga es necesario que se 
sobresean y suspendan las conquistas y descubrimientos que al presente se están haciendo, así con 
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cia, es decir en todo el territorio de América del Sur. Esta cédula es, desde luego, 
un caso único en la historia universal: el emperador detiene el avance de sus súbdi-
tos (nunca fueron tropas ni soldados mandados por el Estado) para decidir el modo 
de avanzar que asegurase el buen trato a los indios. La documentación transcrita en 
las notas demuestra que el problema no fue la ausencia de normas protectoras, sino 
el modo de asegurar su cumplimento en la situación de guerras civiles en tierras tan 
lejanas. Sin embargo, tenemos otro documento, olvidado por completo por los his-
toriadores: la carta del secretario del emperador, Juan de Samano, fechada ocho 
días después de la cédula referida (24 de abril de 1550). En esta carta, destinada a 
los virreyes de Nueva España y Perú, el secretario Samano les advierte de “tener 
muy secretos [todos los despachos], sin que los vea persona nacida, especialmente 
los que son para el Perú, porque como por ellos verá V.[uestra] Sª[señoría] hay 
algunas de ellas, que son la provisión para que se suspendan las conquistas y la 
cédula sobre lo de no entrar los encomenderos en sus pueblos y la instrucción, que 
conviene que sean muy secretas por ir remitidas a la prudencia del Virrey que use 
de ellas según el tiempo y la coyuntura y ocurrencia de los negocios y así lo escribo 
a V. Sª de parte de su Majestad y por esta forma los entregue a V. S. [Luis de Ve-
lasco] al Sr. Don Antonio [de Mendoza] en caso que haya de ir al Perú y le advierta 
de esto, que aunque yo sé que es demasiada esta diligencia donde tanta prudencia 
hay en el señor don Antonio y en V. Sª, por cumplir lo que se me mandó la 
hago…”135 Esta carta deja meridianamente claro que la cédula afectaba sólo a las 
conquistas y descubrimientos del territorio peruano, sin afectar la Nueva España ni 
ningún otro territorio del imperio; pero lo más importante fue la autorización de los 
                                                      
licencia nuestra como del licenciado Gasca nuestro presidente de la Audiencia Real de las dichas 
provincias, porque si se pasase adelante con ellos se  podrían seguir grandes daños a causa de no se 
hacer con los medios convenientes, por ende, por la presente queremos y mandamos que por ahora 
hasta tanto que por nos otra cosa se provee y manda se suspendan todas y cualesquier conquistas y 
descubrimientos que al presente estén haciendo y hicieren cualesquier gobernadores y capitanes y 
otras cualesquier personas particulares así con licencia nuestra como del dicho licenciado Gasca y 
otras personas se quede y esté todo en el punto y estado en que estuviere al tiempo que esta muestra 
provisión les fuere notificada y mandamos a los dichos gobernadores y capitanes y otras personas que 
entendieren en las dichas conquistas y descubrimientos que luego que esta nuestra carta vean, paren 
en los dichos descubrimientos e conquistas y estén en el estado en que les tomare la notificación de 
esta nuestra provisión sin proseguir más y en aquello que tuvieren descubierto y pacificado guarden 
las leyes y ordenanzas por nos hechas cerca del buen tratamiento de los naturales de aquellas partes, 
lo cual todo así guarden y cumplan so pena de muerte y de perdimiento de todos bienes, para nuestra 
cámara y fisco…”[sigue la cédula]. Archivo de Indias, Lima, 566, lib. 6, fol. 242 por Manzano, op. 
cit., p.171-172, nota 29. 

135 Esta carta fue redactada cuando todavía no habían decidido quién, Antonio de Mendoza o Luis 
de Velasco, iba a ser destinado al virreinato del Perú y quién al de Nueva España. Archivo de Indias, 
México, 1089, C-4, fol. 209v-212v. Manzano, op. cit., p. 172, nota 29. 
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virreyes a tomar la decisión final sobre la suspensión de las conquistas. Don Anto-
nio de Mendoza fue destinado al Perú y guardó la cédula que suspendía las con-
quistas en secreto, como lo hizo anteriormente con las Leyes Nuevas en Nueva 
España y salvó este virreinato de las rebeliones que asolaron el Perú.136 Ahora, 
gobernando el virreinato del Perú, Mendoza decidió no parar las conquistas, sino 
seguía recibiendo las peticiones de nuevos descubrimientos y simplemente aplaza-
ba su resolución apelando a las dificultades burocráticas. 

La conquista, pues, no se detuvo. La decisión del virrey Mendoza fue justificada 
por la situación del Perú: la paz fue recientemente restaurada y se necesitaba afian-
zar el poder del monarca y del virrey, su representante. El mayor peligro para la 
tranquilidad del virreino era la gente armada, que al acabar las guerras civiles y 
rebeliones, se encontraba ociosa y por ende propicia a tomar armas y ponerse bajo 
la bandera de primer rebelde que surgiera. El virrey Mendoza veía en las expedi-
ciones del descubrimiento una medida oportuna para “ocupar” esas manadas de 
espadachines sin oficio. Era un modo de alejarlos del centro del virreinato, aprove-
chando que las leyendas de El Dorado o de otros prósperos reinos todavía atraían 
mucha gente.137 Es menester reconocer que aún más alentaba a estos soldados sin 
oficio los ejemplos reales de capitanes que hicieron fortunas con sus descubrimien-
tos. Así, la actividad descubridora no fue perturbada, sólo se demoraron los permi-
sos para nuevas expediciones, pero a partir de 1555 la actividad descubridora si-
guió su avance con normalidad, regulada por nuevas instrucciones que insistían en 
el buen trato de la población indígena. 

Esta gestión nos revela la política del Emperador: dictar una medida requerida 
por las autoridades peninsulares, pero dejaba mucho margen de actuación para el 
poder local, en este caso para el experimentado virrey Mendoza. Junto con la cédu-
la que “paraba las conquistas”, Carlos V convocó la Junta para determinar el modo 
de avanzar en las tierras descubiertas que no fuera perjudicial para la población ni 
para la conciencia del monarca. Los juristas y teólogos más eminentes tenían que 
evaluar los argumentos de los dos protagonistas, Sepúlveda y Las Casas, y decidir 
quién tenía razón. El objetivo evidente era decidir el modo de avanzar en las nue-
vas tierras, pero otro objetivo, tácito y secreto, de la Junta de Valladolid era conten-
tar las voces discordantes en la Corte, ya que Las Casas no fue el único crítico de 
los españoles, pero sí era él más vehemente.  

La Controversia es un acontecimiento que suscita admiración y elogiosas ex-
                                                      

136 Fue el primer virrey de la Nueva España desde 1535 hasta 1550, año cuando fue destinado al 
virreinato del Perú.  

137 F. Morales Padrón, Historia del Descubrimiento y Conquista de América, Madrid, Editora Na-
cional, 1973, p. 477. 
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clamaciones por parte de muchos historiadores y estudiosos.138 Sin duda, la Con-
troversia no deja de ser un suceso único, entre otros motivos, porque pocos son los 
ejemplos, si es que hubiera alguno, donde el rey pone en cuestión la legitimidad de 
su propio dominio sobre las tierras descubiertas y el derecho a los nuevos avances. 
No obstante, insistimos que vista dentro de la política de la Corona no es algo ex-
cepcional, sino una medida bien pensada para resolver los problemas concretos y 
sosegar las discordias en la Corte. La intervenciones personales de Sepúlveda y Las 
Casas en la Controversia se deben a la carta de Sepúlveda al cardenal Granvela, 
para señalar que la Junta fue compuesta por los teólogos de opiniones contrarias a 
Sepúlveda.139 La Corona esperaba la decisión de la Junta para elaborar nuevas capi-
tulaciones para los descubrimientos.140 

Las interpretaciones sensacionalistas afloran hasta hoy día en numerosos estu-
dios, porque los historiadores tienden a separar la Controversia de su contexto his-
tórico. Por ejemplo, uno de los historiadores más destacados, Ángel Losada, llama 
al apartado dedicado a este evento: “Por instigación de Las Casas, el emperador 
suspende las conquistas”141. Esta afirmación expresa la opinión dominante en los 
círculos académicos, pero dista mucho de reflejar la compleja realidad. Esta opi-
nión inexacta sigue determinando la historiografía sobre el acontecimiento de Va-
lladolid; dos son los errores que mantienen esa interpretación: por un lado, se estu-
dia toda una época a partir de una persona, en este caso de Las Casas; y, por otro 
lado, se analiza la “política indiana” sin salir de la Corte, es decir, no se tomaba en 
cuenta lo que sucedía al otro lado del Atlántico. Como acabamos de ver Las Casas 
no instigó a Carlos V a parar las conquistas, ni Carlos V paró todas las conquistas. 
Para ver esto no hacía falta ni siquiera buscar nuevos documentos, sino leer con 
mirada limpia los ya conocidos y publicados.  

Ahora bien, lo que se discutía en la Junta, según Domingo de Soto fue “en gene-
ral, inquirir y constituir la forma y leyes cómo nuestra santa fe católica se pueda 
predicar y promulgar en aquel nuevo orbe […], y examinar qué forma puede haber 
como quedasen aquellas gentes sujetas a la majestad del Emperador, nuestro señor, 
sin lesión de su real conciencia conforme a la Bula de Alejandro”, pero “no han 
                                                      

138 Un ejemplo es la obra de Jean Dumont, El amanecer de los derechos del hombre, Madrid, En-
cuentro, 2009. Mantiene que Carlos V ordenó la suspensión de todas las conquistas en el Nuevo 
Mundo (p. 9). 

139 El Consejo de Indias en pleno, cuatro teologos Soto, Melchor Cano, Carranza de Miranda y 
Bernardino de Arévalo (franciscano, único favorable a la conquista), dos del Consejo de Castilla el 
lic. Mercado y el doctor Anaya; uno del Consejo de Ordenes el lic. Pedrosa; el obispo de Ciudad 
Rodrigo, Pedro Ponce de León. Bernardino de Arévalo se enfermó.  

140 Jaime González, op. cit., p. 217. 
141 Losada, Fray Bartolomé…, p. 244. 
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tratado esta cosa así en general […] mas en particular […] si es lícito a su majestad 
hacer la guerra a aquellos indios antes de que se les predique la fe para sujetarlos a 
su imperio”.142 

La mayoría de los investigadores no se dedican al estudio de las dos partes 
del debate, sino que dan por bien sentada la opinión favorable a Las Casas, 
protector de los indios. De este modo, el desconocimiento de la obra de Sepúl-
veda, seguidor de Vitoria, es casi completo, o peor todavía, su pensamiento es 
tergiversado. Numerosos historiadores no suelen indagar suficientemente el 
desarrollo del pensamiento sobre las Indias tampoco consultan los escritos teo-
lógico-jurídicos de modo directo, sino a través de la literatura secundaria que 
corrobora la propagación de los tópicos. Sepúlveda143 es conocido, pues, como 
un defensor de la esclavitud y un propagador de la guerra contra los indios. A 
esta interesada y equívoca interpretación de Sepúlveda contribuye la imagen 
elaborada por Las Casas, cuyas afirmaciones distan mucho de los hechos reales. 
Las Casas tergiversaba a conciencia las palabras de sus adversarios, utilizaba 
citas falsas o traducciones no fieles a los originales;144 por otro lado, no ayuda 
mucho a forjar una imagen exacta de Sepúlveda el poco interés que muestran 
los historiadores por el pensamiento hispano del XVI. La mayoría de los espe-
cialistas tienden a exponer únicamente las vagas ideas de Las Casas, por esto 
aquí consideramos necesario hacer hincapié en las ideas de Sepúlveda que en-
contramos en su obra Democrates secundus.145 Esperemos que con esto consi-
gamos evitar algunos errores de la historiografía dominante, a la par, que nos 
despedimos de una falsa visión de aquella sociedad, donde Las Casas aparece 
como un pensador destacado y el único bienhechor de los indígenas. 

Para entender la argumentación de Juan Ginés de Sepúlveda hay que empezar 

                                                      
142 Aquí se contiene una disputa…, Sumario de Soto, p. ?? 
143 Para más información sobre Sepúlveda y su pensamiento vid. Losada, Sepúlveda a través de su 

epistolario y nuevos documentos, Madrid, 1973, pp. 212 y sigs. También Losada analiza los argumen-
tos de Las Casas y de Sepúlveda, los compara con otros pensadores de su tiempo en Fray Bartolomé 
de las Casas…, pp. 246-288.  

144 Sepúlveda se queja en sus cartas y en las Proposiciones temerarias… de que le atribuye lo que 
no había dicho. El mismo episodio ha sido estudiado por Losada, Fray Bartolomé…, p. 331; Giménez 
Fernández, Nuevas consideraciones sobre…las bulas alejandrinas de 1493 referentes a las Indias, 
Sevilla, 1944; Ramón Menéndez Pidal, El Padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid, Espasa-
Calpe, 1963, pp. 118-122. 

145 Desgraciadamente, el nivel de desconocimiento de Sepúlveda llego a tal punto que, en el pró-
logo del vol. III de las Obras Completas, (Pozoblanco, 1997), Jaime Brufau Prats, introductor de la 
obra de Sepúlveda, hace una laudatio del lascasismo contemporáneo más dudoso. Si esto pasa en las 
obras completas de Sepúlveda, imagínese lo qué se dice en las ediciones de divulgación como: Saint-
Lu, Trinidad Barrera o Enriqueta Vila Vilar. Vid. Bibliografía. 
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por su tratado Democrates primus.146 Aquí él expone una doctrina general sobre la 
compatibilidad de la guerra con el catolicismo. La guerra para Sepúlveda es el úl-
timo remedio para resolver un conflicto, naturalmente, después de haber probado 
todos los medios pacíficos. Además, la guerra justa debe cumplir unas mínimas 
condiciones y su iniciación tuvo que responder a las causas muy restringidas, don-
de no cabía la ambición de agrandar el imperio o la apetencia del botín.147 Este 
planteamiento no es exclusivo de Sepúlveda, coincide con otros teólogos y pensa-
dores, porque comparten la base común de las fuentes filosóficas sagradas y profa-
nas.  

Ahora bien, el Democrates secundus o Democrates alter, cuya publicación que-
dó truncada, es la doctrina de la guerra justa aplicada al caso del Nuevo Mundo. La 
obra está en el más profundo olvido. De las seis ediciones más recientes, la mitad 
son defectuosas148. Prácticamente nadie lee esta obra, rechazándola de antemano 
por esclavista o “imperialista”, donde se defiende la guerra contra el indígena. Esta 
actitud tan arraigada entre los estudiosos los imposibilita para llevar a cabo una 
crítica histórica. Por esto, precisamente, consideramos necesario rescatar aquí al-
gunas ideas de Sepúlveda simplemente para evitar las tergiversaciones no basadas 
en la fuente, es decir, en el Demorates secundus.  

Hay una razón bien clara que dio lugar a la tergiversación del pensamiento se-
pulvediano. Una, ya mencionada más arriba, es que prestamos mucha atención sólo 
a un protagonista de la Controversia, a Las Casas y, otro motivo, es la necesidad de 
defender la imagen de Las Casas como el único defensor de los indígenas para 
ocultar que toda la política del imperio fue proteccionista. Para conseguirlo no hay 
mejor manera que hacer de Las Casas un fiel seguidor de Francisco de Vitoria, a la 

                                                      
146 Democrates primus o De la conformidad de la doctrina militar con la religión católica, 1533. 

Edición reciente: Sepúlveda, Diálogo llamado Demócrates, Estudio preliminar y edición de Francisco 
Castilla Urbano, Madrid, Tecnos, 2012. 

147 “La guerra justa exige no sólo causas que justifiquen su iniciación, sino también la legítima au-
toridad, buena intención en quien la promueve y rectitud en su desarrollo”, Sepúlveda, Democrates 
secundus, Madrid, 1984, p. 13. Las causas suficientes para su iniciación son: a) “repeler la fuerza con 
la fuerza cuando no queda otro recurso” cita al Pontífice Inocencio, Aristóteles; b) “la recuperación 
del botín injustamente arrebatado”, no sólo el nuestro sino también de nuestros amigos, cita Génesis; 
c) “La imposición del castigo a quien ha cometido la ofensa, a no ser que antes su ciudad se lo hubie-
ra impuesto olvidando el perjuicio recibido”, y no sólo a los autores, sino a los que con su consenti-
miento cooperaron a su realización, cita las guerras de griegos y romanos, la Historia Sagrada. La 
venganza o la ambición de ensanchar el territorio no puede ser causa justa de la guerra. Sepúlveda, 
op. cit., p. 16-18. Citamos aquí Democrates secundus y no Democrates primus, porque al principio 
del dialogo Democrates secundus, Sepúlveda repasa los mismos argumentos que da en el diálogo 
anterior. 

148 Vid. Bibliografía. 
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vez que la obra de Sepúlveda se la desvincula del fundador del derecho internacio-
nal. Algo a todas luces falso. El “pensamiento” de Las Casas es, por decirlo sua-
vemente, una creación del siglo XX, nunca antes fue considerado gran teólogo ni 
siquiera un estudioso. Por esto hoy día la figura de Las Casas-pensador necesita 
una legitimación permanente, entre otras razones, porque muchas de sus “ideas” 
son bastante cuestionables desde el punto de vista de la moral y de la mera caridad. 
Por ejemplo, él reconocía el paganismo y la idolatría de los indios, justificaba los 
sacrificios humanos y hasta el canibalismo. No hay mejor solución para legitimar 
estas ideas, obviamente poco piadosas, que hacer de Las Casas un fiel seguidor de 
Vitoria, teólogo y pensador, mundialmente reconocido, que inspiró los murales del 
Palacio de Naciones Unidas en Ginebra. Esta operación ideológica de vincular a 
Las Casas con Vitoria, a la par que se desvincula a este último de Sepúlveda, es 
uno de los pilares de la “historiografía oficial” nutrida por la Leyenda Negra que 
quiere ocultar el origen de la política protectora del indio que provenía de la políti-
ca imperial.  

Si comparamos las Relecciones de Francisco de Vitoria y los tratados de Sepúl-
veda, comprobamos que Vitoria traza las tendencias e ideas del gobierno del Nue-
vo Mundo y Sepúlveda las desarrolla y afirma.149 Lo fundamental es la continuidad 
que existe entre Sepúlveda y Vitoria, que no con Las Casas, aunque las obras mo-
dernas afirmen lo contrario.150 Consideramos oportuno analizar aquí el Democrates 
secundus (ca. 1545) junto a la relección de Vitoria De Indis (ca. 1539), pronuncia-
da, a partir de enero de 1539, en la Universidad de Salamanca y que se convirtió en 
base y guía de toda la política española en el Nuevo Mundo.151  

                                                      
149 Francisco de Vitoria, De Indis, Madrid, CSIC, 1989; Losada, Sepúlveda a través de su…, pp. 

219-225; Menéndez Pidal, El padre Las Casas…, pp. 129-134; Jean Dumont, El amanecer de los 
derechos del hombre, Madrid, Encuentro, 2009, pp. 91-98. 

150 La formación de Vitoria no podía ser más distinta de la de Las Casas. Francisco de Vitoria, 
doce años más joven que Las Casas, dedicó toda su vida al estudio; mientras que la “vocación” de Las 
Casas fue bastante tardía, profesó cuando rondaba unos cuarenta años y cuya educación fue bastante 
deficiente y consistía en el conocimiento de las bases de la latinidad y de las humanidades en Sevilla, 
según Pérez de Tudela (“Las Casas y Carlos V”, en El Imperio de Carlos V, coord. Manuel Fernández 
Álvarez, Madrid, RAH, 2001, p. 119) fue el Colegio San Gregorio de Valladolid, pero el historiador 
no señala en qué se basa para afirmarlo. Esta formación de Las Casas, deficiente a todas luces para un 
teólogo o humanista, fue completada con las lecturas de textos sagrados después de su entrada en la 
orden dominica.  

151 Es notoria la carta de Carlos V al prior de los dominicos de San Esteban (10 de noviembre de 
1539) donde ordena la recogida de los escritos que traten del derecho del rey a las Indias y prohibe 
hablar del asunto sin licencia. Sin duda la relección De Indis, fue la primera afectada, si no la razón 
principal de este orden. Sin embargo, esta actitud de Carlos V no le había impedido consultar a los 
dominicos y al propio Vitoria sobre los asuntos de Indias. Este acto puede ser visto como un intento 
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Muchas son las ideas afines entre Vitoria y Sepúlveda, pero nos fijamos en las 
principales: la naturaleza del indio, los casos de la guerra justa contra ellos y las 
relaciones entre los españoles y los indios. La frase que consagró a Sepúlveda co-
mo un esclavista es la siguiente: “Aquellos cuya condición natural es tal que deban 
obedecer a otros, si rehusan su imperio y no queda otro recurso, sean dominados 
por las armas; pues tal guerra es justa según opinión de los más eminentes filóso-
fos”.152 No obstante, el sentido que él da a la esclavitud o a la servidumbre natural 
es el siguiente: “la torpeza ingénita [de ingenio, es decir del entendimiento] y las 
costumbres inhumanas y bárbaras”.153 Esta condición de servidumbre no es innata 
y puede ser corregida con la educación apropiada que permite a los “bárbaros” 
formar parte de la sociedad civilizada154, además no implica la privación de los 
bienes ni de los derechos de “los bárbaros”. Por lo tanto, según Sepúlveda, era 
injusto esclavizar a los indios que voluntariamente se entregaran a los españoles y 
quitarles sus bienes; tampoco sería justo hacerlo con los que se resistieron y fueron 
vencidos: “me parecería contrario a toda equidad el reducir a esclavitud estos bár-
baros o privarles de sus campos y posesiones por la única culpa de haber hecho la 
resistencia en la guerra […] sobre todo cuando toda la razón de ser de esta campa-
ña tiende, como a su fin, meta más importante de todo asunto a lo siguiente: la 
pacificación de los bárbaros y su inclinación hacia un género de vida más humano 
y admisión de la religión sacrosanta, propósito que conseguirán los cristianos tanto 
más fácil y honestamente cuanto más humanos y benignos se muestren con los 
bárbaros”.155 Vitoria también había advertido sobre el peligro del uso de la fuerza 
excesiva, porque podría perjudicar la conversión.156 

                                                      
de imponer el silencio a los críticos o un acto político que serviría de aviso a los demás que discutan 
sobre los derechos del soberano.  

152 Sepúlveda, Demoscrates secundus, op. cit., p. 19. 
153 Citamos el original en latín: “Illi enim aduentitiam quamdam et ab hominum vi iureque gen-

tium, et interdum ciuili profectam conditionem; Philosophi tarditatem insitam, et mores inhumanos, 
ac barbaros nomine seruitutis appelant.” Sepúlveda, op. cit., p. 20.   

154 Sepúlveda, op. cit., p. 22: “Los que sobresalen en prudencia y talento, aunque no en robustez 
física, estos son señores por naturaleza; en cambio, los tardos y torpes de entendimiento, aunque 
vigorosos físicamente para cumplir los deberes necesarios, son siervos por naturaleza, y añaden [los 
filósofos] que para estos no sólo es justo, sino también útil, que sirvan a los que son por naturaleza 
señores. A estos les es más beneficioso y más conforme al Derecho natural el que estén sometidos al 
imperio de naciones o príncipes más humanos y virtuosos, para que con el ejemplo de su virtud y 
prudencia y cumplimento de sus leyes abandonen la barbarie y abracen la vida humana, una conducta 
más morigerada y practiquen la virtud”. 

155 Losada, Sepúlveda a través…, p. 226.  
156 Vitoria, De indis, op. cit., p. 107 donde advierte: “puede ocurrir que tales guerras, exterminios 

y saqueos más impidieran la conversión de los indios que la fomentaran y propagaran.” 
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Muchos consideran que Sepúlveda aceptaba la fuerza como el modo de conver-
tir a los indios, pero él aceptaba el uso de la fuerza únicamente en el caso de la 
resistencia de los indígenas a la predicación, porque así impedían a los españoles 
cumplir su deber de predicar o sus derechos de gentes; también Vtoria declara: “Si 
los indios, tanto los caciques como el pueblo mismo, impiden a los españoles 
anunciar libremente el evangelio, los españoles, precediendo las oportunas declara-
ciones para evitar el escándalo, pueden predicarles aun contra su voluntad y entre-
garse a la conversión de aquella gente y, si es preciso, acudir o declarar la guerra 
por este motivo, hasta que den facilidades y seguridades para predicar el evangelio. 
Lo mismo se ha de decir si, aun permitiendo la predicación, impiden las conversio-
nes, matando o castigando de cualquier otra manera a los convertidos a Cristo o 
alejando a otros con amenazas o métodos de terror.”157  

Varias son las ideas que tienen en común Sepúlveda y Vitoria que los alejan de 
los postulados de Las Casas. Por ejemplo, ambos condenan los sacrificios humanos 
y el canibalismo de los pueblos primitivos. Sepúlveda dice claramente: “La segun-
da causa consiste en desterrar las torpezas nefandas y los crímenes portentosos de 
devorar carne humana, con lo que muy gravemente se peca contra la naturaleza, y 
hacer desaparecer el culto de los demonios, a los que se considera como dioses, que 
es lo que más provoca la ira divina, sobre todo con tan monstruosos ritos, en que se 
inmolan víctimas humanas”.158 Como Vitoria,159 Sepúlveda no incita hacer la gue-
rra a los indios por ser idolatras, sino por los sacrificios que hacen. Además, res-
ponsabiliza a los terceros que no hacen nada para salvar a los inocentes destinados 
a ser sacrificados, porque para él la base de convivencia en una sociedad civilizada 
fue “velar por el prójimo y librarle de una muerte injusta”. Nada más opuesto a Las 
Casas quien mantiene que los sacrificios y el canibalismo es el mal menor en com-
paración con la guerra que infama a la fe con los robos y muertes.160 

Otra idea que marca diferencia entre Sepúlveda-Vitoria y Las Casas es su 
actitud a las actividades que los españoles pueden desarrollar en las tierras de 
indios. Para Sepúlveda fue legítimo que los españoles aspiraran a recibir bene-
ficios de las tierras descubiertas y aspirar a la gloria161. Vitoria justificaba la 
                                                      

157 Vitoria, op. cit., cita del segundo título legítimo, cuarta tesis, pp.106-107. 
158 Sepúlveda, op. cit., p. 84. 
159 Vitoria, op. cit., p. 109: “la tiranía de los mismos caciques de los indios o sus leyes tiránicas en 

daño de los inocentes, el sacrificio, por ejemplo, de hombres inocentes o la matanza, otras veces de 
hombres libres de culpa con el fin de comer su carne”. 

160 Las Casas defiende los sacrificios como costumbres en el Sumario que publicamos y Sepúlve-
da critica su postura en Proposiciones temerarias… 

161 Sepúlveda, op. cit., p. 32: “ninguna ley nos prohíbe apetecer la gloria, es decir, la buena fama, 
por ser cosa honesta y bonísima y muchas veces gran aliciente para la virtud; pues, como dice el 
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guerra contra los indios, si éstos impidiesen a los españoles comerciar y explo-
tar las riquezas de su país a condición de que lo hicieran sin fraude y sin causar 
daño a los naturales162; además, señalaba que los bienes nullius son de nadie o 
del primer ocupante.163 Si los indios niegan a los españoles el derecho de co-
merciar y establecerse en las nuevas tierras, los españoles tienen que pacífica-
mente persuadirlos o demostrar con los hechos que no vienen a hacerles daño: 
“Pero si tras estas pruebas los indios no quieren darse por satisfechos, sino que 
acuden a la violencia, los españoles pueden defenderse y tomar todas las pre-
cauciones convenientes a su seguridad, porque lícito es repeler la fuerza con 
fuerza. Y no sólo esto; si no hubiera otra solución, pueden con autorización del 
príncipe perseguirla con la guerra y poner en juego los demás derechos de gue-
rra”164, deben defenderse pero con el mínimo daño de los indios.  

Frente a estas posturas de Sepúlveda y Vitoria, Las Casas defiende la evangeliza-
ción como el único título que permite entrar y permanecer en las tierras indígenas, sin 
poder hacerles ninguna guerra y aún sin explotar los bienes nullius.165 Las Casas insis-
tía en que los señores naturales deberían mantener su poder sin pagar tributo al rey.166 
La evangelización diseñada por Las Casas es una misión utópica, en el peor sentido de 
la palabra utopía, diseñada para un pueblo que la financie sin esperar ningún beneficio 
ya que él niega el derecho de cobrar un tributo y explotar nuevas tierras. Un imposible. 
Cualquier estado o particular tanto durante aquellos siglos como hoy, tienden a buscar 
los beneficios para mantenerse, como señala Menéndez Pidal “cuando Dios lo creó [el 
pueblo cristiano], le impuso urgentes fines terrenos, crescite et multiplicamini et replete 
terram et subjicite eam, mientras, en cambio, el praedicate evangelium sólo fue dicho a 
once discípulos selectos”.167  

El régimen del gobierno más adecuado, según Sepúlveda, es el que une el régi-
men regio-paternal con el heril. El primero es parecido a la potestad paterna y el 
                                                      
Filósofo, es loable la apetencia de cosas buenas con tal de que se guíe por la razón. No se ha de apete-
cer la fama como fin de las obras buenas, sino para ayudar a la virtud”. 

162 Vitoria, op. cit., p. 99: “Los españoles tienen derecho a emigrar a aquellos territorios y a per-
manecer allí, a condición de que no causen daño a los indios, y éstos no pueden prohibírselo”. 

163 Segunda tesis del primer título legítimo, Vitoria, op. cit., p. 101; sobre los bienes nullius trata 
la tercera tesis del primer título, op. cit., p. 102. Los bienes nullius es un concepto jurídico que Vitoria 
aplicó a las riquezas naturales de las tierras descubiertas, no explotados por los indígenas porque no 
sabían su valor o no podían aprovecharlos, por ejemplo, los metales preciosos. 

164 Vitoria, op. cit., p.103. 
165 Un concepto jurídico que Vitoria aplicó a las riquezas naturales de las tierras descubiertas, no 

explotados por los indígenas porque no sabían su valor o no podían aprovecharlos, por ejemplo, los 
metales preciosos. 

166 Las Casas, Proposiciones muy jurídicas, núms. 15-16, BAE, CX, pp. 252-253. 
167 Menéndez Pidal, op. cit., p. 223.  
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segundo es la sugestión al amo sin privación de los derechos civiles.168 Como ve-
mos este régimen está lejos de ser esclavista. Más todavía, consideraba que este 
régimen de protección y tutela es una solución temporal que tenía que llevar: “Al 
pasar el tiempo y adquirir con nuestro dominio un grado mayor de civilización, 
moral de costumbres y religión cristiana se les ha de ir dando más libertad y tratar 
con más generosidad” se les han de conceder progresivamente los derechos políti-
cos, los de hacerse representar en las cortes y asambleas para exponer sus legítimas 
pretensiones. Sepúlveda señalaba que el gobierno duro puede llevar a las conse-
cuencias no deseadas: que “no les opriman con un imperio tan duro y servil y des-
honroso para ellos que, hastiados de tal servidumbre e indignidad, tramen alguna 
maquinación peligrosa para los españoles y busquen todas las ocasiones de echar 
de sí el yugo”.169 

En fin, leyendo los textos de Sepúlveda vemos fácilmente que la guerra contra 
los indios es reducida a una medida defensiva de la vida de los misioneros y otros 
españoles, de acuerdo con el derecho natural; también es concebida como una me-
dida para reprender a los que no cumplen la ley natural. En cuanto al gobierno in-
diano, no encontramos aquí un defensor de la esclavitud, sino un teórico moral que, 
como la mayoría de los misioneros, consideraba necesario, en primer lugar, incluir 
a los indios en la vida social y política, cambiando sus costumbres de antropofagia, 
introduciendo la monogamia, sustituyendo los rituales indígenas, como las borra-
cheras colectivas, por costumbres cristianas. Las Casas, al contrario, creía que los 
indios debían ser catequizados conservando intacto su gobierno y régimen social 
primitivo, porque partía de un principio que los indios eran iguales o mejores que 
los europeos. Este equívoco lascasiano proviene de la comparación que traza entre 
los indios y las culturas paganas de la Antigüedad, sin tener en cuenta que los indi-
os se encontraban en otro nivel del desarrollo, y si los aztecas e incas todavía tenían 
las nociones de vida en común, muchos otros pueblos indígenas estaban en estado 
semisalvaje.  

Aclarados los argumentos que Sepúlveda presentó ante la Junta170, podemos re-
pasar algunos tópicos quién había triunfado en la polémica. Según Las Casas, fue 
                                                      

168 “imitar al padre de familia, gobernarlos [a los españoles] con imperio casi paternal y a los bár-
baros como servidores a condición de que conserven su libertad con un dominio suavizado, mezcla de 
heril y paterno”, “Dada su incultura, si se les da plena libertad, volverán irremisiblemente a las anda-
das y harán inútil el trabajo tan meritorio llevado a cabo de la predicación evangélica y civilización”, 
Losada, Sepúlveda a traves…, p. 227-228.  

169 Losada, Sepúlveda a través…, pp. 228-229. 
170 Otros análisis de los argumentos encontramos en Losada, Fray Bartolomé…, cap. XIII; Me-

néndez Pidal, El padre Las Casas…, cap. V; Dumont, op. cit., especialmente cap. V; Santiago Muñoz 
Machado, Sepúlveda, cronista del Emperador, pp. 428-455, etc.  
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él, pero según Sepúlveda,171 no llegaron a elaborar una decisión definitiva, porque 
los jueces juristas le apoyaron a él. No hubo unanimidad entre los teólogos a favor 
de uno y contra otro. Melchor Cano no se definió y se fue al Concilio de Trento, 
otro no quiso dar su parecer y un último lo hizo en contra de Sepúlveda. Losada 
supone que Domingo de Soto se abstuvo, Bartolomé Carranza de Miranda lo dio en 
contra. Carranza, amigo de Las Casas, más tarde sería procesado por ideas lutera-
nas y Las Casas lo defendería ante la Inquisición.172  

En cuanto a la influencia de la Controversia en el gobierno de las Indias citare-
mos el documento que esgrime el historiador Manzano173: “Tres años después se 
celebró una pública disputa en la que intervino Domingo de Soto, teólogo de gran 
fama; el resultado de ella fue que preocupado el emperador con otras guerras, más 
bien se permitió que se aprobó la licencia de dominio de los españoles en Indias”. 
La disputa no tuvo importancia inmediata para la legislación, como no la tuvo la 
cédula de Carlos V que “prohibía las conquistas” en el Perú. 

Si no podemos apoyarnos en las resoluciones concretas de la Junta para ver cuá-
les ideas prevalecieron en la práctica, tenemos que ver los acontecimientos y la 
legislación. La repercusión de los debates al otro lado del Atlántico tuvo una curio-
sa consecuencia, prácticamente desconocida: el Cabildo de la Ciudad de México 
agradecía a Sepúlveda por su defensa con un envío de joyas y le alienta a proseguir 
su obra.174 Aunque no se sabe si este envío del año 1554, fue recibido por Sepúlve-

                                                      
171 Vid. Sepúlveda, Proposiciones temerarias… 
172 Losada, Fray Bartolomé…, pp. 286-287. 
173 El original de la Historia del Cardenal Gil de Albornoz, escrita por Sepúlveda, contiene un 

manuscrito de don Antonio Fuertes y Viota, datado 1636, con detalles de la vida del cronista. Citado 
por Manzano, op. cit., p. 29; Tudela, BAE, XCV, 1957, p. CLXXV;  Losada, Fray Bartolomé de las 
Casas…, p. 287. 

174 Hanke, Jiménez Fernández, op. cit., p. 164. Referencia núm. 392. El cabildo de México premia 
a Sepúlveda por su oposición a Las Casas. Mexico, febrero 8, 1554. [Tomado de] Ignacio Bejarano 
(ed.), Actas de cabildo de la ciudad de México, VI:128, México, 1889. Biblioteca de la Universidad 
de Texas: G328.72. M58a. El cabildo resolvió lo siguiente: “Este día los dichos señores justicia regi-
dores acordaron que atento que el doctor Sepúlveda ha escrito en favor de esta república y reino y ha 
contradicho a fray Bartolomé de las Casas de lo que contra él escribía. Y porque al servicio de Dios 
nuestro señor y de su Majestad y al bien de esta república conviene que el doctor Sepúlveda prosiga 
lo que ha comenzado; y atento [tomando en cuenta] que esta ciudad y república no tiene en España 
procurador ni letrado ni persona que entienda en las cosas que tocan a esta república y reino; y para 
en agradecimiento de lo pasado que el dicho doctor Sepúlveda ha hecho en favor de esta república y 
para animarle en el porvenir; y que lo prosiga acorde esta ciudad de escribirle sobre ello encargándole 
[que] lo lleve adelante y para en recompensa de lo que en ello ha trabajado y ha de trabajar mandaron 
que se le envíen algunas cosas de esta tierra de joyas y aforos hasta en valor de doscientos pesos de 
oro de minas los cuales mandaron que los de el mayordomo de esta ciudad a Ruy González, regidor 
de ella, para que él compre las dichas joyas y aforos y los envíen al dicho doctor Sepúlveda registra-
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da, sirvió para acusar de soborno a Sepúlveda.175 Es un episodio poco conocido, 
pero es innegable que Sepúlveda siempre tuvo fama del defensor a ultranza de los 
conquistadores. No obstante, en su obra leemos: “Y si hombres malvados e injustos 
cometen crímenes y actos de avaricia y crueldad, según he oído que se han dado 
muchos casos, no por eso pierde valor la causa que defienden el príncipe y las per-
sonas honradas, a no ser que éstos con su negligencia y consentimiento den ocasión 
a que se cometan los crímenes, pues entonces los príncipes, al consentir incurren en 
la misma culpa…”176 En fin, Sepúlveda se basó siempre en la legalidad vigente. 
Tanto sus acusaciones como sus defensas estaban dentro de los límites de lo legal y 
la moral cristiana: ni denigraba a los indios ni era un defensor ciego de los conquis-
tadores.  

Es significativo que las ideas de Sepúlveda, que continuaban la línea del pen-
samiento de Vitoria, son las que pervivieron en la legislación y el gobierno de las 
Indias, a diferencia de Las Casas cuya obra había sido olvidada. Nadie de ellos, ni 
Sepúlveda ni Vitoria habían estado en las Indias, pero Sepúlveda pudo contar con 
las fuentes privilegiadas sobre la conquista de Tenochtitlán y conocía a uno de sus 
protagonistas, Hernán Cortés. Esto es lo que le permitió desarrollar las ideas de 
Vitoria, dándoles más fundamento. 

Una consulta del Consejo de Indias, de 15 de diciembre 1554,177 que advierte 
sobre la inconveniencia de conceder a Jerónimo de Alderete licencia para conquis-
tas, apuntaba a la Junta de Valladolid, donde las conquistas fueron tenidas por “pe-
ligrosas para la conciencia de S. M. por muchas causas e razones que allí se trata-
ron e prinçipalmente por la dificultad que avra en escusar los daños e graves peca-

                                                      
dos en el registro de su Majestad como le pareciese”. El cabildo también subvencionó los tratados 
relativos al justo título del Rey de España sobre México, probablemente como un contraataque a Las 
Casas. - por Alonso Santiago (7:30, 100-101), Cervantes de Salazar, (6: 316-317). 

175 Carta de Sepulveda a Pedro Serrano: “Al comienzo de nuestra polémica, para no desaprove-
char ningún recurso que la calumnia les brindaba, pusieron en movimiento a toda corte y consejeros 
reales, hablaron con éstos, uno por uno, y probaron la especie de que el propósito que me guiaba, no 
era ni la sincera convicción personal de la doctrina defendida, ni el cumplimento del deber que la 
piedad me imponía, como yo públicamente decía, ni la recta intención de defender en causa tan justa 
a nuestros Reyes (a quienes ellos comenzaron por tachar de tiranos, lo que yo en mi ingenuidad atri-
buí expresamente no a la malicia suya, sino a error y desconocimiento de sus justísimos derechos), 
sino que -según decían- yo me había vendido a los capitostes de ese público latrocinio y que, en pre-
mio a mis servicios, había recibido unos cinco o seis mil ducados de oro.”, Sepúlveda, Epistolario de 
Juan Ginés de Sepúlveda, pp. 238-243. 

176 Sepúlveda, op. cit., pp. 28-29: “se debe castigar a los que así la hacen casi como a ladrones y 
plagiarios, pues de poco o nada sirve hacer cosas justas si los métodos no son justos.” 

177 González Rodríguez, op. cit., p. 221 y sigs. El documento es de AGI, Indif. Gen., leg. 737, ra-
mo 3, núm. 108. 
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dos que se hazen en las tales conquistas”. Es decir, rechazan las conquistas como 
método de incorporación por las inconvenientes que causan. A pesar de la consulta 
del Consejo, Alderete recibió la gobernación de Chile. Pasados dos años, 5 de sep-
tiembre de 1556, Felipe toma decisión de conceder la perpetuidad de las enco-
miendas en Perú sin consultar el Consejo. Otro documento de 1556, las Instruccio-
nes para el marques de Cañete, donde pueden continuar las conquistas y descubri-
mientos, después del inefectivo sobreseimiento de las conquistas en 1549. Si com-
paramos las instrucciones del año 1556 con las de 1526, veremos que ambas insis-
ten en el avance pacífico dentro de lo posible, para evitar los desordenes; sin em-
bargo, no prohiben el uso de fuerza tras el requerimiento, si no quedase otro reme-
dio, idea muy afín a lo que mantenían los pensadores de línea Vitoria-Sepúlveda 
que no de Las Casas. Otra idea defendida por Enciso y Sepúlveda es fundamentar 
el derecho al avance español en quitarles a los indios los vicios de la natura, que no 
sólo a traerles la religión como pensaba Las Casas. Tampoco se pierde de vista el 
aspecto remunerativo del avance, donde las actividades económicas pueden des-
arrollarse si no contradicen a las leyes ni a la moral cristiana. La redacción en 1573 
de las Ordenanzas Ovandinas recoge el espíritu de la Junta y se refiere a los benefi-
cios materiales de la incorporación de los indios a la Corona, que demuestra la 
influencia de Sepúlveda y de su corriente del pensamiento en la Junta. El derecho 
del Papa a otorgar a los monarcas la evangelización se mantuvo como una convic-
ción inquebrantable. Las Ordenanzas Ovandinas cierran el periodo de las disputas, 
recogiendo el espíritu de la Junta y de las instrucciones anteriores desde 1526 y 
demuestra que la trayectoria oficial sufrió muy pocos cambios. Como hemos seña-
lado si la Controversia se estudia aisladamente aparece como un acontecimiento 
inaudito, pero si analizamos dentro de la legislación, vemos el conservadurismo 
legislativo de la Corona. 

Es menester mencionar otro testimonio para ver qué ideas se aplicaban en “el 
terreno”. Para ello optamos por la obra del destacado pensador y misionero: José de 
Acosta. Los principios de Vitoria-Sepúlveda fueron aplicados en el terreno por 
destacados misioneros, juristas y teólogos. José de Acosta178 expone un plan de la 
                                                      

178 Elegí la obra de Acosta sin saber que Jean Dumont también la utiliza: Dumont, op. cit., pp. 
304-307. 

José de Acosta (1640-ca.1600) participó activamente en la realización de las reformas del virrey 
Francisco de Toledo, quien le encargó visitar el vasto territorio del virreinato del Perú. Acosta cono-
ció las minas de Huancavelica, participó en la elaboración del Confesionario de Loaisa y en apaci-
guamiento de los señores naturales. Acosta consideraba que España poseía las Indias en virtud del 
derecho del descubrimiento, de alianza y ocupación, porque era el garante de la defensa de los inocen-
tes y protección de los cristianos. Acosta utiliza los conceptos de la guerra justa, pero excluye las 
sanciones vigentes en Europa como la esclavitud y las expropiaciones de tierra. Es crítico con el 
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evangelización en su tratado De procuranda indorum salute,179 donde dice que el 
mejor modo de predicar es el de los Apóstoles, sin gente armada, “quien quiera 
seguir, en todos sus pormenores, este método de evangelización con la mayor parte 
de los pueblos de este mundo occidental, por nada más debe ser condenado que por 
extrema estupidez, y no sin razón. La experiencia misma, gran testigo de excep-
ción, lo ha denunciado sobradamente”.180 Así Acosta niega la doctrina del pacifis-
mo lascasiano. Las razones que da Acosta contra la evangelización pacífica de Las 
Casas son las siguientes: “Una bien conocida es que estas gentes, acostumbradas a 
vivir como bestias, sin pactos y sin compasión, dan señales de tan poca humanidad 
por cuanto cada uno actúa tan temerariamente dejándose llevar de su capricho. Con 
los huéspedes y extranjeros no respetan ningún derecho de gentes, cuando ni entre 
ellos siquiera conocen las leyes de la naturaleza. Por lo cual confiarse a la razón y 
albedrío de estos bárbaros sería como pretender entablar amistas con jabalíes y 
cocodrilos”.181 Acosta quien misionó entre los indios, a diferencia de Las Casas, 
reconocía el retraso de su modo de vida y apuntaba que “es inútil enseñar lo divino 
y lo celestial a quien no vive ni comprende lo humano”, el atraso que podría ser 
superado sólo por la educación cívica y la evangelización, por esto Acosta fue un 
gran promotor de los colegios y de la alfabetización.  

Valga citar algunas reacciones, para terminar esta ya larga introducción, a esta 
controversia. He aquí algunas opiniones de humanistas ilustres: Bartolomé Frías de 
Albornoz,182 jurista, catedrático de derecho civil en México, en su Arte de Contra-
tos183 critica las ideas de Las Casas sobre la encomienda, diciendo que esta institu-
ción había sustituido a los caciques y estableció un sistema controlado por la Coro-
na de la cobranza del tributo. El obispo de Michoacán Vasco de Quiroga redactó 

                                                      
gobierno de las Indias: enumera las leyes que defienden los principios de libertad y de buen gobierno, 
pero no son cumplidos; en el libro 3 del tratado De unico vocationis modo, define los principios éticos 
a que debe someterse la Corona en la elección de los cargos para las Indias, también señala la necesi-
dad de moderar los tributos y trabajos. 

179 De modo de conseguir la salvación de los indios, Salamanca, 1589; 2 vols., Madrid, CSIC, 
1984. 

180 José de Acosta, De procuranda indorum salute o De modo de conseguir la salvación de los 
indios, Salamanca, 1589; 2 vols., Madrid, CSIC, 1984, pp. 303-313, cita de p. 307. 

181 Algunas tribus de indios indomables del norte de la Nueva España y del sur de Chile o del Río 
de la Plata no fueron reducidos durante todo el dominio español. Los estados independientes, que 
ponderan a Las Casas como héroe, consiguieron vencer a estas tribus bien señalando el precio por su 
cabeza, bien echándoles de sus tierras a los despoblados, prácticas no aplicadas durante el imperio 
español. 

182 Escribió Tratado de la conversión y debelación de los indios, perdido.  
183 1ª ed. Valencia, 1573. La obra fue analizada detalladamente por Zavala, Encomienda indiana, 

1935, pp. 234 y sigs. Resumen se encuentra en Losada, Fray Bartolomé…, pp. 297-304.  
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Del debellandis indios, un tratado que refuta la doctrina lascasiana expuesta en su 
Confesionario.184 La Historia de los incas de Sarmiento de Gamboa, redactada a 
base de las conversaciones con los ancianos y curacas, convocadas por el virrey 
Francisco de Toledo, donde los ancianos narraban la historia prehispánica del im-
perio inca, sus guerras y conquistas. El objetivo de la obra de Sarmiento era demos-
trar que los incas habían conquistado los señoríos anteriores utilizando la fuerza, 
por esto España lejos de usurpar las tierras, las liberó del gobierno tiránico y alivió 
a la población de la carga del elevado tributo que pagaban a los señores incas.  

Hemos visto que las ideas de Vitoria, aprobadas por Sepúlveda y desarrolla-
das en América a base de la experiencia y del estudio, representan una conti-
nuidad coherente que determina la política indiana.185 Sin embargo, en la actua-
lidad parece que el discurso de Sepúlveda y de los demás pensadores de su 
tiempo ha sido olvidados, cuando no rechazados por los “historiadores” de hoy, 
que más parecen ideólogos del “buenismo” de Las Casas que historiadores sen-
satos que se atienen a las llamadas “verdades de hecho” de las que hablaban los 
ilustrados. Menéndez Pidal ya lo vio claramente cuando se refirió a los que 
consideran a Las Casas “muy moderno, antiimperialista, anticolonialista, aman-
te de la paz, como un miembro cualquiera de las Naciones Unidas, hombre que 
se adelantó a su siglo. Pero el que en la práctica política se quiere adelantar 
cinco siglos a la realidad, realidad que sólo ahora, después de la reciente uni-
versalización de la cultura se vislumbra trabajosamente a tientas, y con la gue-
rra siempre en el horizonte, ése no es un perspicaz, es un ciego; no se adelanta a 
su tiempo, sino que no llega a enterarse de lo que su tiempo trae consigo de 
nuevo…”186 Lo que no está aceptado ahora, no había sido aceptado ni entendido 
por Las Casas “los conquistadores, la guerra, los valores opuestos también pue-
den forjar fraternidad, como frecuentemente atestigua la historia de la humani-
dad.”187 El pensamiento actual, como el de Las Casas, quedan en una tergiver-
sación erudita de la realidad, inviable en la práctica. 

                                                      
184 La obra de Quiroga redactada en torno a 1553, hoy día perdida, pero sus argumentos se en-

cuentran en el Parecer sobre un tratado de la guerra que se puede hacer a los indios, del dominico 
Fray Miguel de Arcos. Losada, Fray Bartolomé…,p. 297; Hanke, Cuerpo de documentos del siglo 
XVI sobre los derechos de España en Indias y las Filipinas, México, 1943, pp. 3-9.  

185 Una obra necesaria que demuestra esta continuidad es la Política Indiana de Juan Solórzano 
Pereira, redactada en torno a 1640. Ediciones: Madrid, por Diego Diaz de la Carrera, 1648; Prólogo y 
edición de Francisco Tomás y Valiente y Ana María Barrero. 3 tomos. Madrid, Fundación José Anto-
nio de Castro, 1996.  

186 Menéndez Pidal, op. cit., p. 136. 
187 Dumond, op. cit., p. 309. 
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11. La publicación de la Brevísima relación y otros tratados. 

La Controversia de Valladolid no dio el resultado que Las Casas deseaba: la prohi-
bición total de las conquistas. Ni siquiera le reconocieron como el triunfador de la 
Junta. Al contrario, los descubrimientos iban a seguir su curso, porque, como 
hemos visto, la cédula real que paraba el avance en el Perú, no entró en vigor. El 
manuscrito de Democrates alter y la Apologia de Sepúlveda, aunque no impresas, 
circulaban por la Corte y por Europa. Las encomiendas seguían existiendo y, des-
pués de las guerras civiles provocadas por su abolición, la “pervivencia” de esta 
institución era más segura que antes. La verdad es que estas encomiendas tenían 
poco que ver con las de la primera etapa, antillanas, donde los encomenderos toda-
vía tenían jurisdicción sobre los indios, pero los cambios introducidos para la pro-
tección del indio no le importaban a Las Casas quien criticaba cualquier concesión 
que fuera en beneficio de los conquistadores. Poco después de la Controversia, 
entre Las Casas y el Colegio de San Gregorio de Valladolid fue celebrado un con-
venio según el cual188 Las Casas tuvo que depositar allí todos sus escritos, origina-
les y copias. Queda por investigar con más precisión este convenio porque posi-
blemente el mayor control de su obra escrita fue uno de los motivos que le movió a 
editar sin licencia los tratados, entre cuales Aquí se contiene una disputa… y la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 

En 1552 encontramos a Las Casas en Sevilla, donde estaba acompañando a los 
religiosos que esperaban embarcarse rumbo al Nuevo Mundo. Las naves no podían 
salir por razones climáticas, retrasando el viaje. El dominico aprovechó los meses 
de espera para dar a la imprenta sus tratados. En casa de Jácome Cronberger fue 
impreso el Octavo remedio (17 de agosto de 1552) y otros siete escritos salieron en 
la casa de Sebastián Trujillo: la Disputa entre el obispo de las Casas y el Doctor 
Ginés de Sepúlveda (10 de septiembre), Tratado sobre los esclavos (12 de sep-
tiembre), Avisos para los confesores de los españoles (20 de septiembre); sin fecha 
exacta aparecieron la Brevísima relación…, las Treinta proposiciones muy jurídi-
cas. Después del embarque de los religiosos que llevaron algunos ejemplares, Las 
Casas imprimió el Tratado comprobatorio del imperio soberano (8 de enero de 
1553) y Principia quaedam. Ninguno de ellos tenía una licencia oficial imprescin-
dible para la impresión, hecho que dio lugar a varias especulaciones sobre los mo-
tivos que movieron a Las Casas a efectuar esta publicación. Ni siquiera se sabe 
bien la cantidad de los tratados que iba a publicar, por ejemplo, Losada señala que 
Erudita et elegans explicatio…, cuyo resumen está en Principia quaedam…189, fue 

                                                      
188 Manzano, op.cit., p. 253. 
189 Losada, Fray Bartolomé…, pp. 291-294. 
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prohibido por la Inquisición según Juan Antonio Llorente. Muchos incógnitas per-
viven en torno a esta edición del año 1552. 

La Brevísima va dirigida al príncipe Felipe. Las Casas narra como él ya había 
informado al Emperador Carlos V sobre los horrores de las conquistas, causando a 
los oyentes “una manera de éxtasi y suspensión de ánimos”, pero años después 
“muchos insensibles hombres” importunaron al Rey por licencia para “tornar a 
cometer” las conquistas, y es cuando él “acordó a presentar esta suma” y “pareciole 
cosa conveniente ponella en molde por que Su Alteza la leyese con más facili-
dad”.190 Las Casas atrae la atención del príncipe a las crueldades y daños hechos 
por los españoles en el Nuevo Mundo, su carácter es revelar a los verdaderos cul-
pables de la “destrucción” de las Indias para que el monarca se diera cuenta de que 
era una víctima del engaño. Las Casas mezcla la relación de atrocidades con algu-
nas propuestas del buen gobierno, que implicaría la intervención más directa de la 
Corona en el gobierno de los dominios americanos, hasta entonces controlada por 
los corruptos. 

El tratado Aquí se contiene una disputa… tiene otra finalidad: sobreponer sus 
argumentos sobre los argumentos de Sepúlveda y rematar así la Controversia, sola-
zándose con la idea de que su argumentación era más sólida que la de su contrario. 
A este objetivo responde la estructura: el “argumento” de Las Casas, el Sumario de 
Domingo de Soto, que sintetiza los argumentos de ambos; Sepúlveda responde al 
Sumario con doce objeciones y Las Casas responde con las doce réplicas. Este es el 
texto que publicamos aquí, complementándolo con la respuesta de Sepúlveda a la 
publicación sin licencia de los tratados por Las Casas, este escrito se titula: las 
Proposiciones temerarias, escandalosas y heréticas… Ha sido publicado, según las 
indagaciones, sólo una vez en el siglo XIX, durante el siglo XX sirvió para algunos 
historiadores a reconstruir la versión de la Controversia más cercana a la realidad, 
pero normalmente no ha sido citado ni han sido analizados sus argumentos contra 
las ideas de Las Casas, que en realidad rozaban la herejía. 

Para dar fin a las disputas y publicaciones inapropiadas sobre las Indias, el mo-
narca en 1556 con la real cédula prohibe la difusión sin licencia del Consejo de 
Indias (y no del Consejo Real) cualquier libro o tratado. Recordemos que ya en 
1550 fueron prohibidos en el virreinato del Perú la Apologia de Sepúlveda (19 de 
octubre), la historia de Oviedo también por la misma época y en 1553 la historia de 
Gómara. Estas prohibiciones respondían a la política de la Corona fortalecer la 
preeminencia real frente a los éxitos de los conquistadores. 

                                                      
190 Las Casas, Brevísima…, Argumento, para las ediciones de la Brevísima relación… vid. Biblio-

grafía. 
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12. Las Casas y Felipe II. Los últimos años. 

Los últimos años de Las Casas demostraron que fue un gran fracasado. Sigue em-
peñado en desarrollar una campaña contra las autoridades de ambos lados del 
Atlántico, contra los estamentos o personas que no aceptan su drástica reforma y, 
tercera meta, sus propios seguidores que se alejaban rechazando su radicalismo. 
Las Casas monta su estrategia sobre la Ley Divina y el Evangelio interpretadas 
literalmente, por esto reñidos con la realidad.191 Refuerza la teocracia es decir, ad-
mite creciente influencia del Papa hasta en las autoridades espirituales y temporales 
de la Corona, por otro lado, el poder papal queda restringido por la soberanía polí-
tica y los derechos básicos de las comunidades indias. La actitud de Las Casas a la 
política de la Corona cambia, él deriva del apoyo de la Corona hacia el distancia-
miento y crítica. Felipe II potenciaba el poder real, lo que contradecía a Las Casas. 
El distanciamiento entre el Clérigo y nuevo monarca fue mutuo aunque no ha lle-
gado a la ruptura abierta.  

Su relación con Felipe II así lo demuestra. A partir del año 1550, el príncipe Fe-
lipe participaba cada vez más en el gobierno imperial, Las Casas le dedicó muchas 
peticiones, memoriales y la propia Brevísima relación, pero el futuro rey Prudente 
no prestaba mucha atención a sus ideas, ni siquiera convocaba juntas para discutir-
las. Felipe II tendía a resoluciones intermedias y no a las decisiones radicales. 
Frente a esta postura del futuro monarca, Las Casas empezó a abandonar su antiguo 
apoyo a la Corona: se aferraba a sus ideas fijas y proclamaciones providenciales 
que auguraban la destrucción de España. El ejemplo excelso donde se expresan 
estas ideas con más claridad es el memorial para el Consejo de Indias, donde Las 
Casas proclama la dominación española como tiránica y a los españoles - usurpa-
dores de los reinos de sus señores legítimos; niega la salvación tanto a los súbditos 
como al rey, si no restituyen lo que han robado y roban; alentaba al rey hacer la 
guerra a los españoles, “tiranos y traidores”, para echarlos de las Indias, en caso 
contrario, ellos echarían al rey. Las Casas no deja de albergar la esperanza de recu-
perar su presencia en la Corte y solicita una “congregación…como muchas veces el 
Emperador, que haya santa gloria”192. Esta petición no fue respondida: Las Casas 
ya no tuvo ni aliados ni influencia al rey.  

                                                      
191 Vidal Abril-Castelló, “La bipolarización Sepúlveda-Las Casas y sus consecuencias: la re-

volución de la duodécima replica” en Ética de la Conquista de América, Madrid, CSIC, 1984, 
pp. 268 y sigs. 

192 “[…] se han ido entablando y arraigando y olvidando las dos especies de tiranía con que 
habemos asolado aquellas tan innumerables repúblicas: la una es nuestra primera entrada, que llama-
ron conquista, en aquellos reinos, no nuestros, sino ajenos, de los reyes y señores naturales en cuya 
pacífica posesión los hallamos. La otra fue y es la tiránica gobernación, mucho más injusta y más 
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Con la Controversia de Valladolid se acaba la etapa de las disputas sobre el go-
bierno de las Indias. Los colonos con sus tendencias señoriales ni los frailes con su 
idealismo extremo no dieron unas resoluciones viables para el gobierno indiano. 
                                                      
cruel que la con que Faraón oprimió en Egipto a los judíos, a que pusieron por nombre repartimientos 
o encomiendas, por la cual a los reyes naturales habemos violentamente, contra toda razón y justicia, 
despojado a los señores y súbditos de su libertad y de las vidas, como todo el mundo sabe, y de donde 
se han seguido tanta confusión y ceguedad e insensibilidad en los entendimientos y conciencias de 
todos los estados de nuestras gentes de aquellas tierras, que los más están en estado de eternal daña-
ción [daño], porque están en pecado mortal, como son los que se glorian de haber aquellas nociones 
conquistado, y los encomenderos, y todos los confesores que los absuelven y comunican los sacra-
mentos, echando de las piedras preciosas a los puercos, sin dejar a los indios en su libertad para que 
se vuelvan a sus señores naturales cuyos súbditos o vasallos son, y sin restituir todo cuanto les han 
robado, y satisfacer irreparables daños que los señores y súbditos de nosotros han recibido; y porque 
los reyes son obligados en cuanto en sí fuere a quitar los impedimentos temporales que estorban la 
salvación de sus súbditos, mayormente aquestas dos especies de tiranía, por las cuales perecen cada 
hora tantas gentes en cuerpos y en ánimas, que tienen los reyes nuestros señores a su cargo […] la 
obligación a restitución de ellos resulte sobre la conciencia de S. M. y de este real consejo, y que no 
puedan llevar un solo maravedí de provecho de aquellos reinos, sin obligación de restituir. Y porque 
todas estas cosas son gravísimas y muy nuevas, según la ceguedad e insensibilidad susodicha, para la 
cura de la cual, porque se confundan los que en aquel mal estado viven, con tanta ofensa de Dios y 
perdición de tantas ánimas, y daños también grandísimos de S. M., convenía y es necesario que S. M. 
y V. A. tengan por bien de mandar juntar congregación de letrados teólogos, pues es propia materia, 
y juristas de todos los consejos, como muchas veces el Emperador, que haya santa gloria, para parti-
culares negocios de las Indias mandó juntar, en la cual se vean y examinen las conclusiones que yo 
tengo aparejadas para ello, y las probanzas y razones y autoridades de ellas, y lo que en ella se 
terminare se publique en las Indias.” 

1.Todas las guerras que llamaron conquistas fueron y son injustísimas y de propios tiranos. 2. To-
dos los reinos y señoríos de las Indias tenemos usurpados. 3. Las encomiendas o repartimientos de 
indios son iniquísimos y de per se malos, y así tiránicas, y la tal gobernación tiránica. 4. Todos los 
que las dan pecan mortalmente y los que las tienen están siempre en pecado mortal, y si no las dejan 
no se podrán salvar. 5. El rey nuestro señor, […], con todo cuanto poder Dios le dio no puede justifi-
car las guerras y robos hechos a estas gentes, ni los dichos repartimientos o encomiendas, más que 
justificar las guerras y robos que hacen en los turcos al pueblo cristiano. 6. Todo cuanto oro y plata, 
perlas y otras riquezas que han venido a España, y en las Indias se trata entre nuestros españoles, muy 
poquito sacado, es todo robado: digo, poquito sacado, por lo que sea quizá de las islas y partes que ya 
habemos despoblado. 7. Si no lo restituyen los que lo han robado y hoy roban por conquistas y por 
repartimientos o encomiendas y los que de ello participan, no podrán salvarse. 8. Las gentes naturales 
de todas las partes y cualquiera de ellas donde habemos entrado en las Indias tienen derecho adquirido 
de hacernos guerra justísima y raernos de la haz de la tierra, y este derecho les durará hasta el día de 
juicio”. Fray Alonso de la Veracruz, agustino y catedrático de la Universidad, presentó memorial en 
el Consejo de Indias y anotó que se leyó en pleno, en presencia de P. Fr. Hernando de Barrionuevo, 
comisario en Corte, y después obispo de Chile, y del P. Fr. Alonso Maldonado, franciscano, “los 
cuales metieron la dicha petición en nombre del señor obispo que estaba malo y en su nombre. Y esto 
es la verdad, y a esto ninguna cosa proveyeron, sino dijeron que lo verían”. Joaquín García Icazbalce-
ta, Colección de los Documentos para la historia de México, México, t. II, “Memorial de fray Barto-
lomé de las Casas”, pp. 595-598. Vid. Versión digital disponible: Biblioteca Virtual Cervantes. 
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Las cuestiones prácticas del gobierno fueron resueltas por los hombres del Estado, 
antes que nada, por el Emperador, sus ministros y consejeros. La política de la 
Corona determinaba el rumbo. Juan Ginés de Sepúlveda no logró la publicación de 
Democrates alter, pero la obra circulaba manuscrita; Las Casas imprimió sus trata-
dos sin licencia, pero la obra no fue recogida inmediatamente. Sólo cuando los 
tratados de Las Casas empezaron a producir los efectos políticos adversos para el 
poder real, como ocurrió en Perú donde los religiosos tachaban de usurpadores a 
los españoles, los mandaron a recoger. Ambos protagonistas de la Controversia 
fracasaron: uno, Sepúlveda, porque le habían impuesto el silencio, otro, Las Casas, 
porque utilizaron sus argumentos como una especie de espantapájaros contra las 
tendencias señoriales de los conquistadores y criollos. Es revelador lo que dice 
Acosta en De procuranda indorum salute: “Su tesis [en contra de la guerra con 
indios]193, ya hace tiempo que se impuso entre todos y ha merecido la aprobación 
de las ilustres universidades de Alcalá y Salamanca, que, según tengo oído, conde-
naron y reprocharon el libro de cierto autor contra la causa de los indios, y aun por 
el mismo Consejo del Rey Católico, que mandó utilizar otros métodos muy distin-
tos en las expediciones de indios.”194 Entre las autoridades no está mencionado Las 
Casas y Sepúlveda queda aludido como un “cierto autor”, aunque después Acosta, 
como hemos visto, diseña un método de evangelización muy parecido al de Sepúl-
veda. El error en la evaluación de estos autores proviene desde el propio siglo XVI, 
porque la interpretación inmediata, es decir, política es la que manejamos sin abrir 
sus textos. Los documentos de la época, como las cartas de Sepúlveda y la propia 
instrucción de Carlos V a Felipe, demuestra que el abandono de las Indias no era el 
problema, la preocupación fue la “preeminencia regia” como lo era en Europa de la 
época. Los hombres, aparentemente conocedores de las Indias y relativamente des-
interesados como Las Casas, que gozó del favor de Carlos V, fueron utilizados por 
la Corona para su política antifeudal contra la influencia de los conquistadores y 
encomenderos.  

Así Las Casas pierde su influencia, su obra queda encerrada en el archivo, con-
sultada sólo por los cronistas oficiales, ya que eran las únicas personas autorizadas 
para ello.195 No la descubren hasta finales del XIX. Si la analizamos con imparcia-
                                                      

193 Acosta enumera a otros defensores del avance pacífico entre ellos al Cardenal Cayetano, Fran-
cisco de Vitoria, Domingo de Soto, Antonio de Córdoba, Diego de Covarrubias. 

194 Acosta, De procuranda indorum salute, vol. I, “Pacificación y colonización”, Madrid, CSIC, 
1984, p. 283. 

195 La iniciativa de recoger sus obras pertenecía al virrey Francisco de Toledo en 1571 por el “fal-
so ambiente creado entre los religiosos de las ordenes, por las ideas vertidas por el obispo de Chiapa 
en sus libros impresos en Sevilla veinte años antes, libros que circulaban profusamente por el virrei-
nato”. Hubo la segunda recogida, posiblemente por la iniciativa de Juan de Ovando. En la Península 
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lidad, Las Casas aparece como un pensador en el siglo XX, a la vez que Sepúlveda 
surge como un esclavista. ¿A qué se debe esta transformación? Su obra no ha cam-
biado, pero lo que ha cambiado es la actitud del hombre actual. Hoy la historiogra-
fía suele adaptar a los personajes del pasado al presente con menor esmero que 
antes. La época pasada sólo interesa si sirve para defender los intereses presentes. 
Así los cronistas y sus crónicas llegan al público general tergiversados por las vi-
siones políticas e ideológicas. 

BIBLIOGRAFÍA DE BARTOLOMÉ DE LAS CASAS: 

De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem o Del único modo de 
atraer a todas las gentes a la religión de Cristo, circulaba en manuscritos.  

Apologética Historia o Apologética historia sumaria cuanto a las cualidades, disposición, 
descripción, cielo y suelo de las tierras, y condiciones naturales, policías, repúbli-
cas, maneras de vivir y costumbres de las gentes destas Indias occidentales y meri-
dionales cuyo imperio soberano pertenece a los Reyes de Castilla. Baltasar Dorantes 
de Carranza la utilizó para redactar su Sumaria relación de las cosas de Nueva Es-
paña, el agustino Jerónimo Román y Zamora para su obra Repúblicas de Indias. 
Juan de Torquemada conoció el manuscrito de la Apologética Historia en el Con-
vento de Santo Domingo de México y lo aprovechó para el cap. XVI del libro IX y 
el cap. XVI del libro XII de su Monarquía Indiana. Fray Alonso Fernández la utilizó 
para la Historia manuscrita del Convento de San Esteban de Salamanca.  

Octavo remedio, un escrito contra las encomiendas. 
Historia de las Indias, mss. Res. 21-23, Biblioteca Nacional de Madrid. El ms. fue entrega-

do a Juan López de Velasco, es muy probable que lo hubiera consultado Antonio 
Herrera. 

Argumentum Apologiae. Biblioteca Nacional de París, nuevos fondos latinos, mss. 12926. 
Probablemente es el texto del discurso que Las Casas pronunció durante la Contro-
versia de Valladolid, cuya versión abreviada aparece en el Sumario de Domingo de 
Soto. 

Tratado de los indios que se han hecho esclavos, editada bajo el título El indio esclavo, 
Puebla de los Ángeles, Imp. Liberal de Moreno Hermanos, 1822. A veces, a esta 
edición le atribuyen equivocadamente el título de la Brevísima relación.  

Treinta proposiciones muy jurídicas 
Tratado comprobatorio del imperio soberano y principado universal que los Reyes de Cas-

tilla y León tiene sobre las Indias, Sevilla, 1552 (Biblioteca Nacional de México).  
Avisos y reglas para los confesores que oyeren confesiones de los Españoles que son o han 

sido en cargo a los Indios de las Indias del Mar Océano, Sevilla, 1552.  

                                                      
todos los papeles de Las Casas pasaron en el fondo secreto de El Escorial, donde su consulta fue 
restringida a las personas que obtuvieron para ello una licencia especial.  
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De thesauris ein sepulcris Indorum reconditis en que probaba que era ilícito a los españoles 
robar las huacas o sepulcros de los incas. 

Doce dudas, se trata de la conquista del Perú. 

Ediciones de tratados y escritos menores de Las Casas: 
Colección de tratados. Edición de Emilio Ravignani. (El Sumario de Domingo de Soto a 

partir de p. 115) Buenos Aires, Peuser, 1924.  
Obras escogidas de Bartolomé de Las Casas, BAE, XCV. Madrid, Atlas, 1957-1959. Estu-

dio crítico preliminar y edición de Juan Pérez de Tudela, Significado histórico de la 
vida y escritos del padre Las Casas, pp. IX-CLXXXVI. Texto fijado por Juan Pérez 
de Tudela y Emilio López Oto. Edición muy importante tanto por el estudio que 
contiene como por las cantidad de documentos que contiene. 

Opúsculos, cartas y memoriales. Ilustración preliminar y edición de Pérez Tudela Bueso. 
BAE, vol. CX. Madrid, 1958. 

Tratado de Indias y el Dr. Sepúlveda (Códice de Sucre). Con estudio de Manuel Giménez 
Fernández. Caracas, Fuentes para la Historia, 1962.  

Doctrina. Prólogo y selección Agustín Yáñez. México, UNAM, 1982, 1992. 
Tratados. Tomos I, II. Facsímil. Prólogos de L. Hanke y M. Giménez Fernández; transcrip-

ción de J. Pérez de Tudela; traducción de A. Millares y R. Moreno. México, FCE, 
1965, 1974, 1997. 

Argumentum Apologíae o Apología latina contra Sepúlveda. Edición de Ángel Losada con 
traducción castellana. Madrid, Editora Nacional, 1975. 

Antología: El padre Las Casas, defensor de los indios. Por Marcel Bataillon y André Saint-
Lu. Barcelona, Ariel, 1976.  

Bartolomé de las Casas: Obra indigenista. Edición de José Alcina Franch. Madrid, 1982. 
(Contiene la Brevísisma, pp. 61-151) 

Apología o declaración y defensa universal de los derechos del hombre y de los pueblos. 
Paleografía y crítica Vidal Abril Castelló, Ma Asunción Sánchez Manzano. Vallado-
lid, Junta de Castilla y León, 2000.  

Los indios de México y Nueva España: Antología. Edición, prólogo, apéndices y notas de 
Edmundo O´Gorman con la colaboración de Jorge Alberto Manrique. México, Po-
rrúa, 1993, 2004. 

Obras completas. La única edición de todas las obras de Las Casas. Preparada por la Fun-
dación “Instituto Bartolomé de las Casas” con el presupuesto del programa Quinto 
Centenario de los viajes de Colón. Bajo la dirección de Paulino Castañeda Delgado, 
15 vols., Madrid, Junta de Andalucía, Sociedad Estatal V Centenario y Alianza, 
1988-1993.  

Estudios recientes (desde 2000): 
2001 Pérez de Tutela, J., “Las Casas y Carlos V”, RAH, Colección el Imperio de Carlos V, 

coord. Manuel Fernández Álvarez, pp. 113-151. 
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2001 Yáñez, A., Fray Bartlomé de las Casas: el conquistador conquistado, México, Planeta. 
2002 Bartolomé, Clavero, Genocidio y justicia: la destrucción de las Indias, ayer y hoy, 

Madrid, Marcial Pons. 
2004 Andión Herrero, Ma. A., Los indigenismos en la Historia de las Indias de Bartolomé 

de las Casas, Madrid, CSIC.  
2009 Dumont, Jean, El amanecer de los derechos del hombre. La Controversia de Vallado-

lid, Madrid, Encuentro. 
2010 Álvarez-Cienfuegos Fidalgo, J., La cuestión del indio: Bartolomé de las Casas frente 

a Ginés de Sepúlveda: la polémica de Valladolid de 1550. Presentación de Mauricio 
Beuchot. Morelia, Red Utopía, 2006; México, UNAM.  

2010 Ruiz Sotelo, M., Crítica de la razón imperial: la filosofía política de Bartolomé de las 
Casas. Prólogo por Enrique Durssel. México, Siglo XXI Editores.  

2011 Cárdenas Bunsen, J. A., Escritura y derecho canónigo en la obra de fray Bartolomé 
de las Casas, Iberoamericana, 2011. 

2012 Historiadores del Nuevo Mundo. Motolinia, Diego de Landa, Las Casas; Adap. de 
Margarita Pinto. México, Trillas. 

2015 Hernández, Bernat, Bartolomé de las Casas, Barcelona, Taurus.  

Bibliografía de Juan Ginés de Sepúlveda: 
Estudios bibliográficos de todas sus obras y manuscritos en Losada, Ángel, Juan Ginés de 

Sepúlveda través de su “Epistolario” y nuevos documentos, pp. 347- 402. 
Democrates Alter o Democrates secundus sive de iustis belli causis apud Indos. En espa-

ñol: Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios: Ma-
nuscrito de Biblioteca Nacional contiene el Resumen de Democrates Alter con la 
respuesta a las objeciones propuesta por las Universidades de Alcalá y Salamanca, 
Mss. 5.787. 

No editado en la vida de autor, pero divulgada su versión manuscrita. Sepúlveda publicó la 
respuesta al obispo de Segovia, Antonio Ramírez, quien criticó el Democrates se-
cundus: obra titulada y editada como la Apologia…pro libro de iustis belli cau-
sis…Decretum et induntum Alexandri Sexti super expedicione in barbaros novi orbis 
quos Indos vocant, Roma, apud Valerium Doricum [et] Ludouicum, 1550. Disponi-
ble en Google Books y catálogo Hathi Trust. Manuscrito: Biblioteca Nacional, Sign. 
Mss. 6.043. 2ª ed. Colonia 1602. 3ª en Madrid 1780, t. IV pp. 320-357. Desde el bi-
bliógrafo Nicolás Antonio (Bibliotheca hispana nova, 1696) y hasta los investigado-
res modernos confunden el Democrates Alter y la Apologia… 

Democrates secundus en Boletín de la RAH, XXI. Introducción y traducción de Menéndez 
Pelayo (contiene algunas alteraciones y frases no traducidas o que no se encuentran 
en el ms.), Madrid, 1892, pp. 257-369. BVC. 

Demócrates Alter, México, 1941, Fondo de Cultura Económica, 1979. Introducción de 
Manuel García Pelayo “Juan Ginés de Sepúlveda y los problemas jurídicos de la 
conquista de América”. A base de la traducción de 1892 sin corregir los errores. 

Democrates secundus, Edición crítica, bilingüe, traducción e introducción por Ángel Losa-
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da sobre el original de la Biblioteca de Palacio de Madrid (mss. 518). Madrid, CSIC, 
Instituto Francisco de Vitoria, 1951, 1984. 

Epistolario de Juan Ginés de Sepúlveda. Primera traducción castellana del texto original 
latino, introducción, notas e índices por Ángel Losada. Madrid, Cultura Hispánica, 
1966, 1979. 

De rebus hispanorum gestis ad Novum Orbem Mexucumque. La fuente principal de esta 
obra son las conversaciones de Sepúlveda con los protagonistas de las conquistas, 
las fuentes escritas, por ejemplo, las relaciones de Cortés y la Historia general y na-
tural de las Indias de Fernández de Oviedo. La obra de Sepúlveda abarca desde el 
descubrimiento hasta 1521, el fin de la campaña de México. El libro III inicia la na-
rración de la conquista de México, el historiador cita ciertos comentarios de Cortés 
que no han llegado a nosotros. Acaso se trate de su primera carta cuyo original se ha 
perdido. Losada supone que Sepúlveda, que se entrevistó con Cortés, pudo utilizar 
los primeros comentarios del propio conquistador, lo que daría a su historia mucho 
más valor. Hoy día esta crónica está olvidada: 

— De Orbe Novo, manuscrito Códice Regio con correcciones del autor en la Biblioteca de 
la RAH, Sign. 27-1.ªE-1. El Códice Torrepalma, Sign. 27-1.ªE-3. Libro I con letra 
del siglo XVII se encuentra en la Biblioteca de Palacio, Sign. Mss. 518. Este manus-
crito contiene Democrates Alter con cartas de Díaz Ribas a don Lorenzo Ramírez de 
Prado. 

— Hechos de los españoles en el Nuevo Mundo y Méjico. Edición y estudios de Demetrio 
Ramos y Lucio Mijares, con la colaboración de Jonas Castro Toledo. Valladolid, 
Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid, 1976.  

— Historia del Nuevo Mundo. Introducción y notas de Antonio Ramírez de Verger. Ma-
drid, Alianza, 1987. 

— De rebus Hispanorum ad novum terrarum orbem Mexicumque gestis. De orbe novo. 
Edidit Antonio Ramírez de Verger. Stutgardiae [Stuttgart], Teubner, 1993. 

Juan Ginés de Sepúlveda. Selección traducción y prólogo de Carlos Alonso del Real. Bar-
celona, Fe, 1940. 

Tratados políticos de Juan Ginés de Sepúlveda. Trad., introducción, notas e índices por 
Ángel Losada, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1963. 

Obras completas de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida y obra, estudios filológico, bibliogra-
fía, edición crítica y traducción de E. Rodríguez Peregrina; estudio histórico de B. 
Cuart Moner: vol. III, Democrates segundo. Estudio histórico... J. Brufau Prats; edi-
ción crítica y traducción A. Coroleu Lletget; vol. XI, Del Nuevo Mundo. Edición crí-
tica, traducción e introducción filológica Luis Rivero García; introducción histórica 
Horst Pietschmann.  

Bartolomé de las Casas y su polémica con Juan Ginés de 
Sepúlveda:  
Apologia en latín, dedicada a Felipe II. Aquí Las Casas contesta punto por punto a la Apo-

logia de Sepúlveda. Las Casas la llama parte primera y Losada considera que la par-
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te segunda en castellano es Apologética Historia.196 
Aqui se contiene vna disputa o controuersia entre... Bartholome de las Casas o Casaus... y 

el doctor Gines de Sepulueda... sobre q el doctor contendia q las conquistas de las 
Indias... eran licitas y el obispo... tiranicas, injustas [et] iniquas... Seuilla, en casa 
de Sebastian Trugillo, 1552. 

Disputa o controversia con Gines de Sepúlveda contendiendo acerca la licitud de las con-
quistas de las Indias. Fray Bartolomé de las Casas; con una noticia bibliográfica por 
el Marques de Olivart; acompañada de un ensayo "Fray Bartolomé de las Casas, su 
obra y su tiempo" por el padre maestro Fray Enrique Vacas Galindo. Madrid, Revis-
ta de Derecho Internacional y Política Exterior, 1908. 

Fray Bartolomé de las Casas: sus obras y polémicas, especialmente con Juan Ginés de 
Sepúlveda, Madrid, 1920. 

“Apologías” de ambos autores fueron publicadas en Apología de Juan Ginés de Sepúlveda 
contra Fray Bartolomé de las Casas y de Fray Bartolomé de las Casas contra Juan 
Ginés de Sepúlveda. Traducción castellana de los textos originales latinos, introduc-
ción, notas e índices por Ángel Losada. Madrid, Editora Nacional, 1975. 

Estudios: 
1968 Losada, Ángel, “La Apología, obra inédita de fray Bartolomé de Las Casas…”, Bole-

tín de la Real Academia de la Historia, 162 (enero-junio 1968), pp. 201-204. 
1971 Bartolomé de las Casas in History. Toward an Understanding of the Man and his 

Work (Edited by J. Friede and B. Keen): II. The ideology of Las Casas. The Contro-
versy between Sepúlveda et Las Casas in the Junta de Valladolid, (by A. Losada), 
Northern Illinois University Press, DeKalb. 

Hanke, L.: 
1974 All mankind is one: a study of the disputation between Bartolomé de Las Casas and 

Juan Ginés de Sepúlveda in 1550 on the intellectual and religious capacity of the 
American Indians, DeKalb, Northern Illinois University Press.  

1985 La humanidad es una: estudio acerca de la querella que sobre la capacidad intelec-
tual y religiosa de los indígenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de las 
casas y Juan Ginés de Sepúlveda. Traducción de Jorge Avendaño-Inestrillas y Mar-
garita Sepúlveda de Baranda. México, FCE. 

2008 Colomer, Francesc, Un diálogo sin fronteras: desde Las Casas a la alianza de civili-
zaciones, Castelló de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I. 

2009 Dumont, Jean, El amanecer de los derechos del hombre: la controversia de Vallado-
lid, Madrid, Encuentro, (1ª ed. en francés 1997). 

 
 
 
 

                                                      
196 Losada, Fray Bartolomé de las Casas…, p. 249. 



ANÁLISIS DE DON JUAN, DE AZORÍN:  
ALEJAMIENTO DEL MITO 

Por Juana Coronada Gómez González 

Don Juan es un hombre como todos los hombres. 

José Martínez Ruiz, Azorín, Don Juan (1922) 
 

 

1. DON JUAN COMO NOVELA LÍRICA: FRAGMENTARISMO Y 
AUTOBIOGRAFISMO 

ntes de profundizar en el análisis de los aspectos más llamativos de Don Juan 
(1922), de José Martínez Ruiz, Azorín, y justificar su alejamiento del mito, se 

debe recordar que esta obra está considerada una de las mejores y más interesantes 
novelas de su autor, junto con El licenciado Vidriera (1915) y Doña Inés (1925)1, 
en gran parte por la originalidad con la que se enfrenta a una de las mayores tradi-
ciones de la literatura española. Como novela, la crítica la sitúa bajo el marbete de 
«novela lírica»; de la relación de ese concepto con dicha obra azoriniana, y también 
de la presencia de otros rasgos, como el fragmentarismo y el autobiografismo en 
Don Juan se hablará a continuación. 

Los antecedentes remotos de la novela lírica se pueden encontrar, de acuerdo 
con Darío Villanueva, «[…] en los intentos de superación de la limitada poética 
naturalista durante el decenio de los ochenta [del siglo XIX]»2, es decir, en los 
esfuerzos que se realizaron desde esa fecha para renovar el género novelístico en 

                                                      
1 Cfr. J. Mª Martínez Cachero (1983), p. 122. 
2 D. Villanueva (1983), p. 21. 

A 
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toda Europa, a través de nuevas formas de escritura que dejaran atrás las tendencias 
realistas y naturalistas; para Villanueva la novela lírica «[…] no es otra cosa que la 
novela renovadora de los cánones precedentes.»3 Esta es una corriente que se da en 
las principales literaturas europeas de comienzos del siglo XX4. Autores y obras 
como James Joyce y The Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Hermann 
Hesse y Demian (1919), André Gide y Les Faux-Monnayeurs (1925), y Virginia 
Woolf y The Waves (1931), junto con los españoles Azorín, Gabriel Miró, Ramón 
María del Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés, muestran la 
preocupación por buscar un nuevo camino novelístico durante las primeras décadas 
del siglo pasado.  

A este nuevo tipo de novela se la denominó tempranamente «novela lírica», pe-
ro también «novela poemática»5 y «novela intelectual». Se puede entender la nove-
la lírica como una novela asimilada a la poesía en la que, aun habiendo una voz 
narrativa en tercera persona, se escucha el pensamiento del protagonista con tanta 
fuerza que parece realmente el narrador. El lirismo se aprecia en el léxico emplea-
do, que suele ser intenso y cuidado. Tanto el lenguaje utilizado como la materia 
narrativa -desarrollada a través de los personajes, la acción o los espacios- están 
muy escogidos por parte del autor. 

 La cercanía a la poesía hace necesaria la brevedad. Esto se relaciona con la 
fragmentación de la materia narrativa, con la que se consigue la desaparición de las 
elaboradas tramas que caracterizaban a las novelas decimonónicas. Estas estaban 
estructuradas en capítulos de considerable extensión, y presentaban personajes muy 
definidos situados en ambientes fácilmente reconocibles. La novela lírica, en opo-
sición a la decimonónica, se muestra más cercana al cuento, al relato y al artículo 
periodístico, ya que la extensión de sus capítulos suele ser breve, lo que favorece la 
condensación de la materia narrativa desplegada en cada uno de ellos. Villanueva 
describe la articulación «[…] en unidades ínfimas, casi diríamos poemáticas, de la 
nueva novela, posnaturalista y simbolista […]»6, y pone como ejemplo de esta 
articulación el Don Juan de Azorín, en el que el mito nacido en el Barroco y des-
arrollado en el Romanticismo, se convierte en «[…] un mero pretexto para el enca-
denamiento de viñetas poemáticas […]»7. El uso de un léxico rico y exquisito, 
formado tanto por cultismos como por términos provenientes del acervo popular, 

                                                      
3 D. Villanueva (1983), p. 21. 
4 Cfr. R. Freedman (1972), sobre la novela lírica en otras literaturas europeas.  
5 Vid. D. Villanueva (1983), pp. 10-11, sobre el concepto «novela poemática» en la obra de R. 

López de Ayala. 
6 D. Villanueva (1983), p. 17. 
7 D. Villanueva (1983), p. 17. 
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empleado en descripciones muy detalladas, consigue que cada capítulo de la novela 
de Azorín se convierta en un excelente poema en prosa. En las novelas líricas apa-
recen recursos estilísticos propios de la poesía, como las aliteraciones, las metáfo-
ras y las imágenes. 

Otro importante rasgo distintivo de la novela lírica es el componente autobio-
gráfico o autobiografismo8 que aparece en ella. Muchas veces, el autor refleja en 
sus protagonistas sus propias vivencias y sus pensamientos íntimos pero, sobre 
todo, sus reflexiones intelectuales más profundas. Esto se observa en las primeras 
novelas de José Martínez Ruiz, protagonizadas por su alter ego Antonio Azorín, 
que publica entre 1902 y 1904, y con el que se identifica tanto que llega a tomar su 
apellido como pseudónimo literario.  

El autobiografismo permite enlazar las novelas líricas con el Bildungsroman o 
novela de aprendizaje, es decir, aquellas obras en las que el protagonista comienza 
su aprendizaje vital9. Como se verá más adelante, se puede pensar que el Don Juan 
de Azorín es una novela de iniciación a una nueva vida y a una enseñanza, si bien 
aquí tardía o de madurez. Si Antonio Azorín es un joven que inicia sus peripecias 
vitales con una fuerte sensibilidad hacia el mundo que le rodea, don Juan del Prado 
y Ramos, protagonista de Don Juan, está entrando en el último ciclo de su vida, la 
senectud, pero esto no le impide iniciar una etapa nueva para enriquecerla con ex-
periencias que le harán tomar un rumbo insospechado para el lector.  

La idea de la novela de aprendizaje se acerca a la de novela intelectual y fi-
losófica en estas obras, ya que desde esa perspectiva de Bildungsroman se pue-
de apreciar el pensamiento filosófico del protagonista. Al autor le importa más 
la maduración intelectual del mismo, que se apoya en sus planteamientos filo-
sóficos, que la lucha del héroe frente a las dificultades por las que atraviesa en 
su senda de aprendizaje. Para Azorín, como para su coetáneo Pío Baroja, su 
líder filosófico era Arthur Schopenhauer (1788-1860), y las reflexiones de An-
tonio Azorín están muy impregnadas del pesimismo schopenhaueriano, lo que 
le sucedía también al alter ego de Baroja en El árbol de la ciencia, Andrés Hur-
tado. El don Juan de Azorín no es tan filosófico, quizá por su edad más avanza-
da y por la vida frívola e insustancial que ha llevado hasta el comienzo de la 
novela. Pero es innegable que don Juan del Prado sufre una crisis existencial 
que le lleva a vivir con una nueva sensibilidad, la cual desembocará en la pie-
dad y el amor al prójimo. Todo esto hay que enmarcarlo en el ambiente de las 
primeras décadas del siglo XX, cuando los estudios freudianos impregnaban el 
                                                      

8 Cfr. Henri Bonnet (1951), sobre la importancia del autobiografismo en la relación poesía-
novela. 

9 Vid. D. Villanueva (1983), pp. 14-15.  
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mundo intelectual europeo, y el interés por las ideas filosóficas -en particular 
las de Edmund Husserl y su discípulo Martin Heidegger- está en un momento 
álgido. Azorín y los demás autores que siguen esta corriente de la novela lírica 
no permanecen ajenos a ello.  

2. MOTIVACIÓN DE AZORÍN PARA CREAR SU DON JUAN 

Respecto a los motivos que llevaron a José Martínez Ruiz, Azorín, a trabajar sobre 
el personaje mítico de don Juan existen, al menos, dos posibles explicaciones. En 
primer lugar, Azorín, en una entrevista concedida al periodista José García Merca-
dal para el artículo de prensa «El Don Juan, de Azorín»10, con motivo de la publi-
cación en 1922 de dicha novela, dijo: «Soy uno más entre los rendidos a la suges-
tión del tipo, si español en su origen, con tan larga descendencia por todas las lite-
raturas, que puede considerársele como universal.»11 

 Pero, pese a declararse rendido ante el don Juan mítico, Azorín no se identifi-
caba con él. Así, el autor alicantino se unía a una serie de escritores españoles que 
desde mediados del siglo XIX, y situados en las corrientes literarias del realismo y, 
sobre todo, del naturalismo, se apartaron radicalmente de la imagen mítica -
entendiendo «mítica» como aquella mirada positiva o heroica- del personaje de don 
Juan, el joven Burlador del todavía reciente Romanticismo. Como afirma Ana So-
fía Pérez-Bustamante «[…] Martínez Ruiz no admira al Burlador porque no lo ve 
en la dimensión del superhombre (tan típica del Romanticismo […] sino como 
plaga social.»12 Azorín se sitúa en la corriente tirsiana, en la que don Juan es visto 
desde una perspectiva más moral que heroica. Y como se decía con anterioridad, 
autores como Clarín -con su Álvaro Mesía en La Regenta- y Galdós -con el Juanito 
Santa Cruz de Fortunata y Jacinta y don Lope de Tristana-, preceden al autor ali-
cantino en la visión del lado menos fascinante del mito.  

Esta novela donjuanesca de Azorín es su primer acercamiento al mito, pero no 
el único. En 1924 publica en el diario ABC de Madrid un relato titulado «El castigo 

                                                      
10 Vid. J. García Mercadal (1929), pp. 18-23. García Mercadal fue biógrafo de Azorín (Azorín. 

Biografía ilustrada, Barcelona, Destino, [1967], 171 pp. con grabs.), y compiló además algunas se-
lecciones de artículos azorinianos (El oasis de los clásicos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1952; Dicho y 
hecho, Barcelona, Destino, 1957; Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1958; De Valera a Miró, 
Madrid, Afrodisio Aguado, D. L. 1959; Ultramarinos, Barcelona, EDHASA, 1966; Los médicos, 
Valencia, Prometeo, 1966; España clara, Madrid, Doncel, 1966; Crítica de años cercanos, Madrid, 
Taurus, 1967). 

11 J. García Mercadal (1929), p.19.  
12 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 433. 
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de don Juan»13, en el que Tirso de Molina aparece como el confesor de una joven 
que ha sido burlada por don Juan y abandonada junto al niño nacido de esa rela-
ción. Tras esta confesión, Tirso decide castigar a su personaje literario con la con-
denación de su alma. Y en 1925 aparece Doña Inés. (Historia de amor)14, en la que 
planea la sombra del mítico burlador español.  

En segundo lugar, las fechas en las que Azorín redacta y publica tanto Don Juan 
como Doña Inés están precedidas por una invitación que José Ortega y Gasset lan-
zó a sus contemporáneos a través del diario El Sol. Como recuerda Christian Man-
so15, Ortega, en el mes de junio de 1921, dedicó varios artículos en su periódico al 
personaje de don Juan; uno de ellos se titulaba «Introducción a un Don Juan». Y 
llegó a la conclusión de que, en aquellos días, el clásico y muy español personaje, 
en todas sus variantes -burlador y condenado, o conquistador redimido por un amor 
puro- estaba en un momento de abandono por parte de los creadores y del público 
españoles. Ese abandono se debía, en opinión del filósofo, a que el personaje era 
visto como un héroe negativo. Decía Ortega, recogiendo estas ideas años después, 
en sus Obras completas (1947):  

La figura de Don Juan […] es uno de los máximos dones que ha hecho al 
mundo nuestra raza. No obstante, en los últimos tiempos los españoles la han des-
atendido y dejan que se anquilose en las guardarropías de los teatros populares.16  

Se observa en estas palabras la idea de que don Juan había abandonado el lugar 
destacado que había tenido en la alta cultura española y se había quedado rezagado 
en círculos regularmente letrados desde comienzos de los años 20 de la pasada 
centuria.  

Azorín pareció recoger con rapidez el guante lanzado por Ortega y en el mes de 
marzo de 1922 publicó en la editorial del cuñado de Pío Baroja, Rafael Caro Rag-
gio, su versión de Don Juan. Y esta destaca por dos motivos principales: el aban-
dono del personaje de don Juan del ámbito teatral para pasar a la novela, y la pre-
sentación de un don Juan arrepentido y piadoso.  

                                                      
13 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 433, nota 7. Dicho relato se publicó en ABC, Madrid, 1 de 

mayo de 1924, pp. 7-8.  
14 Doña Inés, novela lírica en la que la protagonista, una bella y madura soltera, abandonada por 

su amante, don Juan, huye a Segovia. En la ciudad castellana, donde vive un episodio extremo de 
identificación con su antepasada, doña Beatriz, y un último e imposible amor con el joven poeta 
Diego Garcillán, doña Inés se reencontrará con unos ancianos y extravagantes tíos. 

15 C. Manso (1993), p. 17. 
16 C. Manso (2002), p. 13 apud J. Ortega y Gasset, El Sol, 11, 19 y 28 de junio de 1921; artículo 

recogido en J. Ortega y Gasset, Obras completas (1947). 
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Martínez Ruiz tuvo un gran interés en el género teatral, aunque sus estudio-
sos recuerdan que no era su fuerte. Christian Manso17 indica que Azorín, en el 
momento de publicar esta novela, comentaba a García Mercadal en la entrevista 
antes citada el hecho de que, además del Don Juan, preparaba un par de obras 
de teatro de tema político-social. Sin embargo, una vez que decidió trabajar en 
el mito del Burlador se lo llevó al terreno que más le interesaba y dominaba, 
junto con el artículo periodístico: la novela lírica. Al apartar a este personaje 
tan teatral de las tablas, Azorín lo convierte en un personaje sencillo, despojado 
de todo el efectismo y la teatralidad del mito. Así, don Juan aparece como un 
ser vulnerable y frágil, y Azorín puede entrar de lleno en su psicología e inti-
midad, dejando de lado la apariencia avasalladora del hombre que huye del 
tiempo y de su destino. Quizá esta es una de las grandes aportaciones azorinia-
nas y también una de las que más lo alejan del mito.  

Respecto a la novela lírica, el escritor alicantino siempre tuvo un incansable in-
terés por los grandes temas de la literatura española, por sus personajes más ilustres 
y por sus mitos, unido todo ello a las cuestiones culturales e históricas que conside-
raba las más trascendentales para entender la idiosincrasia del país. Todo esto se 
vio perfectamente reflejado en sus artículos, que después fueron llevados a la im-
prenta bajo la forma de distintas recopilaciones: Los pueblos (1905), La ruta de 
don Quijote (1905) o Castilla (1912). Estos artículos de prensa están, como es 
habitual en él, muy cerca del cuento e impregnados de lirismo. Y de estos artículos 
pasó Azorín a publicar una serie de novelas líricas. La primera fue El licenciado 
Vidriera (1915)18, seguida por Don Juan y Doña Inés. Azorín no sentía una espe-
cial preocupación por la diferenciación estricta de los géneros literarios, así que en 
la brevedad y capacidad de síntesis de cualquier capítulo de estas novelas se puede 
notar el aire de un artículo de prensa, y al revés. Es interesante señalar que, en el 
momento de publicar estas novelas, Azorín llevaba unos 20 años alejado de la 
creación novelística.  

Gracias a la novela lírica, Azorín consigue presentar al lector un don Juan en 
pleno arrepentimiento de su anterior vida depravada. Es lo que varios críticos ven 
como un don Juan piadoso, es decir, preocupado por el prójimo, por el que sufre. 
Ya no es el gran Burlador ni un absoluto egoísta, sino un hombre normal y corrien-
te que se preocupa por hacer el bien a los demás, que siente piedad por los niños 

                                                      
17 C. Manso (2002), p. 14.  
18 La obra azoriniana que recrea la novela ejemplar cervantina El Licenciado Vidriera (1613) se 

publicó en 1915 con ese mismo título, como homenaje de Azorín a Miguel de Cervantes en el tercer 
centenario de su muerte. En ella, Azorín evoca la niñez y juventud de Tomás Rueda, es decir, las 
etapas que Cervantes omitió en su obra. En 1941cambió su título por Tomás Rueda.  
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huérfanos y por las mujeres abandonadas o maltratadas; es un don Juan en plena 
redención. Pero su redención no tiene una intermediaria, como fue doña Inés en 
Zorrilla, sino que, a causa de una enfermedad misteriosa que casi le cuesta la vida, 
don Juan del Prado renace como un hombre nuevo y mejor. En la entrevista con 
García Mercadal el autor lo dice con claridad: «Mi Don Juan es un hombre piado-
so». 

También destaca la minuciosa descripción de ambientes y personajes, la com-
plejidad de la estructura -aunque desde una perspectiva inicial esta no parece pre-
sentar ningún problema-, y la abundancia de eruditas citas bibliográficas. Es una 
novela que bajo su aparente sencillez y brevedad oculta un significado muy pro-
fundo y complejo. 

3. ESTRUCTURA DE DON JUAN 

Como ya se ha indicado, el Don Juan de Azorín se presenta como una novela de 
estructura sencilla que, tras un estudio más detallado, deja de parecer así.  

La novela es muy breve -en la edición que se ha manejado tiene apenas 86 pá-
ginas19- y se divide en 39 capítulos más un prólogo y un epílogo. La obra se abre 
con una cita de Jean Racine, tomada del «Prefacio» de Berenice (1670)20. En el 
«Prólogo» y el «Epílogo» se encuentra un tono distinto al del resto de la obra azo-
riniana. En el «Prólogo» Azorín juega con la intertextualidad: inserta una exposi-
ción del «Milagro de Nuestra Señora número VII», de Gonzalo de Berceo, en el 
que habla de un monje pecador que es condenado por Dios, pero que gracias a la 
intercesión de la Virgen María se salva. La relación con el personaje mítico de 
Zorrilla es aquí más que evidente: el pecador don Juan es salvado gracias a la vir-
ginal doña Inés. Con esta alusión, el narrador nos recuerda que el hombre que peca 
por su sensualidad es un tema tan antiguo como el mundo y que la redención es 
posible gracias a la intercesión de un espíritu femenino lleno de bondad y amor -
sea la Virgen María o una inocente novicia-. Pero quizá lo más interesante de este 
«Prólogo» sean las primeras y últimas frases, que en un estilo muy azoriniano, 
parecen no decir nada pero son trascendentales, como luego se verá: «Don Juan del 
Prado y Ramos era un gran pecador; un día adoleció gravemente…» y «Don Juan 

                                                      
19 Se cita en estas páginas por Azorín, Don Juan, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, ed. a cargo de 

C. Manso. 
20 Realmente, en Don Juan existen dos citas de esta obra de Racine: una, la del «Prólogo», y otra, 

la que inicia el último capítulo, el XXXIX, que precede al «Epílogo» dialogado. Tanto el «Prólogo» 
como el «Epílogo» hacen de marco de esta novela.  
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del Prado y Ramos no llegó a morir; pero su espíritu salió de la grave enfermedad 
profundamente transformado.»  

Desde la primera línea de la novela se sitúa al lector en las coordenadas del per-
sonaje protagonista: un gran pecador que enferma de gravedad; al final del «Prólo-
go», el narrador informa de su salvación física, aunque espiritualmente, tras esa 
enfermedad, sale siendo un hombre distinto. En estas frases se pueden interpretar 
varias cosas. En primer lugar, el nombre del don Juan azoriniano. Se apellida Del 
Prado y Ramos, apellidos que llevan al atento lector a ese «Milagro VII» de Berceo 
que se explica a continuación en la novela. Se debe recordar que la imagen del 
prado, en Gonzalo de Berceo, representa a la Virgen María. Así, es posible intuir 
desde el comienzo de la novela que este don Juan se salvará, aunque todavía no se 
sabe cómo. Por otra parte, el tema de la enfermedad de don Juan ha hecho pensar a 
la crítica. Christian Manso opina que padece el morbo gálico, enfermedad venérea 
que en El Burlador de Sevilla, de Tirso, se nombra como «el mal francés». Según 
Manso, esta enfermedad es la consecuencia de la anterior vida disoluta de don 
Juan, en la que predominaban el cuerpo y sus placeres frente a la pureza del espíri-
tu. Así, la corporeidad de don Juan del Prado pasaría a un segundo plano tras su 
restablecimiento, siendo ya un hombre inútil para la vida sexual, y añadiendo a esto 
su edad avanzada. Para este crítico francés, el don Juan de Azorín es un conquista-
dor que ya no puede conquistar, por lo cual pasa a otra etapa en su vida:  

De este modo a quien nos presenta Azorín al principio de su obra es a un Don 
Juan que ha conocido una muerte simbólica: tras las llamas de los infiernos que le 
han quemado la carne, sólo quedan las cenizas. Don Juan ha sido purificado por el 
fuego, ha sido purgado, y Azorín clama la victoria del espíritu como consecuencia 
de la destrucción de la carne en su héroe.21 

En definitiva, este don Juan sufre una enfermedad que representa su muerte 
simbólica; se podría decir que es Azorín quien le da una oportunidad al personaje, 
permitiéndole renacer espiritualmente en vida, y no ser condenado sin remedio a 
los infiernos o salvado antes de morir por doña Inés.  

Ana Sofía Pérez-Bustamante y Francisco José Martín, sin embargo, ven a este 
don Juan enfermo del espíritu. Esta indisposición, que Azorín trata con delicadeza, 
estaría formulada con más detalle en la novela Capricho22, en la que vuelve al mito 
de don Juan, y en la que ese personaje dice: «Soy inteligente; no quieras hacerme 
estúpido. Porque soy inteligente siento el correr del tiempo y el deslizarse de las 

                                                      
21 C. Manso (2002), p. 17. 
22 Capricho (1943), incluye un capítulo, el XXXV, titulado «Habla don Juan Tenorio». 
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cosas en ese instante que sigue a la posesión.»23 Don Juan se hace viejo, y Pérez- 
Bustamante24 lleva esta idea al ámbito personal de José Martínez Ruiz, que en va-
rias de sus obras deja constancia de haber sufrido una crisis existencial, tal vez 
provocada por el irremediable paso del tiempo. Desde su juventud, en Diario de un 
enfermo (1901), donde Azorín, de manera autobiográfica habla de una crisis sufri-
da hacia 1898, pasando por las obras protagonizadas por Antonio Azorín, hasta 
llegar a la novela previa a Don Juan, El licenciado Vidriera, de 1915.  

Pero sea un reflejo autobiográfico o no, el don Juan azoriniano está ya en la 
madurez de su existencia, y ha decidido vivir de otra manera, con tranquilidad y 
recogimiento, aprovechando esa oportunidad que le da la vida. Este detalle lo aleja 
del personaje mítico, ya que el don Juan tradicional es un hombre en plenitud de 
fuerza y juventud que se bebe la vida a grandes tragos y a gran velocidad, yendo de 
conquista en conquista. Para Pérez-Bustamante, el tiempo es un factor positivo 
para el don Juan azoriniano, «[…] porque lo serena, lo inclina a la meditación y le 
hace despreciar las vanidades del mundo.»25 

Tras este «Prólogo», la novela se organiza en 39 capítulos con título. La crítica 
ofrece varias clasificaciones de los mismos pero, por no ser prolijos, se puede se-
guir la que propone Luciano García Lorenzo26, y que cita Pérez-Bustamante. Gar-
cía Lorenzo observa tres bloques en la novela. Los capítulos I-X son la presenta-
ción de don Juan -su etopeya ocupa los dos primeros capítulos-, la ciudad en la que 
vive -algunos datos históricos, estadísticos, reflexiones acerca del paisaje y del 
tono espiritual de la localidad, junto con varios personajes históricos-. En el capítu-
lo VIII Azorín se escapa de esta línea y presenta al lector a una de las mujeres cla-
ve para don Juan en esta etapa de su vida, sor Natividad. Los capítulos XI-XXIV 
sirven al narrador para mostrar a los miembros de la sociedad tan heterogénea en la 
que el protagonista se mueve: el maestro de escuela, el obispo ciego, un joven 
anarquista o un orfebre, entre otros. Sin embargo, don Juan es apenas una sombra 
en cada uno de estos capítulos; es la excusa del narrador para presentar al personaje 
que corresponda. Y los capítulos XXV-XXXIX, indica García Lorenzo, son los 
más novelescos, donde hay más acción. En ellos se ve a don Juan en contacto con 
                                                      

23 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 446 apud F. José Martín (1996), pp. 193-199. En este breve 
fragmento don Juan hace evidente la relación de su misteriosa enfermedad con el paso del tiempo y la 
llegada de la vejez; la cursiva es nuestra. Pérez-Bustamante hace una detalladísima exposición de la 
estructura de Don Juan, vid. (1998), pp. 437- 440. 

24 A.S. Pérez-Bustamante (1998) incide en los paralelismos existentes entre José Martínez Ruiz - 
Azorín - don Juan del Prado en el capítulo citado a lo largo de estas páginas, titulado «Azorín y Don 
Juan (1922): Vidas paralelas». 

25 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 447. 
26 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 438 apud L. García Lorenzo (1973), p. 10.  
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la familia de don Gonzalo, el Maestre, y su entorno social, culto y distinguido. En 
ellos se observa a don Juan enfrentado a la tentación en forma de mujer. 

El «Epílogo» destaca por su forma dialogada y su tono teatral; don Juan habla 
con una mujer anónima, a la que él llama con afecto «hija mía», que le pregunta sin 
cesar por su vida anterior. De esta manera, el lector interpreta que don Juan se ha 
apartado del mundo y que es un fraile entregado a la piedad -la voz femenina le 
llama «Hermano Juan»- y al amor al prójimo, como declara con sus últimas pala-
bras: «El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo». 
Christian Manso incluso afirma que el Hermano Juan es un franciscano, aunque 
Azorín no dice nada al respecto; tal vez lo indica el crítico francés por las reitera-
das afirmaciones que realiza el fraile acerca de la pobreza en la que vive feliz. 

Por último, es interesante destacar la apreciación de Robert E. Lott respecto al 
empleo de contrastes extremos -«[…] crueldad, indiferencia y dogmatismo frente a 
compasión, caridad y tolerancia […]»27- como método narrativo utilizado por Azo-
rín en Don Juan, pero también en su siguiente novela, Doña Inés.  

4. LOS PERSONAJES DE LA NOVELA 

Además de don Juan, existen en esta novela dos grupos de personajes. Unos son 
sus amigos, gentes de variada condición e ideología. Otros son aquellos que tienen 
una posición social dominante, que representan de mejor manera el origen aristo-
crático del mito, y que le sitúan ante las últimas tentaciones que don Juan debe 
salvar antes de convertirse en un fraile piadoso.  

Pérez-Bustamante denomina al primer grupo «figuras» que están insertas en el 
paisaje y que representan a la sociedad de la época del escritor alicantino28. Son el 
obispo ciego (capítulo XI), el aurífice (XII), el doctor Quijano (XIII-XIV-XV), el 
labrador Gil (XV), el maestro Reglero y los niños de la escuela (XVI), el Presiden-
te de la Audiencia (XVII), el Gobernador Civil (XVIII), el coronel de la Guardia 
Civil (XIX), otro Gobernador Civil (XX), el anciano erudito don Leonardo (XXI), 
una dama que ve partir a su hijo al servicio militar (XXII), la Tía (XXIII) y el pe-
riodista don Federico (XXIV). Aquí se debe incluir al joven anarquista Pozas, que 
pasa por varios capítulos de la novela, aunque sin ser protagonista en ninguno de 
ellos. Se debe recordar que el propio Azorín, en su juventud, siguió las ideas anar-
quistas con mucho interés.  

                                                      
27 R. E. Lott (1983), p. 69.  
28 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 438. 
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Varios de estos personajes destacan por mostrar unas ideas regeneracionistas, en 
consonancia con los tiempos que vivió Azorín, ya desde la generación del 98, y que en 
los años de redacción de Don Juan aún mantiene muy vivos los deseos de renovación 
para la sociedad española. Es muy interesante el maestro Reglero, un hombre que utili-
za los métodos de la Institución Libre de Enseñanza para formar a los niños. Las clases 
se fundamentan en el canto, la observación de los oficios -el herrero, el carpintero, el 
tejedor-, y la lectura de lo que el profesor llama «el gran Libro», es decir, la Naturaleza. 
El maestro le resume a don Juan su filosofía de trabajo con sus alumnos: «Yo quiero 
que estos niños tengan un recuerdo grato en la vida.» 

El doctor Quijano es un personaje que destaca por ser un reflejo de Alonso Qui-
jano, el caballero don Quijote. Amigo de don Juan, le invita a ir con él a hacer unas 
visitas por los barrios populares de la ciudad y por los pueblos cercanos. El doctor 
es un gran aficionado a los libros que parece sufrir ciertas alucinaciones causadas 
por los malandrines. 

El progresivo interés de don Juan por la justicia social aparece en estos capítu-
los. En uno de ellos (capítulo XX), don Juan y el joven jurista Pozas tratan de in-
terceder ante el gobernador civil para que las condiciones de vida de unos presos 
catalanes, entre los que hay un niño, sean lo más dignas posibles. Don Juan quiere 
costear con su dinero el viaje en tren de los presos, pero su propuesta es rechazada 
porque se opone a las leyes vigentes. La cuestión de la justicia social también es 
clara en el capítulo XVIII, en el que el anterior Gobernador Civil, un joven poeta, 
al visitar el Hospicio, queda profundamente impactado por las terribles condiciones 
en las que viven los niños. Tan indignado se siente, que abofetea al Presidente de la 
Diputación, lo cual le cuesta el puesto y es destituido «por no estar en la realidad». 
En este capítulo don Juan no aparece, pero sus ideas sociales están en consonancia 
con las de este curioso poeta-gobernador. 

Parece que Azorín organiza el peregrinaje de don Juan a través de estos capítu-
los para que su encuentro con todos estos personajes permita que el nuevo hombre 
madure y trabaje para llegar a la bondad y al amor al prójimo. Esta parte de la no-
vela recuerda a Cuento de Navidad de Charles Dickens, en el que Mr. Scrooge, a 
través de su viaje al pasado y al futuro, consigue convertirse en un hombre bonda-
doso y compasivo con aquellos que le rodean. 

Desde el capítulo XXV se aprecia que el segundo grupo de personajes de la no-
vela lo componen gentes de origen aristocrático: sor Natividad y su hermana Ánge-
la son descendientes del Maestre de la ciudad. Ángela y su esposo, don Gonzalo, 
habitan en la antigua mansión familiar, repleta de riquezas -en las paredes cuelgan 
cuadros de Ingres y Goya-. Son personas muy cultas, afrancesadas, y viven la mi-
tad del año en la pequeña ciudad y la otra mitad en París. Don Gonzalo, el gran 
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señor feudal de la pequeña ciudad, es un coleccionista de monedas antiguas que 
parece hacer buenas migas con don Juan. De las mujeres de esta familia -Ángela, 
sor Natividad y Jeannette- se hablará en el siguiente epígrafe. 

Junto a ellos, aparecen otros personajes muy secundarios, como monsieur Perri-
chón, que con don Juan, el doctor Quijano, el maestro Reglero y el obispo forman 
una especie de corte alrededor de estos nobles personajes. Aquí don Juan puede 
parecernos más cercano al mito, aquel hombre joven, culto y rico perteneciente a la 
nobleza sevillana del linaje de los Tenorio. Pero el don Juan azoriniano es apenas 
un miembro más dentro de este pequeño grupo de cortesanos.  

5. LAS MUJERES DEL DON JUAN DE AZORÍN 

Si el mito de don Juan se fundamenta en un hombre cuyo único afán es conquistar 
y/o burlar mujeres para después abandonarlas, es lógico que Azorín buscara enfren-
tar a su don Juan con personajes femeninos fuertes para, en este caso, demostrar 
que su personaje es capaz de resistir el deseo de conquistarlas. El autor alicantino 
dedica dos capítulos consecutivos a las mujeres que se muestran especialmente 
cautivadoras a los ojos de don Juan del Prado: en el XXIX, «Una terrible tenta-
ción», el objeto de deseo es Jeannette, mientras que en el XXX, «Y una tentación 
celestial», lo es la tía de la joven, sor Natividad. Estos dos personajes merecen un 
análisis detallado, porque constituyen una vuelta de tuerca al mito en su versión 
zorrillesca. Al don Juan azoriniano se le insinúan una doña Juana Tenorio -
Jeannette, joven llena de energía, que solo tiene interés en coquetear con el viejo 
don Juan-, y una doña Inés -sor Natividad-, monja llena de sensualidad y conscien-
te de su atractivo físico en una incipiente madurez. Gracias a estos personajes fe-
meninos, Azorín consigue que su don Juan se enfrente al reflejo del mito en su 
propia figura y en la de doña Inés. 

Jeannette, recuerda Christian Manso, es «[…] la “domadora” frente a Don 
Juan, que es le lion malade.»29 La joven no aparece jamás como una mujer 
enamorada, sino como una provocadora que intenta excitar a don Juan creando 
una importante tensión sexual entre ambos. Todo este juego acabará en una 
despedida significativa en la estación de tren. Al igual que el don Juan mítico, 
Jeannette es egoísta y narcisista, y su único interés es conquistar a los hombres 
a través de sus encantos. El narrador describe con brevedad, en el capítulo 
XXVII, la relación de esta joven con París: 

                                                      
29 C. Manso (2002), p. 22. 
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Don Gonzalo y Ángela, recién casados, se marcharon a París. Iban por un mes; 
estuvieron ocho años. En París nació Jeannette. París es el pueblecito de Jeannette. 
La familia pasa la mitad del año en la ciudad; la otra mitad, en París. (p. 92). 

Jeannette simboliza el París tentador, como la Sevilla del Tenorio, que es des-
crita por Tirso como una Babilonia, ciudad de perdición. Además, Jeannette insiste 
en que París es su pueblo, cuando era entonces la capital del mundo. Esta ironía es 
un rasgo característico de la joven, que para menospreciar a don Juan, le recita un 
verso de la ópera El Barbero de Sevilla de Rossini -«Buona sera, don Basilio»-, 
que habla de un hombre vacío y sin sustancia, y le comparará después con las anti-
güedades que vende su patrona, doña María. Es en el capítulo XXIX, «Una terrible 
tentación», cuando Azorín hace que don Juan sufra el asedio incesante de Jeannet-
te, que acaba con la burla de la ópera. Allí, la joven explota todos sus encantos, 
coqueteando sin cesar con un don Juan pasivo, que calla ante sus provocaciones. 
Esto hubiera sido impensable en el don Juan mítico; Jeannette es el verdadero ven-
daval donjuanesco de esta novela. 

En los capítulos XXXV y XXXVI, «Le lion malade» y «La rosa seca», se apre-
cia, quizá, el único rasgo de romanticismo entre don Juan y Jeannette. Si en el pri-
mero de esos capítulos Jeannette organiza el juego del león enfermo, en el que 
premia a don Juan con una rosa roja que representa a la joven -«A usted -le dice a 
don Juan, dándole una rosa-, la rosa más roja, la rosa más lozana»-, en el segundo, 
la joven y su madre visitan la casa del caballero. Allí, Jeannette entra en su dormi-
torio y ve aquella rosa, ya seca, en el marco de una lámina que representa a mada-
me de Pompadour, la gran cortesana. Jeannette cambia la rosa a otra lámina -como 
dejando constancia de su visita al espacio más íntimo de don Juan-, y se muestra 
melancólica y meditabunda, mientras reflexiona en voz alta acerca del encanto de 
la Pompadour. La relación entre ellos termina en la estación de ferrocarril (capítulo 
XXXIX), cuando don Juan se permite demostrar levemente sus sentimientos hacia 
la joven. 

Este don Juan no se parece en nada al don Juan del mito, porque ha resistido va-
lientemente los ataques de Jeannette, y la despedida entre ellos es desvaída. Pero sí 
que es posible decir que la sensación que el lector tiene de esta relación entre don 
Juan y Jeannette es la de que, en otras circunstancias, todo habría discurrido de 
manera muy diferente. Parece que don Juan se piensa varias veces el aceptar las 
insinuaciones de la joven, pero su peregrinación hacia una visión más pura del 
mundo le impide caer en la tentación.  

Sor Natividad es la otra gran incitación que debe superar don Juan antes de pa-
sar a su etapa final como hombre nuevo que renace de sus cenizas. Es la tía de 
Jeannette, y es igual de coqueta y de bella que su sobrina. Sor Natividad es una 
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doña Inés vuelta del revés: plenamente consciente de su belleza, en una edad entre 
el final de la juventud y el inicio de la madurez, parece sentir con cierto dolor cómo 
se marchitan sus encantos. Esta monja es la abadesa del convento de las jerónimas, 
que desde el siglo XVI vive su regla de clausura con bastante relajo. Su primera 
aparición en Don Juan es en el capítulo VIII, cuando recibe la visita de su hermana 
y su sobrina. Azorín la describe como una mujer bella que más que vestir un hábi-
to, parece que lleva un vestido de gala. Al final del capítulo hay una descripción 
chocante por su sensualidad, en la que la monja, en su celda, se despoja del hábito 
y se recrea en su ropa interior de batista. Al desnudarse «[…] se esparce por la 
alcoba un vago y sensual aroma.»  

Sor Natividad desaparece de la novela hasta el capítulo XXX, en el que se la 
describe como «una tentación celestial». Este capítulo es muy interesante, por-
que muestra con claridad la distancia que Azorín marca a su don Juan. El don 
Juan mítico, cuando entra en un convento, es por la fuerza, saltando la tapia 
para raptar a una novicia como doña Inés, o para gozar de alguna monja. El don 
Juan azoriniano no hace nada de eso, sino que entra, gracias a la invitación de 
don Gonzalo, al convento de las jerónimas por la puerta y con el permiso de la 
abadesa; todo es ordenado.  

En este capítulo, don Juan es invitado a ver el patio del convento, y allí se en-
cuentra con sor Natividad, mientras corta unas flores. El narrador describe cómo se 
ajusta el hábito al cuerpo de la monja y cómo, finalmente, se le quedan las piernas 
al descubierto al salir de entre las plantas. Don Juan no permanece ajeno a la belle-
za de la sor, y la requiebra, pero nada más; don Juan es un galán agotado que no 
desea ir más allá en la conquista de esta mujer. De nuevo, el lector aprecia en esta 
escena que si don Juan del Prado y Ramos fuera don Juan Tenorio, esto no hubiera 
acabado así. Azorín hace que su protagonista pase, en dos capítulos consecutivos, 
por dos grandes tentaciones, y que triunfe en ambos casos.  

Hay en la novela una tercera mujer destacable, Virginia, una joven pueblerina 
que ocupa el capítulo que sigue a las dos tentaciones ya descritas (capítulo XXXI, 
«Virginia»). Esta hermosa joven vive en Parayuelos, un pueblo en el que don Gon-
zalo posee una finca. El narrador cuenta que don Juan, acompañado del doctor 
Quijano, suele visitar el lugar. Virginia es descrita como una chica alegre, risueña, 
trabajadora y, además, la mejor bailarina del pueblo. Don Juan «[…] contempla, 
embelesado, la gracia instintiva de esta muchacha: su sosiego, su vivacidad, la 
euritmia en las vueltas y en el gesto.» Virginia llama la atención, también, por el 
collar de perlas que lleva. En un principio, el collar es descrito como tosco, artifi-
cioso y falso, y parece excesivo para una mujer tan humilde. Cuando la joven acu-
de a la casa del Maestre en la ciudad, Jeannette se encapricha del collar y se lo 
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prueba. En el momento en el que la señorita tiene el collar en las manos, sus perlas 
parecen «[…] finas, purísimas, verdaderamente maravillosas […].» Jeannette y 
Ángela no comprenden cómo un collar tan delicado ha llegado a las humildes ma-
nos de Virginia.  

Virginia recuerda a las serranas de la poesía medieval española, como cuando 
canta en el baile un romance, «En los pinares del Júcar». Las estudiosas Defilitto y 
Orbit Negri piensan que don Juan del Prado ha sustituido el collar falso por uno 
verdadero como homenaje a la belleza de la joven. Con una simple lectura del texto 
se puede pensar que don Juan ha regalado el collar a la chica, a la que ha contem-
plado embelesado por su encanto mientras bailaba. También puede ser un regalo 
del Maestre, el señor de las tierras de Parayuelos. El misterio del collar radica en si 
desde el principio era falso o auténtico. Parece que los campesinos no sabían apre-
ciar su valor, y solo se fijaban en la falta de modestia de Virginia al llevar un collar 
de perlas por el pueblo. Cuando el collar está en manos de Jeannette, mujer acos-
tumbrada a los lujos, es cuando se aprecia su auténtica calidad. Este episodio de la 
novela ha hecho pensar a la crítica. Francisco José Martín habla de «caritativa se-
ducción» por parte de don Juan; Pérez-Bustamente, de «galante caridad», y va más 
lejos, porque piensa, incluso, que el collar fue un regalo del joven don Juan a la 
madre de Virginia -a la que se supone que sedujo- y esta lo ha heredado. Y no solo 
eso, sino que Pérez-Bustamente relaciona el anillo con una esmeralda que porta 
Ángela en el capítulo XXVIII con este collar de perlas, como posibles regalos de 
don Juan, en tiempos pasados, a dos mujeres a las que cortejó30.  

Por último, Pérez-Bustamante bucea en la biografía de Azorín, y encuentra unos 
recuerdos del autor alicantino acerca de una joven criada que había en la casa fami-
liar de Monóvar, llamada Virginia. Azorín, con mucha elegancia, evoca los ojos 
verdes de la joven, que debía ser una mujer muy guapa y que gustaba bastante al 
escritor, quien la recordaba muchos años después31. 

6. LA AMBIENTACIÓN Y EL NARRADOR 

Ya se ha visto, anteriormente, hablando de la estructura de Don Juan, de Azorín, 
que los diez primeros capítulos de la novela se ocupan del entorno en el que se 
desarrolla la vida de este personaje. Tras describir al protagonista en los dos prime-
ros capítulos, el narrador va situando al lector en una «pequeña ciudad» anónima, a 
caballo entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.  
                                                      

30 A. S. Pérez-Bustamante (1998), pp. 459-460 apud F. José Martín (1996), pp. 193-199. 
31A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 460 apud J. Campos, (1964) pp. 195-196. 
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La anonimia del espacio geográfico -del que, sin embargo, no faltan referencias 
precisas- y la vaguedad temporal dan a don Juan toda la libertad como personaje 
literario para evolucionar desde su imprecisa enfermedad hasta su final como pia-
doso monje franciscano. En el capítulo III «La pequeña ciudad» el narrador sitúa al 
lector en una ciudad conventual, que algunos críticos han querido relacionar con 
Ávila, Toledo, o tal vez Segovia32. En este y otros capítulos que siguen, el narrador 
lleva al lector a una pequeña ciudad provinciana, de orígenes romanos, y en la que 
distintas etapas históricas han dejado su huella:  

Roma, la Edad Media, el Renacimiento, han dejado su sedimento espiritual en 
la pequeña ciudad […]. Los siglos han ido formando un ambiente de señorío y de 
reposo. Sobre las cosas se percibe un matiz de eternidad. (p. 43) 

De esta ciudad apenas se conocen datos precisos: la atraviesa el río Cermeño, su 
catedral gótica fue restaurada por Alfonso VI en 1072, celebra la feria de san Mar-
tín, destacan la ermita de san Zoles y la Casa del Maestre, y es muy conocida la 
cofradía del Cristo Sangriento. Se nombran algunas calles: Coloreros y Parayuelos, 
junto con la plaza del Obispo Illán. Algunos críticos que han intentado situar en un 
mapa estos lugares no lo han conseguido. Además de la ciudad anónima, se nom-
bran en la novela los pueblos de los alrededores, también ignotos, excepto el de 
Parayuelos. Al menos, se sabe que es capital de provincia, ya que tiene un Gober-
nador Civil nombrado por Madrid, y una Audiencia.  

El ambiente religioso se observa en los conventos de monjas y frailes y en las 
iglesias de la ciudad. En «El censo de población» (capítulo IV) el narrador facilita 
unos datos ya anticuados, de finales del siglo XVIII, pero que sirven para hacernos 
a la idea de la importancia de la Iglesia en la ciudad. La antigua historia del obispo 
don García de Illán y su lucha con las rebeldes monjas jerónimas lleva a conocer a 
sor Natividad, la actual superiora del convento y amiga de don Juan. En el capítulo 
VIII, «Sor Natividad», se observa a esas jerónimas, monjas ricas; después, a sus 
contrarias, las capuchinas, «Las monjas pobres» (capítulo IX).  

Finalmente, se cierra esta presentación de la ciudad con un capítulo (X, «El camini-
to misterioso») que abre el interrogante principal de la obra: desde la ventana del dor-
mitorio de don Juan se observa un camino de cipreses que se pierde hacia el río:  

Desde el balcón se contemplaba el río en lo hondo. […] Un caminito de cipre-
ses se perdía, a la otra parte del río, entre las lomas. ¿Adónde va ese camino? ¿De 
dónde vienen esos hombres que marchan por él lentamente? La casa estaba ya casi 

                                                      
32 Segovia, una de las ciudades favoritas de Azorín, en la que ambientó Doña Inés, ahí sí citándo-

la por su nombre. 
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a oscuras. Fulgía en el cielo la estrella vesperal. Los cipreses del caminito han ido 
perdiéndose en la sombra. ¿Adónde irá ese caminito? ¿Cuántas veces lo contem-
plará Don Juan -eternidad, eternidad- desde el balcón que da al río? (pp. 52-53). 

Aparte de la imagen machadiana del camino y las ideas filosóficas que sugiere -
el camino vital o espiritual de un ser humano-, desde ese momento el lector se va a 
enfrentar al camino o peregrinación de don Juan del Prado, hacia un final que aún 
se desconoce, encarándose a la eternidad, pero que será sorprendente. Don Juan se 
adentra en una senda que le hará enfrentarse a todos los recuerdos de su pasado 
egoísta y depravado, y que combatirá con una creciente piedad, resistiendo a todas 
las tentaciones que le salen al paso.  

Una ciudad tan espiritual y recogida en sí misma parece el lugar ideal para la 
conversión del don Juan mítico en un don Juan piadoso. El ambiente le favorece, 
las tentaciones son pocas, y los recuerdos del pasado son muchos, pero don Juan 
sabe enfrentarse a ellos a través de la caridad y el amor al prójimo. A esta pequeña 
ciudad se opone el gigante de París, personificado en la familia de don Gonzalo, y 
en particular en su hija Jeannette. París es la ciudad sofisticada, culta, libertina, 
laica, despreocupada y alegre por excelencia: la antítesis de la ciudad conventual. 
El lector puede suponer que don Juan, como el hombre de mundo que parece haber 
sido, ha debido conocer bien París pero, curiosamente, elige este anodino lugar 
para vivir su catarsis. Aquí se observa otro alejamiento del mito: don Juan opta por 
un retiro casi espiritual en una ciudad conventual y provinciana para purgarse de 
sus antiguos pecados y comenzar su peregrinación. Vive en una modesta pensión 
situada en la casa de una chamarilera, doña María, rodeado de antigüedades -desde 
el punto de vista irónico de Jeannette, don Juan es otra antigüedad más de esa ca-
sa33-. Su dormitorio no es el que se podría imaginar, el de un atractivo galán dedi-
cado a las aventuras amorosas, sino el de un hombre maduro, pulcro y ordenado. 
Solo las litografías que ilustran la vida de madame de Pompadour en las paredes 
pueden recordar el pasado erótico y galante de don Juan.  

Para Christian Manso, tanto el personaje de don Juan como el espacio en el que 
vive «[…] han sufrido una reducción de escala que, por supuesto, está en total ade-
cuación con el propio género literario elegido por el escritor, a saber, la novela.»34 
El don Juan mítico y teatral se movía en las grandes ciudades de la Europa rena-
centista, como Sevilla y Nápoles, o en la isla de Sicilia; todos lugares populosos, 
plenos de gente y de bellas mujeres. Las aventuras salían a cada paso, entre damas 
nobles o con campesinas y criadas. La ampulosidad teatral permitía esos juegos 

                                                      
33 Vid. supra, epígrafe 5, «Las mujeres del don Juan de Azorín». 
34 C. Manso (2002), p. 18. 
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constantes del protagonista, que viajaba sin descanso en la versión de Tirso -de 
Nápoles a Tarragona, de allí a Sevilla, y de Sevilla a un pueblo-, mientras que en la 
de Molière se contentaba con moverse por la isla de Sicilia, y en Zorrilla va y viene 
de Italia a Sevilla. Nada de eso hay ya en la novela de Azorín, en la que el protago-
nista es más pasivo -apenas hace algún viaje al cercano pueblo de Parayuelos- y 
parece que no siente nostalgia por aquellos tiempos de frenesí. 

Respecto al narrador, en esta novela es ambiguo. En general, es un narrador 
heterodiegético, distante e impersonal. Pero en el capítulo X, «El caminito mis-
terioso», tan trascendental para la novela, habla en primera persona: «Han ve-
nido a preguntar a la fondita si comprábamos antigüedades. Quien preguntaba 
era una viejecita vestida con largas tocas negras: doña María. Doña María nos 
ha llevado a su casa.» Aquí se muestra como un personaje de la obra, pero no se 
sabe cuál. ¿Es Azorín? ¿Es alguien que trabaja en la fonda? ¿Por qué calla en 
toda la novela y solo aquí se permite hablar en primera persona? Defilitto y 
Orbit Negri piensan que ese narrador que toma la palabra es «un forastero en la 
ciudad», y Antonio Risco defiende la idea de que Azorín imprime a este capítu-
lo el tono de artículo periodístico que ya trabajó en Los pueblos (1905) y en 
Castilla (1912)35. Manuel María Pérez López relaciona este narrador con el de 
la novela Antonio Azorín: un narrador no personaje -heterodiegético- que es 
espacial y temporalmente homodiegético, que se expresa en tercera persona 
pero que, a veces, participa en la narración en primera persona36. Pérez-
Bustamante está de acuerdo con esta última interpretación, a causa del tono 
subjetivo de la novela lírica que es Don Juan.  

Otros críticos, como Manuel Cifo González37, hablan del narrador de Don 
Juan como de un voyeur, un mirón que se inmiscuye en la intimidad de los per-
sonajes. Así se explican las descripciones de algunos de ellos, como sor Nativi-
dad o Jeannette, cuando se miran en el espejo para admirar su belleza. Es un 
narrador omnisciente con visión cinematográfica. Dice Pérez-Bustamante que 
ese narrador «[…] escoge un discurso tan discreto y bondadoso como discreto y 
bondadoso es Don Juan. Los personajes […] nos son presentados en sus facetas 
más positivas, o, si no son personajes positivos, el narrador se abstiene de juz-
garlos.»38 

                                                      
35 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 442 apud A. Mª Defilitto y E. Orbit Negri (1976-1977), pp. 

273-336 y A. Risco (1980), pp. 199-201.  
36 A. S. Pérez-Bustamante (1998), pp. 442-443 apud M. Mª Pérez López (1991), p. 62 y nota 64.  
37 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 443 apud M. Cifo González (1996), pp. 203-204. 
38 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 443. 
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7. PERSONALIDAD DEL DON JUAN AZORINIANO 

El don Juan que presenta José Martínez Ruiz es, como se puede ver, un donjuán 
en la última etapa de su vida. Pero su don Juan tiene una diferencia notable 
frente a una serie de autores contemporáneos que también trabajaron este per-
sonaje mítico, como Blanca de los Ríos y José Echegaray, o Leopoldo Alas, 
Clarín, -que fue su padrino literario- y Benito Pérez Galdós. Y esa diferencia es 
que el don Juan azoriniano no está acabado, no es un hombre ridículo que re-
presenta la profunda decadencia de un ser humano que ha dedicado lo mejor de 
su vida a los vicios, que es una rémora para su descendencia o para la gente que 
le rodea en sus últimos años. El don Juan azoriniano es un hombre consciente 
de su pasado de depravación, de su profundo egoísmo, y del daño que ha cau-
sado a seres inocentes -mujeres y niños sobre todo-, el cual, en un momento de 
epifanía o clarividencia, decide enderezar el rumbo de su vida, aunque sea ya al 
final. Azorín es capaz de mostrar este cambio radical en la existencia de un 
mito negativo sin sensiblería y lejos de suscitar una compasión fácil en el lec-
tor. Al revés, lo hace con tanta sutileza, que a veces se pueden escapar detalles 
trascendentales para la comprensión de esta obra. El don Juan de Azorín está 
lleno de dignidad, y no se le puede cerrar la puerta ante su deseo de cambio y 
de mejora como ser humano.  

La novela se inicia con don Juan del Prado y Ramos repuesto de esa dolen-
cia ya dicha y que el lector ignora, pero de la cual «[…] su espíritu salió […] 
profundamente transformado.»39 En los dos primero capítulos (I, «Don Juan» y 
II, «Más de su etopeya») Azorín lleva a cabo una prolija descripción del prota-
gonista. Desde la primera línea se observa el interés del autor por desmitificar 
al personaje: «Don Juan es un hombre como todos los hombres»; esta frase 
podría ser su lema. En su aspecto físico no hay nada destacable. Su carácter es 
afable y sencillo. Tiende al silencio, a la meditación y a una cierta melancolía, 
pero no es huraño. Aprecia la amistad, y se sabe que es muy generoso con los 
necesitados. Al final del capítulo I se dice: «Acepta la flaqueza eterna humana 
y tiene para los desvaríos ajenos una sonrisa de piedad.» En esta frase es posi-
ble intuir su pasado alocado, ya que quién mejor que don Juan para comprender 
las flaquezas del ser humano; don Juan, que tantas debilidades ha tenido, es 
comprensivo y no critica a quien es un reflejo de lo que él mismo fue en su 
juventud. En esas líneas ya aparece la novedosa característica que aporta el don 
Juan azoriniano: la piedad. Y al final de capítulo II se lee:  

                                                      
39 Vid. supra, epígrafe 3, «Estructura de Don Juan». 
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A los criados los trata humanamente. Comprende -según se ha dicho- que si 
exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los criados, 
muy pocos amos pudieran ser criados. (p. 38). 

Don Juan es un caballero del siglo XX y no le acompaña ningún lacayo, pero de 
nuevo se ve la sombra del don Juan mítico. Es muy posible que don Juan del Prado, 
en su juventud, tuviera algún servidor que le acompañara en sus lances callejeros -
hay que recordar a los sufridos Catalinón y Sganarelle- y al que no trataría muy 
bien. En su madurez, don Juan valora el trabajo de los servidores, es comprensivo 
con ellos y les trata con humanidad. En apenas unas frases, Azorín logra desmontar 
al personaje mítico y lo humaniza, como se decía más arriba, sin apelar al senti-
mentalismo ni a la sensiblería40.  

Este don Juan es muy discreto, huye del lujo y la ostentación -«La ropa que 
viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas […] No usa joyas ni olo-
res.»- Pero el narrador permite saber que este caballero es muy rico -«Don Juan 
no mora ya en una casa suntuosa, ni se aposenta en grandes hoteles»-; es culto, 
ya que asiste a las tertulias en casa del Maestre -quien habla con sus amigos de 
numismática, posee una excelsa biblioteca y un pequeño museo, y pasa con 
facilidad del español al francés-; le interesa el arte -visita el patio del convento 
de las jerónimas para admirar su belleza arquitectónica-, y ha sido un gran via-
jero. Aún es un admirador de las mujeres hermosas, ya que no disimula su em-
beleso ante Virginia ni reprime una galantería ante sor Natividad, pero sabe 
controlar su pasión. En su nueva etapa, don Juan se interesa vivamente por la 
injusticia social que le rodea, y se muestra muy sensible ante el sufrimiento de 
los niños. Sin haberse mostrado excesivamente religioso durante la novela, el 
«Epílogo» informa de su nueva identidad: el Hermano Juan. 

8. LA PIEDAD EN EL DON JUAN DE AZORÍN41 

El don Juan azoriniano destaca unánimemente entre la crítica por su piedad. Es el 
tema nuclear de la obra y el que resulta rompedor con respecto al mito. La piedad 
auténtica que experimenta este don Juan es la gran variante que Azorín otorga al 
héroe mítico. Don Juan, aquí sí, es un héroe positivo. Como dice Pérez-
Bustamante:  

                                                      
40 Cfr. O. Rank (1973), sobre la importancia del doble en el mito de don Juan, y la relación de la 

misma con la figura del criado. 
41 Cfr. F. J. Martín (1996), pp. 193-200. 
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Don Juan será, desde ahora, paradigma de la discreción, hasta llegar a la invi-
sibilidad. […] Don Juan mostrará una piedad serena y pudorosa. Esta piedad no se 
formula dentro del catolicismo tradicional […] pero tampoco se identifica con él: 
es una piedad humana y humanística, al margen del dogma y del culto externo. 42  

Recuerda esta estudiosa que la idea del don Juan arrepentido no es original de 
Azorín. Antonio y Manuel Machado, en Juan de Mañara (1927), ofrecen una vi-
sión del don Juan que se arrepiente de sus pecados, pero lo hace lejos de la digni-
dad y la discreción que aporta Azorín, ya que los autores sevillanos ofrecen una 
visión exagerada de su arrepentimiento. 

A lo largo de la novela se observa a don Juan del Prado y Ramos peregrinar con 
serenidad hacia una nueva visión del mundo. La ambigüedad que aporta Azorín 
desde el comienzo de la obra impide ofrecer un juicio categórico que explique el 
origen del profundo cambio que sufre el protagonista. No se sabe si es debido a 
algún tipo de experiencia religiosa o espiritual -quizá por eso la referencia a la obra 
de Berceo-, o se debe a un tema más bien terrenal -problemas de salud, la llegada 
de la vejez-, e incluso, a la intercesión de alguna mujer que haya sabido remover el 
alma pecadora de don Juan. 

Christian Manso indica que don Juan del Prado pasa de ser un egoísta y egotista 
a «un ser altruista a quien mueve la piedad o la conmiseración […] otra forma de 
amor.»43 Es decir, es un hombre que abandona el amor frívolo y el erotismo por el 
amor al prójimo y a la Humanidad, y continúa el crítico francés: «[…] ama al géne-
ro humano y va a multiplicar sus actos de amor a favor de su prójimo […].»44 Des-
de que el narrador, al comenzar la novela, describe al protagonista y su entorno 
geográfico y social junto con su intimidad, se observan los actos de amor al próji-
mo que va realizando. Los más destacados son los que realiza a favor de la infancia 
y de las mujeres, junto con aquellos en los que se aprecia el creciente interés de 
don Juan por la Justicia y la Ley.  

La preocupación por los niños es constante en la obra azoriniana. Desde sus prime-
ras publicaciones, Azorín describe y denuncia las difíciles condiciones de vida de los 
niños en la España de comienzos del siglo pasado. El capítulo XXXII «El niño descal-
zo» es quizá el más estremecedor de toda la novela. En él, don Juan se cruza en un 
camino rural con un pequeño descalzo que carga a duras penas un haz de leña: 

Por el caminito, hacia la ciudad, iba un niño descalzo. El niño trae sobre las 
espaldas un haz de leña; va encorvadito […] No puede llevar la carga que le 

                                                      
42 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 449. 
43 C. Manso (2002), p. 18. La cursiva es suya. 
44 C. Manso (2002), pp. 18-19. 
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abruma. ¿Son las iniquidades que cometen los hombres con los niños lo que lleva 
sobre sus espaldas este niño? Son los dolores de todos los niños: de los niños 
abandonados, de los maltratados, de los enfermos, de los hambrientos, de los an-
drajosos…Sus pies descalzos estaban sangrando. Don Juan ha cogido al niño y lo 
ha sentado en sus rodillas. Don Juan le va limpiando sus piececitos […] Entonces 
el niño le coge la mano a don Juan y se la va besando en silencio. ¿Qué le pasa al 
buen caballero que no puede hablar? (p. 102). 

Este episodio parece provocar en don Juan el recuerdo de todos los niños que 
habrán sido fruto de sus aventuras, niños que en muchos casos habrán seguido la 
misma suerte que este pequeño. Si el Burlador presumía de haber subido a los pa-
lacios, bajado a las cabañas y escalado hasta los claustros, dejando por doquier 
«memoria amarga de mí», es natural imaginar que las mujeres más humildes que se 
cruzaron en su senda erótica hubieran terminado malviviendo con sus vástagos. 
Para Christian Manso lo que Azorín plasma en este emotivo capítulo es el encuen-
tro de una figura crística con un gran pecador «[…] que es réplica evidente del 
encuentro entre Cristo y María Magdalena. Tal escena es un hito en el camino ini-
ciático de Don Juan: marca su redención.»45 

Pérez-Bustamante coincide con la identificación del niño descalzo con los hijos 
olvidados por don Juan, y en que la escena narrada muestra el arrepentimiento pro-
fundo del protagonista. Además, aporta el dato siguiente: en 1904, Azorín publicó 
un artículo en la prensa con ese mismo título, «El niño descalzo», en el que ironi-
zaba sobre una asociación existente por aquellos años así llamada para proteger a la 
infancia desvalida46. Los niños desamparados por la sociedad aparecen en otras dos 
ocasiones en la novela. En el capítulo XVIII «Historia de un Gobernador», el nue-
vo Gobernador Civil de la ciudad visita el Hospicio: «El cuadro que en el Hospicio 
se ofreció a los visitantes fue horrible. Los niños estaban escuálidos, famélicos, y 
andaban vestidos de andrajos.» (pp. 70-71). 

En los dos capítulos siguientes a este, «El Coronel de la Guardia Civil» y «Otro 
Gobernador», un grupo de presos barceloneses llega a la ciudad. Les acompaña un 
niño, Marianet. El pequeño parece haber sido arrastrado con la conducción de pre-
sos de manera fortuita. El Coronel se apiada de él y le ofrece un bocadillo. En el 
siguiente episodio, don Juan y Pozas -anarquista como Azorín-, ruegan al nuevo 
Gobernador Civil que permita el traslado de los presos desde la ciudad hasta Ma-
drid en tren -realizaban el camino a pie-. El Gobernador les responde con la ley en 
la mano, y concluye que la petición es inviable.  

                                                      
45 C. Manso (2002), p. 21. 
46 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 470. El artículo se publicó en España, 15 de septiembre de 

1904. 
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En esta secuencia de episodios, los niños son mostrados como los seres más 
vulnerables de la sociedad, y don Juan siente una honda preocupación por ellos. Es 
en estos momentos cuando entra en juego un nuevo elemento que le lleva por el 
camino de la piedad: su interés por la Ley y la Justicia47. El don Juan mítico era un 
joven irresponsable, desinteresado de la realidad social de su tiempo. Don Juan del 
Prado siente un vivo interés por los más desfavorecidos de la sociedad, se interesa 
por las leyes e intenta que se apliquen de manera justa para ayudar a los más desva-
lidos. En el capítulo XX el fracaso de don Juan es evidente, y a partir de ahí traba-
jará para intentar ayudar a los demás.  

En relación con la piedad de don Juan, tanto Martínez Cachero como Manso in-
sisten en la idea de lo que denominan el franciscanismo48, es decir, la actitud de 
entrega al prójimo que va desarrollando don Juan a lo largo de la novela, y que se 
relaciona con su interés inicial por la Justicia y la Ley. Como ya se ha comentado, 
don Juan intentará apoyarse en el sistema establecido para tratar de llevar a cabo 
acciones que beneficien al prójimo. Se ayudará de Pozas, el joven jurista. Como el 
fracaso social es evidente, don Juan se iniciará en soledad en el franciscanismo; 
recuerda al respecto Martínez Cachero:  

Como camino viable sólo quedará entonces la acción particular; así es como el 
protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para reparar las injusticias que le 
sea dable reparar, para que una onda de amor impregne su pequeño mundo inme-
diato y. desde éste, se propague anchamente.49  

Así, don Juan ayudará a una joven prostituta que sale llorando de la casa de la 
Tía, y se ocultará tras un nombre falso (capítulo XXXIII, «Cano Olivares») para 
hacer un generoso donativo a las escuelas de la ciudad. En ese capítulo el narrador 
recuerda cómo, quince días después del encuentro de don Juan con el niño descal-
zo, un desconocido señor Cano Olivares, muerto en Valparaíso y nacido en la pe-
queña ciudad, ha dejado una importante cantidad de dinero para que se construyan 
en la misma «[…] unas espléndidas escuelas. Las escuelas estarán dotadas de pen-
siones para niños pobres.»  

                                                      
47 Vid. J. Mª Martínez Cachero (1983), pp. 128-129, y p. 129, nota 9. 
48 R. E. Lott (1983), p. 69, define el concepto de franciscanismo como el «[…] renunciamiento 

contemplativo, con énfasis en la caridad, la sencillez y la pobreza, como en san Francisco de Asís»; lo 
opone al activismo de Lope de Vega, Miguel de Cervantes y santa Teresa de Jesús. Cfr. J. Mª Martí-
nez Cachero (1983), pp. 127-130 sobre el franciscanismo de don Juan del Prado y Ramos.  

49 J. Mª Martínez Cachero (1983), p. 129.  
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9. RAZONES PARA HABLAR DEL ALEJAMIENTO DEL MITO EN DON JUAN 
DE AZORÍN  

A lo largo de las páginas precedentes se ha ido observando cómo el don Juan que 
creó José Martínez Ruiz a comienzos de la década de 1920 se aleja en sus caracte-
rísticas del Burlador de Tirso de Molina y del Tenorio de Zorrilla. La principal 
aportación de Azorín al mito se basa en ofrecer una perspectiva chocante dentro de 
las coordenadas de este mito: el novelista consigue que su protagonista viva una 
peregrinación de tipo espiritual -que no religiosa-, desembocando en la conversión 
del Burlador en el Hermano Juan. Don Juan opta por un retiro espiritual en una 
ciudad conventual para purgarse de sus pecados. Se puede relacionar este cambio 
con otro mito, el del Ave Fénix: don Juan del Prado y Ramos se convierte en un 
hombre renovado y mejor al resurgir de sus cenizas.  

Dentro de las características fundamentales del mito donjuanesco, Azorín lleva 
a su protagonista al alejamiento total -o casi total- de varias de ellas: su relación 
con el tiempo y la muerte, la figura del Comendador, las mujeres, y el papel del 
criado. 

Respecto al tiempo, ya se ha comentado cómo el don Juan azoriniano evita be-
berse el tiempo a grandes tragos, abandona su frenética actividad sensual y sexual -
aquí hay que recordar a Américo Castro, quien denominó al mito «vendaval eróti-
co»-, y se convierte en un hombre pasivo, mero espectador del mundo en el que 
vive.  

La muerte, como oposición a su turbulenta relación con el tiempo y el deseo 
aparece vagamente en el «Prólogo» de la novela, cuando el narrador dice que don 
Juan se ha salvado -«no llegó a morir»-. Este hecho le aleja totalmente del mito. En 
Tirso, Molière y Zorrilla, don Juan muere -arrepentido o no-, pero Azorín le salva 
de la muerte para ofrecerle una regeneración espiritual y una vejez digna como 
fraile. Es posible decir que su único contacto con la muerte resulta muy positivo 
para este don Juan.  

El Comendador, como antagonista del don Juan mítico que se caracteriza por su 
nobleza de espíritu, no aparece en esta novela. Quizá, el Maestre don Gonzalo, por 
su aire aristocrático y culto, y por su papel de padre de la doncella de la novela, 
Jeannette, puede recordar algo al Comendador. Pero, en realidad, es un parecido 
superficial.  

En la relación del don Juan azoriniano con las mujeres, el alejamiento del 
mito es grande. Es cierto que con varias de ellas -Jeannette, sor Natividad, tal 
vez Virginia- se perciben vestigios del Tenorio. Es de suponer que a un con-
quistador nato como fue don Juan el hecho de separarse de manera radical de su 
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único interés en la vida -la conquista amorosa de un número ilimitado de muje-
res- es lo que más debe costarle. Pero, en general, el don Juan azoriniano se 
muestra extremadamente respetuoso y contenido con las damas. Es un observa-
dor pasivo de las féminas más atrayentes de su entorno, y jamás se observa en 
él el menor intento de conquistarlas.  

Don Juan del Prado y Ramos ya no tiene lacayos. Por supuesto, en los inicios 
del siglo pasado se debían considerar como algo anacrónico. Además, la forma de 
vida tan humilde que lleva en la pensión de doña María le aparta totalmente de la 
necesidad de tener un sirviente. Sin embargo, en el capítulo II, «Más de su etope-
ya», el narrador dice: «A los criados los trata humanamente. Comprende -según se 
ha dicho- que si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a 
los criados, muy pocos amos pudieran ser criados.» De manera delicada, el narra-
dor informa de que este don Juan ha cambiado tanto que es capaz de situarse en el 
lugar de un sirviente. 

Fuera de las coordenadas clásicas del personaje mítico, el alejamiento de ese 
don Juan tradicional se observa también en la vulgarización positiva que ofrece 
Azorín. Don Juan pierde su tono heroico -aunque sea negativo- para santificarse en 
un ambiente cotidiano, donde solo se observa la monotonía de la vida provinciana. 
En ese medio, don Juan no destaca por nada, ni por un derroche de bondad ni por 
un exceso de maldad.  

Es posible concluir que la idea de un don Juan transformado en un ser bon-
dadoso y piadoso resulta creíble en esta obra de Azorín, porque el protagonista 
actúa con total discreción -frente al Tenorio, que no rechazaba en absoluto la 
notoriedad-: en toda la novela no hay ni un alarde de su bondad y generosidad, 
todo lo contrario. No hay que criticar a este don Juan, ya que no es marrullero. 
Se aleja del don Juan de Molière, que se revestía de una falsa bondad para que-
dar bien de cara a la sociedad, a la que está decidido a criticar por delante mien-
tras peca alegremente por detrás. En Don Juan de Azorín ya no hay hipocresía; 
antes bien, su arrepentimiento es sincero y creíble.  

Azorín ha conseguido llenar de dignidad y positividad a su don Juan, frente a 
otras versiones coetáneas del mito, que seguían ofreciendo una visión muy negativa 
del mismo -la de un don Juan vencido por el tiempo, derrotado, y que seguía 
transmitiendo su nocividad a todos los que le rodeaban-.  

Respecto a las posibles influencias para Azorín, en cuanto a las obras canónicas 
que fundamentan el mito de don Juan, se puede pensar que la obra de Molière tuvo 
que ser muy importante. Azorín, como recuerdan Christian Manso y Ana Sofía 
Pérez-Bustamante, era un gran conocedor de la lengua francesa y su literatura, en 
particular de la contemporánea a su tiempo. La obra se inicia con una cita de Raci-
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ne, como ya se dijo, y está salpicada de referencias a artistas y poetas franceses de 
varias épocas. El aire un tanto espiritual -o filosófico- de su don Juan puede llevar 
por ese camino. Por otra parte, el Don Juan Tenorio de José de Zorrilla también ha 
dejado bastante huella en esta novela. Esto se observa, sobre todo, en los persona-
jes femeninos principales -Jeannette y sor Natividad-, que tanto recuerdan al propio 
Tenorio y a doña Inés.  

En fin, Azorín llevó a cabo una interpretación heterodoxa y arriesgada del mito 
universal de don Juan que le propició la crítica negativa de algunos, pero también 
el aplauso de otros relevantes intelectuales de su tiempo, como el doctor Gregorio 
Marañón, Eugenio D’Ors o Ramón Pérez de Ayala, entre otros50. 
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LA REINA Y LA CAMARERA,  
UN DRAMA DESCONOCIDO DEL  

DUQUE DE RIVAS 

 
     Por Ana Navarro  

 
 
ntre los fondos del Archivo Histórico Nacional de Toledo se encuentra  un ma-
nuscrito de La reina y la camarera, drama atribuido al Duque de Rivas, D. José 

Ruiz de Arana Álvarez y D. Domingo R. de Arana Saave[dra],  según se especifica en 
la nota que lo precede  y en el descriptivo de contenido del archivo toledano1 (doc.1).  

La ambigüedad de la nota sobre una posible  autoría en  exclusiva del Duque se 
ve reforzada por el anonimato de los datos  de la portada del cuadernillo I, que la 
titula  “Drama histórico en verso titulado La Reina y la Camarera, dividido en 
cuatro actos y un prólogo/ por D. ***” (doc.2). El hecho de figurar un único autor 
hace, de entrada, plausible la hipótesis de atribución exclusiva  a Rivas; y de una 
primera  lectura intuitiva del manuscrito se desprende que, tal como supone el re-
gistro archivístico y confirma la infructuosa búsqueda del título entre las obras del 
Duque,  estamos ante  un texto inédito o  desconocido del dramaturgo romántico. 
Sin embargo,  los otros nombres que figuran en la nota que lo antecede y la omi-
sión de autoría del título  obligan a confirmar los indicios antes de considerar de 
modo concluyente la paternidad del Duque y  descartar la posible  relación del 
drama con José Ruiz de Arana Álvarez –casado con Candelaria Saavedra Ramirez 
de Baquedano, hermana del Duque- y Domingo R. de Arana Saavedra, posible-
mente sobrino de Rivas. Deducimos el posible parentesco de este con el escritor 
por la dispensa papal de 1826 conservada en el Archivo Histórico, en la que se 
autoriza el ingreso de Domingo [María] Ruiz de Arana Saavedra en la abadía de 

                                                      
1Sección Nobleza, signatura Baena, C.306,D.23: “Composiciones manuscritas del Duque de Ri-

vas (D.Ángel)/D. José Ruiz de Arana y Álvarez/D.Domingo R. de Arana y Saave.ª” Baena 
C306.D23. 
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Andía, comunidad estrechamente relacionada con su abuela y madrina Dominga 
Ramírez de Baquedano, patrona del monasterio y madre del Duque de Rivas2.  

Este contexto y la nota que precede al manuscrito lo sitúan, pues,  en un entorno 
de conservación y transmisión familiar. Desconocemos la actividad literaria del 
cuñado de Rivas –José María de Arana Álvarez- y apenas tenemos documentación 
de Domingo R. de Arana Saavedra, salvo el posible  ingreso en la abadía de Andía 
y posterior tonsura (1830), lo que hace poco probable una dedicación al cultivo 
teatral de tema profano. Intentaremos, pues, ratificar la paternidad de autoría del 
Duque de Rivas a través de la comparativa de acotaciones escénicas y de concor-
dancias léxicas. 

El manuscrito  se compone de 67 hojas divididas en 5 cuadernillos manuscritos 
por una sola mano, que estructuralmente corresponden a portada, prólogo y cuatro 
actos.  El documento es un apógrafo con abundantes lapsus calami inherentes al 
copista, aunque hay  indicios que apuntan a una posible intervención del autor por 
la presencia de algunas  variantes merecedoras de atención, si no escritas por Ri-
vas, sí aparentemente improvisadas en un proceso de transcripción oral o revisión 
posterior: cambios semánticos y sintácticos;  eliminación,  sustitución, cambios de 
orden léxicos,  variantes de redacción o contenido en algunos versos, titubeos silá-
bicos, etc. permiten conjeturar que Rivas revisó el manuscrito o improvisó las co-
rrecciones tal vez al dictado del texto3. (doc. 3). 

                                                      
2 La descripción del Archivo Histórico considera a José Ruiz de Arana Álvarez (VII conde de Se-

villa la Nueva) y a Domingo [Ruiz] de Arana Saavedra,  hermanos. Los registros encontrados de José 
Ruiz de Arana Álvarez incluyen como descendientes dos hijos de este con Candelaria Saavedra Ramí-
rez de Baquedano, la hermana del Duque:  José y Juana Ruiz de Arana Saavedra. Una búsqueda 
genealógica superficial no nos ha permitido afirmar la relación de hermandad entre estos dos titulares 
del manuscrito. Sin embargo, un documento de la Casa de Baena recoge una dispensa papal según la 
cual Leon XIII autoriza  en 1826 a Domingo [María] Ruiz de Arana Saavedra para entrar, no habien-
do alcanzado la edad para ello, en la abadía de Andía, diócesis de Pamplona, de la que era patrona su 
abuela  Dominga Ramírez de Baquedano, la madre del Duque de Rivas (Nobleza: Signatura: BAE-
NA,C.6,D.67); de donde se deduce que era sobrino del escritor. Otros documentos de 1831 confirma-
rían esta identificación: "Certificado dado por Pablo Avella, obispo de Tiberiopolis, a favor de Do-
mingo Ruiz de Arana Saavedra, relativo a la concesión a éste de primera tonsura eclesiástica." Así 
como el "Traslado de la partida de bautismo de Domingo [María] Ruiz de Arana Saave-
dra" (BAENA,C.6,D.68) en la que figura como hijo de José Ruiz de Arana y Álvarez y de Candelaria 
Saavedra Ramírez de Baquedano, y ahijado de Dominga, la madre del poeta. Entre los mismos fondos 
se encuentra un expediente académico de 1830 del mismo como hijo de José de Arana (BAE-
NA,C.6,D.147-191);  y, entre la correspondencia de la Secretaría de Estado, una carta enviada a  
Domingo [María] Ruiz de Arana [Pérez de Saavedra], agregado de la Embajada de París, y a su padre 
José [Rafael] Ruiz de Arana [Álvarez], fechada en 1848 en relación a una solicitud de licencia  por 
motivos de salud (Archivo Histórico de la Nobleza,BAENA,C.6,D.59-64). 

3 Anticipamos algunas de las más significativas a la espera de la edición en prensa: “parecen rom-
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Con el fin de confirmar documentalmente que no se trata de un autógrafo, 
hemos contrastado las peculiaridades grafológicas de dos documentos del Duque  -
la décima manuscrita publicada por Pablo Jauralde4 y un autógrafo conservado en 
el Archivo Histórico (doc.4)-  con las del amanuense del drama, sin que por los 
rasgos caligráficos observados  podamos considerar que se trate de un autógrafo 
del poeta. En la búsqueda de algún texto escrito de José Ruiz de Arana Álvarez 
(doc. 6), hemos encontrado casualmente una carta autógrafa del hijo de Rivas -el 
entonces aprendiz de  escritor Enrique Ramírez de Saavedra (1826-1914)-  que 
mantiene cierta similitud en determinadas grafías,  especialmente en el trazo  carac-
terístico de la tilde de la <t> del copista  (doc.5). El hecho de que el manuscrito del 
drama proceda del fondo de Baena y que no fuera públicamente puesto en escena 
hace pensar que se creó y mantuvo inédito en el ámbito familiar hasta nuestros 
días, aunque no descartamos que fuera leído, como sucedió con El desengaño en 
un sueño,  del mismo año que La reina y la camarera (1843), en representación no 
comercial  o con motivo de alguna festividad familiar, ante público minoritario. 

La obra, fechada en diciembre de 1843 en Madrid, nos sitúa en el fecundo pe-
riodo literario que, a la par de una relajada etapa como político, atraviesa Rivas 
entre 1837 - año de su regreso a España- y 1844, en que es nombrado Ministro 
Plenipotenciario en Nápoles. En ese periodo, ante una crítica atenta a las novedades 

                                                      
per los lazos/ que presa [x: aprisionaban] tienen mi alma // vais a hacer feliz a un pueblo,/ que está 
[x: que os espera anhelante] aguardando impaciente / [x: y con los brazos abiertos] /la hora felice 
de veros. // En verdad que no muy fiel / con ella habéis siempre sido,/  pues [x: encontrando faldas] 
en viendo una mujer / os vais detrás derechito.// que con amoroso acento / me [x: ofrecis que] [=: 
ofreciste] que bebiese / de aquel licor: yo lo acepto // Adiós, risueña esperanza, / [x: sal ay] [=: te 
vas] te vas de mi corazón //  [x: Dichas] Las mismas y el Rey // que abrasada el alma siento / [x: con 
fuego ardoroso y cruel] // desde aquel feliz momento [=: desde aquel feliz momento] /con fuego 
ardoroso y cruel. // Esas cristalinas fuentes /que en sus espejos de plata / [=:brillantes y transparen-
tes] / de las estrellas fulgentes / la pálida luz retrata.// Huyamos, su vida se cifra en la mía, / [x: y veis] 
más gente se acerca: no puedo huir, no / Por quien mi amante corazón [x: delira] suspira // [x: En 
Francia nací ha veinte años] /[=: Nací en Francia hace veinte años] // Dios mío, dadme valor; / [x: 
Dios mío dadme] / [=: mas ya remedio] /mas ya remedio no tiene // por quien mi amante corazón [x: 
resp  respira] suspira [=: suspira]. // mas los que hoy creen traición tan horrorosa /[x: tan horroro-
sa no la creerán] no la creerán [=: no la creerán], señora, ya mañana // [x: Miradme] Hay [=: Hay] 
una cosa más terrible, Conde, que mis días amarga [x: una pas] // [=: Ante] [x: No se] // [=: Aun no 
he acabado] de hablar / [x: No tengo calma no, no] / [=: porque vais], [x: cuando me] /porque vais 
Conde, a escuchar // Mentís, villano, [x: mentís] no es cierto / [+}: que no quiero serlo, no, / porque 
yo amaba a la Reyna] // Huid, huid de aquí; [=: pues contamina] [x: que vuestro ali] / El aire que 
respiro vuestro aliento.” 

4 Décima inédita publicada por Pablo Jauralde en “Inéditos de puño y letra” publicado en El cul-
tural de 20.1.2008 < http://www.elcultural.com/revista/letras/Ineditos-de-puno-y-letra/24289> [visi-
tado 1.11.2017].   
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escénicas del brillante dramaturgo romántico, publica los Romanes históricos y 
estrena Solaces de un prisionero (1840), La morisca de Alajuar (1841) -al estilo de 
Don Álvaro con escaso éxito crítico-,  El crisol de la lealtad  de inspiración  calde-
roniana y temática afín a la Crueldad por el honor de Ruiz de Alarcón, según la 
crítica de Amador de los Rios tras el estreno en 18425; y la más próxima a La reina 
y la camarera, El desengaño en un sueño (1843),  cuyos disparatados excesos, 
efectismo simbólico, variada escenografía, y el desfile de múltiples y variopintos 
personajes – sílfides y salvajes bailarines, ángeles, enterradores, brujas, magos, 
demonios, genios…-  impresionó al auditorio de tal manera que, tras su lectura, se 
consideró su estreno desaconsejable. El Duque no consiguió, a pesar de sus esfuer-
zos,  superar ni el éxito ni el efecto revolucionario  alcanzado en 1835 con Don 
Álvaro: tal vez los espectadores del momento –y la crítica en la actualidad- no 
hayan sabido valorar  lo que de novedoso o particular podía tener el drama fantásti-
co de Rivas, tanto para la producción de estos años –recordemos la presencia de la 
magia en Don Juan Tenorio y las nuevas corrientes finiseculares-, como en la evo-
lución de un nuevo  concepto de  teatralidad  basado en una estrecha interacción 
entre texto dramático y espectáculo que maracaría la dramaturgia posterior (Bor-
ges, Valle Inclán,  Lorca, Simbolismo, Vanguardismo…. ). 

En esta tesitura, tras El desengaño en un sueño (1843) -la que se ha considerado 
su última obra dramática-, La reina y la camarera (diciembre de 1843) pudo supo-
ner el último intento de reconocimiento por un  público deseoso de un cambio en la 
escena, todavía interesado en el espectáculo de implicación emocional que suponía 
el teatro romántico, pero que empezaba a exigir una renovación hacia el eclecti-
cismo iniciada con Carlos II el Hechizado de Gil de Zárate (inspirado en el mismo 
periodo histórico  que La reina y la camarera), patente en la polémica suscitada 
tras su puesta en escena6. Quizá, Rivas,   instalado en la corte madrileña,  la ciudad 
que le había nombrado,  precisamente  en 1843, alcalde Madrid,  fracasado en los 
últimos intentos teatrales, y atento y comprometido con  los intereses de la socie-
dad a la que por sus orígenes representa y para la que el dramaturgo escribe,  La 
reina y la camarera  pudo suponer una moderada tentativa escénica con la que 
rendir tributo a una sociedad que empezaba a dar signos de cansancio ante las es-
tridencias dramáticas del Romanticismo de las que el inédito  de Rivas sigue parti-
cipando con todos sus ingredientes, pero, en este caso,  aligerado de exageraciones 

                                                      
5 Amador de los Ríos, “El crisol de la lealtad, comedia en tres jornadas y en verso, por D. Ángel 

de Saavedra, Duque de Rivas”, Revisa andaluza, Imprenta de la Revista andaluza, 1842, pp. 826-
834). 

6 Víctor Cantero García, "Carlos II, el hechizado (1837) o el teatro ecléctico de Antonio Gil y Zá-
rate”, E.H. Filología 30, 2008, pp. 57-82. 
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escenográficas y exento de escenas costumbristas, con  la sola excepción de un 
discreto criado y una hechicera. La reina y la camarera es un delicioso drama his-
tórico de intriga palaciega inspirado en la desgraciada leyenda que rodeaba a María 
Luisa de Orleans, esposa de Carlos II. 

Desconocemos las razones por las que el drama no llegó a estrenarse ni a publi-
carse. Desconocemos si se le negó –o no fue solicitada- la licencia para la represen-
tación por una censura sensible -desde 1836- a los temas monárquicos, políticos o 
morales de dudosa ejemplaridad7; o si el entonces alcalde de Madrid, al ser nom-
brado Ministro plenipotenciario, tuvo que preparar precipitadamente su salida de 
España para incorporarse a la embajada de Nápoles. Toda especulación ante la falta 
de datos es posible,  incluso la de que el nuevo drama histórico, en este caso de 
trasfondo  internacional por inspirarse en la leyenda de la extraña muerte de la es-
posa del último Austria y de su relación con  en el tenebroso “asunto de los vene-
nos” de la corte parisina -el caso de la Voisin, que conmocionó y tanto pábulo dio a 
la sociedad europea- no fuera del agrado de las esferas políticas a las que  Rivas se 
incorporaba como representante de España; o pudiera conllevarle repercusiones de 
integración o relaciones delicadas con los diplomáticos de Francia o Austria, países 
de procedencia de los personajes del drama. 

La reina y la camarera se inspira, pues,  en la triste leyenda  de amor y de 
muerte  de  María Luisa de Orleans, la reina infecunda, cuya historia tantas páginas 
llenó hasta bien entrado el siglo XIX, especialmente con el sugerente relato de 
Sophie Gay de 18428.  El drama participa del cliché fijado para la escena romántica 
por Rivas (actos, temas, cronotopo variable, descripciones escenográficas pictóri-
cas y ambientación misteriosa, efectos lumínicos y sonoros, peregrinajes de amor, 
relaciones imposibles, pasiones encontradas,  azar y destino, fatalismo, casualidad, 
amor y muerte…), así como de los  esquemas métricos y cánones  de intensidad 
dramática que presentan sus argumentos teatrales (elevada en el primer acto, en 
descenso en los actos centrales y sorpresiva en los finales),  aunque aquí nos deten-
dremos solamente en aquéllos aspectos de la movilidad léxica significativa que, en 
paralelo a los indicios archivísticos de procedencia del texto,  hagan objetiva y 
definitivamente  posible nuestra hipótesis  sobre la autoría del Duque. 

En el aspecto léxico-semántico,  hemos realizado un análisis de concordancias y 
recurrencias léxicas de tres obras de Rivas: La reina y la camarera (1843), Don 
Álvaro (1835) y El crisol de la lealtad (1842),  que ofrecen registros interesantes 
                                                      

7 David Thatcher Gies, El teatro en la España del siglo XIX, Ediciones AKAL, 23 abr. 1996, 
p.18. 

8 Véase la conocida edición, precisamente de 1842, de Sophie Gay, Histoire de Marie- Louise d' 
Orléans, Paris, Dumont, 1842. 
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para sucesivos estudios críticos, semióticos o estilísticos sobre la obra del Duque. 
Recogemos, al hilo de la lectura de la obra,  los términos que hemos considerado 
significativos  con frecuencia de 5 o más registros, sin distinguir categorías grama-
ticales, variantes de los mismos entre lemas afines, acepciones, usos, campos o 
constelaciones semánticas,  combinaciones léxicas o co-ocurrencias. Hemos inclui-
do, excepcionalmente, algunos lemas de menor frecuencia que hemos considerado 
característicos. No hemos tenido, en cuenta, por lo exagerado, el índice cuantitativo 
de las exclamaciones, carentes de contenido semántico,  pero de indudable relevan-
cia crítica: “Ay”, “ay de mí”, “ay triste”, “ay Dios”, “oh Dios”, “Dios eterno”, 
“santo Dios”… Aparte, hemos elaborado un índice de concordancias adjetivas de 
las obras teatrales compuestas a partir de 1835 -La reina  la camarera (RC),  Don 
Álvaro (DA), El crisol de la lealtad (CL), El desengaño en un sueño (DS) El para-
dor de Bailén (PB), La morisca de Alajuar (MA) y Solaces de un prisionero (SP)-, 
que hemos contrastado con la frecuencia con la que aparecen en  La conjuración de 
Venecia (CV), Los amantes de Teruel (AT) y Don Juan Tenorio (DJ). El único 
objetivo ha sido confirmar que el léxico de La reina y la camarera es recurrente, 
con características comunes y de uso estadísticamente valorable por su frecuencia  
entre las preferencias léxicas del autor de Don Álvaro (doc.7 y 9)9. 

Otro de los aspectos de  relevante interés para la defensa de la paternidad de Ri-
vas es el diseño, a través de las acotaciones,  de los espacios escénicos o del  len-
guaje emocional, gestual y corpóreo con el que los actores deben  transmitir los 
sentimientos de sus personajes y la gravedad del conflicto. Rivas se anticipa y con-
trola a priori  todos los aspectos de la puesta en escena con el efectismo inherente a 
                                                      

9 Para el recuento de concordancias hemos utilizado las ediciones de Rivas, Martínez de la Rosa, 
Hartzenbusch y Zorrilla digitalizadas en Cervantes virtual.  Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza 
del sino. Madrid: Tomás Jordán, 1835 (<http://www.cervantesvirtual.com/concordancias/don-alvaro-
o-la-fuerza-del-sino--0> (DA);  El crisol de la lealtad. Madrid: Aguilar, 1956. 
<http://www.cervantesvirtual.com/concordancias/el-crisol-de-la-lealtad--0> (CL); El desengaño en un 
sueño. Madrid: Aguilar, 1956,  
<http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=desenga%C3%B1o+en+un+sue%C3%B1o> (DS);  
El parador de Bailén. Madrid: Aguilar, 1956  <http://www.cervantesvirtual.com/concordancias/el-
parador-de-bailen--0> (PB); La morisca de Alajuar. Madrid: Aguilar, 1956. 
 <http://www.cervantesvirtual.com/concordancias/la-morisca-de-alajuar--0> (MA);  Solaces de un 
prisionero: Madrid, Aguilar, 1956 <http://www.cervantesvirtual.com/concordancias/solaces-de-un-
prisionero-o-tres-noches-de-madrid--0>(SP). Francisco Martínez de la Rosa,  La conjuración de 
Venecia, Obras literarias: París, Imprenta de Julio Didot, 1830,  
<http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcwm177> (CV); Juan Eugenio Hartzenbusch,  
Los amantes de Teruel. Madrid: Imp. de José María Repullés, 1838. 
<http://www.cervantesvirtual.com/concordancias/los-amantes-de-teruel-drama-en-cinco-actos-en-
prosa-y-en-verso--0> (AT);  y José de Zorrilla,  Don Juan Tenorio: Barcelona, Montaner y Simón, 
1895 < URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcgb213> 
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la creación dramática del Romanticismo,  pero también con la particular estética 
plástica con la que el pintor concibe detalladamente el decorado de su creación y 
con la que el psicólogo plantea la estrategia con la que despertar e intensificar la 
empatía emocional perseguida por su drama. Transmitir miméticamente las pasio-
nes que sus personajes representan es uno de los grandes logros y objetivos de su 
teatro, para los que baraja todos los medios a su alcance. Rivas,  en un consciente 
concepto de la teatralidad, va más allá de lo estrictamente literario,  más allá, como 
sabemos, de ser el autor dramático;  es el arquitecto escénico, es el director que 
anticipa los efectos de la puesta en escena, el escenógrafo que geométricamente - 
según un modelo que a continuación analizaremos- articula a través de las acota-
ciones todos los recursos que permiten concebir, en perfecta y estudiada  simbiosis 
teatral, tanto sus objetivos  estéticos como emocionales o literarios: cuidado deta-
llismo escenográfico, indumentaria, lenguaje  corporal,  gestualidad  del estado 
emocional, tono y sonido, movimientos, colores, objetos…  La obra de  Rivas 
transciende en el escenario  más allá de la palabra al controlar  el espectáculo po-
liédricamente, en todas sus dimensiones, en un perfecto ensamblaje que garantiza 
un sugestivo lazo emocional entre sus objetivos dramáticos y un  público todavía 
ávido de emociones en la década de los 40, pero que empezaba a dar muestras de 
cansancio ante las excentricidades. Tal vez  el Duque –después de las fracasadas 
tentativas de estos años- intentó, sin olvidar los recursos románticos,   incorporarse 
con La reina y la camarera al nuevo camino que se abría para la escena española.  

Una mirada  superficial por la obra dramática de Rivas permite afirmar que las 
acotaciones escénicas de sus obras teatrales anteriores al  estreno de Don Álvaro 
son sucintas o prácticamente inexistentes. Apenas un par de líneas ocupan las des-
cripciones del espacio escénico en Lanuza, Arias Gonzalo o Malek-Adhel. El giro 
dado a la escenografía  por Marínez de la Rosa en La conjuración de Venecia 
(1834) pudo ser determinante en la nueva y particular concepción descriptiva del 
espacio escénico que suponen las acotaciones y a través de las que Rivas pudo 
transmitir la interesante   visión  plástica del escenario dramático ya comentada.  
La reina y la camarera  participa plenamente del cliché  fijado por el Duque, de los 
usos, estructuras y fórmulas introductorias,   de la delectación en la configuración 
escénica  y la geometría de los espacios, si no original en la escena española, sí  
recurrente  y constante en Rivas a partir de 1835. La situación de los elementos que 
deben figurar en el escenario es siempre la misma con ligeras variantes. Si tradi-
cional es la disposición de las oquedades al servicio del juego escénico,  obsesivo 
resulta el  interés de Rivas por la ubicación de puertas, ventanas, balcones, mesas, 
luces y objetos; donde las posiciones derecha e izquierda  marcan de forma reitera-
da tanto la situación como la circulación de los personajes en la escena, a la vez 
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que dibujan un imperceptible, pero constante, diseño geométrico triangular - iz-
quierda, derecha, fondo y centro-, con raras excepciones, como la del recinto octo-
gonal de la primera escena  de La reina y la camarera. La importancia del diseño 
escénico para Rivas se hace patente en esta acotación de Tanto vales cuanto tienes 
(1840): 

“La decoración es inmutable, y representa una sala de una casa particular. Al 
fondo, una puerta […] a la izquierda, tres puertas […] a la derecha, otra puer-
ta (que da al corredor y escalera) y dos balcones que caen a la calle”10. 

Esta “decoración inmutable” es un estereotipo circunstancialmente utilizado por 
otros autores románticos, pero de gran  recurrencia en Rivas y de aplicación en 
todas las acotaciones que encabezan  los actos de  La reina y la camarera. Esa 
disposición escenográfica es introducida, a su vez,  por  fórmulas léxico-sintácticas 
fijas (el “teatro representa”, “la escena es”, “la escena representa”...), estructuras 
enunciativas de gran frecuencia que,  junto a las constantes geométricas señaladas, 
contrastaremos con acotaciones de otras obras del autor11: 

La reina y la camarera: 
1.-El teatro representa un gabinete octógono en cuyas paredes 

habrá diferentes y raras figuras alusivas a la nigromancia; varias mesas 
alrededor con objetos del mismo género. A la izquierda una puerta 
grande con colgaduras negras [,] otra ídem a la izquierda; en el fondo 
una especie de dosel con un retrato debajo. En medio un trípode con una 
bujía que será la única luz que alumbre el aposento, al lado, un atril 
de caprichosas formas sobre el cual habrá un libro cabalístico. 

2.-El teatro representa un gabinete ricamente amueblado de la 
casa del Conde de Mansefeldt: puerta al fondo, dos a la derecha y una 
ventana a la izquierda.  

3.-El teatro representa un salón del palacio del Buen Retiro, con 
puertas laterales y al fondo una columnata que dejará ver los otros salo-

                                                      
10 Observamos que los términos “derecha” (RC 15, DA 13, CL 2); “izquierda” (RC 5, DA 11, CL 

1);  ”puerta-s” (RC 26, DA 35, CL33);  “fondo” (RC 12, DA 8, CL 12) presentan una recurrencia 
importante en el léxico del autor,  de los que no se recogen registros, por ejemplo, en Los amantes de 
Teruel  (1837) y con frecuencia reducida en La conjuración de Venecia  (1834) y  Don Juan Tenorio 
(1844), ambas merecedoras de un estudio comparativo  del canon fijado  por Rivas en Don Álvaro 
(1835). 

11 Antecedenes circunstanciales pueden verse en la escena del XIX: Moratín (El sí de las niñas), 
Martínez de la Rosa (Aben Humeya) como antecedentes de Rivas  y Zorrilla (Don Juan Tenorio), 
como admirador y discípulo. 
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nes de baile lujosamente amueblados e iluminados y las damas y caba-
lleros paseándose en ellos. 

4.-El teatro representa una plazuela de los jardines del Buen Retiro, 
con asientos de piedra, fuentes a los lados: en medio se elevará el gran 
caballo de bronce. 

5.-El teatro representa un [tachado: salón] gabinete del cuarto de la 
camarera mayor en el palacio del Buen Retiro: puertas a la derecha, a la 
izquierda dos balcones, en el fondo una puerta grande. En medio del 
gabinete una mesa figurando que se ha acabado de cenar en ella; encima 
dos candelabros y del techo prenderá una lámpara. 

Don Álvaro: 
1.-El teatro representa una sala colgada de damasco […] habrá dos 

balcones, uno cerrado y otro abierto y practicable. Se pondrá en medio 
una mesa con tapete de damasco , y sobre ella habrá una guitarra, vasos 
chinescos con flores, y dos candeleros de plata con velas, únicas luces 
que alumbrarán la escena. Junto a la mesa habrá un sillón. Por la iz-
quierda entrará el MARQUÉS DE CALATRAVA con una palmatoria 
en la mano, y detrás de él DOÑA LEONOR, y por la derecha entra la 
CRIADA. 

2.- Es de noche, y el teatro representa la cocina de un mesón de la 
villa de Hornachuelos. Al frente estará la chimenea y el hogar. A la iz-
quierda, la puerta de entrada; a la derecha, dos puertas practicables. A 
un lado, una mesa larga de pino, rodeada de asientos toscos, y alumbra-
do todo por un gran candilón. 

3.- El teatro representa una sala corta, alojamiento de oficiales 
abandonados. En las paredes estarán colgados, en desorden, uniformes, 
capotes, sillas de caballos, armas, etc.; en medio habrá una mesa con ta-
pete verde, dos candeleros de bronce con velas de sebo... 

4.- El teatro representa lo interior del claustro bajo el convento de 
los Ángeles. A la izquierda se verá la portería, a la derecha, la escalera. 
Debe de ser decoración corta, para que detrás estén las otras por su orden. 

5.- El teatro representa una plataforma en la ladera de una áspera 
montaña. A la izquierda precipicios y derrumbaderos. Al frente, un pro-
fundo valle […] terminando el fondo en altas montañas. 

Malek-Adhel: 
1.- El teatro representa una magnífica capilla sepulcral, adornada 
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de despojos militares y alumbrada con una lámpara, y en medio del fo-
ro debe levantarse un magnífico sepulcro lleno de trofeos. 

Otra fórmula introductoria (“La escena es en…) está muy  presente en Don Ál-
varo (5 acotaciones)12 y en RC: “La escena es en París a final del año 1679” . La 
combinación de ambas (“La escena es…”  + “El teatro representa…”), “La escena 
representa” se da también en Don Álvaro,  en  El desengaño en un sueño y  El cri-
sol de la lealtad con similar esquema: 

 El desengaño en un sueño: 
1.-La escena representa una montaña de peñascos, descubriéndose 

por un lado el mar embravecido. En primer término, a la derecha del 
espectador, habrá una pequeña gruta practicable […] MARCOLÁN, ma-
go, aparece dentro de la gruta, estudiando en sus libros a la luz de una 
lámpara y rodeado de instrumentos mágicos.  

 Don Álvaro: 
1.- La escena representa la entrada del antiguo puente de barcas de 

Triana, el que estará practicable a la derecha  […]Al fondo se descubrirá 
[…]A la izquierda se verá en lontananza la Alameda. 

2.-La escena representa la entrada del antiguo puente de barcas de 
Triana… 

El crisol de la lealtad: 
1.- La escena representa la cámara de la reina en el palacio de Za-

ragoza… 

Oros elementos podrían destacarse de estos decorados: presencia de libros, ob-
jetos diseminados, desordenados,  representativos del ámbito de los personajes 
(magos, militares, hechiceras…). 

Muchas otras acotaciones no introductorias diseminadas por el texto, también 
recurrentes a partir de 1835, dirigen desde el papel los gestos, los pasos, ademanes  
o el movimiento de los personajes en el escenario, marcando un ritmo de actividad  
escénica y una intensificación –una paralectura teatral- de las emociones de los 
personajes  que van y vienen, entran y salen a derecha o izquierda, se sientan o se 
levantan, se posan a los pies, se desmayan  o arrodillan, se conmocionan ante efec-
tos sonoros expresivamente significativos (ruidos, campanas, tiros, músicas…);  

                                                      
12 La reina y la camarera: 1.-La escena es en París. Don Álvaro: 1.- La escena es en Veletri / 2.-

La escena es en Italia, en Veletri…/ 3.-La escena es en el convento de los Ángeles / 4.-La escena es 
en Sevilla … / 5.-La escena es en la villa de Hornachuelos. 
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personajes que desenvainan la espada y descubren su rostro, que se desmayan; 
acotaciones que subrayan visualmente  el miedo, irritación,  abatimiento, turbación, 
confusión, dignidad, enojo, estado de ánimo, admiración, entusiasmo, inquietud, 
curiosidad o desmedida ansiedad. Un dinámico e intenso desfile emocional, común 
en la obra de Rivas del que recogemos algunos ejemplos de La reina y la camarera 
(RC) en paralelo con  otros de Don Álvaro (DA) y El crisol de la lealtad (CL) que 
permiten corroborar, con las recurrencias léxicas y las concordancias señaladas,  la 
dependencia creativa del manuscrito con el escritor  (doc.8).  

    Dada, hasta el momento, la inexistencia de otra versión del texto, hemos rea-
lizado una transcripción fidedigna del manuscrito, incorporando entre corchetes 
llamadas cifradas que remiten a las anotaciones a pie de página de todas aquellas 
variaciones o enmiendas textuales que identificamos en el texto según los siguien-
tes códigos: 

Tachado: [x] 
Interlineado: [=] 
Margen derecho/izquierdo: [+}]  [{+] 
Subrayado: [-] 

En el caso de tachaduras ilegibles hemos sustituido las letras no reconocibles 
que se distingan por un *. 

Los criterios para otras intervenciones en el texto, siempre respetando los usos 
estilísticos  o del uso de la lengua observado en el corpus literario del autor y de la 
época, han sido: 

- Enmienda por conjetura entre corchetes de casos de haplografía, ya sea  de le-
tras o sílabas –errores en ocasiones conscientemente subsanados por el copista (x 
cred/creedme, x vele/verle, x lenguje/ lenguaje, x despe/desesperado, x ton-
to/tono…)- o por omisión inconsciente o  lapsus (proteg[ed]me, de[te]nerme, 
apar[ta]d, apa[ga]do…).  La omisión de consonantes finales eludidas ha sido respe-
tada y señalada en el texto (Madrí, piedá, reló).  

-Adición entre corchetes de algún verbo omitido indispensable para la compren-
sión del texto (“No, no, descuida/que aún [hay] quien guarde tu inocente vida”). 

-Tanto las formas verbales incorrectas –el uso del infinitivo como imperativo-  
y los usos peculiares de los pronombres personales contrarios al uso normativo  -
especialmente los abundantes casos de laísmo- otro de los rasgos distintivos del 
estilo de Rivas, han sido respetados.  
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-Asimismo, los adjetivos “feneciente” y “malhallada”  no registrados actual-
mente en RAE ni en los diccionarios históricos del periodo de gestación del drama 
han sido respetados y anotados13. 

-Hemos actualizado la acentuación y modernizado la  ortografía según la nor-
mativa actual de mayúsculas y grafías <x>/<s> (escitara, estinguido, estendien-
do…), <g>/<j> (bugía, digera, mugeres…), <y>/<i> (reyna, mui…) y  <h> (ala-
güeña…), con especial atención a la corrección de formas exclamativas tan propias 
del periodo romántico y abundantes en el corpus de Rivas.  

-Hemos revisado la puntuación y regularizado el uso, a veces caótico,  de los 
signos de interrogación y  admiración, así como la frecuencia de los dos puntos  tan 
frecuentes al final de verso, que hemos respetado en la medida de lo posible, salvo 
en los casos de concatenación reiterada en situación de proximidad.  

 

                                                      
13 Instituto de Investigación Rafael Lapesa de la Real Academia Española (2013): Mapa de diccio-
narios [en línea]. < http://web.frl.es/ntllet> [Consulta: 17/11/2017]. 
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ANEXOS 

DOC.1 

 
 

DOC.2 
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DOC. 3 

14 

                                                      
14 Doc. 1, 2 y 3 versión digital del manuscrito “Drama manuscrito escrito en verso titulado "La 
Reina y la Camarera", dividido en cuatro actos y un prólogo”. Archivo Histórico de la Nobleza, 
BAENA,C.306,D.23 - 9 - Imagen Núm: 9. 
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DOCS. 4, 5 y 615 

                                                      
15 4.-Autógrafo de Ángel Ramírez de Saavedra, Duque de Rivas, en  Archivo Histórico Nacional, 
DIVERSOS-COLECCIONES,8,N.697 . 5.-Enrique Ramírez de Saavedra en  DIVERSOS-
COLECCIONES,4,N.275.- 1. 6.-“Correspondencia personal enviada por José Rafael Ruiz de Ara-
na Álvarez, [VII] conde de Sevilla la Nueva], relativo al entierro y funeral de su suegra 
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DOC.7. ADJETIVOS 
 

 RC DA CL DS PB MA SP CV AT DJ 

Grande-s 

21+
2 
 
23 

17+
7 
24 

9+2 
 
11 

6+3 
 
9 

6+
2 
 
8 

12+4 
 
16 

13+2 
15 

1+1 
 
2 

2 
 
2 

5+1 
 
6 

Inocente-s 17 
17 

6+1 
7 

2 
2 

2 
2 

5 
5 

4+1 
5 

1+1 
2 1 1 4 

Cruel-es  10 
 10 

3 
3 

5 
5 

4+1 
5  3 

3 
1 
1 

2 
2 

9+1 
10 3 

Divino-a 
Divinos-as 

 
13+
3 
 
 16 

1 
 
1 

  +3 
 
3 

4+6 
1+2 
13 

  
+1 
 
1 

3 
 
3 

2 
1+1 
4 

 +1 
 
1 

 +1 
1 
2 

1+2 
 
3 

Infame-es  8+1 
 9 

17 
17 

3 
3 

4 
4 

3+
1 
4 

4+1 
5 

4 
4 

 +2 
2 

 +1 
1 

2+1 
3 

Desgracia-
da-o 
 

 3+3 
 6 

  +2 
2 

 
    1 

1 
3+1 
4 

 +3 
3 

3+2 
5 

Loco-a 
 

 4 
 4 

3 
3 

4 
4 

 +1 
1 

7 
7 

3+1 
4 

2+5 
7 

  +1 
1 

2+4 
6 

5+2 
7 

Feliz-ces 
 8+2 
  
10 

6 
 
6 

3+ 1 
4 

10 
 
10 

6+
3 
 
9 

8 
 
8 

4 
 
4 

5 
 
5 

7 
 
7 

1 
 
1 

Infeliz-ces 
infelice 

 4 
 5 
 9 

10 
3 
3 

8 
5 
13 

6+1 
8 
15 

4 
2 
6 

11+3 
14 
28 

3 
1 
4 

25+3 
 
28 

15+1 
 
6 

3+2 
 
5 

Negra  4 
 4 

2 
2 

1 
1 

1 
1  1 

1 
1 
1 

2 
2  1 

1 

Fatal  5 
 5 

2 
2 

3 
3 

2 
2 

2 
2 

1 
1 

1 
1 

2 
2 

4 
4 
 

3 
3 

Triste-es  5 
 5 

3 
3 

3+1 
4 

4 
4 

1 
1 

5+3 
8 

6 
6 

14+1 
15 

10 
10 

7+2 
9 

Dichoso-a  4 
 4 

1+1 
2 

3 
3 

7+2 
9 

1 
1 

1+4 
5 

3+3 
6 

   +1 
1 

2+2 
4 

1+3 
4 

Inicuo-a 
 

 1+2 
 3 

2+2 
4 

+2 
2 

2+2 
4  1+1 

2 
+1 
1 

 +1 
1 
 

  

Horrendo-a 
 

2+1 
3 

1+5 
6 

1+2 
3 

1+1 
2  3+3 

7 1  2 
2  +1 

Claro-a 
 

4+2 
6 

+5 
5    3+3 

6 
3+4 
7 

 +1 
1  4+2 

6 

Dulce-es 1+1 
2 

6 
6 

3 
3 

7+2 
9  3+1 

4 
3 
3 

 +1 
1 

2 
2 

4+1 
5 
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DOC.8 
ACOTACIONES 
 

La reina y la 
camarera 

Don Álvaro El crisol de la lealtad El desengaño en un sueño 

2(Volviendo en 
sí.) 

2 (Volvien-
do en sí.) 

2(Como volviendo en 
sí.) 

2 ( Volviendo en sí y 
abrazándola.) 

1 (…escucha un 
momento como 
en meditación y 
después continúa 

1 (Queda 
en silencio 
y como en 
profunda 
meditación 
[…] y des-
pués de 
una larga 
pausa con-
tinúa .) 

 2 (Pausa y queda en pro-
funda meditación , de la 
que le saca un ligero ru-
mor...)  
(Queda sumergido en 
honda y sombría medita-
ción , 

5 (Cae desmaya-
da.) 

2 (Se des-
maya .) 

3(Se apoya, desma-
yada...) 

 (Cayendo desmayado .)  

1(Va anoche-
ciendo.) 

5 (Empieza 
a anoche-
cer, y se va 
oscure-
ciendo el 
teatro) 

1(Empieza a anoche-
cer y se va oscure-
ciendo lentamente la 
escena.) 

(…El cielo representará 
el anochecer …) 

5 (Queriendo 
echarse a sus 
pies) 

3 (Arro-
jándose a 
los pies de 
su padre.) 

10(Arrojándose a los 
pies de la REINA.) 
 

10 (Arrojándose […] a 
los pies de LISARDO.)  

1 (Descubriéndo-
se) 

1(Descubri
éndose el 
rostro)   

  

1 (Se arrodilla.)
  

1 (Se 
arrodilla.) 

6(De rodillas …) 6(De rodillas …) 

1 (Desenvainan-
do la espada) 

1 (Desen-
vainando 
la espada) 

  19 (Va a meter mano, y se 
encuentra sin espada .) 
(Dándole una espada .)  

4 (Levantándose) 8 (Levan- 3 (Levantándose) 6 (Levantándose) 
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tándose) 

1 (Volviéndose a 
sentar) 

1 (Levan-
tándose y 
volviéndo-
se a sen-
tar) 

  

1 (Enfadado.) 3 (Muy 
enfadado) 

  

2 (Demudado y 
confuso.) 

3 (Confu-
so.) 

3 (Confuso.) 9 (Confuso.) 

6 (Aparte y tur-
bada)   

2 (Muy 
turbado y 
fuera de 
sí.) 

3 (Turbada)    16 (Turbada.) 

7 (Fuera de sí) 6 (Fuera 
de sí) 

4 (Fuera de sí) 8 (Fuera de sí) 

2(Se oye un redo-
ble a lo lejos.) 
(Se oye a lo lejos 
una música ale-
gre...) 

3  Se oye a 
lo lejos 
tocar gene-
rala a las 
bandas de 
tambores.) 
(…se oye ca
ntar a lo 
lejos el 
Miserere.) 
(se oye repic
ar a lo lejos 
las campa-
nas del 
convento 

2 (Se oye ruido 
de cerrojos .) 

9 (Se oye a lo lejos rumor 
de pueblo.) 
(Se oye una música suave 
y armoniosa…) 
 (… se oye a lo lejos ru-
mor de música militar…)  
(…se oye un lejano ru-
mor.) 

1 (Se oye un tiro) 2 (Se oye 
un tambor 
y 
dos tiros .) 
 (Se oye 
gran rui-
do; tiros) 
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 1(Consulta las 
rayas y dice 
asombrada.) 
 

1(…Sale 
el PADRE 
GUAR-
DIÁN con 
la comuni-
dad, que 
queda  
asombra-
da.) 

2(Mirando asombrado
 a la puerta.) 

7 (Asombrado.) 
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DOC.9 
El orden seguido para el registro de frecuencias es RC, DA y CL.: 
Señor-es  131  75  26 / tal  57  27   45 /  Dios  54  76   50 / amor 44  11   24 / pecho 

34  17   27 /   corazón  31   3   17 / cielo 30  26  30 / España 27   8  5 / mujer  26   24   5 / 
puerta-as 26  35  31/ destino  24    7   9 / grande  23   17   9 / tal vez  22  27   6 / alma 21   
20  22 / año-s 19  13  7 / suerte 18  16  10 / caballeros 17  21  18 / inocente 17   6   2 / 
hombre  16   22  7 / mundo 16   23  16 / asesino 15  3 0  / calma 15  4  1 / casa 15  16  1 / 
derecha  15  13  2 / instante 15  10  4 / honor  14   14  2 / mano 14   21  29 / nada  14   20  
30 / rostro 14  5  8 / valor  14   4  7 / noche  13   18  4 / secreto 13  9  11 / amante  12   3  
7 / fondo 12  8  2 / ojos  11 10  6 / pasión  11  2  4 / pronto  11   14   9 / sentándo-
se 11  2  1 / acaso 10  8  11 / ángel  10   9   2 / cruel  10  3  5 / divino  10   1  3 / horror  
10  5  4 / infame-es  10  17  3 / fortuna   9   5  8 / mesa-s   9  1 7 / muera  9  4 3 / allí 8  10 
14 / feliz  8   6  4 / gente  8  11 16 / luz  8  8  0 / razón  8  10  10 / palabra  8    8  0 / sal-
var  8  6   2 / tiempo  8   17    8 / vivir  8   5  2 / desgracia 7  5  0 / dicha 7  7  4 / encontrar   
7   4  0 / esperanza  7  5  2 / estrella 7  16  8 / fuera de sí   7   6   4 / izquierda 7    11  1 / 
miedo  7  6  14  / muerte  7  43 19 / patria  7  1  5 / salvar   7   6  2 / ventana   7   3   2 / 
consuelo  6   6  1 / desgraciada-o   6   2  2 / duda   6   10  13 / honra  6   8  0 / juro   6   3  
0 / lengua 6   6   1 / mirando   6   8  1 / pobre   6   5   3 / representa  6   15   4 / temor  6   
5  0 / turbada-o  6   3   6 / vase  6  10 12 / voz  6   8  16 / compasión  5   3   3 / desmaya-
do-a  5   2  3 / fatal 5   2   3 / favor-es   5  7   7 / fuerza  5  12  7 / infelice  5   3   5 / levan-
tándose   5   8   3 / madre  5   8   4 / morir  5   9   7 / oye   5  13  9 / 
pies  5  3 10 / tarde   5  10  5  / toma   5   9   8 / 2+toros  5   1  0 / triste  5   
3  0 / anhelo   4   4  0 / Ay de mí   4   7  14 / caballo  4   7  0 /dichoso-a   4   2  3 / escalera  
4   6  0  / ilusión  4    2   2 / imagen  4   2  0 /  interés    4   4   4 / infeliz 4    10   8 / inten-
ción   4   3   1 / interés  4   4   4 / loco   4   3   4 / mengua  4    1    1 / negra  4   2  1 / per-
dido   4   3   5 / precipicio  4   1  4 / sol   4   14   9 / tardanza   4   2   2 / ansioso-a   3   2   
2 / busco  3   4  0 / deliro  3   1   4 / eterno   3    2   8 / gratitud  3   3  0 / 
horrendo-a   3   6   3 / indiscreto   3   2   2 / inicuo-a  3   4   2 / juramento    3   2   2 / 
música   3  1  0 / perdón   3    3    4 / piedad   3   3  7 / remedio  3   6   5 / silla  3  2  3 / 
ventura   3   4  8 / voces    3  7  7 / ardiente   2   3  2 /carta   2  7  0 / desdichado-a   2  7  0 
/ fuego   2   5  2 / espada  2  13  0.       

 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESEÑAS 





 

 
 

ANTONIO PRIETO, La fractura de un mito, Madrid. Fundación Universitaria 
Española, 2017. 156 pp. Novela  

 
Por Mariano de Andrés Gutiérrez 

 

Qué arriesgado es adjetivar un subgénero dentro del género establecido. De por sí, 
ya es difícil calificar de novela un trabajo literario (prosa, narración, acción fingida, 
descripción, suceso, lance, costumbres, etc.) que reúna todos los requisitos exigidos 
para reclamar por derecho este título. A estos semas lexicográficos se acoge el 
DRAE para definir el término novela. Ahora, cuando el índice de vida se ha alar-
gado tanto en este país y, con él, la fiebre del jubilado al que se supone que visita el 
pentecostés de la creación literaria o pictórica, les preguntaría yo si la consecuencia 
de su aburrimiento responde solo medianamente a la definición que nos brinda la 
Academia de la Lengua. 

Afortunadamente, La fractura de un mito, de Antonio Prieto, cumple generosa-
mente todos estos presupuestos académicos. Pues bien, creo que acertaría si encua-
drara su resultado bajo el título de novela culta. Este trabajo se ha hecho acreedor 
de dicho calificativo por varios conceptos: estructura, léxico, gramaticalidad, temá-
tica, planteamiento, historicidad… 

Su lectura es una lección del bien hacer narrativo y de erudición histórica. Utili-
zar correctamente el lenguaje literario reclama dominio de sus fórmulas. No es 
igual salvar los escollos léxicos disciplinándolos a los campos semánticos adecua-
dos, que caer en la verborrea; ni domeñar el lenguaje gramatical con una sintaxis 
generadora de estilo, que ser víctima de una facundia descontrolada; ni someter la 
acción a reglas consagradas por un género, que disparar acontecimientos encubier-
tos por la coartada de la inspiración. Antonio, don Antonio, nos demuestra una vez 
más que, no en balde, ha sido Maestro en este oficio de contar con profesionalidad. 
Lo contrario es el valor de la ignorancia. Aún se puede distinguir, de vez en cuan-
do, la diferencia entre escritor y escribidor .  

Arranca la novela en tono evocativo, con un dejo de pretérito dolido y con dise-
ño de retablo barroco: el claroscuro corre a cargo de una infancia con trauma cultu-
ral de posguerra y, por otro lado, con una tramontana de ecos mediterráneos de 
épicas y míticas resonancias griegas. Pobreza de barracón encalado, fanatizado con 
el culto a héroes del balón, frente a la mixtura isleña del blanco y azul Prusia, sa-
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cralizada por la cotidianeidad y familiaridad con varones homéricos. Almería y el 
Egeo. 

No pasa por alto ese tufillo clásico que se cuela por la pluma antoniana en su 
afán por motivar a sus protagonistas, destacando mediante epítetos sus cualidades 
más caracterizadoras. Arrimado al modelo épico, el autor aplica a personajes más 
humildes, no por eso menos entrañables, un atributo identificador que hace las 
funciones de un alias distinguidor: el tío Jacinto, el de el borrico; Selene, la bacan-
te, la de los pies descalzos; el tío Emilio, el de las muletas; Arístides, el retórico; 
Vassilis, el enseñador; Nicoleta, la filandeira que deshojaba mazorcas de maíz… 

Según avanza la narración, el discurso va trenzando hábilmente la historia de un 
niño huérfano que, hasta en esta simple circunstancia, tanto nos recuerda la vida 
buscona de los pícaros españoles. La fortuita compañía de amigos más versados en 
inquietantes relatos, brinda al protagonista la ocasión de adentrarse en un mundo 
mítico que desconocía. Con el ingenioso pretexto de relacionar a su personaje con 
leídos aventureros, va llenando de cultura la desafortunada lucha por la vida de un 
desventurado aprendiz de historias.  

Desde las brumas de Camelot hasta los helenísticos pergaminos alejandrinos, 
desfilan ante los ojos deslumbrados y desinformados de un aspirante a identificarse 
con el pasado, un sinfín de figuras señeras de la cultura universal. Sirios y troya-
nos; Filón y las veladas alusiones a la Magia hermética a propósito de la Escala de 
Jacob; un Merlín reencarnado en un cuenta-cuentos de carpa circense; un lecho, 
antesala de la locura, etc… Un mágico mosaico de vidas y acontecimientos que 
encienden la imaginación de un niño lleno de interrogantes con el que se identifica 
el lector. 

La fragmentación en Libros, en que suelen ser divididos los cantos épicos, (las 
más de las veces por requerimientos didácticos ajenos a la voluntad creadora de su 
autor), favorece diferentes y subjetivas valoraciones de cada uno de ellos por parte 
del lector. Esta observación me mueve a interpretar uno de los capítulos de La frac-
tura de un mito, como el responsable de una inflexión argumental que venía siendo 
anunciada casi desde su comienzo: en él, los dos mundos, el de la Grecia clásica y 
el del presente, precipitan su fusión. (Dejo a cargo del lector el placer de descubrir 
de qué capítulo se trata). Todos los personajes del presente acusan una metamorfo-
sis de influencia clásica: Nicoleta, la hechicera y maternal rapsoda, adquirirá la 
inmortalidad olímpica de una sibila; Selene, la niña que bailaba con los pies des-
calzos en la playa, ofrece ahora la vestal virginidad de su cuerpo a las espumas de 
las playas cretenses; don Celedonio, el maestro de Ávila, en adelante será el filóso-
fo mentor; hasta las brujas maldicientes de la solana de la placeta del barrio, se 
transformarán alcanzando el épico y responsable protagonismo de un agorero coro 
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trágico. Es aquí, incluso, cuando dos equipos de fútbol cuyas hazañas ligueras se 
han perdido ya en la memoria del tiempo, resurgirán a los ojos del lector investidos 
de tirios (equipo visitante) y troyanos. 

Una Bajada a los Infiernos. Purificación, inmortalidad, búsqueda de identidad, 
amoroso rescate filial, rito iniciático. Todo puede ser. Lo cierto es que toda epope-
ya que aspire a ahondar en el tiempo cosmogónico, tendrá su Descenso al Hades. 
En La fractura de un mito, a imitación de la tradición literaria grecolatina, el prota-
gonista cumple también este requisito. Se trata de un curioso pasaje narrado en 
clave alucinógena en el que, incluso, se tiene en cuenta la figura obligada del 
Maestro iniciático -Nicoleta- quien, a semejanza de Virgilio acompañando a Dante, 
hará las funciones de Guía. 

Un viaje a Atenas. El ácido contraste entre el ayer y el hoy. La historia manci-
llada por un presente frustrante. El irrepetible tiempo perdido que busca el prota-
gonista. La cruel lección de la vida que le enseña que cada instante somos otro. Ni 
en Grecia estaba ya Homero ni el amor de antaño anida ya en el corazón de hoga-
ño. Bajó a los Infiernos. Reclamó a su Eurídice. Miró atrás y la perdió. Recordar, 
duele.  

Y, por fin, el regreso a Ítaca. Una metamorfosis kafkiana del protagonista y, de 
nuevo, el error de mirar atrás, de recordar. Orfeo nunca aprende. Es víctima del 
engañoso mito del Eterno retorno. Pero el hombre, como el agua, nunca recupera 
su pasado. Estamos hechos de la misma naturaleza del Tiempo. La vuelta siempre 
es un fracaso. El fracaso de Orfeo. Y así lo va a experimentar el protagonista de La 
fractura de un mito. Aquí, una vez más, la novela se goza en un masoquismo ilus-
trado.  

De pronto, como en la vida misma, la vejez, molesta senectute. El lector no po-
drá evitar el escalofrío de un presentimiento: hoy, yo; mañana, tú. Una residencia 
de ancianos, breve antesala de la muerte, donde la costumbre materialista despoja 
al pupilo hasta del último óbolo de su hacienda, acoge al protagonista. En su calen-
turienta mente, un duermevela lúcido le transporta a la tenebrosa entrada del 
Hades. El lector le acompañará en su Sueño iniciático por las tétricas regiones 
homéricas. 

Según va terminando el lector La fractura de un mito, Antonio Prieto le cerca, 
atenaza, sorprende con un caudal de sabiduría grecolatina y renacentista que tiene 
el agridulce sabor de un Testamento docente a modo de despedida universitaria de 
los viejos pasillos complutenses. Para validarlo, baja a su protagonista al Inferno 
dantesco donde le sobrecoge con la ficción tertuliana de vidas paralelas de consa-
grados escritores del apolíneo sacro coro de las Letras. Visítenlo.  
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Abandonado el autor a un fluido de conciencia en el que se cruzan, con aparente 
inconsciencia, mundos sutiles del pasado épico mediterráneo con el débil hilo del 
presente del personaje, consigue hacer partícipe al lector y contagiarlo de su irre-
flexivo estado onírico. Si toda lectura es una recreación, quienes se adentren en La 
fractura de un mito comprobarán cómo Antonio Prieto, de tú a tú con Homero, nos 
ofrece una Odisea poliédrica, muy apropiada para interpretaciones subjetivas: una 
infernal danza beoda en la que realidad y ficción se desfiguran, se funden, enloque-
cen y se devoran. Máscaras del Viaje Hermético en el que aparece la nota triste de 
una vida “caminando siempre hacia Poniente”, que es la Muerte.  

 
Madrid, 17 de mayo, 2017 

 
 

 

VV.AA. El exilio vasco. Estudios en homenaje al profesor José Ángel Ascunce 
Arrieta. Edición de Iker González-Allende. Serie Humanidades. Bilbao. Univer-
sidad de Deusto. 2016, 420 pp.  

Por Julio Escribano Hernández  

El exilio vasco ha sido investigado por el profesor José Ángel Ascunce Arrieta, a 
quien un nutrido grupo de especialistas, seguidor de sus estudios literarios, dedica 
este homenaje, que se inicia con una introducción sobre la personalidad del home-
najeado, avalada con una completa bibliografía de sus obras y su currículo de in-
vestigador sin descanso como Catedrático Emérito de la Universidad de Deusto. 
Tras la introducción se incluye un apartado de estudios generales con seis capítulos 
en los que Iker González-Allende, Mercedes Acillona López, José Ramón Zabala 
Agirre, Mari Karmen Gil Fombellida, Arantzazu Ametzaga, cierran estos estudios 
con Xabier Irujo y Victoria María Sueiro Rodríguez desarrollando el tema del exi-
lio vasco con los respectivos marbetes: “El mundo del exilio es parte de nuestra 
historia y de nuestra cultura”, “Espacios en el exilio vasco”, “Contra el silencio 
impuesto. Las publicaciones en lengua vasca del exilio de 1936”, “Teatros del exi-
lio vasco”, “Gernika desde el exilio” y “Exiliados vascos en la educación superior 
cubana: compromiso e identidad”.  

En el primero, “El mundo del exilio es parte de nuestra historia y de nuestra cul-
tura”, su autor Iker Gonzále-Allende hace una amplia entrevista al Catedrático 
Emérito José Ángel Ascunce en la que responde con su trayectoria vital y profesio-
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nal, describe los exilios del pueblo vasco desde el reinado de Carlos III hasta nues-
tros días remarcando los destierros de la última Guerra Civil española y la ilustra 
con los temas, los estudios y los autores que se han ocupado de este desarraigo 
cultural. Así enumera el exilio de los jesuitas tras la orden de expulsión de Carlos 
III en 1765, el del pueblo vasco al volver Fernando VII a España en 1814, el de los 
carlistas en las tres guerras que llevaron a cabo en el siglo XIX, el de los naciona-
listas sabinianos a comienzos del siglo XX, el de republicanos y nacionalistas co-
mo consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939, el exilio de los miembros de 
ETA y el de políticos, empresarios e intelectuales vascos, obligados a abandonar 
Euskadi tras recibir amenazas de muerte por el grupo ETA. González-Allende ana-
liza detenidamente cuatro etapas del exilio y, en palabras de Martín de Ugalde, 
afirma que los vascos, tanto nacionalistas como republicanos, “son el primer pue-
blo del estado español que va a conocer la dramática realidad del exilio a conse-
cuencia de la guerra de 1936”.  

El segundo, “Espacios en el exilio vasco”, Mercedes Acillona parte de la impor-
tancia del medio vital del caserío, la montaña y el mar para comprender la identi-
dad de las personas que lo han habitado y viven la plural utopía en los pueblos de 
acogida, donde construirán las Casas Vascas. Éstas los unen con su comunidad, los 
protegen del ambiente exterior para no olvidar sus raíces y las representan en sus 
manifestaciones artísticas con lienzos de Zubiaurre, Arrúe, Arteta y Kaperotxipi 
entre otros. La autora cierra su trabajo con una selecta bibliografía y concluye di-
ciendo: “La evocación espacial del exiliado le extrae de toda huella de progreso y 
le lleva a la espiral de lo eterno. En medio de la fuga de los espacios impropios, la 
etxe (la casa) imaginada le ofrece una apropiación espacial para sobrevivir. Por 
eso los centros de reunión no se limitaban a ser un punto de socialización, sino un 
punto para salvar la identidad de cada linaje y la tierra. Por eso las casas de los 
paisajes se iluminan como esperando el regreso de todos sus moradores”. Real-
mente, deja claro que lo vasco no se salva fuera del “caserío” y la “familia troncal”.  

En el tercer estudio, “Contra el silencio impuesto. Las publicaciones en lengua 
vasca del exilio de 1936”, José Ramón Zabala se ocupa en analizar a través de las 
hemerotecas el exilio de nacionalistas y republicanos, el silencio impuesto a sus 
manifestaciones culturales y las publicaciones de postguerra en lengua vasca que 
son, en palabras del autor, “un auténtico eslabón de unión entre la cultura de pre-
guerra y el resurgir intelectual en lengua vasca de los años sesenta”. Las publica-
ciones de Argia, Euzko-Gogoa y Euskaltzaleak, con propuestas y planteamientos 
diferentes “mantuvieron viva la llama de la lengua como vehículo de comunicación 
escrita, demostrando en la práctica que era posible una cultura moderna y plural 
incluso en las circunstancias más dramáticas”.  
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Con el título “Teatros del exilio vasco”, Mari Karmen Gil Fombellida asociada 
al Taller de Artes Escénicas de Donostia, expone a través de figuras, obras y otras 
actividades concretas como fue durante el exilio la realidad de las artes escénicas: 
los cuadros escénicos de los exiliados en Argentina dirigidos por el grupo Antzerki. 
En la segunda parte del artículo describe la trayectoria humana y profesional de 
tres grandes artistas: Eduardo Ugarte, autor, director y teórico teatral; José Martín 
Elizondo, director teatral y dramaturgo, a quienes acompaña el singular director de 
escena Rafael López Miarnau, muy admirado y reconocido en México.  

La escritora Arantzazu Ametzaga y el profesor de la Universidad de Nevada 
Xavier Irujo analizan el impacto que tuvo y continúa teniendo en la diáspora vasca 
el bombardeo de Gernika en su artículo “Gernika desde el exilio”. La autora prestó 
oídos al líder nacionalista vasco, Telesforo Monzón, quien hizo la crónica de los 
sucesos del 26 de abril de 1937 en Gernika, y cuenta que su padre Bingen Ametza-
ga inauguró la Plaza Gernika de Montevideo donde pronunció un discurso, fechado 
el 13 de mayo de 1944, que se reproduce en este artículo. Ella misma plantó en 
dicha plaza junto al monolito, que recuerda el hecho, el roble de Gernika con una 
de las semillas, llevadas desde Bizkaia. Este símbolo de las libertades fue una cons-
tante en su historia familiar y en la memoria de la diáspora del pueblo vasco, que 
añora desde la Babilonia del destierro el sosiego y la paz de su ciudad santa. Por 
eso bautiza calles, plazas, parques, monumentos e incluso tabernas con el nombre 
de Gernika en los pueblos que los acogen. Ningún viajero se extraña de verlo en 
Uruguay, Buenos Aires (Argentina), Santiago de Chile, México, Bogotá, Rosario 
(Argentina), San Marcos (California), Mar del Plata (Argentina), Boise (Idaho), 
Sunchales (Argentina), Nueva York (25 Avenue B, NY 10009), Sausalito y en 
Miami entre otros como símbolo universal de la paz.  

Se cierra la primera parte del homenaje con el artículo de Victoria María Sueiro 
Rodríguez sobre la educación superior cubana en la que la presencia de exiliados 
ayudó a organizar las cátedras de filosofía marxista y economía política. Allí esta-
ban entre otros Luis Arana Larrea, Anastasio Mansilla y Federico Álvarez Arregui. 
La autora considera que este capítulo de la historia social española debe estudiarse 
con mayor rigor, descubriendo la situación de la universidad cubana a la llegada de 
los exiliados vascos y la plural actividad de éstos en la educación superior tras el 
triunfo de la revolución como asesores y especialistas en las múltiples ramas del 
saber.  

En la segunda parte de estas publicaciones se estudian obras específicas y escri-
tores concretos, ofreciendo una selecta panorámica del exilio desde lo global a lo 
concreto y particular, enmarcada bajo el título “Autores y obras del exilio vasco”. 
Se inicia este apartado con “Exilio republicano y conflicto generacional…”, trabajo 
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del Catedrático de Literatura Manuel Aznar Soler sobre una novela escrita en 1968 
y publicada en 2015 bajo el título Los nudos del quipu de Cecilia G. de Guilarte 
donde se destaca la visión que ofrece la escritora sobre el exilio en México, los 
conflictos entre padres exiliados y sus hijos, quienes ya no se ocupan de los ideales 
de la República española. Realmente analiza este conflicto generacional y encuadra 
la novela como el comienzo de una trilogía completada por Cualquiera que os dé 
muerte (1969) y La Soledad y sus ríos (1975).  

El artículo “Escritura de exilio en la poesía mexicana de Ernestina de Cham-
pourcin” de Rosa Fernández Urtasun, de la Universidad de Navarra, versa sobre la 
poesía que Ernestina publicó en México manteniendo viva la presencia del pueblo 
al que soñaba volver. Además de los matices religiosos, presentes en sus poemas, 
se manifiesta en ellos la experiencia del desarraigo, propio del exilio. Desde 1931 
expresaba a Carmen Conde su desasosiego interior: “Vivo en un mar de confusio-
nes desde que se ha proclamado la República; por un lado mi alegría ante un triun-
fo tan espléndido en el que han intervenido muchos de mis amigos. Por otro el 
disgusto con que se acogió el acontecimiento en mi casa y ante toda la gente que 
nos rodea. Nada más angustioso que vivir en estos momentos rodeada de monár-
quicos como me ocurre a mí. Sólo se oyen funestos augurios y yo que me siento 
enormemente optimista hago ante ellos muy mal papel”. Al morir su marido Juan 
José Domenchina, Ernestina se vuelca en la religión: “No habléis de mí, vosotros 
que cifráis vuestra dicha / en el afán y el júbilo de algún amor terreno;/ ¿qué sabéis 
del poder obsesivo, inmutable,/ del dominio absoluto del Dios que llevo dentro?... 
Nadie puede quitármelo; Él es lo único mío,/ lo único invulnerable a los celos del 
viento,/ al curso de los astros, al dolor y a la muerte./ Debo mi libertad al Dios que 
llevo dentro/.  

Mónica Jato, de la Universidad de Birmingham, escribe sobre “María Luisa 
Elío: experiencia, trauma y literatura” dejando patente el dolor traumático de la 
Guerra Civil en las obras de María Luisa: En el balcón vacío (película 1961), y en 
sus narraciones Tiempo de llorar (1988), del que se hizo un documental bajo el 
mismo título en 2007, y Cuaderno de apuntes (1995). Pretende mantener viva la 
memoria de estas obras cinematográficas de la segunda generación del exilio.  

El estudio “Exilios, identidades y memoria en Carlos Blanco Aguinaga”, de 
María Teresa González de Garay, presenta a este “niño de la guerra” auto-
biografiado en sus obras Carretera de Cuernavaca, Por el mundo y De mal asien-
to, verdaderos pilares que soportan la identidad individual y colectiva tras la derro-
ta de los republicanos en la Guerra Civil española, seguida de los cuarenta años de 
dictadura franquista y desarrollada con Falange, el Nacionalcatolicismo y el Tardo-
franquismo. Alude también a sus publicaciones Un tiempo tuyo (1988), En voz 
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continua (1997) Esperando la lluvia de la tarde (2000) y concluye María Teresa su 
investigación sobre los escritores, que salieron de España siendo niños, diciendo: 
“Hay un sentimiento muy fuerte de identidad, pero a veces también de culpa por 
haberse integrado perfectamente bien en otras tierras, por haber dejado la herencia 
del exilio orillada, por haber vivido. Quizá es como el sentimiento de culpa que 
dicen tener los supervivientes de alguna catástrofe o guerra… Este pensamiento 
terrible: a pesar de todo el horror, seguir vivo e intentar ser feliz. Arraigo y des-
arraigo, búsqueda constante y compromiso en el caso de una escritura valiente, que 
se enfrenta a las contradicciones del autor y de la historia. Esto define y caracteriza 
la obra de creación de Carlos Blanco Aguinaga, un vasco-español-americano uni-
versal”. No en vano estudió el Bachillerato en el Colegio Luis Vives de México, 
obtuvo una beca en la Universidad de Harvard donde se licenció en Literatura 
(1948) y se doctoró en El Colegio de México con una tesis sobre Unamuno al que 
dedicó varios libros: Unamuno, teórico del lenguaje (1953), Unamuno contempla-
tivo (1960), Juventud del 98 (1970)…  

Sobre la obra del periodista e intelectual vasco Martín Ugalde redacta su artícu-
lo Larraitz Ariznabarreta Garabieta bajo el título “La escritura como lugar para 
vivir en la obra del exilio de Martín Ugalde” explorando su narrativa y sus artículos 
de prensa. Esta realidad da voz a los grupos silenciados bien por la censura del 
momento político en España o por la debilidad de los más desfavorecidos en la 
explotación petrolífera de Venezuela, donde desembarca Ugalde en 1947 bajo un 
contexto social dual y contradictorio. Se nos dice a modo de resumen: “La obra 
venezolana de Ugalde manifiesta un ansia indudable de profundizar en lo elemental 
humano a través de la descripción detallada, minuciosa y lírica de la diversidad de 
seres marginales –indios criollos, emigrantes- que constituyen la fuerza de trabajo 
de la Venezuela a la que llega de joven el autor”.  

Verónica Azcue, de Saint Louis University, centra su estudio en José Martín 
Elizondo, dramaturgo bélicamente sensibilizado en sus expresiones: el único arte 
que está aún por inventar es el arte de hacer la revolución. Desarrollando el arte 
como materia teatral y su dramatización en la creación plástica, coloca su investi-
gación bajo el marbete “Las ideas estéticas de José Martín Elizondo: hacia una 
dramatización del arte”. Este escritor vasco nació en Getxo en 1922, fue exiliado a 
Francia y falleció en Toulouse en el 2009. Su obra dramática –en palabras de su 
autora- “contiene toda una teoría de orden estético que se fundamenta sobre el 
compromiso político y la experimentación con nuevos lenguajes, dos aspectos que 
se revelan en estrecha correspondencia en los escritos teóricos y en la práctica tea-
tral del autor, en la medida en que los viejos moldes, las formas gastadas de la tra-
dición, referidos como simulacros, resultan a menudo inoperantes para el propósito 
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de transformación social”. Realmente su teoría es compleja, unida a una filosofía 
marxista y a movimientos de vanguardia.  

El profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Ramón Emilio Mandado 
Gutiérrez profundiza en la personalidad de Eugenio Ímaz con su artículo “Eugenio 
Ímaz: traducción e Historicismo como heterodoxia”. La relación de este filósofo 
con el Historicismo y sobre todo con la obra de Wilhelm Dilthey, que dio a cono-
cer, lo calificó de heterodoxo en su época, lo mismo que por su apoyo a los exilia-
dos republicanos españoles que lo mantuvo alejado de cualquier sectarismo. Esta 
imparcialidad le acarreó problemas y disgustos, falleciendo a los 51 años. “Cual-
quier repaso a la biografía de Eugenio Ímaz, por somero que sea, –escribe el autor- 
nos mostrará enseguida que estamos ante una figura intelectual e incluso ante un 
tipo humano sostenidamente heterodoxo, o si se prefiere apartado de lo que en 
buena lógica cabría esperarse de él. Es un muchacho desclasado que trasciende su 
origen proletario para entroncar con la pequeña burguesía católica, culta y conser-
vadora de su Donosti natal; es un joven brillante que supedita las oportunidades 
que le ofrece la vida a su vocación intelectual; es un estudiante que, ganado por la 
Filosofía, decide dedicarse a ella, sin que se lo impida la licenciatura en Derecho 
que se ve obligado a cursar o la depresión anímica y crisis de fe religiosa por las 
que pasa; es un filósofo políglota y arriesgado que amplía estudios con Husserl, 
Heidegger y Einstein, en Bélgica, Alemania e Inglaterra, pero que lo trastoca todo 
y opta por un futuro apasionante aunque escasamente lucrativo; es un admirador de 
Alemania, un país cuya cultura conoce y aprecia, pero no duda en abandonar con 
su compañera Hilde Jahnke, cuando percibe allí el surgimiento de la barbarie; es 
traductor de filosofía centroeuropea […]; es un intelectual no siempre comprendido 
que apuesta por el diálogo, la libertad y la pluralidad de pensamiento […]; es un 
ciudadano que se compromete a fondo con la defensa de la verdad y legitimidad 
republicana, pero sin adscribirse a ningún partido; es un exiliado […]; finalmente, 
es un admirador de Wilhelm Dilthey que decide publicar y traducir la obra comple-
ta de este pensador en unos tiempos en los que el interés por ella va decayendo”.  

Ana González Neira, de la Universidad de Coruña, estudia “La impronta vasca 
en la revista Cuadernos Americanos: la figura de Juan Larrea” considerando que 
los estudios sobre el exilio de la Guerra Civil se han analizado poco en periódicos, 
boletines y revistas.  

Esta profesora, Doctora en Periodismo, analiza la participación del vasco Juan 
Larrea en la revista Cuadernos Americanos desde su origen en México (1942) has-
ta 1949, periodo en el que desarrolla algunas ideas sobre América, el arte y el futu-
ro de la civilización tras marginar ideas nacionalistas en pro de su pensamiento 
universal. Desarrolla su artículo con el siguiente esquema: la prensa vasca en el 
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exilio; la creación de Cuadernos Americanos; la aproximación biográfica a Juan 
Larrea; claves principales del pensamiento de Larrea y la huella de Larrea en Cua-
dernos Americanos.  

También sobre Juan Larrea escribe su artículo Ricardo Tejada con el título “Re-
construir la casa hacia el sueño universal. Algunas pistas en torno a la globaliza-
ción y al desencantamiento del mundo en Razón de ser, de Juan Larrea”. Estudia su 
libro de ensayo Razón de ser bajo los subtítulos “La casa en ruinas”, “Reconstruir 
la casa…”, y “Hacia el sueño universal…” expresando el proyecto filosófico de 
Larrea en la reconstrucción de la casa natal, que se encuentra en ruinas, y la pro-
yecta hacia una dimensión global, verdadero sueño de una humanidad que se re-
concilia consigo misma.  

Este homenaje al profesor Ascunce se cierra con el trabajo de Alexander Jimé-
nez Matarrita, de la Universidad de Costa Rica, que versa sobre “Teodoro Olarte y 
la revista Idearium: ¿un proyecto cultural inconcluso?”, artículo que analiza la 
aparición de esta revista en el escenario cultural costarricense a mediados del siglo 
XX y la personalidad de su director y fundador, el filósofo Olarte. Éste publica en 
ella numerosos textos sobre la pluralidad existencialista, la institución universitaria, 
el pensamiento hispanoamericano y la crítica cultural. La finalidad de esta publica-
ción se expresa así en palabras del autor: “procuro dibujar la naturaleza de dicha 
revista y desarrollo aspectos relacionados con sus fines, la orientación de sus con-
tenidos, su duración y sus repercusiones. También procuro investigar el lugar que 
ocupa Idearium en la producción filosófica de Teodoro Olarte. Dicho esto, es pre-
ciso subrayar que no es mi intención analizar directa ni detenidamente los conteni-
dos filosóficos ni las líneas temáticas de la revista. Por supuesto, eso no significa 
que sus contenidos carezcan de valor”.  

El estudio de cada una de estas dieciséis colaboraciones está documentado con 
una selecta bibliografía, aportada por sus autores, que nos indica el rigor con el que 
se han realizado las investigaciones, relacionadas con la especialidad del Catedráti-
co Emérito de la Universidad de Deusto José Ángel Ascunce Arrieta, dedicado a la 
cultura española de Historia Moderna y Contemporánea. El profesor Titular de 
Literatura española González-Allende dejó escrito sobre el homenajeado: “Su en-
tendimiento sobre el exilio vasco como una realidad plural refleja su amplitud de 
miras y su curiosidad intelectual, manifestada en su continua búsqueda y recupera-
ción de autores vascos a los que la historia había relegado mayormente al olvido. 
Por su incansable y original labor académica, su trabajo a favor de la memoria 
histórica de los vencidos en la guerra, su actitud modesta y humilde, su trato afable 
y abierto, su generosidad y bondad, los que formamos parte de este volumen que-
remos dejar constancia de nuestra profunda admiración, gratitud y afecto hacia él. 
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Sirva este homenaje como estímulo para que José Ángel Ascunce Arrieta nos siga 
iluminando con sus futuros trabajos.”   

Realmente este libro clarifica la historiografía y los diferentes aspectos del exi-
lio vasco con el análisis imparcial de los hechos presentados, sin ánimo de polémi-
ca, presentando la verdad parcial que conduce al diálogo, al sosiego y al entendi-
miento entre edades, civilizaciones y culturas.  

  




