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RESÚMENES DE LOS ARTÍCULOS

«Curriculum vitae de Enrique Ruiz-Fornells», por la revista Cuadernos para In-
vestigación de la Literatura Hispánica. 

Agradeciendo la gran labor que el profesor Enrique Ruiz-Fornells, lleva a 
cabo para la difusión y correcto uso del español en Norteamérica, la revista, 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, publica en este nú-
mero el Curriculum vitae de este doctor, que avala su dedicación docente e 
investigadora en pro de la literatura y de la cultura española. 

«La Cueva de Montesinos o la katábasis de don Quijote», por Ofelia-Eugenia de 
Andrés Martín. 

La katábasis de Don Quijote es un homenaje a Miguel de Cervantes a propó-
sito del centenario de su muerte, 1616. 
A finales del siglo XIX se despertó entre varios eruditos cervantinos un interés 
por la dimensión esotérica encriptada en el Ingenioso hidalgo Don Quijote. La 
katábasis o Bajada a los Infiernos la experimentaron, al igual que Don Quijo-
te, héroes como Enkidu, Innana, Ulises, Eneas, Teseo, Orfeo, Pitágoras, Jesu-
cristo, Dante. En general, todas estas bajadas apuntan al mito cosmogónico de 
las sociedades aborígenes en un estadio religioso emergente. Están motivadas 
por la necesidad de recibir la Sabiduría por boca de los Oráculos Sagrados. 
En Don Quijote se documentan múltiples aspectos obligados en los relatos 
herméticos: presencia del Maestro iniciático, necrofilia, corifeo de trágicas 
resonancias griegas, procesión de Sombras del Más Allá, alusión al óbolo es-
tigio (reales), pérdida del sentido temporal, campanilla, soga, comportamiento 
de Dulcinea semejante al de Dido, etc. Se trata de una constante narrativa de 
cuño religioso. 
La elección del pasaje de la Cueva de Montesinos responde a la presencia 
de los múltiples motivos deudores de las Ciencias Ocultas y a las frecuentes 
referencias a sus precedentes clásicos. 
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«Jaime Gil de Biedma y Baudelaire: itinerarios de un poeta crítico», por Nora 
Letamendía. 

La obra poética y ensayística de Jaime Gil de Biedma está sustentada en la 
intimidad que, en su doble condición de poeta y de crítico, el escritor mantiene 
con referentes líricos no abordados en España, a partir de los cuales podemos 
reconstruir las claves de su programa literario. Sus ensayos, reunidos en El pie 
de la letra, libro que organiza su labor crítica concebida entre 1955 y 1979, 
refractan su significativa propuesta poética aportando líneas de pensamiento 
que problematizan modulaciones tradicionales del lenguaje lírico. Este trabajo 
intenta indagar, desde la revisión de algunos de esos escritos, cómo el barce-
lonés construye su imagen de autor y de lector, en clara coincidencia con el 
genial poeta francés Charles Baudelaire observando la articulación de su figu-
ra autoral y los postulados poéticos en estrecho diálogo con su acto creativo. 

«Emilia Pardo Bazán y la pintura. Análisis y trancripción de sus conferencias, 
algunas de ellas inéditas», por María Aránzazu Guzmán. 

En este artículo se relaciona la oratoria de Emilia Pardo Bazán y el interés que 
demostró por la pintura en cuatro de sus conferencias: Las representaciones 
de la época: Goya (inédita), La Quimera, El abanico como objeto de arte y la 
conferencia que dio con motivo de la inauguración de la Exposición de Arte 
Regional en La Coruña (inédita). En ellas podemos observar cómo la autora 
se centra en algunos de los pintores que suponen un referente de nuestro país, 
como en el caso de Francisco de Goya, así como es capaz de llevar a cabo un 
repaso del panorama pictórico español y europeo desde sus orígenes hasta el 
siglo XIX. Es muy interesante también ver cómo doña Emilia se ocupa de 
revisar a los pintores gallegos a lo largo de la historia, así como analizar los 
componentes necesarios para que un aspirante a artista pueda llegar a serlo. 

«Los espíritus ya no se levantan de tumbas: alteraciones narrativas del arqueti-
po del fantasma en literatura y cine», por Gabriel García Mingorance. 

El siguiente artículo analiza los cambios, subversiones y modificaciones sufri-
das por el arquetipo clásico del fantasma y las historias sobre fantasmas. Para 
ello comprobamos el estado actual y sus mutaciones, comprobando la alta 
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fragmentación de personajes fantasmales, con las respectivas consecuencias 
en los relatos. Analizamos las causas de este fenómeno intentando aportar 
ciertas constantes, tanto para la literatura como para las películas involucra-
das. Así mismo en la segunda parte ahondamos en las raíces de las historias 
sobre fantasmas y en la imaginería de los muertos sin reposo. Describimos 
como la literatura, en especial la novela gótica y la producción decimonónica, 
sentó las bases del fantasma y relatos modernos. Finalmente damos respuesta 
al proceso catártico sobre este arquetipo tan antiguo, cuando, cómo y por qué 
sucedió este cambio. El monstruo se humaniza hasta perder sus rasgos. El 
miedo da paso a la incertidumbre, de no conocer su propia naturaleza fantas-
mal. En la tercera parte además intentamos aportar luz sobre la construcción 
narrativa de historias de fantasmas y personajes en la actualidad. A través del 
estudio de ejemplos literarios y cinematográficos hallamos ciertos patrones 
que señalan las alteraciones que buscábamos, concluyendo que los fantasmas 
representados, distan mucho de los que solían mostrarse antaño. 

«Textos fundacionales de América VII; segunda parte: el nuevo occidente visto 
por el otro. Las dos repúblicas», por stelio Cro. 

Este ensayo compara dos perspectivas del Nuevo Occidente en la región que 
los españoles llamaron Nueva España. Después de los dos artículos sobre Her-
nán Cortés y Bernal Díaz del Castillo –Textos Fundacionales de América V 
y Textos Fundacionales de América VI- ya publicados por Cuadernos para 
Investigación de la Literatura Hispánica, con este nuevo estudio se analizan 
las crónicas de tres misioneros franciscanos –Fray Diego de Landa, Fray Juan 
de Torquemada y Fray Bernardino de Sahagún- el primero sobre el Yucatán, 
poblado por los Mayas, y los otros dos sobre lo que se ha ido llamando mo-
dernamente Mesoamérica, que hoy comprende varios países, incluyendo a 
México, Guatemala, Honduras y Belize. La diferencia fundamental entre los 
primeros dos ensayos y este último se debe al conocimiento de las lenguas de 
las poblaciones nativas, el quiché de los Mayas, y el náhuatl de los Aztecas, 
lenguas utilizadas por los tres misioneros estudiados, que se esmeraron en 
conservar la cultura autóctona de estos pueblos, y dejaron su testimonio de 
conquistados a quienes los misioneros franciscanos supieron involucrar en la 
elaboración de recuerdos y acontecimientos de los que los nativos, además de 
sus impresiones subjetivas, prestaron su labor porque fueron testigos.
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«De la escritura a la pantalla: Lorca, Amat y su viaje a la luna», por Gabriela 
Genovese. 

Durante su estancia neoyorquina (1929-1930), Federico García Lorca escribió 
un guión cinematográfico al que tituló Viaje a la Luna. Tras la muerte del poe-
ta (1936), el pintor mexicano Emilio Amero, a quien Lorca había regalado el 
manuscrito, planificó su filmación, pero el protecto quedó inconcluso. 
Si bien el guión se publicó en versiones parciales, el texto -en su versión origi-
nal- permaneció inédito hasta 1995, ya que Amero nunca autorizó su edición. 
En 1998, el pintor cartalán Frederic Amat lo llevó a la pantalla, en una singular 
conjunción de poesía, pintura y cine. 
A pesar de lo señalado por Lorca en el título, el viaje que allí se anuncia no 
remite a ningún desplazamiento físico por la órbita espacial, sino que propone 
un traslado hacia el despuntar del mito griego y judeocristiano, una presencia 
recurrente en el conjunto de la producción del granadino. Viaje a la luna es 
al mismo tiempo un hueco introspectivo del yo y una indagación acerca de 
la condición humana, a partir de la recreación y profundización del mito del 
andrógino primordial. 
Nuestra comunicación se propone abordar cómo tiene lugar la transposición 
del proyecto lorquiano en la realización filmica de Frederic Amat. 

«Variaciones sobre un motivo de Juan Ramón Jiménez: reescrituras poéticas de 
Javier Egea y Pere Rovira», por Nicolás Dalmasso. 

En el presente artículo, intentaremos una aproximación a dos variaciones poé-
ticas sobre un clásico motivo juanramoniano, nos referimos a los ejercicios de 
reescritura que dos poetas de los años 80, Javier Egea y Pere Rovira, realizan 
del emblemático poema V de Eternidades. Como se verá a continuación, la 
diferencial matriz conceptual de cada uno de los autores quedará claramente 
expuesta en los textos claves, susceptibles de interpretarse como la síntesis de 
sus respectivas poéticas. Las conclusiones apuntan a señalar que las mismas 
se alejan de la ansiada cumbre juanramoniana de la “poesía desnuda” postu-
lando, en un caso, una noción de lo poético que atiende a lo cotidiano e intenta 
comunicarlo por medio de un vínculo emotivo, y en el otro, una concepción 
del arte que pretende materializar en la palabra poética los accidentes de un 
destino personal inmerso en la temporalidad de la Historia.



PUBLICAMOS en este número 42 de la revista Cuadernos para Investigación de 
la Literatura Hispánica el Curriculum vitae del profesor don Enrique Ruiz-For-
nells Silverde, quien ha dedicado toda su vida a la difusión  de la cultura y del 
idioma español en el mundo. En justo reconocimiento la Fundación Universita-
ria Española agradece las ayudas que le ha dispensado en esta importantísima 
tarea.

ENRIQUE RUIZ-FORNELLS SILVERDE
601 5th Avenue East – Apt. 325

Tuscaloosa, Alabama 35401
205-507-7620

erfs@msn.com

Resumen AcAdémico

Pronto, después de licenciarme, fui admitido en el Seminario de Estudios Ibe-
roamericanos y formé parte del Consejo Editorial de Resumen, revista de infor-

mación sobre la actualidad hispanoamericana. Fue entonces cuando pasé al Depar-
tamento de Información del Instituto Cultura Hispánica, siendo sucesivamente, más 
tarde,  secretario de Cuadernos Hispanoamericanos, Mundo Hispánico y Ediciones 
Cultura Hispánica. El entusiasmo por el trabajo y la busca de iniciativas que irradia-
ban del Instituto me hizo considerar el solicitar una beca del Instituto Internacional 
de Educación de Nueva York. Durante el curso académico 1956-1957 estudié en 
Northwestern University, Medill School of Journalism, y estuve un verano en la Uni-
versidad de Denver perfeccionando mi inglés. Durante mi estancia en esa Universi-
dad conocí al profesor Marcelino Peñuelas que me sugirió la idea de trasladarme a 
Estados Unidos como profesor de español. La idea quedó relegada pero no olvidada.

Cuando terminé en Northwestern, regresé a Madrid y durante varios meses trabajé 
en Iberia, puesto que abandoné para incorporarme a la sección de Relaciones Cul-
turales con Estados Unidos del Instituto de Cultura Hispánica y, al mismo tiempo, 
empecé mis clases de español a los funcionarios de la Embajada Norteamericana en 
Madrid. Estas nuevas actividades me recordaron la sugerencia del profesor Peñuelas 
y empecé a escribir cartas solicitando una vacante. No tardé muchos meses en reci-
bir una contestación afirmativa. Sin embargo, con sorpresa, la carta no venía de los 
Estados Unidos sino de Canadá.
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Después de una entrevista con el profesor Leonard Harrop, gran hispanista australia-
no-canadiense, en su residencia de Mallorca, en 1960 comencé a enseñar en McGill 
University. Se trataba de un programa de colaboración entre McGill y la Dirección 
General de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. Fui, enton-
ces, Lector de Español por parte de España y Assistant Professor por la de McGill. 
Pronto percibí, que sin el título de doctor el avance professional sería imposible. No 
fue fácil hacerlo desde Canadá, pero cumplí todos los requisitos que la Universidad 
Complutense me exigía. Una vez en posesión del título, la Universidad de South 
Carolina me incorporó a su departamento de español. En aquellos años, debido a la 
abundancia de vacantes, el cambio de universidades era normal. A los dos años tuve 
posibilidades de empleo en la de Georgia, Virginia y Alabama. Esta última fue la 
elegida por razones familiares y por ser la mejor oferta. Años después fui profesor 
visitante en la de Washington en Missouri y Mississippi State.

Para entonces había tenido tiempo suficiente de reconocer la importancia que las 
asociaciones profesionales tenían en el ámbito universitario y el corte, así me pare-
ció, entre el sector académico y España, sin olvidar, el aislamiento de los españoles 
dedicados a la enseñanza y la escasa presencia de nuestros escritores en la universi-
dad norteamericana.

Ya años antes había empezado a visitar las reuniones anuales de la Modern Language 
Association of America (MLA), donde conseguí que el Instituto de Cultura Hispá-
nica celebrase actos con la presencia de algún escritor español. Las fechas entre las 
fiestas navideñas y Año Nuevo  en que tenían lugar esas reuniones hicieron que la 
iniciativa fuera de poca duración. En aquellos días contacté al Director Ejecutivo de 
la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP), con el fin 
de iniciar un programa de vuelos que deshiciese la falta de lazos que creí advertir. 
El programa fue un éxito y cientos de profesores lo utilizaron durante los veranos. 
Asimismo, la AATSP colaboró con la Universidad Complutense estableciendo un 
programa graduado, que se integró en los cursos regulares para extranjeros de los 
que yo era secretario. En 1975 dirigí el primer congreso de la AATSP en Madrid que 
al ser elegido presidente impulsé los que se celebraron en 1986 y 1998. El último 
de este ciclo tuvo lugar en la Universidad de Salamanca en 2004. En él organicé y 
presidí el homenaje que la AATSP dedicó a la Real Academia Española, cuya conse-
cuencia fue el libro que edité, años después, El español y su literatura en los Estados 
Unidos. Homenaje a la Real Academia Española.   

A raíz del congreso de la AATSP, organicé, con mi esposa Cynthia y el patrocinio de 
la AATSP y la Dirección General de Relaciones Culturales, la primera conferencia 
de programas en el extranjero de universidades de los Estados Unidos. Tuvo una 
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repercusión importante pues a continuación se celebraron en las universidades de 
Navarra y Nebraska y en Portugal, Lisboa. Mi interés por el apredizaje de nuestro 
idioma de los alumnos extranjeros en la propia España, se manifestó en que iniciase 
con el profesor Eric Baklanoff, el programa de la Universidad de Alabama en  la 
Universidad de Navarra y en la Complutense.

Coincidí con Jaime Ferrán, profesor entonces en Syracuse University, en el aisla-
miento en que vivíamos los profesores procedentes de España. En 1980 fundamos, 
con la ayuda del Instituto Español de Emigración,  la Asociación de Licenciados 
y Doctores Españoles en Estados Unidos (ALDEEU). El entusiasmo fue extraor-
dinario llegando a integrarse más de cuatrocientos miembros, se publicase Puen-
te Atlántico, Cuadernos de ALDEEU, recibiendo becas del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, descuentos importantes en los vuelos a España y organizando ciclos de 
conferencias en la Casa de España en Nueva York. El resumen de la historia de los 
primeros treinta años de ALDEEU, está recogido en el libro que, con gran acierto, 
publicó la profesora Teresa Valdivieso, Memorias…de un sueño. En sus páginas se 
recoge el desarrollo de ALDEEU desde sus comienzos hasta el año 2010.

Seis años más tarde, 1986, inicié el programa de colaboración del Ministerio de Cul-
tura, Subdirección General del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, con las Aso-
ciaciones Profesionales de los Estados Unidos, que coordiné hasta el 2012. El pro-
grama, con la experta guía desde Madrid de Teresa Atienza, hizó posible la presencia 
de escritores españoles en asociaciones tan establecidas en el mundo académico de 
Norteamerica como Modern Language Association of America (MLA), South At-
lantic Modern Language Association (SAMLA), North East Modern Language As-
sociation (NEMLA), Rocky Mountain Modern Language Association (RKMMLA), 
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP), Asociación 
Hispánica de Humanidades (AHH), Asociación de Licenciados y Doctores Españo-
les en los Estados Unidos (ALDEEU),… Cerca de doscientos escritores represen-
tando teatro, poesía, novela y ensayo, recibieron en sesiones especiales el aplauso 
a su obra. Las sesiones facilitaban, al mismo tiempo, la intervención de profesores 
españoles presentando ponencias sobre la obra literaria del escritor visitante.

En 1986 fui elegido Miembro Correspondiente de la Real Academia Española en Es-
tados Unidos año en que también se me concedió la categoría de Profesor Investiga-
dor en la Universidad de Alabama. En ella, fundé la Revista de Estudios Hispánicos 
que dirigí durante dieciocho años.

En 1988 fundé la Asociación Hispánica de Humanidades (AHH) con la ayuda del 
abogado español residente en Nueva Orleans, Gerardo Abascal, que facilitó todos 
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los trámites legales.  La Asociación,  celebra sus congresos cada dos años en España, 
publica las correspondientes actas y exime a sus miembros del pago de las cuotas 
anuales. 

Hoy día, aunque emérito, sigo mis actividades e iniciativas. Como Presidente Ho-
norario de ALDEEU y AHH continúo atento a su desarrollo, participo todos los 
años en los Congresos de SAMLA cuya Junta Directiva acaba de elegirme Miembro 
Honorario, copresido los congresos de cine y literatura que inicié en el 2010 en la 
Universidad de Salamanca con uno de sus profesores, Gonzalo Gómez Dacal, y la 
profesora Gloria Camarero Gómez de la Universidad Carlos III de Madrid,   formo 
parte del Consejo Asesor de la Asociación Nacional de Españoles Residentes en 
Estados Unidos (ANREUSA)  así como del  “Emiriti Committee For International 
Studies and Strategic Studies” de la Univeridad de Alabama.  

educAción y ActividAd AcAdémicA

Licenciado en Ciencias Políticas y Económicas (Sección de Políticas). Universidad 
Complutense de Madrid. 1950.

Título de periodista. Escuela Oficial de Periodismo de Madrid. 1951.
Inscrito en el Libro Oficial de Periodistas con el número 1.923, folio 385. 1951.
Diploma de “Problemas Contemporáneos” Universidad Internacional Menéndez Pe-

layo. Santander. 1951.
Diploma de “Periodismo”. Universidad Internacional Menéndez Perlayo. Santander. 

1951.
“Orientation for Students Abroad”. Certificate. University of Denver. Denver, Colo-

rado. Estados Unidos. 1953.
Diploma de “Altos Estudios Internacionales”. Sociedad de Estudios Internacionales 

de Madrid. Consejo Superior de Investigac iones Científicas. 1955.
Doctor en Ciencias Políticas y Económicas (Sección de Políticas). Universidad 

Complutense de Madrid con la calificación de SOBRESALIENTE. 1959.
Miembro Correspondiente de la Real Academia Española en Estados Unidos. 1986.
Miembro del Consejo de Dirección del MÁSTER de Gestión de la Industria Cine-

matográfica. Universidad Carlos III de Madrid. 2012.
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docenciA

Profesor Ayudante de Clases Prácticas de la asignatura “Historia Política, Univer-
sal y de España”. Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Universidad 
Complutense de Madrid. 1950-1957.

Profesor Ayudante de Clases Prácticas de la asignatura “Historia e Instituciones del 
Mundo Hispánico”. Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Universi-
dad Complutense de Madrid. 1955-1956.

Profesor Encagado de la asignatura “Estudios Hispanoamericanos” del Curso de Ve-
rano para estudiantes extranjeros del Centro Cultural Hispánico-Francés de 
Madrid. 1955.

Profesor y Vicesecretario de los Cursos de Verano de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Complutense de Madrid. 1955-1958.

Profesor encargado de la asignatura “Historia e Instituciones del Mundo Hispánico”. 
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Universidad Complutense de 
Madrid. 1956-1957.

Profesor de Español de la Embajada de los Estados Unidos en Madrid. 1956-1958.
Lector de Español en McGill University (Canadá) de la Dirección General de Rela-

ciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. 1958-1960.
Profesor y Secretario de los Cursos de Verano para extranjeros de la Facultad de Fi-

losofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid. 1959-1967.
Assistant Professor de la Universidad de Carolina del Sur (Estados Unidos). 1960-

1963.
Associate Professor de la Universidad de Alabama (Estados Unidos). 1963-1966.
Profesor y Secretario de la Escuela Graduada de Verano para  profesores de español 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid 
con la colaboración de la American Association of Teachers of Spanish and 
Portuguese y el Instituto de Cultura Hispánica. 1964-1967.

Research Professor de la Universidad de Alabama. 1987-1991.
Visiting Professor. Washington University (Missouri). Estados Unidos.1967-1968.
Visiting Professor. Mississippi State University. Estados Unidos. 1972-1976.
Profesor de los cursos de verano para extranjeros de la Universidad de Navarra. 

1985-1992.
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expeRienciA editoRiAl

Resumen. Revista de actualidad hispanoamericana. Redactor. Madrid. 1948-1950.
Departamento de prensa. Instituto de Cultura Hispánica. Jefe de Sección. Madrid. 

1950-1952.
Cuadernos Hispanoamericanos. Secretario de Redacción. Madrid. 1952-1954.
Mundo Hispánico. Secretario de Redacción. Madrid. 1954-1956.
Anuario Hispanoamericano. Miembro del Consejo de Redacción. Madrid.1956. 
Ediciones Cultura Hispánica. Secretario. Madrid. 1959.
Revista de Estudios Hispánicos. Fundador y Director. Universidad de Alabama. 

1967-1985.
Cuadernos de ALDEEU. Director. 1982-1985.
Colección “Contemporary Spanish Literature in English Translation”. Director. So-

ciedad Española de Libreria. Madrid. 1985-1991.
España Contemporánea. Miembro del Consejo Editorial. Ohio State University (Es-

tados Unidos), 1887-
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica. Fundación Universitaria 

Española. Miembro del Consejo Editorial.1988—

expeRienciA AdministRAtivA

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Director, “Travel and 
International Relations Committee”. 1965-1970.

Asociación Cultural Hispano-Norteamericana. Madrid. Secretario-Tesorero. 1965-
1968.

“The University of Alabama Summer Program in Spain”. Cofundador y Direc-
tor.1967-1985.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, Alabama Chapter. 
Presidente.1967.

Real Colegio Universitario. Summer Courses for Foreigners. Director. Madrid. 1968.
Alabama Association of Teachers of Foreign Languages. Presidente. 1973.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Presidente. 1976.
National Committee for Foreign Languages. Miembro del Consejo ejecutivo. Esta-

dos Unidos. 1977. 
Symposium on “American Academic Programs in Mexico, Spain and other Spanish 

and Portuguese Speaking Countries”. Director. Madrid, 1978.
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Conference on “American Programs Abroad”. University of Nebraska. Omaha (Es-
tados Unidos). Codirector. 1980.

Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos (ALDEEU). 
Cofundador con el profesor Jaime Ferrán (Syracuse University). 1980.

Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. Presidente. 
1980-1984.

Asociación Europea de Profesores de Español (AEPE). Miembro del Consejo Eje-
cutivo. 1987-1993.

Hispanic Association for the Humanities (AHH). Fundador. New Orleans, Louisia-
na. Estados Unidos. 1988.

Hispanic Association for the Humanities. Presidente. 1988-2003.
Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 

Letras Españolas del Ministerio de Cultura de España con las Asociaciones de 
Hispanistas de los Estados Unidos. Director. 1989-2012.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras España con la American Association of Teachers of Spanish and Portu-
guese. Director. 1989-2011.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la Modern Language Association of America. Director. 
1989-1993.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la South Atlantic Modern Language Association. Director. 
1990-2011.

Emiriti Committee for International Strategic Studies. University of Alabama. 
Miembro fundador del Comité. 1998

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las Le-
tras Españolas y la Northeast Modern Language Association. Director. 1999-
2011.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la Annual International Conference in Literature. Atlanta, 
Georgia (Estados Unidos). Director. 2004-2006.  

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en 
Estados Unidos. Director. 2006-2010.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las Le-
tras Españolas y la Rocky Mountain Modern Language Association. Director. 
2008-2011.
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Programa de colaboración de la Subvención General del Libro, la Lectura y las Le-
tras Españolas y la Hispanic Association for the Humanities. Estados Unidos. 
Director. 2009-2011.

 Programa de colaboración de la Subdirección General del libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y el Simposio: Spanish Contemporary Theater “El próximo 
acto”. Estados Unidos. Ayudante y colaborador. Paticiparon: Ignacio Ames-
toy, Elena Cánovas, Montse Clot, Itciar Pascual, Paloma Pedrero, Jaime Sa-
lom, José María Rodríguez Méndez, Jéronimo López Mozo y Beth Escudé i 
Gallés. 2002.

miembRo de lAs siguientes AsociAciones pRofesionAles y Ho-
noRARiAs

Asociación Cultural Hispano-Norteamericana. 1958.
Asociación Cultural Iberoamericana. 1959.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. 1960.
Modern Language Association of America.1960.
Asociación Internacional de Hispanista. 1963.
Sociedad Nacional Hispánica” Sigma Delta Pi”. 1964.
American Association of University Professors. 1964.
Oficina  de Información y Vigilancia del Español. 1966.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Alabama. 1967.
South Atlantic Modern Language Association. 1970.
Association of Teachers of Foreign Languages. Alabama. 1973.
Cofradía Internacional de Investigadores de Toledo. 1976.
Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. 1980.
Hispanic Association for the Humanities. 1988.

distinciones y HomenAjes

Medalla al Mérito Turístico. 1968.
Encomienda al Mérito Civil.1972. 
Comendador de Número de la Orden al Mérito Civil. 1978.
Vanderbilt University. Invitation to participate in the International Symposium 

“Spain 1975-1980: The Conflicts and achievements of Democracy”. 1980.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Miembro Vitalicio. 

1981.
Encomienda de la Orden de Isabel la Católica. 1984.
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Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. Presidente Ho-
norario. 1984.

Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. Reconoci-
mientos, 1985, 2999, 2013.

Cofradía  Internacional de Investigadores de Toledo. Cofrade de Número. 1986.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Distinguished Service 

Award. 1986.
Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. 1986.
Hispanic Association for the Humanities. Presidente Honorario. 2003.
North East Modern Language Association. Homenaje con la participación de la pro-

fesora Joan F. Cammaratta (Manhattan College). 2008.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Capítulo de Salaman-

ca. Miembro Honorario. 2010.
South Atlantic Modern Language Association. Homenaje con la participación del 

profesor John Gabriele (The College of Wooster), y las profesoras María Pac-
 qui (Western Washington University), Candyce Leonard (Wake Forest Univer-

sity), Joy Landeira (University of Northern Colorado), y Linda Materna (Rider 
University). 2010.

Cátedra de Castilla y León de Estudios de Español y de Cooperación Académica. 
Universidad de Salamanca. Miembro Correspondiente. 2010.

South Atlantic Modern Language Association. Honorary Member. 2010.

citAdo en

Diccionario de Literatura Española (Revista de Occidente). 1962. 
Personalities of the South. 1969.
Who’s who in the South. 1970.
Directory of American Scholars. 1982. 
Who’s who among Hispanic-Americans.1994.
Executive magazine. University of Alabama. 2009.
Marquis Who’s who. 2015.

obRAs dedicAdAs

Estudios en Homenaje a Enrique Ruiz-Fornells. Edición de Teresa L. Valdivieso, 
Juan Fernández Jiménez y José J. Labrador. ALDEEU. 1990.

Obras completes. Ana María Fagundo. Edición de Candelas Newton. Madrid, Endy-
mion. 1997. 469.
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“Otro”. Alberto Luna. Verso sin publicar. 1945.
“La casa destruida”. Ana María Fagundo. Verso sin publicar. Sin fecha.

becAs y subvenciones

Beca del Sindicato Español Universitario para realizar estudios en la Universidad de 
París. 1949.

Beca para realizar estudios en el “Seminario de Estudios Hispanoamericanos”. Ma-
drid. 1949.

Beca para realizar estudios en el curso de “Periodismo” de la Universidad Menéndez 
Pelayo de Santander. 1951.

Beca para realizar estudios en el “Seminario de Problemas Contemporáneos” de la 
Universidad Menéndez Pelayo de Santander. 1952.

Beca del Gobierno Francés para perfeccionar su conocimiento del idioma francés. 
Universidad de París. 1953.

Beca del Institute of “Internacional Education of New York”, para estudiar periodis-
mo en la Facultad “Medill School of Journalism” de Northwestern University. 
1954.

Bolsas de Viaje de la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese 
para preparar sus congresos en España en 1976, 1986 y 1998.

Beca del Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para investigar sobre el teatro 
contemporáneo español. Madrid. 1977.

Beca del Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para investigar sobre el teatro 
contemporáneo español. Madrid. 1978.

Subvención del Departamento de Ayuda a la Investigación de la Universidad de Ala-
bama para realizar estudios sobre teatro contemporáneo en España. Madrid. 
1983.

Subvención del Departamento de Ayuda a la Investigación de la Universidad de Ala-
bama para realizar estudios sobre teatro contemporáneo en España. Madrid. 
1984.

Subvención compartida con la Fundación Universitaria Española del Comité Con-
junto Hispano-Norteamericano para investigar los fondos bibliográficos de la 
II República Española. 1987.
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inteRvenciones AcAdémicAs

“Punto vista”. Revista Momento. Madrid. 1954.
“La influencia de la cultura hispánica en los Estados Unidos de América”. Revista 

Cumbre. Madrid. 1957.
“La recepción de la literatura hispanoamericana en España (1975-1985). Ohio State 

University. 1975
“ El Bicentenario y los estudios universitarios en los Estados Unidos”. Instituto de 

Cultura Hispánica, Houston, Texas. 1976.
“Historic  roots of Spanish U.S. ties”. University of Alabama. 1976.
“The Civil War in Contemporary Spanish Literature”. University of Alabama. 1984.
“El teatro de Buero Vallejo”. Casa de España en Nueva York. 1985.
“Víctor Ruiz Iriarte y su contribución fantástica y poética al tema de Don Juan”. 

Cofradía Internacional de Investigadores. Toledo. 1986.
“La selva como elemento catalizador en La Aventura Equinocial de Lope de Aguirre. 

Duquesne University, 1988.
“El pastor vasco emigrado a los Estados Unidos y Oro blanco de José Luis Castillo 

Puche”. Duquesne University. 1988.
“Hernando de Soto en la literatura norteamericana”. Universidad de Extremadura. 

1988.
“Del Toledo Fernández de Avellaneda al de Caballero Calderón y Enrique Larreta”. 

Mulhouse University. 1989.
Palabras de introducción a la vida y obra de los siguientes escritores: Clara Janés, 

Lourdes Ortíz, Pilar Pedraza, Bernardo Atxaga, Víctor Gómez Pin, Concha 
Romero, María José Rogué Arias, Julia García Verdugo, Paca Aguirre, An-
tonio Martínez Menchén, José Luis Martínez Nogales, Andrés Martín, Jorge 
Martínez Reverte, Jorge Riechman, José Varela Ortega, Juana Salabert, Ada 
Salas, Guillermo Carnero, Yolanda Pallín, Angel García Galiano, Andrés Iba-
ñez, Luis Javier Moreno, Esperanza Ortega, Juan Luis Mira, Fernando Marías, 
Enrique Urbizu,  Humberto López Morales, Elena Canóvas, Soledad Puérto-
las. American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. 1989-1992.

Palabras de introducción a la vida y obra de los siguientes escritores: Marina Ma-
yoral, Monserrat Roig, Antonio Gabriel y Galán, Amalia Iglesias, Manuel 
Vázquez Montalván, Francisco Jarauta, Eduardo Chamorro, Mariano Antolín 
Rato, Antonio Carvajal. Modern Language Association of America. 1989-
1993

“El mar como símbolo en la poesía de Ana María Fagundo”. Rollins College. 1989.
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“Eduardo Caballero Calderón y su vision poética y romántica de Toledo”. Cofradía 
Internacional de Investigadores. Toledo, 1990.

 Palabras de introducción a la vida y obra de los siguientes escritores: Miguel Morey, 
Luis Alberto de Cuenca, Diego Jesús Jiménez, Carlos Sahagún, Josefina Al-
decoa, Ana María Fox, Ana Rosetti, Ignacio Amestoy, Rudolf Sirera, Juan Pe-
rucho, Carlos Casares, Esperanza López Parada, Miguel Casado, Nuria Amat, 
Benjamín Prado, Suso del Toro, Luis Magrinyá, Juan Carlos Maestre, Gui-
llermo Heras, José Ramón Fernández, Clara Sánchez Muñoz, Olvido García 
Valdés, Carlos Marquerie, Antonio Onetti, Angela Vallvey, Ignacio Martínez 
de Pisón,  Rosa Montero, Vicente Molina Foix, Luis Araujo, Andrés Sánchez 
Robayna. South Atlantic Modern Language Association. 1990-2011. 

“Azorín y la crítica norteamericana, una perspectiva”. Universidad de Alicante. 
1996.

“The Generation of 1898 and the United States”. University of Alabama. 1999.
 Palabras de introducción a la vida y obra de los siguinetes escritores: Alfonso Ar-

mada, Juan Mayorga, Mercedes Abad, Lorenzo Silva, María Victoria Atienza, 
Jaime Salom, Marcos Giral Torrente, Alejandro Gándara, Juan Magerit, Raúl 
Hernández Garrido, Inmaculada Alvear Valero, Andrés Ibañez, Aurora Luque 
Ortíz, Jerónimo López Mozo, Mayte Carranza. Northeast Modern Language 
Association. 1999-2011.

Palabras de introducción a la vida y obra de los siguinetes escritores; Yolanda Cas-
taño, Luisa Castro, Jaime Siles, Felipe Benitez Reyes. Annual International 
Conference in Literature. Atlanta, Georgia. 2000-2006.

“Palabras liminares”. Congreso, Hispanic Association for the Humanities. Madrid. 
2004.

“En Madid ya no hay siesta”. American Association of Teachers of Spanish and Por-
tuguese, Alabama Chapter. 2005.

“Madrid, puerta de entrada del hispanismo norteamericano en España”. Hispanic 
Association for the Humanities. Madrid. 2005.

“Palabras en Homenaje al Fundador del Estudio Sampere, Alberto Sampere”. Hispa-
nic Association for the Humanities. Madrid. 2006.

“La American Association of Spanish and Portuguese y España”. Universidad de 
Salamanca. 2006.

Palabras de introducción a la vida y la obra de los siguientes escritores:  Marta Rive-
ra de la Cruz, Martín Casariego, Víctor García de la Concha, José María Meri-
no, Francisco Ayala, Gloria Camarero. Asociación de Licenciados y Doctores 
Españoles en los Estados Unidos. 2006-2010.
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Palabras de introducción a la vida y la obra de los siguinetes escritores: Leila Ripoll, 
José Javier Abasolo, Luis García Montero, Gracia Morales. Rocky Mountain 
Modern Language Association. 2008-2011.

Palabras de introducción a la vida y la obra de José Caballero Bonald. Hispanic As-
sociation for the Humanities. 2009.

“ALDEEU como reflejo de la emigración académica Española en los Estados Uni-
dos”. Asamblea anual de ALDEEU. Florida. 2013.

pAíses visitAdos con fines educAtivos y de conocimiento

Argentina (2006), Austria (1998), Brasil (2006 y 2008), Canadá (1959, 1969 y 2009), 
Colombia (1967), Chile (2006), Dinamarca (1996), Egipto (1977), Emiratos 
Árabes Unidos (1972), Escocia (1972), Finlandia  (1996),  Francia (1953, 
1972 y 1989), Grecia (1972 y 1984), Hungría (1962), India (1955),  Ingla-
terra (1962 y 1972), Israel (1972), Italia (1953), Jordania (1977), Marruecos 
(1950-1954), Méjico (1966, 1972 y 1978), Nepal (1955),   Noruega (1996), 
Perú (2006) Puerto Rico (1981 y 1984), Portugal (1986), Rusia (1987 y 1988),  
Suecia (1996), Tailandia (1972), Turquía (1979).
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Estudiantes españoles en los Estados Unidos. Diez años de intercambio. Asociación 
Cultural Hispano-Norteamericana. Madrid. 1956.

La muralla de Joaquín Calvo Sotelo. Coautora Robina E. Henry. Edición escolar. 
Appleton-Century-Crofts. Nueva York.1962.

Doctoral Dissertations in Hispanic Languages and Literatures, 1876-1966. The Uni-
ted States, Canada and Puerto Rico. Coautor James R. Chatham. University of 
Kentucky Press. Lexington, KY. 1970.

A Concordance to Gustavo Adolfo Bécquer’ Poetry. University of Alabama Press. 
University, AL. 1970.

Las concordancias de El Ingenioso Hdalgo Don Quijote de la Mancha. Ediciones 
Cultura Hispánica. Madrid. 1976. 2 vols.

A concordance to the Poetry of Leopoldo Panero. University of Alabama Press. Uni-
versity, AL. 1978.

The United States and the Spanish World. Slected Proceedings of the Symposium on 
American Academic Programs in Mexico, Spain and other Spanish-and-Por-
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United States Dissertations in Hispanic Languages and Literatures, 1967-1977. Coau-
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L. Valdivieso y Jorge H. Valdivieso. Editorial Orbis Press. Phoenix, AZ. 2000.
El español y su literatura en los Estados Unidos. Homenaje a la Real Academia Es-
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In Memoriam. L. Teresa Valdivieso. Ensayos y Remembranzas.  Con la especial 

colaboración de Juan Fernández Jiménez. Enlaces Culturales. Erie, PA. 2014.
ALDEEU: Treinta Años de Presencia en América. Edición conjunta con Jorge H. 

Valdivieso. Spanish Professionals en America. Phoenix, AZ. 2014.
Literatura y cine. En el Bicentenario de la Independencia de Iberoamérica y de la 

Constitución de Cádiz. Edición conjunta con Jorge H. Valdivieso. Editorial 
Orbi Press. Turlock, CA. 2014.

Colaboraciones en libros

“Anuario hispanoamericano”. Con la colaboración de José Luis Xifra de Ocerín. 
Escelicer. Madrid. 1952.

“El Bicentenario y los estudios graduados en las literaturas y lenguas hipánicas en 
los Estados Unidos”. David Cardus’  A Hispanic Look at the Bicentennial. 
Institute of Hispanic Culture pf Houston. Houston, TX. 1978. 93-99.

“La literatura hispanoamericana y su investigación en las tesis doctorales de los Es-
tados Unidos”. Actas del XVII Congreso del Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid. 1978. 385-393.

“Lo picaresco en Esta oscura desbandada”. Actas del I Congreso Internacional sobre 
la Picaresca. Fundación Universitaria Española, Madrid. 1979. 901-906.

“El ejército y las armas en el Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda”. Cervan-
tes, su obra y su mundo. Edi-6. Madrid. 1981. 849-855.

“Una novelista española ante los Estados Unidos: Carmen Laforet”. La Chispa 83. 
Tulane University. New Orleans, LA. 1983. 241-253.

“Religión y dedicación mística en la poesía de Leopoldo Panero”. Santa Teresa y la 
mística hispana. Edi-6. Madrid, 1984. 757-767.
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“La literatura hispánica y su proyección hacia el porvenir”. Prosa hispánica  de va-
guardia. Orígenes. Madrid. 1986. 21-26.

“Los Estados Unidos: una dirección en la obra de José Luis Castillo Puche”. Home-
naje a Luis Morales Oliver. Fundación Universitaria Española. Madrid.1986. 
311-324.

“La recepción de la literatura hispanoamericana en España” . La cultura Española en 
el posfranquismo. Editorial Playor. Madrid. 1988. 137-146.

“América como modelo periodístico en la obra literaria de José Luis Castillo Puche”. 
Selected Proceedings of the Pennsylvania Foreign Language Conference. Du-
quesne University. Pittsburgh, PA.1988. 147-157.

“El pastor vasco emigrado a los Estados Unidos y Oro blanco de José Luis Castillo 
Puche”. Studies in Modern and Classical Languages and Literatures. Oríge-
nes. Madrid. 1988. 17-29.

“El mar como símbolo en la poesía de Ana María Fagundo”. Studies in Modern and 
Classical Languages and Literatures. Rollins College. Winter Park, FL. 1989. 
173-184.

“Del Toledo de Fernández de Avellanea al de Caballero Calderón y Enrique Larreta”. 
Tolède (1085-1985). Des Traductions médiévales au mythe littéraire. Faculté 
des Lettres de Mulhouse. Fascícule XVI. París. 1989. 195-206.

“Eduardo Caballero Calderón y su vision poética y romántica de Toledo”, Simposio 
Toledo romántico. Toledo. 1990. 175-183.

“La figura de Hernando de Soto en la literatura norteamericana”. The Soto Chroni-
cles. The Expedition of Hernando de Soto to North America in 1539-1543. 
Tuscaloosa, AL. 1993. 534-547.

“Azorín y la crítica norteamericana: una perspectiva literaria”. Anales Azorinianos. 
Caja de Ahorros del Mediterráneo. Alicante. 1999. 303-317.

“The Generation of 1898 and the United States”. Competing for Latin American 
Markets. A Business Perspective on the Spanish-American War Centennial. 
The University of Alabama. Tuscaloosa, AL. 1999. 21-27.

“La recepción de la Cultura y la literatura Hispanoamericana en la España Con-
temporánea”. El triángulo ecónomico: España-United States- América Latina. 
Instituto Universitario de Estudios Norteamericanos. Universidad de Alcalá. 
Alcalá de Henares. 2002. 51-57.

“Palabras liminares”. Madrid en la literatura y las artes. Orbis Press. Phoenix, AZ. 
2006. xii-xiii.
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“Palabras en homenaje al fundador del Estudios Sampere, Alberto Sampere”. Actas 
del Congreso de la Hispanic Association for the Humanities. Madrid. 2006. 
201-205.

“Cómo fue…”. Memorias … de un sueño. Editorial Orbis Press. Turlock, CA. 2010. 
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Artículos

“Primer Congreso Internacional de Hispanistas”.Cuadernos hispanoamericanos. 
155. 1962, 266-268.

“IV Centenario del nacimiento de Lope de Vega. Celebración del aniversario (1562-
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“La educación universitaria en los Estados Unidos”. Revista de Educación. 172. 
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“61 años de la Hispanic Society of America”. Mundo Hispánico. 211.1965. 58-64.
“Escuela graduada de verano para profesores de español en la Universidad de Ma-
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180. 1966. 32-34.
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Español Actual. 8. 1966. 27-32.

“Ensayo de una bibliografía de las publicaciones hispánicas en los Estados Unidos”. 
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“Bibliografía de revistas y publicaciones hispánicas en los Estados Unidos”. Cuader-

nos hispanoamericanos. 236. 1969. 522-547.
“Índice de publicaciones norteamericanas referentes a temas literarios e históricos 

sobre España”. Español Actual. 14. 1969. 24-32.
“Ensayo de una bibliografía de las publicaciones hispánicas en los Estados Unidos”. 
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LA CUEVA DE MONTESINOS O LA kATábAsIs  
DE DON QUIJOTE

Por Ofelia-Eugenia de Andrés Martín

“El libre pensamiento del siglo XIX trató de anexarse el Quijote, 
buscando a veces en él  símbolos, intenciones  esotéricas. 
se dirá que esto es explotar arbitrariamente  un libro
 cuya grandeza a nadie le puede pasar inadvertida.
 Pero el solo hecho de que se preste a ello tan sin violencia
 daría mucho en qué pensar.”
   Marcel BATAILLÓN, Erasmo y España. 

Todo rito iniciático -y la katábasis lo es1- reclama ciertos preliminares enfocados 
a la preparación del neófito para la empresa introspectiva que se dispone a llevar 

a cabo2: el “viaje” de autoconocimiento simbolizado en “la Bajada a los Infiernos”, 
de la que saldrá fortificado una vez superadas las pruebas a las que será sometido 
durante el doloroso ritual.

1  Para la katábasis como rito iniciático adscrito a la categoría de los Misterios Órficos, cf. Eliphas 
LEVÍ, Historia de la Magia, Buenos Aires, Kier, 1983. Traducción al francés, Histoire de la Magie, a 
cargo de Héctor V. Morel, “Orfeo desciende al infierno”. “Estamos en la atmósfera de los sueños puros 
de la Caballería cristiana”. “La muerte que sufre Orfeo es la de los iniciados y los profetas”. “Esto en 
un período posterior, fue la raíz de los Misterios Órficos”, p. 58. 

2 Vid. Edgar WIND, Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial, 1998. 
Traducción del inglés Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford, Ed, Oxford University Press, 1968, 
a cargo de Javier Sánchez García-Gutiérrez. “Quien llega profano y sin iniciar al Hades yacerá en el 
fango mientras que el que allí llega purificado e iniciado habitará con los dioses”, p. 20.
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Desde una perspectiva antropológica, el episodio de La cueva de Montesinos 
responde a un  esquema de perfiles claramente definidos, fácilmente identificables 
como los propios del Viaje iniciático: función Transfiguración, preparación  y baja-
da. Esta última presenta dos fases: preliminares de la bajada y bajada propiamente 
dicha. Analicemos cada una de estas fases con todos los elementos que las caracte-
rizan.

Se abre el Ciclo Iniciático de don Quijote con uno de los componentes tipificados 
en todo Viaje: la “función transfiguración”. El héroe adopta nuevo nombre: 

“si acaso quieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales les 
puso, dirales vuestra merced que es el famoso don Quijote de La Mancha, que por 
otro nombre se llama el caballero de la triste figura”3.

Lo mismo ocurre con su nueva apariencia: 

“Verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que 
jamás he visto”4.

Cambiar de nombre implica cambiar de identidad, así pues, bajo esta nueva per-
sonalidad, don Quijote iniciará su periplo catártico5.

Lo primero que hará es cumplir el inicial requerimiento de los preliminares im-
prescindibles en toda Iniciación.

El neófito no preparado aún para la recepción de los oráculos –motivo último 
de la “bajada al reino del Hades”6– deberá observar un ritual estricto de soledad, 

3  Miguel de CERVANTES, Don Quijote de La Mancha, (primera parte). Madrid, Alhambra, 1988, 
p. 231.

4  Ibidem p. 231. Para el mal aspecto físico como marca del héroe, cf. Giordano BRUNO,  Los 
heroicos furores, Madrid, Tecnos, 1987. Traducción del italiano, De gli Eroici Furori, por María del 
Rosario González Prada, p. 119.

5  Para la Función Transfiguración, cf. Vladimir PROPP, Las raíces históricas del cuento, Madrid, 
Fundamentos, 1974. Título original, Istoriceskie korni volsebnoj skazzki. Traductor, José Martín 
Arancibia, pp. 242-243. Cf. Juan Bautista AVALLE-ARCE, Don Quijote como forma de vida, Valencia, 
Castalia, 1976. “Sabido es que en la tradición hebreo-cristiana el cambio de nombre de la persona refleja 
un cambio de horizonte”, p. 92. Cf. Mariano de ANDRÉS GUTIÉRREZ, “Ensayo de análisis estructural 
del cuento”, Bordeaux, bulletin  Hispanique, Tome LXXXVI, núms. 3-4 Juillet-décembre, 1984. pp. 
403-434. Ibidem “El evangelio según Vladimir Propp”, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2001, 
Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, Seminario “Menéndez Pelayo”, núm. 26, 
pp. 79-94. Cf. FULCANELLI, Finis gloriae mundi, Barcelona, Obelisco, 2002, “No es costumbre que un 
adepto tome la pluma de nuevo tras haber atravesado su propia transmutación”, p. 23. 

6 Respecto de la falta de preparación del adepto para recibir los oráculos y para la correcta 
asimilación de los Misterios que se le revelarán, cf. Enrique Cornelio AGRIPA, Filosofía Oculta, 
Buenos Aires, Kier, 1992. Traducción de Héctor Morel, cap. LIII. “La preparación para recibir los 
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contemplación y purificación (con las ceremonias adicionales) que abrirán su mente, 
limpiándola de imperfecciones a fin de hacerla digna de la experiencia reveladora.

La primera prueba que deberá afrontar es la de la soledad contemplativa en un 
entorno agreste: 

“Hanse poco a poco entrado en lo más espeso de la montaña  por estas soleda-
des.  ¿Es buena regla de caballería que andemos perdidos por estas montañas, sin 
senda ni camino? -dijo don Quijote. Tengo que hacer en ellas unas hazañas, pues 
estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos no hay para qué se deje 
pasar la ocasión. Dijo sancho: ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este 
tan remoto lugar? Llegaron al pie de una alta montaña por estos más altos riscos.  
se vio solo; se subió sobre una punta de una alta peña”.7

Las iniciaciones de referencia infernal incluyen el culto pagano de reconocimien-
to a las criaturas y deidades silvestres, tradición recogida en esta fase inicial del 
adiestramiento de don Quijote:

“Oh vosotros, quien quiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable 
lugar tenéis vuestra morada. ¡Oh, vosotras napeas, y dríadas, que tenéis por cos-
tumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros. 
En esto y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las 
ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiesen, consolasen y 
escuchasen, se entretenía 8.

oráculos”, pp. 370-382. Ibidem, “Cuando nuestro pensamiento es purificado, recibimos los oráculos, 
quien quiera que se aproxime sin estar purificado hará recaer sobre sí la condenación”, pp. 260. 
Entendido como “Función Carencia”, cf. nota 5 del presente trabajo. Para la “bajada” y la recepción 
de los oráculos, cf. Henri DURVILLE, Los misterios iniciáticos, Barcelona, Edicomunicación, 1987. 
Traducción del francés, Les mysteries iniciatiques, a cargo de Enediel Shaiah. “El aspirante dice: “yo 
soy un difunto que el cielo sitúa en medio de los  dioses. Los dioses me hablan […] yo soy un difunto 
mejor preparado que cualquier otro difunto”, pp. 81-82.  

7 Miguel de CERVANTES, op. cit. pp. 295-317. Para la prueba del aislamiento contemplativo, cf. 
ANÓNIMO, El libro Magno de san Cipriano, Barcelona, Humanitas, 1997: “El mago se retirará a un 
lugar solitario y tranquilo, evitará el encuentro y contacto de las personas […] Ha de procurar que sus 
ideas se alejen de los pensamientos mundanos”. p. 217. Cf. Giordano BRUNO, op. cit. “Es preciso, en 
primer lugar, sustraerse de la multitud en uno mismo […], ganar este  escarpado monte […], meditar 
sobre las cosas altas y bajas, divinas y humanas”, p. 149. Cf. Enrique Cornelio AGRIPA, op. cit. “solo 
eran recibidos los iniciados en la celebración de los Misterios de Ceres Eleusina; estaba presente el 
heraldo que gritaba en alta voz que el vulgo profano se alejase del lugar de las ceremonias”. p. 252. 
Ibidem, “Se dice que muchos filósofos hallaron verdaderamente la sabiduría habiendo morado largo 
tiempo en soledad […]. Zoroastro, padre y jefe de los magos, adquirió, según se dice, la ciencia de 
todas las cosas naturales y divinas en una soledad de veinte años íntegros […]. Los escritos de Orfeo 
dirigidos a Museo declaran que realizó cosas parecidas en los desiertos de Tracia […]. Pitágoras llevó 
vida oculta durante diez años”. pp. 385-386. 

8 Miguel de CERVANTES, op. cit. (primera parte), pp. 302 y 317. Cf. Enrique Cornelio AGRIPA, 
op. cit. “Un género de demonios habitan los bosques y frondas, otros en las aguas, prados y fuentes: así 
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Los paseos meditativos por contornos salvajes y apartados forman parte precepti-
va de esta primera fase de la iniciación: “Y así paseándose por el pradecillo”.

Prácticas adjuntas como el ayuno, completan el ceremonial iniciático que el hé-
roe cervantino observará con todo rigor:

“¿Qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo? […] No te 
dé pena ese cuidado -respondió don Quijote- porque, aunque tuviera, no comería 
otras cosas que las yerbas y frutos que este prado y estos árboles me dieren; que 
la fineza de mi negocio está en no comer” 9.

Cumplirá igualmente el mandato de la oración: “Rezó un millón de avemarías”10. 
Por último, la prescripción de la penitencia, 

los faunos y los lémures, aman los campos, las náyades las fuentes, las potámides los ríos, las ninfas los 
estanques y lagos, las orcadas las montañas, las húmidas los prados, y las dríadas y las hamaníadas 
los bosques, donde también se retiran los sátiros y silfos. Las ninfas se solazan entre las plantas y sobre 
los promontorios. Quien desea invocar a estos espíritus puede hacerlo sin dificultad en los sitios donde 
moran, y lo que aquí resulta más importante es un silencio constante”. p. 331. En cuanto al origen 
pagano de este tipo de cultos, cf. Quinto Horacio FLACO, Obras Completas, Barcelona, Planeta, 1986. 
Introducción, traducción y notas por Alfonso Cuatrecasas. Ya Venus Citerea guía sus coros a la luz de la 
luna / y las hermosas Gracias, mezcladas con las Ninfas / hacen resonar el suelo con sus bailes […] / 
es el momento de inmolar a Fauno en los umbrosos bosques”. (Oda I, vv. 7-13). Para las ninfas como 
metáfora bruniana de los efectos positivos causados por las vida contemplativa, cf. Giordano BRUNO, 
op. cit. “Tal atadura le ha hecho cautivo de las selvas, es decir, de lugares velados a la multitud, a la 
sociedad, al vulgo, y que son poco explorados. Muéstrase ‘entre bellas ninfas’, es decir, entre la multitud 
de las otras especies, formas e ideas”. p. 173. Para la influencia de los Neviím, (textos pertenecientes a la 
Biblia del judaísmo), sobre este pasaje del Quijote, cf. Antonio GALERA GARCÍA, Hispania incógnita, 
Madrid, Aguilar, 2006. “Donde sientas tu alma tranquilizada, y haya lucidez en tu discernimiento, donde 
el silencio se  mezcle con el rumor del agua, el trinar dulce de los pájaros y el tenue volar de los insectos, 
allí será donde deberás quedarte si ambicionas alcanzar la sabiduría, p. 252.

9 Miguel de CERVANTES, op. cit., pp. 312-313. Para el precepto del ayuno, cf. ANÓNIMO, El Libro 
Magno de san Cipriano, Barcelona, Humanitas, 1997. “El mago comerá parcamente y sin que en sus 
comidas entren carnes ni cosa alguna que proceda de animal”, p. 218. Cf. Igualmente, Eliphas LEVÍ, op. 
cit. “según Eurípides, los iniciados del culto secreto de Júpiter en Creta no tocaban alimentos con carne 
en el coro dirigido al rey Minos”, p. 104. Cf. Enrique Cornelio AGRIPA, op. cit. “Los filósofos árabes 
concuerdan que hay hombres capaces de elevarse por encima de las fuerzas del cuerpo. Elías ayunó durante 
cuarenta días. Y Juan bocace dice que en su época había en Venecia un hombre que estuvo cuarenta días, 
cada año, sin comer, pp. 93-95. Cf. ANÓNIMO, Los libros olvidados del Edén, Barcelona, Humanitas, 2002. 
Vid. “Libro primero de Adán y Eva”, cap. LIX,  Octava aparición de Satanás a Adán y Eva, aptdo. 11. “Y en 
cuanto a Adán y Eva, su fuerza y su carne se debilitaban  debido al ayuno y la oración, al hambre y la sed; 
pues no habían probado ni comida ni bebida desde que dejaron el jardín”, p. 51.

10 Miguel de CERVANTES, op. cit. (Primera parte) p. 316. Para la oración y el ayuno así como para 
la eficacia conjunta de su práctica simultánea, cf. ANÓNIMO, El gran Grimorio del Papa Honorio, 
Barcelona, Humanitas, 1995. “El mago procurará tener el alma y el espíritu libres de los cuidados y 
negocios del siglo y solo ocuparse en santas oraciones [operará] por medio de la oración y el ayuno.” 
p. 24. Cf. ANÓNIMO, El Libro magno de san Cipriano, Barcelona, Humanitas, 1997. “Pide en muda 
plegaria las celestiales luces que le conduzcan al logro de su empresa. Comerá parcamente”. pp. 217-
218. Respecto de la oración como parte constitutiva de los sacrificios, cf. Enrique Cornelio AGRIPA, 
op. cit. “Hay que realizar los sacrificios, los votos y las plegarias”, p. 391.



LA CUEVA DE MONTESINOS O LA KATÁBASIS DE DON QUIJOTE 39

“Amadís se retiró desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia, ansí 
que me es a mí más fácil imitarle en esto. Este sitio escogió el Caballero de la 
Triste figura para hacer su Penitencia. Por amor de Dios -dijo Sancho-, que mire 
vuestra merced cómo se da esas calabazadas; que a tal peña podrá llegar, y en 
tal punto que con la primera se acabase la máquina de esta Penitencia. sacaré 
a vuestra merced deste purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay espe-
ranza de salir del, la cual como tengo dicho, no la tienen de salir los que están 
en el infierno”11.

Elemento imprescindible en todo proceso de aprendizaje es el agua, simplemente 
como fluido que cubrirá la función puramente somática de apagar la sed:

“Ni tengo para qué enturbiar el agua clara destos arroyos, los cuales me han 
de dar de beber cuando tenga gana” 12. 

Pero también como símbolo redencionista de purificación13 , como líquido inte-
grante de las fases alquímico-herméticas 14.

A partir de la superación del período de preparación hasta el episodio de “La 
cueva de Montesinos”, es curioso comprobar cómo Cervantes se interna, mediante 
despropósitos lúdicos traídos a colación con el fin de rebajar la intensa carga doc-
trinal, en la temática erasmista. El contrapunto jocoso en materia tan grave, (meca-
nismo contrastivo propio de la literatura barroca), lo representa la figura de Sancho. 
Desde una perspectiva formal, este erasmismo se manifiesta en la carta enviada a 
Dulcinea15. Conocidas son las preferencias tanto de Erasmo como de Vives por este 
género epistolar al que nos referimos, y la preocupación literaria que suscitó en el 

11 Miguel de CERVANTES, op. cit. (primera parte) pp. 299, 302, 306. Para la referencia dantesca 
alusiva a la esperanza, cf. Dante ALIGEHIERI, Comedia “Infierno”, Barcelona, Seix Barral, 2004. 
Traducción, prólogo y notas a cargo de Ángel Crespo. “Por mí se va a la ciudad doliente, / por mi se 
va al eternal dolor, / por mí se va con la perdida gente […] Perded toda esperanza al traspasarme”. 
(Canto III, vv. 1-9). Respecto de la imposición de la penitencia, cf. Enrique Cornelio AGRIPA, op. cit., 
“La parte más importante de las purificaciones es la penitencia voluntaria”, p. 387. Cf. igualmente, 
ANÓNIMO, El Gran Grimorio del Papa Honorio, Barcelona, Humanitas, 1995. “Procurará tener el 
alma y el espíritu libres.  Tendrá cuidado de prevenirse con el ayuno y la penitencia”. p. 24.

12 Miguel de CERVANTES, op. cit. (primera parte) p. 315.
13 Cf. ANÓNIMO, El gran Grimorio del Papa Honorio, Barcelona, Humanitas, 1995. “Llévanos 

a la inmortalidad por el sacrificio, a fin de que lleguemos a ser dignos de ofrecerte un día el agua, la 
sangre y las lágrimas para el perdón de los errores.” p. 60.

14 Cf. Juan VALENTÍN ANDREAE, Las bodas alquímicas de Christian Rosacruz, Barcelona, 
Obelisco, 2004. “Junto a una pequeñísima fuente de cristal, de la que manaba un chorro continuo de 
límpida agua, de color rojo sangre. Al lado, una cabeza de muerto.” p. 118 y nota 11. Cf. ANÓNIMO, 
El acuario de los filósofos o la piedra acuosa de la Sabiduría, Barcelona, Índigo, 1998.

15 Miguel de CERVANTES, op. cit. (primera parte), p. 310 a 311.
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ámbito humanista la cuestión de la normativa epistolar, con el consiguiente rechazo 
de las reglas escolásticas16. 

Sin embargo, en el capítulo de la carta se detecta otro aspecto del erasmismo, no 
ya de carácter formal sino de orden doctrinal. Recordemos la teoría erasmista acerca 
del contacto directo con Dios, secundada a su vez por Giordano Bruno17 como única 
vía de acceso para una correcta recepción del mensaje divino -en que Dulcinea es 
idealizada hasta la herética sublimación de celestiales virtudes para la calenturienta 
imaginación del hidalgo que llega a confundir la mortal figura de su enamorada con 
la inmortal potencia del amor platónico trascendido-. Estamos ante un sistema filo-
sófico tan afín a la mística sanjuanista18 como divergente de la mística Cabalista -que 
tanto la influyó en otros aspectos- y su arraigado sentido de la Debecut, parcialmente 
distanciador de la figura divina19.

Finalmente, don Quijote opta por la redacción de una carta, que además necesita 
de un mensajero, transmisor del mensaje. -“No quieras enviarme / de hoy ya más 
mensajeros / que no saben decirme lo que quiero”20- frustrando así toda posibilidad 
de contacto directo con su amada. Esta circunstancia dará lugar a que el mensaje 
llegue totalmente desvirtuado y que sea interceptado (obstrucción) antes de ser reci-
bido por la destinataria, factores ambos que delatan las raíces místico-cabalistas del 
episodio epistolar21.

Tras el paréntesis de los capítulos dedicados a los problemas derivados de la 
redacción y entrega de la carta22, reinicia Cervantes la narración, reconduciendo los 

16 Para la polémica suscitada por el erasmismo respecto de las reglas epistolares, cf. Domingo 
YNDURAIN, Estudios sobre Renacimiento y barroco, Madrid, Cátedra, 2006, p. 203 y nota 32, donde 
se trata la abierta oposición, por parte de Vives, al sofisticado modelo epistolar petrarquista, a favor del 
más sencillo propuesto por Policiano. Para las fuentes acerca del género epistolar en el Humanismo, 
cf. PETRARCA, Obra, Madrid, Alfaguara, 1978. “Las conquistas de la erudición petrarquescas, en 
efecto, están en los cimientos de una época nueva. [Del] hallazgo de las ciceronianas  Oratio pro 
Archia, (1333),  Epistolae ad Atticum,  (Verona, 1345),  brotaron  inacabables disquisiciones sobre la 
gloria y un torrente de cartas humanísticas. ” (hoja en XIX).

17 Cf. Giordano BRUNO,  op. cit. “Las cosas que anuncian a Dios no son Dios mismo.” Hoja LVIII.  
18 Cf. Ofelia-Eugenia de ANDRÉS MARTÍN, La hechicería en la literatura española de los siglos 

de Oro, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2006. p. 308 y notas 12-14.
19 Cf. Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la Mística judía, Madrid, Siruela, 1986. 

Traducción del inglés, Major Trends in Jewish Mysticism, Jerusalem, 1921, a cargo de Beatriz 
Oberlander. “Nada expresa mejor este sentido de la distancia entre Dios y el Hombre que el término 
hebreo empleado generosamente en esta literatura para referirse a lo que en otros casos se denomina 
Unio mystica. se trata de la palabra “Debecut”. p. 145.

20 Cf. San Juan de la CRUZ, “Cántico espiritual”, (estrofa 6ª.), en Obras Completas, Madrid, 1988, 
3ª. Ed. . Revisión textual, introducciones y notas al texto, a cargo de José Vicente Rodríguez.

21 Para la función obstaculizadora desempeñada por los Arcontes de la Merkabá, representados 
aquí por el cura y el barbero, cf. Gershom SCHOLEM, op. cit. “Los Arcontes se oponen apostados a 
la derecha e izquierda”,  p. 71. 

22 Miguel de CERVANTES, op. cit. cf. capts. XXII-XXIII, (Segunda parte).
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hechos hacia la temática erasmista, y lo hace ahora (segunda parte de la obra) me-
diante el género dialogístico-lucianesco de corte “milesio”23, es decir, descargado de 
materia grave en favor de una enseñanza amena. Este modelo de diálogo didáctico 
establecido por vía directa oral entre maestro y discípulo tiene su origen en el sufis-
mo24, corriente que manifestaba el desprecio erasmista por el modelo epistolar esco-
lástico.25 (Son fácilmente rastreables las posibles huellas súficas en la Prueba  de   la   
soledad, teniendo como referente el Diwan de shams de Tabriz)26.

Este maestro se caracteriza por poseer el don de la sabiduría y la cualidad de la 
enseñanza,

“Este mi amo, yo digo del que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar 
consejos, no sólo puede tomar púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y an-
darse por esas plazas y ¿qué quieres boca? ¡Válate el diablo por caballero andan-
te, que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber aquello 
que tocaba sus caballerías, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su 
cucharada” 27

23 Ibidem Segunda parte, pp.193-202. Cf. Fernando LÁZARO CARRETER, “Lazarillo de Tormes” 
en la picaresca, Madrid, Ariel, 1972. “Dentro de esta corriente didáctico-moral, se perfila como más 
estrictamente erasmista, el diálogo de marco lucianesco, materia crítica e intención correctiva. El 
contenido doctrinal típico del diálogo de Erasmo fue,en muchas ocasiones, rebasado para acoger 
materia de ficción muy alejada de la pura ortodoxia erasmista aunque arropada ideológicamente 
por ella. si los erasmistas nuestros como Vives y Vellegal, rechazaban explícitamente como vitandas 
la “fábulas milesias”, era precisamente otro erasmista, canónigo e inquisidor, quien traía a nuestra 
lengua el Asno de oro, texto milesio químicamente puro que responde a una intensa búsqueda de cauces 
nuevos para la narración, en la que se distinguieron por su actividad los erasmistas y los semitas”. 
pp. 28-31.

24 El sufismo consiste en “Una antigua masonería espiritual cuyos orígenes nunca han podido 
ser averiguados ni fechados. Es una enseñanza secreta”. Cf. Idries SHAH,  Los sufís, Barcelona, 
Kairós, 1994. Traducción , The sufis, a cargo de Pilar Giralt y Francisco Martínez,  p. 9. Para el origen 
y la transmisión del sufismo en España, cf. “La literatura occidental ha quedado influida de manera 
profunda por el tema del perfeccionamiento espiritual conseguido a través del amor, difundido de 
manera especial por los árabes españoles del siglo X, Ibn Masarra de Córdoba, Ibn barrajan de sevilla, 
Abu bakú de Granada (aunque mallorquín de nacimiento) e Ibn Qasi de Agarabis de Portugal”. p. 18. 
Cf. Américo CASTRO, La realidad histórica de España, Méjico, Porrúa, 1966. p. 15. Para los orígenes 
del sufismo español renacentista en la Escuela de Ibn al-Arif y su transmisión a la doctrina de Ibn’ Arabi 
y a la Escuela sadili, cf. Miguel CRUZ HERNÁNDEZ, Historia de la filosofía española. Filosofía 
hispano-musulmana, Madrid, Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, 1957, t. I, p. 304.

25 Para la pretensión súfica de sustituir la Escolástica por su propia filosofía, cf.  Idries SHAH, op. 
cit., “Las herramientas del escolasticismo son reemplazadas por el adiestramiento esotérico”, p.178, 
y pp. 305-306.

26 Cf. Idries SHAH, ibidem,“El sufí permanece escondido, más recóndito aún que cualquier 
practicante de la escuela secreta.” p. 48. 

27 Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte) p.195. Para la transmisión oral directa de 
Maestro a discípulo como método súfico de enseñanza, cf. Idries SHAH, op. cit. “El elemento personal 
de un Maestro de dotes especiales subsistió clandestinamente. Los sufís predicaban la necesidad de un 
Maestro totalmente cualificado, conocedor de cosas que no estaban en los libros.” p. 302. 
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Y todo esto calculadamente imbricado en el capítulo referido a la solicitud del 
“Guía infernal”:

“Pidió don Quijote al diestro licenciado le diese una guía que le encaminase en 
la cueva de Montesinos. El licenciado  le dijo que le daría a un primo suyo el cual 
con mucha voluntad le pondría en la boca de la mesma cueva. Y entonces dijo la 
guía: e-suplico a vuestra merced, señor don Quijote, que mire bien y especule con 
cien ojos lo que hay allá dentro.” 28

A la luz de este cúmulo de datos no es un dislate considerar el erasmismo un 
eficaz canal de transmisión de carácter sufí, en el ámbito de la literatura española 
del Siglo de Oro, especialmente en la orientada hacia la temática iniciática de claras 
raíces orientales, y su rápida difusión a través  de occidente. El mismo trastorno 
que padece don Quijote confirma esta hipótesis al cotejar el análisis de Avalle-Arce, 
“Erasmo que en su Encomium Moriae (Elogio de la locura) [desarrolla] un encomio 
de la locura”, con la exposición de Idries Shah: “su locura aparente [la de Nasru-
din] es característica del sufi”29. 

Hasta aquí, el análisis de los prolegómenos que comprende la fase preparatoria 
del iniciado. Corresponde ahora examinar la bajada en todas sus facetas.

Comienza el ciclo de la katábasis con un dato puntual: la precisión horaria que ha 
de marcar el inicio del Descenso  de don Quijote: “Y otro día, a las dos de la tarde, lle-

28 Miguel de CERVANTES, op. cit. pp. 196 y 199. Para la figura iniciática del guía, que de 
nuevo conecta este episodio con el diálogo erasmista-lucianesco, así como con la literatura sufí, cf. 
Idries SHAH, op. cit. “Este admirable examen empieza en sustancia con el personaje del sheik, el 
Guía del Derviche. En cuanto al discípulo, el primer paso de su nueva vida es encontrar a dicha 
persona.” p 334. Cf. Alfonso de VALDÉS, Diálogo de Mercurio y Carón, Madrid, Espasa Calpe, 1965. 
Mercurio.-¿Ternás tanto espacio para escucharme?. Carón. –Guiará entre tanto mi lugarteniente la 
barca, y nosotros, sentados en este prado podremos hablar y a las veces reírnos con algunas ánimas 
que vendrán a passar.” p. 11. Cf. Luciano de SAMÓSATA, Caronte o los contempladores, Madrid, 
Coloquio, 1988. “Hermes. -¿De qué te ríes, Caronte? ¿Y por qué has dejado tu barca y vienes a nuestro 
mundo, cuando no tienes por costumbre ocuparte demasiado de los asuntos de aquí arriba? Caronte. 
–He sentido deseos, Hermes, de ver cómo son las cosas de la vida y creo que mi encuentro contigo es 
oportuno, pues sé bien que guiarás a este forastero dando una vuelta conmigo y me mostrarás cuanto 
existe, ya que eres buen conocedor de todo. Guíame por todos los senderos de la vida.” pp.14-5. Para 
el guía en una de las iniciaciones infernales más características como la de Dante, cf. el significativo 
comentario de Idries Shah: “Fuhrawardi era un oriental domiciliado en Alepo, que vivió de 1154 a 
1191. Es uno de los más grandes maestros sufis; y su escuela, como ha demostrado Asín, suministró 
sus ideas a Dante.” Vid. op. cit.  p. 315. Cf. Dante ALIGHIERI, op. cit. “Io comuniciai: poeta che mi 
guidi.” Canto II, estrofa  9.

29 Juan Bautista AVALLE-ARCE, op. cit., p. 137, así mismo, Idries SHAH, op. cit., p.140. Cf. Katy 
MONDAROO e Ígor ZABALETA, Sufismo. La enseñanza mística, Madrid, Edimat, 2006. “El camino 
a seguir por el adepto para alcanzar el grado de purificación, implica una práctica religiosa esotérica, 
una iniciación y un método. Estos últimos se realizan gracias a la presencia de un guía o sheij”. p. 90. 
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garon a la cueva”30. Según la referencia tomista, el tipo de conocimiento al que el hé-
roe va a enfrentarse será el clasificado como “matutino”, es decir, el propio de quien se 
inicia en el Conocimiento, frente al “vespertino”, identificador del ser ya “Instruido”. 

El referente de la voz “soga” pertenece, juntamente con el término “escala” al 
mismo campo semántico: objetos, entre otras utilidades,  funcionalmente aptos para 
el desplazamiento vertical. Ambas entidades coinciden, así mismo, en el posible ma-
terial de su confección, esparto, lino, cáñamo, etc., propios de la cuerda. En resumen, 
“soga” se asocia conceptualmente con “escala”, palabra de obligada presencia en 
los rituales místico-iniciáticos31.

“si llevaba determinado de entrar en ella [en la cueva de Montesinos] era 
menester proveerse de sogas, para atarse y descolgarse en su profundidad. Don 
Quijote dijo que aunque llegase a abismo, había de ver dónde paraba; y así, com-
praron casi cien brazadas de soga. Los dos se ataron luego fortísimamente con 
las sogas. Inadvertidos hemos andado en no habernos proveído de algún esquilón 
pequeño, que fuera atado junto a mí en esta mesma soga. Iba don Quijote dando 
voces que le diesen soga y soga. Ya ellos tenían descolgadas las cien brazas de 
soga, y fueron de parecer de volver a subir a don Quijote pues no le podían dar 
más cuerda. Volvieron a recoger la soga.”32 

En  las tradiciones hermético-cabalísticas, origen de este concepto, la Escala pue-
de ser ascendente o descendente, pasando así por todos los grados (o Esferas) de la 
Creación, metáfora a su vez, de los estadios espirituales del neófito33. 

30 Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), p. 199. Para la metáfora horaria, que Cervantes 
no pasa por alto, como elemento propio de la Teología tomista, contemplado posteriormente por la 
Gnosis bruniana, cf. Giordano BRUNO, op. cit.: “Pero así como en el día corriente la mañana es el 
principio del día y la tarde su término, así también el conocimiento del ser primordial de las cosas, que 
es el que tienen en el verbo, se llama conocimiento matutino, y el conocimiento del ser de la criatura 
en cuanto existe en su propia naturaleza se llama vespertino.”cf. nota 22, p. 126.

31 Para la temática de la Escala y su doble dirección, cf. Hermes TRISMEGISTO, op. cit.: “Una 
oscuridad extendiéndose hacia abajo que se enroscó en espirales tortuosas. Así es como el hombre se 
lanza hacia lo alto, a través de la hermosa maquinaria compuesta de esferas, tenemos que atravesar 
cuantos cursos de astros [hay]”, pp. 3-11 y 30. Cf. Giordano BRUNO, op. cit. “según los diversos 
grados de ascenso y descenso de la Escala de la naturaleza”. p. 92. Para la escala ascendente como 
expresión de la mística de la Merkabá,  cf.  Gershom SCHOLEM, op. cit.: ”El ascenso del alma 
conduce al Trono de la Gloria considerada, por ejemplo por Gaón Jehuday de babilonia (s. VIII). se 
confunde con el progreso estático a través de los siete cielos. Esta tendencia a equiparar las etapas del 
Ascenso con los grados de perfección suscita, obviamente, la pregunta de si nos encontramos ante una 
reinterpretación mística de la Merkabá.”, pp. 99-100.

32 Miguel de CERVANTES, op. cit. (Segunda parte), pp. 199-201.
33 Para la escala y su proyección metafísica, cf. Hermes TRISMEGISTO, op. cit.”Habiendo Dios 

hablado así, la Providencia, por medio del destino y de la armoniosa maquinaria compuesta de las 
Esferas, operó las uniones y estableció las generaciones, y todos los seres se multiplicaron cada uno 
según su especie, y aquel que se reconoció a sí mismo, llegó al elegido entre todos, mientras quien 
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No omite Cervantes la obligada descripción de la entrada en los antros infernales 
con la preceptiva mención del agua:

“Y le enseñaría las lagunas de Ruidera, famosas ansí mismo en toda la Mancha 
y aun en toda España”34. “Llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa y ancha 
pero llena de cambroneras y cabrahígos de zarzas y maleza tan espesas y intrinca-
das, que de todo en todo la ciegan y encubren. Salieron por ella una infinidad de 
grandísimos cuervos y grajos, otras aves nocturnas, como fueron murciélagos, que 
así mismo entre los cuervos salieron.”35

Atendiendo a la flora y fauna silvestres asociadas a la expresa alusión fluvial, se 
observa una evidente referencia horaciana de  inquietante evocación infernal en la 
descripción de tan insano marco.36

“Voy a hundirme en el abismo. En diciendo esto, se acercó a la sima y se dejó 
caer al fondo de la caverna espantosa37”.

amó al cuerpo, fruto de una equivocación del amor, permanece errante en la oscuridad sufriendo 
sensiblemente las cosas de la muerte.” p. 9. “Recuérdese que cuando el hombre muere abandona a los 
dioses y su yo habitual y asciende a través de la armoniosa maquinaria compuesta de las Esferas. En 
la primera de ellas, la de la Luna, pierde su capacidad de crecer y menguar.” Nota 12, p. 66. Donde la 
teoría de las Esferas se proyecta igualmente hacia la Astrología hermética.

34 Miguel de CERVANTES, op. cit. (Segunda parte) p. 196. Para la conexión del agua con los 
procesos alquímicos, cf. ANÓNIMO, El acuario de los sabios o la piedra acuosa de la sabiduría, 
Barcelona, Ídigo, 1998. “El agua aquí fluye súbitamente y se va como si fuera un río.” p. 50. Cf. 
Nicolás VALÓIS, Los cinco libros o la llave del secreto de los secretos, Barcelona, Índigo, 1996. 
Traducción del francés, Les cinq livres ou la clef du secret des secrets, a cargo de Santiago Juvani. “ El 
agua de nuestro Mar, el Mar de los filósofos es otra cosa, pues está en todas partes.” p. 32.

35 Ibidem, op.cit., pp. 199-200.
36 Cf.  Quinto Horacio FLACO, Obras completas, Barcelona, Planeta, 1986. Introducción, traducción 

y notas a cargo de Alfonso Cuatrecasas. “Conidia / ordena que higueras silvestres arrancadas de los 
sepulcros, / y plumas de un nocturno vampiro / y una hierbas de Olcos en Iberia, abundante en venenos, 
/ esparciendo por toda la casa las aguas del Averno, / sin embargo, ni hierba ni raíz / aún oculta en 
abruptos lugares se me ha pasado por alto.” Épodo V, vv. 18-70. Para el Averno relacionado con la 
flora y fauna, cf. Eusebio SALVERTE, Las Ciencias Ocultas, Valladolid, Maxtor, 2001. Traducido 
de la 3ª edición francesa por D. Orellana: “El lago Averno tomó este nombre porque las aves que 
vuelan sobre él caen muertas asfixiadas por los vapores que exhalan. Las lagunas de La Carolina, 
dice un viajero, son tan insalubres en ciertos parajes poblados de grandes bosques durante los fuertes 
calores del día, que las aves son heridas de muerte al atravesarlas. Alimentado por fuentes sulfurosas 
y rodeado de bosques muy espesos como las lagunas de La Carolina, el lago Averno exhalaba vapores 
pestilentes.”  pp. 27-8. Para la herboristería y su relación con el mundo infernal, cf.  Ofelia-Eugenia de 
ANDRÉS M.  op. cit. La Hechicera de Luis Quiñones de benavente o un Mester de Magia baja: “El 
Datura stramonio , el Hioscynamus Níger, la Atropa de bellabonna, el Acónito, el solanum Nigrum, 
la Physalis somnífera, el Hevorus Níger o la Cannabis índica. Los más utilizados eran el Datura, en 
francés Hierba de los Magos o Hierba de los brujos o Hierba del Diablo, y el solanum Nigrum (Hierba 
de los Magos, Agraz del Diablo)” cf.  cap. 19, nota 98, pp. 389-90.

37 Miguel de CERVANTES, op. cit., pp. 200. 
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Coincidiendo con el protocolo iniciático nos enfrentamos ahora a la invocación 
de don Quijote a las fuerzas protectoras: 

“Y luego se hincó de rodillas y hizo una oración en voz baja al cielo, pidiendo 
a Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva 
aventura. Y en voz alta dijo luego: ¡Oh señora de mis acciones y movimientos!”38

Lo más inquietante del aparentemente inocente ceremonial de la impetración a 
las potencias superiores es el carácter luciferino obligado en todo ritual iniciático. 
Entre los exponentes más característicos de esta práctica destacan el Picatrix o com-
pendio de magia árabe de supuesta inspiración diabólica39 y el Gran Grimorio del 
Papa Honorio, reputado formulario de Artes Negras40.

Lo que se describe a continuación introduce la acción en la atmósfera onírica del 
sueño Revelador:

“sea vuestra merced muy bien vuelto, señor mío; que ya pensábamos que se 
quedaba allí para casta. Pero no respondía palabra don Quijote; y sacándole del 
todo, vieron que traía cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendié-
ronle en el suelo y desliáronle, y, con todo esto, no despertaba; pero tanto le volvie-
ron y revolvieron, sacudieron y menearon, que al cabo de un buen espacio volvió 
en sí, desperezándose bien como si de algún grave y profundo sueño despertara, y 
mirando a una y otra parte como espantado, dijo: -Dios os lo perdone amigos; que 
me habéis quitado la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha 
visto ni pasado. Escucharon el primo y sancho las palabras de don Quijote que las 
decía como si con dolor intenso las sacara de las entrañas. suplicáronle les diese 
a entender lo que decía, y les dijera lo que en aquel infierno había visto. Sentados 
todos tres dijo don Quijote de La Mancha: -No se levante nadie, y estadme, hijos, 
atentos41. 

38 Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte) p.200.
39 Cf. Franco CARDINI, Nosotros y el Islam. Historia de un malentendido,  Barcelona, Crítica, 2002. 

Traducción del italiano, Europa e Islam. storia di un malinteso, Roma, Laterza, 1999, a cargo de Silvia 
Furió. “El Picatrix es el tratado de magia más famoso. El aspecto que más atracción ha suscitado 
a lo largo de los siglos está constituido por las informaciones técnicas de las fuerzas espirituales 
que hay que invocar durante las operaciones mágicas, acerca de las características prácticas de una 
ciencia cuya finalidad es conseguir el poder sobre las almas y las cosas”. p. 212. No hay que olvidar, 
al respecto, la traducción alfonsí del Picatrix, (1256), cuyo título reza: Picatrix para la alabanza de 
Dios y de la gloriosísima Virgen María”. Cf. Christoph   DAXELMÜLLER, Zauberpraktiken, Zúrich, 
Artemis & Winkler Verlag, 1993. Edición en español, Historia social de la magia, Barcelona, Herder, 
1997, traducida por Ángela Ackermann, pp. 175-6.  

40 ANÓNIMO, El Gran Grimorio del Papa Honorio, Barcelona, Humanitas, 1995: ¡Oh, Padre 
Universal! ¡Oh, Único! ¡Oh, Padre de los bienaventurados mortales e inmortales! ¡bendícenos!”, p. 
59.

41  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 201. Obsérvese la similitud entre el 
párrafo citado y la ceremonia nigromántica constatada por Eliphas Leví: “Los experimentos de Teurgia 
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En el sueño de don Quijote se reconoce el “sueño como muerte ficticia”, prota-
gonista de la regeneración del neófito, tras de la cual el adepto saldrá fortalecido. Es 
la denominada por la Cábala, Mors osculi, sueño o bínsica42. 

No olvidemos que don Quijote acaba de regresar de la Muerte a la Vida y en el ín-
terin se debate entre ambos extremos en un duermevela de feliz vigilia materializado 
en el enajenado relato de lo visto y lo soñado en la caverna.

Las raíces sufís de la visión producida en el estado onírico quedan testimoniadas 
en los Alfotuhat de Ibn ‘Arabí donde se describe pormenorizadamente la experiencia 
reveladora sufrida por el iluminado43.

Al místico sufí debe la literatura iniciática el motivo del cambio introspectivo del 
viajero. En este sentido la transformación protagonizada por don Quijote responde  

y Nigromancia son siempre fatales para quienes se abandonan a su práctica. Pisar el umbral del 
otro mundo implica muerte. se produce el vértigo y la catalepsia. La mera vista de tales caracteres 
transporta a quienes la sufren al éxtasis; creen contemplar espíritus y quedan atontados por esta 
especie de embriaguez. Los sacerdotes griegos recurrían a una especie de homeopatía para curar a 
quienes padecían esto; los hacían dormir en la cueva de Trofonio. Prepararse para esta experiencia 
implicaba ayunos, aspersiones lustrales y vigilias; luego los pacientes eran bajados a la bóveda y 
encerrados en total oscuridad. La caverna se llenaba de gases embriagadores y el visionario caía 
vencido rápidamente. La asfixia incipiente inducía a sueños horribles; la víctima era rescatada a 
tiempo; se la sacaba sumida en temblores, pálida y con los cabellos erizados. En este estado se la 
sentaba y las expresiones proféticas precedían a un completo despertar. Las experiencias de esa índole 
alteraban de tal modo el sistema nervioso que sus sujetos jamás las recordaban sin temblar”, p.89. Cf. 
Edgar WIND, Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial, 1998. Traducción 
del inglés, Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford, Ed. Oxford University Press, 1968, a cargo 
de Javier Sánchez García-Gutiérrez. “En el Crátilo, 430-446, Platón definía a Hades, el rey de los 
muertos, como el dios de la inteligencia suprema, de cuya maravillosa plática ningún visitante mortal 
jamás ha querido regresar. Plutarco citó [esta obra] dos veces para alabarla como una de las verdades 
sagradas que los sacerdotes egipcios ocultan al vulgo.” p. 279.

42  Cf. Giordano BRUNO, op. cit., pp. 76-7 y 165. Cf. Edgar WIND, op. cit., p. 69. Para el sueño 
hermético-cabalista, cf. Hermes TRISMEGISTO, op. cit.: “Un ser inmenso me dijo ¿qué es lo que 
quieres ver y escuchar?”, p. 3. Para el mitema del sueño revelador en la literatura  del Siglo de Oro, cf. 
la significativa  nota de Hermes Trismegisto sobre los textos herméticos: “Calderón fue transmisor de 
enseñanzas herméticas como casi todos los clásicos del siglo de Oro español. Ibidem nota 25, p. 15. Cf. 
ANÓNIMO, El libro de Henoch, Barcelona, Obelisco, 2003, prólogo de Julio Peradejordi:  “Así pues, 
he aquí que tuve un sueño y que cayeron sobre mí visiones. Cuando me desperté, todas las visiones 
que había visto durante mi sueño [desaparecieron]. p. 27-8. Para las fuentes clásicas sobre el Sueño 
revelador, cf. Antonio PRIETO, La poesía española del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1991,  (tomo I), 
“Estamos con ello en la base del somnium de Cicerón, donde la vida terrena es un exilio del hombre y 
coincidiendo con el mismo Platón con el Critón, cuando con ayuda de un verso de la Ilíada, sócrates 
se refiere a su buen amigo Critón que ha tenido un sueño donde la muerte supone un retorno a la patria 
(como Aquiles regresó a la fértil Ptia)”, p. 238.  

43  Cf. Claude ADDAS, Ibn ‘Arabī o la búsqueda del azufre rojo, Murcia, Editora Regional de 
Murcia, 1996: “Nuestro sufí en dos ocasiones en las Futuhat, y de manera muy determinada  describe 
ese fenómeno.  se me apareció como una luz, casi más visible que lo que estaba delante de mí. Era 
mediante una operación mental, no como una realidad experimentada”. p. 153. 



LA CUEVA DE MONTESINOS O LA KATÁBASIS DE DON QUIJOTE 47

al patrón de ese crecimiento interior que Ibn ‘Arabí calificará de “metamorfosis in-
terior que opera esa visión beatífica”44. 

Abundando en la transformación de don Quijote se observa cómo se afirma en la 
mística ritualización acaecida en la cueva a la que el héroe cervantino escucha cómo 
la califica de “infierno” la comparsa de actantes que testimonian en compañía de don 
Quijote su aventura, coincidiendo en esta atribución con las sensaciones recibidas 
por los neófitos en su dolorosa experiencia iniciática: 

“suplicáronle les diese a entender lo que decía, y les dijese lo que en  aquel 
infierno había visto. -¿Infierno le llamáis?”45

Tras esta observación, recoge una solicitud del héroe, aparentemente prosaica, 
del motivo puntualmente atendido por el estructuralismo, del alimento relacionado 
directamente con el Reino de los Muertos: 

“Pidió que le diesen algo de comer, que traía grandísima hambre”46. 

Este mitema admite una doble línea de desarrollo. La solicitud de comida puede 
simbolizar el inicio de la trayectoria descendente hacia los Infiernos, es decir, la in-
minencia del Viaje hacia la Muerte47.

En el sentido inverso, el significado nutricional simboliza, por el contrario, la 
dirección ascendente, como confirmación de un retorno definitivo a la vida. Esta es 
la intencionalidad del héroe cervantino, ya que la urgencia alimenticia se produce al 
regresar de esa “muerte ficticia” que acaba de experimentar: “-sea vuestra merced 
muy bien vuelto, señor mío”. Sancho recibe a don Quijote inmediatamente antes de 
proceder a la ingesta. El precedente más claro de esta segunda opción se encuentra 
en las fuentes bíblicas. 

“Estando aún hablando, llegaron a la casa del príncipe de la sinagoga a de-
cirle a éste: murió tu hija, ¿para qué cansar ya al Maestro? Jesús entró adonde la 
muchacha yacía. Y, tomándola de la mano, le dice: talita cumi, es decir: mucha-

44  Ibidem, p. 152.
45  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 202.
46  Miguel de CERVANTES, Ibidem.
47  Cf. Mariano de ANDRÉS G., “La función y el motivo en el cuento popular español”, Philologica 

hispaniensia, Madrid, Gredos, 1987, (tomo IV): “El significado de la antropología está relacionado con 
la especial alimentación del héroe –y, consecuentemente, el Agresor conoce y emula ciertas prácticas 
de aquél- con el fin de penetrar en el Reino de los Muertos y de adquirir la fuerza mágica que estos 
banquetes le confieren”. pp. 21-36.
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cha, levántate, yo te lo mando. Inmediatamente se puso en pié la muchacha y echó 
a andar. Jesús mandó muy estrictamente que nadie lo supiera: y dijo que diesen de 
comer a la muchacha”48.

En este punto preciso comienza el Descenso, (el autor recurre a la técnica del flash-
back, en la que durante el hilo de la narración se rompe la linealidad temporal). La lúgubre 
descripción de la boca de los infiernos -“La profundidad desta mazmorra”, “esta conca-
vidad”, “aquella escura región abajo”49-, delata el modelo de Cervantes: “Fácil es del 
averno la bajada; / de día y noche a la región oscura / patente está la pavorosa entrada / 
[…] la subterránea  gruta / a estas lóbregas moradas / bajarás […] / la medrosa caverna. 
/ Hay en aquel confín una honda sima / vasta caverna de escabrosa roca.”50.

El referente de la Eneida ya se ha venido anunciando con la atmósfera enrarecida 
de los contornos infernales, creada con anterioridad: 

“Cubren selvas espesas y sombrías / el centro del Averno / en medio de estas 
selvas / negro bosque, que en torno se arracima, / guarda la gran roca. /No impune 
el ave que revuele encima  /  el torpe aire con sus alas toca/que en columna de 
fétidos vapores / sale a infestar los cercos superiores”51.

En otros versos de esta misma obra que corresponde a la descripción de la cueva 
de la sibila de Cumas y que preceden a la bajada de Eneas a dicha caverna, bien 
pudo haberse fijado Cervantes. 

“Entre la espesa fronda de un árbol, hay oculto un ramo con sus hojas / y su 
flexible tallo de oro […] lo protege todo el bosque, lo circunda la umbría del valle 
tenebroso. / A nadie se permite bajar a las profundas regiones de las sombras / si 
no logra arrancar antes del árbol el ramo de flotantes hojas de oro”52.

Por su parte don Quijote coincide en su bajada subterránea con la de Eneas: 

“A obra de doce o catorce estados de la profundidad de esta mazmorra, a 
la derecha mano, se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber [sic] 
en ella un gran carro con sus mulas. Éntrale una pequeña luz por unos resqui-

48  biblia, Nuevo Testamento, (Marcos, 5 38-43), Barcelona, Herder, 1975.
49  Cf. Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), pp. 202-3.
50  Cf. Publio VIRGILIO MARÓN, Eneida, Biblioteca Clásica, 1879. Canto VI, estrofas XXVII-

XLVIII. Para el tiempo onírico en contraste con el tiempo real y la destacada importancia de Cueva, cf. 
el interesante trabajo de Carlos ALVAR, El Quijote: letras, armas, vida,  Madrid, Sial, 2009, pp 130-9.

51  Cf.  Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit. Canto VI, estrofas XXVIII –XXIX  y XLVIII.
52  Publio VIRGILIO MARÓN, Ibidem.  Canto VI, vv. 137-41.



LA CUEVA DE MONTESINOS O LA KATÁBASIS DE DON QUIJOTE 49

cios o agujeros, que lejos le responden, abiertas [grietas] en la superficie de la 
tierra”53. 

En ambos trabajos se observan repetidos los motivos de la oquedad abierta en un 
lateral de la gruta oscura, de la rama dorada, y de la luminosidad que resplandece en 
medio de las tinieblas. La rama dorada de Virgilio ha sido sustituida en el  Quijote 
por el efecto luminoso que produce: “Éntrale una pequeña luz por unos resquicios o 
agujeros”54. El mitema de la luz en la oquedad ofrece un contrapunto contemplado 
por la mitología mazdeísta en cuyos relatos iniciáticos se niega toda posibilidad de 
resplandor: “Este recinto se imagina como una morada subterránea, pues no llega 
a él la luz del sol, la luna o las estrellas.”55 

Pero quizá sean las tradiciones antropológicas etruscas las que expliquen mejor 
el contenido más profundo del inframundo recogido en este pasaje. El subconsciente 
del héroe cervantino parece haber distorsionado los tres elementos iniciáticos que ya 
aparecen asociados en esta mitología: la casa (aquí distorsionada): “un real y sun-
tuoso palacio”56; la urna: “cuyos muros y paredes parecían de transparente y claro 
cristal fabricados”57; el capuz (en la mente del héroe, proyectado sobre la legendaria 
figura de Montesinos): “Vi que por ellas salía y hacia mí se venía un venerable an-
ciano. Cubríale la cabeza una gorra milanesa negra, y la barba, canosísima, le pa-
saba la cintura.”58 Como vemos, tiene los tres componentes preceptivos, señalados 
por Mircea Elíade, a propósito de la katábasis59.

Toda la aventura de la cueva transcurre de forma atemporal, durante una muerte 
ficticia: “Una abertura permite al alma del muerto entrar y salir. [simboliza] el 
tránsito de las tinieblas a la luz [sol], de la vida a la muerte y a la nueva existencia 
postmortem”60. Así mismo, el evento se desarrolla bajo un estado de vigilia onírica: 
“De repente y sin procurarlo me asaltó un sueño profundísimo”, abriéndose dos 
grandes puertas.”61 Se evidencian, así, claros precedentes virgilianos :

53  Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), pp. 202-3.
54  Ibidem, op. cit., p. 203.
55  Mircea ELÍADE, Historia de las creencias y de las  ideas religiosas, Madrid, Cristiandad, 1978. 

Traducción del francés, Histoire des croyances et des idées religieuses, París, Payot, 1976, (tomo I) a 
cargo de J. Valiente Mallá, p. 348.

56  Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), p. 203.
57  Ibidem, p. 203.
58  Ibidem, pp. 203-4.
59  Mircea ELÍADE, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1973. Traducción a cargo de 

Luis Gil. cf. p. 151.
60   -, op. cit., p. 151.
61  Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), p. 203.
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“Allá en confines de misterio eterno / el sueño volador tiene dos puertas, / una 
de albo marfil, otra de cuerno, / a ensueños varios a la vez abiertas. / Transitan 
la primera del Averno / fábricas de ilusión, / sombras inciertas. / Las visiones e 
imágenes reales / cruzan de la segunda los umbrales.”62

La primera responde al patrón antropológico del antepasado mítico:63

“Hacia mí se venía un venerable anciano. Llegose a mí. soy el mismo Monte-
sinos. Un venerable anciano vestido con un capuz de bayeta morada, que por el 
suelo le arrastraba, de anchísima presencia.”64

Desde Hermes Trismegisto65 hasta Henoch66 y León Bapttista Alberti,67 pasando 
por el esoterismo sufí68 fueron características ajustadas al modelo de las visiones 
oníricas iniciáticas. 

Si analizamos pormenorizadamente el acceso del héroe al Reino del Hades, ob-
servaremos un evidente paralelismo con el Viaje de Henoch. Se establece la correla-
ción sueño, visión–guía, espacio idílico, sueño, recinto suntuoso, puertas abiertas, 
luminosidad, cristal, comparación muerte / vida. A partir de esta cadena de mitemas 

62  Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit., (canto VI), estrofa CLXXIX.
63  Mircea ELÍADE, op, cit., p. 151. 
64  Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), pp. 203-4.
65  Hermes TRISMEGISTO, op. cit., “Mis sentidos corporales estaban atados como les ocurre 

a aquellos a los que vence un pesado sueño. Me pareció que ante mí se aparecía un ser de inmenso 
tamaño. Llamándome por mi nombre.” p. 3.

66  ANÓNIMO, El libro de Henoch, Barcelona, Obelisco, 2003. “He visto yo mismo en mi sueño 
los Gigantes que han nacido del espíritu de la carne.” pp. 28-32.

67  León Battista ALBERTI, Manifiestos del Humanismo, Barcelona, Península, 2000. vid. “Prólogo 
a Paolo Toscanelli de Florencia”. Selección, traducción, presentación y epílogo a cargo de María Morrás 
Ruíz-Falcó. “Agotado por la vigilia, se apoderó de mí un profundo sueño. Descendían innumerables 
legiones de sombras. Una sombra se sumergía en el río. Veía cómo la edad y los miembros le iban 
creciendo.” p. 143-44. MALVERT, science et religión, París, Societé Editions, 1896.- “Las creencias 
en sueños comparten un rasgo común a todas las apariciones: la ilusión óptica que hace aparecer 
siempre al personaje objeto de la visión bajo forma gigantesca y rodeado de una luz brillante.” p.132.

68  Idries SHAH, op. cit. El esoterismo sufí considera al guía como “Un anciano o sabio [que] debe 
estar de acuerdo con las necesidades del buscador.” (En el caso que nos ocupa se trata del segundo 
guía puesto que el primero fue el bachiller escolástico); el manto, según la creencia sufí, es el atributo 
transmisor del Conocimiento:“El manto del permiso para enrolar estudiantes.”vid. Franco CARDINI, 
op.cit. donde se describe a San Francisco de Asís como “Aquel sufí, un ‘hombre de dios’ que vestía el 
característico hábito de lana –en árabe suf- provisto de capucha, propia de los ascetas.”  p. 106. “La 
entrega del manto equivale a pasar una bendición o un poder impalpable (baraka) de una persona a 
otra.” Ibidem p. 339. Y la nuez como metáfora de cada una de las cuatro etapas en la formación del 
iniciado: “No traía arma ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que medianas 
nueces.”vid. Miguel de CERVANTES op. cit. (segunda parte) p. 204. Se trata de las etapas a las que El-
Ghazzali se refiere en su clásica obra, el  Ihia. Dice que hay cuatro etapas que pueden ser comparadas 
con una nuez. La elección de la nuez se debe a que en Persia se la llama “la de las cuatro semillas”, 
que deben traducirse por las “cuatro esencias” o “cuatro cerebros”. Vid. Idries SHAH, op. cit., p. 381.
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se observa la relación de identidad entre ambos textos: espacio idílico→sueño (He-
noch); sueño→espacio idílico (don Quijote). 

En resumen, obsérvese la semejanza de motivos en El libro de Henoch  y en don 
Quijote: 

El sueño: “Así pues, he aquí que tuve un sueño.” Henoch, p. 27. “De repente me 
salteó un sueño profundísimo.” Don Quijote, p. 203.
Espacio deleitoso: “Me senté cerca de las aguas del Dan, que están al sur del   “ Y 
me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso  prado.” Don Quijote, p. 203.
Vision-guía: “Así pues, la visión me apareció así: me llevaron a lo alto.”  Henoch, 
p. 27.“Llegóse a mí, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente, y luego 
de decirme ven conmigo. ”Don quijote, p. 204.
Recinto suntuoso: “Era otra casa, más grande que la primera, en todo tan excelen-
te en magnificencia, en esplendor y en grandeza.”  Henoch, p. 30. “Ofrecióseme 
luego a la vista un real y suntuoso palacio o  alcázar.” Don Quijote, p. 203.
Puertas abiertas: “Cuyas puertas estaban todas abiertas ante mí.”Henoch, p. 
30.“Abriéndose dos grandes puertas.”Don Quijote, p. 203. 
Luminosidad: “Estaba construido con lenguas de fuego. su suelo era de  fuego y 
de rayos.”Henoch, p. 30.“Éntrase una pequeña luz por unos resquicios o agujeros, 
que lejos le responden abiertas en la superficie de la  tierra.”Don Quijote, p. 203. 
Cristal: “Esta casa cuyo aspecto era de cristal.” Henoch, p. 30. “[…] cuyos muros 
y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricados.” Don Quijote, p. 
203.
Vida y Muerte: “Entré en esta casa y no había en ella ninguna de las diversiones 
de la vida.” Henoch, p. 29. “Que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre 
la  profunda cueva por donde has entado. Le pregunté si fue verdad lo que en el 
mundo de acá arriba se contaba.” Don Quijote, pp. 204-5.

Por otra parte, desde la perspectiva de la Magia humanista, la vinculación visión, 
puerta, sueño denotaba, en su sentido más negativo, una clara señal órfica, no exenta 
de cierto matiz de profanación.69 

Por lo demás, el resto del episodio constituye una parodia de los tenebrosos 
rituales de la espagírica y nigromancia, tan extendidos por la España del Siglo de 
Oro.

Comienza la exposición de este tipo de ceremonias con el cumplimiento de un 
precepto inexcusable: las honras fúnebres debidas a los difuntos, condición sine qua 
non a fin de obtener el permiso para iniciar el descenso al mundo de los muertos. 

69  Enrique Cornelio AGRIPA, op. cit. “Los hombres que en los Infiernos son atormentados en 
sueños por horribles visiones, como si estas cosas ocurriesen realmente, están como en un sueño 
perpetuo. Por ello Orfeo los llama pueblos de los sueños, cuando dice, Las puertas de Plutón no 
pueden abrirse; dentro está el pueblo de los sueños.” p. 353.
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“El venerable Montesinos se puso de rodillas ante el lastimado caballero, y, 
con lágrimas en los ojos, le dijo: Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío ya hice 
lo que me mandaste en el aciago día de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón 
lo mejor que pude, sin  que os dejase una mínima parte en el pecho; yo le limpié  
con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos 
primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas que fueron bastantes a 
lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían, de haberos andado 
en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en el primero lugar que topé 
saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal en vuestro corazón porque no oliese 
mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a la presencia de la señora be-
lerma.”70

El ritual mortuorio protagonizado por Montesinos tiene su origen en los ceremo-
niales de enterramientos grecolatinos exigidos por los difuntos como luctuoso reco-
nocimiento póstumo y como vía de acceso indispensable al “Más allá”. De nuevo, 
la influencia virgiliana se hace presente en la katábasis de don Quijote.71

La espagírica de origen egipcio72 adquiere un protagonismo especial en el proce-
so de momificación de órganos vitales: 

“Eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal  y fuese sino 
fresco, a lo menos amojamado”73

70  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), pp. 206-7.
71  Cf. Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit. “Entre tanto, los teucros en la playa no cesaban de llorar 

a Miseno y rendían a sus restos, ya incapaces de gratitud, en último tributo. Comienzan levantando 
una gran pira con leña resinosa y con troncos de roble, y entretejen de oscuro ramaje su costado. 
Plantan delante de ella fúnebres cipreses y encima la decoran con sus fulgentes armas. Unos calientan 
agua; borbotea a la lumbre en calderas de bronce. Y lavan y ungen el helado cadáver. Prorrumpen en 
gemidos y, vertidas las lágrimas, colocan en un lecho los despojos mortales y sobre ellos sus purpúreos 
vestidos, sus prendas preferidas. Otros sostienen el pesado féretro, menester doloroso, y, vuelto el 
rostro a un lado, aplican a la base de la pira la antorcha según rito ancestral y queman las ofrendas 
apiladas, el incienso, las viandas y las copas del aceite vertido. Cuando empiezan a caer las cenizas 
y la llama se extingue, van lavando con vino lo que queda de sedientas pavesas. Corineo recoge los 
huesos y guarda en una urna de bronce.” vv. 211-27. 

72  Cf. Juan G. ATIENZA, Los saberes alquímicos. Diccionario de pensadores, símbolos y 
principios, Madrid, Temas de Hoy, 1995. Cf. entrada espagírica. Cf. Ofelia-Eugenia de ANDRÉS 
MARTÍN, op. cit. “Las prácticas espagíricas constituyeron otra propuesta de enfrentamiento a la 
muerte. Magos de todo el mundo dan a sus discípulos instrucciones precisas con la esperanza de volver 
a la vida. A la muerte del Maestro el iniciado debía trocear adecuadamente su cuerpo e  introducirlo 
en una redoma fabricada a tal propósito. se creía que, con el tiempo, las partes separadas se unirían 
hasta componer de nuevo la anatomía completa.” p. 118.

73  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 207. Cf. Ofelia-Eugenia de ANDRÉS 
MARTÍN, op. cit. “Las operaciones de momificación respondían a la creencia según la cual la 
conservación de los cuerpos facilitaba la consulta a los muertos y la consecuente respuesta por su 
parte.” p. 292.  
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Recordemos que don Quijote se ve inmerso en un ritual de nigromancia, con 
su característica esencial de consulta a los muertos a través de ciertas prácticas se-
cretas.74 La proliferación de estas operaciones en el Siglo de Oro, hace creer a don 
Quijote con absoluta certeza, que recibe los oráculos secretos por boca del difunto 
Durandarte:

“¡Oh, mi primo Montesinos!” Lo postrero que os rogaba, que cuando yo fuere 
muerto y mi ánima arrancada, que llevéis mi corazón a donde belerma estaba, sa-
cándomele del pecho, ya con puñal ya con daga.”75 “Y cuando así no sea, respon-
dió el lastimado Durandarte, con voz desmayada y baja, cuando así no sea, ¡oh, 
primo!, digo, paciencia y barajar, y volviéndose de lado tornó a su acostumbrado 
silencio, sin hablar más palabras.”76

Una vez más, la influencia de Virgilio que, por otra parte, inspira todo el proceso 
de la bajada77. Por ejemplo, la  pormenorizada  descripción  de los cursos fluviales 
-familiar integrante del entorno infernal- es recurso común en las descripciones de 
los grandes descensos:

“Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compa-
sión que debió de tener Merlín con ellas, las convirtió en otras tantas la-
gunas que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia de La Man-
cha las llaman las lagunas de Ruidera. Guadiana fue convertido en un 
río llamado de su mesmo nombre, el cual, se sumergió en las entrañas 
de la tierra. Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas.”78

74  Para la vigencia de este tipo de prácticas en el Siglo de Oro, cf. Ofelia-Eugenia de ANDRÉS 
MARTÍN, Ibidem “El contacto verbal con los restos de cadáveres a fin de recibir respuestas sobre el 
porvenir, era práctica habitual en el Renacimiento.” p. 292. Cf. Enrique Cornelio AGRIPA, op. cit. “De 
allí obtuvo su nombre la Necromancia, porque opera sobre los cadáveres y pide respuesta a través de 
los Manes y las sombras de los muertos. Mediante ciertos encantamientos estigianos, la necromancia 
realiza todas sus experiencias por medio de cuerpos y osamentas y por   medio de miembros. seduce a 
estas almas desdichadas ofreciéndoles un cuerpo o haciéndoles tomar alguna parte, se propone volver 
a introducir las almas en sus cuerpos.” pp. 360-1.

75  Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), p. 206.
76  Ibidem, p. 208.
77  Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit. “Entonces el piloto Palinuro avanzaba a su encuentro, el 

que en la travesía de Libia, hacía poco, arrancado a la popa mientras iba observando las estrellas, 
cayó lanzado en medio de las olas.” (libro VI. vv. 337-40) p. 312.

78  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 205.
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El campo semántico del agua ocupa, así mismo, un lugar destacado en el Viaje de 
Eneas79. Dante, a su vez, se reconoce heredero de este entorno virgiliano.80

En cualquier caso, el agua hace su presencia en todos estos relatos como oscuro 
conector entre la vida y la muerte. Una corriente subliminal, representada en el  agua, 
parece fluir siniestramente entre ambas realidades81.

Dos fluidos vitales acaparan el subconsciente de don Quijote: el agua, cuya fun-
ción abarca facetas subliminales, y la sangre. El flujo interrumpido de Belerma en-
tronca directamente con las teorías neoplatónicas sobre la Muerte ficticia. Agripa 
se extiende acerca de la condición ambigua de aquellos que vagan entre la vida y la 
muerte (recordemos que Belerma no está muerta sino encantada):

“La señora belerma, con vos y conmigo y con otros muchos de vuestros conoci-
dos y amigos, nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y aunque 
pasan de quinientos no se ha muerto ninguno de nosotros. La  señora belerma que  
me había parecido algo fea o no tan hermosa como tenía la fama, era la causa las 
malas noches y peores días que en aquel encantamiento pasaba, como lo podía ver 
en sus grandes ojeras y en su color quebradiza. Y no toma ocasión su amarillez y 
sus ojeras de estar con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha muchos 
meses y aun años, que no le tiene ni asoma por sus puertas.”82

79  Publio Virgilio MARÓN, op. cit. “A lo largo del camino intermedio se extienden unos bosques 
y fluye en derredor con sus negros pliegues el Cocito pero si es tan ardiente, tan grande tu deseo 
de atravesar dos veces la laguna Estigia y otras dos el tenebroso Tártaro y te agrada arrostrar tan 
insensato empeño, escucha lo que antes has de hacer.”(libro VI, vv. 132-6). “De allí parte el camino 
que lleva al Aqueronte, vasta ciénaga hirviente que en turbio remolino va eructando oleadas de arena 
en el Cocito. Guarda el paso y las aguas de este río un horrendo barquero, Caronte.” (libro VI, vv. 
295-7), p. 311. 

80  Dante ALGHIERI, op. cit., “Contestado habrás de verte / cuando del Aqueronte en la rivera / 
hayas, al par que yo, de detenerte. / temiendo que mi voz molesta fuera, / abatí avergonzado la mirada 
/ y, hasta llegar al río, mudo era.” Infierno. (canto III, vv. 75-81). 

81  Nótese la referencia apocalíptica del mito fluvial y su relación con la función bajada:“Mostrome 
también un río de agua de vida, claro como un cristal, que manaba del solio de Dios. De una y otra 
parte del río, hay un árbol de vida y allí no habrá jamás luz de sol.” Cf. biblia, op. cit. Apocalipsis, 
22, 1-5. 

82  Miguel de CERVANTES, op. cit., (segunda parte), pp. 207-9. Obsérvese la alusión alquímica. 
Los alquimistas conocen el elixir como sangre menstrual que debe ser congelada hasta su conversión 
en sangre, por mutación. “La tintura mudada en sangre”, dirá Llull, “es nuestro azogue”. O “la Agua 
Viva es azogue congelado en azufre como el menstrual.” Probable referencia a la máxima alquimista 
que resume toda la Obra: solve et coagula. Cf. Ramóm LLULL, Testamento, Barcelona, Índigo, 2001. 
Traducción del original, Testamentum, a cargo de Nuria García Amat. pp. 238 y 257. Para el agua y la 
sangre en alquimia cf. Santo Tomás de AQUINO, Tratado sobre la Piedra Filosofal. Tratado sobre la 
Alquimia, Barcelona, Ed. de Muñoz Moya y Montraveta, 1ª ed. española 1987. Biblioteca esotérica. 
Traducción al español, a cargo de Miguel Ángel Muñoz Moya. “Existe otra piedra que se encuentra en 
todas partes [y] hay que podrirla en el estiércol caliente de caballo […]. si el pan de trigo se coloca 
allí, después de nueve días será transformado en carne verdadera mezclada en sangre”. p. 29. “se 
reúnen todas estas aguas; se las destila y se las congela de nuevo y se obtiene una piedra blanca como 
el cristal.” pp. 31-32. Para uno de los significados más crípticos del agua asociada a la tierra, cf. Santo 
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El significativo detalle de atribuir este estado letal a una mujer joven parece indi-
car que Cervantes conocía probablemente la Obra de Agripa. Este humanista alemán 
explica cómo “volver a introducir las almas en los cuerpos para practicar el arte de 
resucitar.”83

Sobre don Quijote pesa la influencia de varios tabúes: el primero es establecido 
para los Ritos Órficos como la katábasis según las cuales “No habrá que unirse con 
mujer manchada ni con sus menstruaciones.”84Otros dos tabúes aparecen recogidos 
en don Quijote a propósito de la iniciación: la comida y el sueño: “-Y los encanta-
dos, ¿comen? -No comen. -Y, ¿duermen por ventura los encantados, señor? -No, por 
cierto.85 La magia renacentista remite a la antigua influencia hebrea en este tipo de 
ritos necrófilos.86 La misma magia humanista se muestra, sin embargo, opuesta a la 
percepción de don Quijote en cuanto al “sueño de los muertos.”87

No omite Cervantes el preceptivo cómputo de los tres días, dato propio de la 
bajada: 

“Allá me anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y amanecer tres veces; de 
modo que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y escondidas 
a la vista vuestra.”88

Tomás de AQUINO, op. cit. vid.  Tratado sobre la Alquimia. “Toma sol común bien depurado. Coloca 
todo en agua clara […] lávalo y límpialo hasta que la negrura se vaya del agua, entonces, si tienes 
cuidado, oirás la voz de la tórtola (vos turturis) en nuestra tierra.” p. 51.

83  Cf. Enrique Cornelio AGRIPA, op. cit. “Apolonio de Tiana devolvió también la vida a una joven 
muerta. Aquí debe notarse que a veces sucede que el espíritu vivificador se retrae y parecen  muertos 
y despojados de toda sensación mientras, sin embargo, la naturaleza intelectual permanece unida al 
cuerpo y a la forma, subsistiendo el cuerpo tal cual es; aunque la fuerza vivificante no se extienda 
sobre él activamente, sino que permanece retraída, unida con la naturaleza intelectual, no cesa de 
existir y aunque se pueda decir que en este estado se está verdaderamente muerto debido a que la 
muerte es la falta de vitalidad, no obstante este cuerpo no estará verdaderamente separado del alma, 
y podrá despertar de nuevo y resucitar a la vida.” (p. 361). Para las fuentes clásicas de estas prácticas 
nigrománticas, cf. Heliodoros, Etiópicas, en ‘Novela bizantina’, Madrid, Clásicos Bergua, 1965. “se 
inclinó sobre el cadáver de su hijo; murmuró algo en su oído, y consiguió en virtud de la potencia 
de su magia, despertarle y hacer que se pusiera de pie. En la oscuridad la vieja empezó a interrogar 
al muerto en voz alta e inteligible. No renunció a tener una respuesta, cantando encantamiento tras 
encantamiento obligándole a expresar su oráculo con palabras en modo no equívoco.”pp. 200-1. 

84  Ibidem, p. 403. Para la teoría según la cual Belerma ha llegado a la menopausia durante  su  
estado letal, vid. Juan Bautista AVALLE-ARCE, op. cit., p. 192.

85  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 210.
86  Enrique Cornelio AGRIPA, op. cit. “El cuerpo despojado de vida se llama cadáver, que según 

lo expresan los teólogos hebreos queda en poder del demonio Zazel, del que se dice en las Escrituras: 
comerás tierra todos los días. El polvo de la tierra será tu pan.” p. 350.

87  Ibidem. “sin embargo, las almas que salen de este mundo, con su impureza y cargadas de 
pecados no son favorecidas por sueños tan felices.” p. 352.

88  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 210.
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Las katábasis babilónicas ya recogieron ejemplos de estancias infernales durante 
tres días. Es el caso de la bajada de Inanna, diosa del amor y la guerra89.

El mismo Virgilio, con ocasión de la consulta de Eneas a las sombras, insiste en 
el aristotélico significado mágico del número 3, invocando a los dioses Manes en el 
Érebo90. 

La funesta cifra parece ser prerrogativa del Mundo infernal, desde las más anti-
guas iniciaciones hasta las más recientes. Recordemos que la tradición cristiana fija 
en tres días el paso de Jesús por la muerte91.

El cripticismo con que se arropan los Evangelios Gnósticos tampoco es ajeno a 
esta noción temporal92.

Sería oportuno proponer para la estancia de don Quijote en la cueva, un estado de 
sueño-vigilia. Uno de los más característicos sueños-lúcidos, traídos a propósito del 
de don Quijote, se encuentra en Los sueños de Quevedo.  Este último, como el del 
héroe cervantino, puede servir de paradigma onírico. En ambos aparece el cortejo 
femenino relacionado con la muerte. La más característica descripción de este estado 
cataléptico se encuentra en Los sueños, de Quevedo93.

De nuevo un denominador común, característico de las bajadas a los Infiernos, 
es motivo compartido entre Cervantes, Quevedo y Virgilio: la visión de los cortejos 
femeninos94. Puesto que la lógica se resiste a interpretar estos cortejos oníricos como 

89  Mircea ELÍADE, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Madrid, 1976,“Decide 
descender a los infiernos. Aspira a reinar también en el mundo inferior. Logra penetrar y, al cabo de 
tres días, se dispone a ascender.”  (t. I) p. 81.

90  Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit. “Yo mismo te alcé entonces en la orilla Retea un cenotafio 
e invoqué tres veces en voz alta a los Manes.” (libro VI, vv. 505-6).

91  biblia, op.cit. “Al día siguiente, el que es después de la parasceve, acudieron a Pilatos los 
príncipes de los sacerdotes y los fariseos, diciendo: señor, nos hemos acordado de que aquel impostor, 
estando todavía en vida, dijo: después de tres días resucitaré.” Nuevo Testamento, Mateo 27, 62.

92  Evangelios Gnósticos. Enseñanzas secretas de Jesús, Barcelona, Sirio, 2004, segunda ed. 
Recopilación a cargo de David Gerz. “Y cuando hube llegado a las regiones que están bajo el treceno 
eón me dijo: yo he dispuesto esas fuerzas para que tus enemigos no puedan hacerte ningún mal hasta 
que los tres tiempos sean cumplidos.” pp. 224-6.

93  Francisco de QUEVEDO, sueños y discursos, Madrid, Castalia, 1990. “Comenzaron a sacar 
las cabezas  muchas mujeres hermosas. salieron fuera muy alegres de verse gallardas y desnudas (que 
aún en el infierno están las tales sin perder esta locura) aunque luego, conociendo que era el día de la 
ira y que la hermosura las estaba acusando de secreto, comenzaron a caminar al valle con pasos más 
entretenidos.” ‘Sueño del juicio final’, p. 74.

94  Para la visión de los “Cortejos femeninos”, cf. Miguel de CERVANTES, op. cit.: “Díjole 
Montesinos cómo toda aquella gente de la procesión eran sirvientes de Durandarte y de belerma, que 
allí con sus dos señores estaban encantados y que la última que traía el corazón entre lienzo y en las 
manos, era la señora belerma, la cual con sus doncellas, cuatro días en la semana, hacían aquella 
procesión.” (segunda parte), pp. 208-9. Cf. Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit. “Muéstranse al héroe 
entre la selva umbría, Fedra y a Proclis, Erifila desolada ,mostrando las heridas que recibió de su hijo 
despiadado. Y a Evadne y a Pasifae,  les hacen compañía Laodamía y Ceneo, en otro tiempo mozo 
ahora mujer de nuevo, devuelto por los hados a su forma primera. Entre ellas iba la fenicia Dido 
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testimonios de la realidad, hay que pensar que los personajes testigos de estas proce-
siones se mueven dentro de la ficción literaria. Así pues, tan hipnóticas visiones quedan 
justificadas por el estado de ensoñación producido por el climax irreal de las bajadas:

“Y vi por las paredes de cristal que por otra sala pasaba una procesión de dos 
hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de luto, con turbantes blancos 
sobre las cabezas, al modo turquesco. […]. Traían en las manos un lienzo delgado, 
y entre él, a lo que pude divisar, un corazón de carne momia según venía seco y 
amojamado.”95 

Todas estas ensoñaciones remiten al estado de inconsciencia en el que los neófitos 
al penetrar en la Casa de los Misterios, -obsérvese la coincidencia con la caverna-, 
entran en un estado de alucinación capaz de trascender la realidad. Por último con-
viene destacar la voluntad narrativa de sus autores al localizar los espacios en los que 
sus personajes viven sus ensueños.96

Tanto Virgilio como Cervantes proponen una Bajada a los Infiernos, (recordemos 
que este mítico motivo lo protagonizan Teseo, Orfeo, Ulises, Eneas,   Pitágoras, Je-
sucristo, don Quijote), que, más allá de las coincidentes concomitancias narrativas, 
son el obligado ritual iniciático prescrito por las divinidades, sibilas, chamanes, me-
diums, a fin de establecer contacto con quienes en el Más Allá consiguieron la olím-
pica sabiduría. No es ocioso señalar aquí la total diferencia acerca de la concepción 
del   Érebo de los clásicos grecolatinos y del Infierno cristiano. 

A propósito de la influencia virgiliana en Cervantes, obsérvese lo semejante de 
la situación del encuentro en el Érebo de Eneas y Dido con la despectiva actitud de 
ésta, y el reencuentro de don Quijote con Dulcinea en donde acudimos al mismo 
despótico comportamiento de la sin par manchega: 

Así trataba Eneas de apaciguar la cólera de su alma y su torva mirada. Ella 
[Dido] le vuelve el rostro y mantiene los ojos clavados en el suelo y no le mueve 
más toda su plática que a un duro pedernal o al mismo mármol de marpesia roca. 
Se aparta brusca al fin y se va huyendo hostil de su presencia. “Eneida, (Libro VI), 
vv. 467-70.

vagando por un bosque espacioso con su herida abierta todavía” (Libro VI, pp. 444-50. Cf. Francisco 
de QUEVEDO, `Sueño del juicio final`: “Comenzaron a sacar las cabezas muchas mujeres. salieron 
fuera muy alegres de verse gallardas y desnudas.” p. 74.

95  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 208.
96  Publio Virgilio MARÓN, op, cit.:”Allí escondidas sendas los acogen en los claros de una 

umbría de mirtos.” (Libro VI, v. 442). Cf. Miguel de CERVANTES, op. cit.: “Y vi por las paredes de 
cristal que por otra sala pasaba una procesión.” (segunda parte), p.208.
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“-Conocíla -respondió don Quijote- en que trae los mesmos vestidos que traía 
cuando  tú me la mostraste. Hablele, pero no me respondió palabra; antes me 
volvió las espaldas y se fue huyendo con tanta priesa, que no la alcanzara una 
jara.”Don Quijote de la Mancha ,  op. cit.  (segunda parte), p.212.

La oscura imagen de luctuoso presentimiento es una constante evocación de 
la muerte sutilmente proyectada por los términos “bajada” y “cueva”. Ambos 
se garantizan el campo semántico del fenecimiento, apoyados por la frecuente 
aparición de términos apocalípticos. Todos propios de los ritos iniciáticos. “La 
profundidad de esta mazmorra”, “Esta concavidad”, “Caminar por aquella es-
cura región abajo”.La progresión ascendente que marca el camino de retorno de 
la Muerte a la Vida, simbolizada por el regreso a la superficie desde las profundi-
dades de la Cueva, forma parte del ideario ocultista Rosacruz. Las bodas Alquí-
micas de Christian Rosacruz ofrecen la información más completa, -no obstante 
su cripticismo-, de este tipo de iniciaciones subterráneas: “En  forma de poema, 
esta bella carta [firmada por Sponsus y Sponsa] invita a Christian Rosacruz a 
las Bodas Alquímicas después de pasar por unas pruebas de purificación y de 
lustración: la montaña a cuya cima ha de subir, en el fondo es    la misma en cuyo 
interior habita”97. 

La apremiante solicitud del óbolo, requisito indispensable para el acceso al mun-
do de los muertos, anuncia ya  La Bajada a los Infiernos: 

“suplica a vuestra merced que por estar en una gran necesidad sea servido de 
prestarle sobre este faldellín que aquí traigo, de cotonía, nuevo, media docena de  
reales”98.

97  Cf. Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte) p. 203. Cf. Juan Valentín ANDREAE, 
Las bodas Alquímicas de Christian Rosacruz, Barcelona, Obelisco, 1994. Nota 8, p. 47. Para la gruta 
subterránea como marca órfica, cf. Publio OVIDIO NASÓN, Metamorfosis, Madrid, Alianza Editorial, 
2000. Traducción a cargo de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro Antolín, Metamorphoseon, 
Libri XV. “El mundo situado bajo tierra”, “He descendido hasta aquí”, “Lo más profundo”, Canto 
X, vv. 17-8, 20, 47. Para la Cueva como mito alquímico, cf. Fernando Sánchez DRAGÓ, Gárgoris y 
Habidis, Madrid, Hiperión, 1978. “Estas mismas cuevas que la tradición esotérica había de elevar a 
símbolos del centro místico, encierran una significación genética de ayuntamiento entre el principio 
masculino del cielo y el femenino de la Tierra.” Primera parte, Los Orígenes. pp.50-1. Para la “Cueva” 
y los ritos esotéricos, cf. nota 41 del presente trabajo. 

98  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), pp. 230-1. 
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El mitema del óbolo aparece registrado ya en Luciano99. El pasaje del óbolo en-
tronca directamente con el simbolismo esotérico de la numerología100: “Media do-
cena de reales”. 

El patrón iniciático del pasaje cervantino queda suficientemente justificado en 
documentos como el papiro T 32, conservado en Leiden, donde se narra la baja-
da  al Reino de los Muertos del sacerdote de Amón  -Horsiensis- nacido en el año 
20 a.C., y muerto en el 64 d. C. Compárese la Iniciación de Horsiensis  con la de 
d. Quijote. Ambas se adentran en el críptico mundo del sueño como prolegómeno 
del estado de inconsciencia en el que se va a desarrollar el Místico trance: “Estado 
de muerte ritual. Fase de iniciación”101. “De repente me salteó un sueño profundí-
simo”102. Manifiesta presencia del mitema Puerta, diferenciador y aislante de dos 
mundos enfrentados, el consciente y el inconsciente: “La puerta que se cierra”103. 
“Abriéndose dos grandes puertas”104. Localización del Locus Tenebrosus, propi-
ciatorio para la celebración del rito iniciático: “Un largo recorrido subterráneo”, 
“se adentra en un lugar subterráneo”105. “Iba cansado de caminar por aquella 
escura región abajo”106. El encuentro inesperado con la Luz, símbolo del renacer al 
mundo de la sabiduría cuyo fruto está reservado exclusivamente al iluminado: “Un 
impacto luminoso”107 . “Vio el sol de otro cielo”, “Éntrale una pequeña luz”108. El 

99  Cf. Luciano de SAMOSATA, Caronte o los contempladores, Madrid, Coloquio, traducción 
a cargo de Andrés Espinosa Alarcón:  “Zeus te impediría también realizar las tareas propias de la 
Muerte, perjudicando también al reino de Plutón, al no pasar muertos durante mucho tiempo; así 
mismo, el recaudador Eaco se enojaría al no ganar ni un óbolo.” p. 16.

100  No pasa desapercibido, respecto al óbolo solicitado por Dulcinea, el significativo número 
seis puesto que la demanda tiene lugar en el inframundo donde la cifra en cuestión adquiere un valor 
simbólico de carácter infernal (no olvidemos que el Viaje de don Quijote es un trayecto de Mística del 
Infierno, al tratarse de un Descenso iniciático). Ya Cervantes, op. cit., se aprestó a informar acerca de la 
condición satánica del número seis refiriéndose a Merlín: “Aquel francés encantador que dicen que fue 
hijo del Diablo”, (segunda parte), p. 206. Cf. la inquietante aclaración de    Carlos AGUILAR y Frank 
G. RUBIO, El Libro de satán, Madrid, Temas de Hoy, 1999,  “En un museo de El Cairo hay algo en 
una vitrina con el número de la bestia: 666.” p. 52. Para el número seis y la Mística del Infierno, cf. 
Dante ALIGHIERI, op. cit. A propósito del Canto XX, vv. 127-9, el traductor introduce una nota, 127, 
de gran importancia: “La luna estaba ya en el horizonte en que se juntan los dos hemisferios, y ayer, es 
decir, el día antes de empezar la acción del Poema, se encontraba en el plenilunio. Todos estos datos 
astronómicos indican que son cerca de las seis de la mañana”.

101  Roberto TRESOLDI, Enciclopedia del Esoterismo, Barcelona, ed. Vecchi, 2008. Traducción a 
cargo de Gustav Ralui Bruguera. Cf. entrada Misterios e Iniciaciones en Egipto.  

102  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 203. 
103  Roberto TRESOLDI, op. cit. Ibidem. 
104  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 203.
105  Roberto TRESOLDI, op. cit. Ibidem. 
106  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 203. 
107  Roberto TRESOLDI, op. cit. Ibidem. 
108  Miguel de CERVANTES, op. cit. Cervantes introduce de pasada un tema tan crítico como 

era el de la Astrología en el siglo de Oro. Sutilmente pasa el autor por la doctrina bruniana de la 
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Agua, principio de pureza que lustra los miembros impuros del todavía neófito, para 
ofrecerlos purificados a las fuerzas renovadoras del Cosmos: “Llegaron a una gran 
sala llena de agua que   simboliza el caos primitivo”109. “Vanle administrando sus 
aguas las referidas lagunas”110. Por fin, conseguida la sublimación del cuerpo y del 
espíritu, la visión paradisíaca del Locus amoenus. 

Hasta aquí los principios de la metamorfosis del neófito en iniciado: sueño, puer-
ta, locus tenebrosus, luz, agua y locus amoenus. Otros son los elementos coadyuvan-
tes que protagonizarán el esotérico rito de paso. 

El guía es un actante imprescindible en estos ritos puesto que su función es la 
de transmisor de los Misterios esotéricos. Las culturas primitivas han conservado el 
conocimiento de la cosmogonía, adecuándola narrativamente a sus entornos vitales. 
Los Libros sagrados testimonian estos hechos por boca de estos guías, chamanes, 
magos, filandeiros, profetas, hierofantes: 

“Con la máscara del dios [Anubis] que le introduce en el Reino de los Muer-
tos”. “El sacerdote le conduce por una gran extensión. Horsiensis y el sacerdote 
que lleva puesta la cabeza de Anubis, se adentran en un lugar subterráneo.” 111    
“Esta concavidad y espacio vi yo. Vi que salía y hacia mí se venía un venerable an-
ciano, vestido con un capuz. Cubríale la cabeza una gorra milanesa. Ven conmigo, 
señor clarísimo, que te quiero mostrar las maravillas de la cueva.”112  

La parafernalia con que se adornan los escenarios rituales tiene como pretensión 
impresionar al neófito y dignificar la ceremonia. Nada mejor para este fin que ayu-
darse con los símbolos representativos de la Muerte. El terror que infunde esta pues-

Multiplicidad de Universos al admitir la existencia de  “otro cielo”. Esto podía implicar la aceptación, 
para entonces herética, de más de un sistema solar. La teoría de origen copernicano supone la taxativa 
condena eclesiástica que se apoyaba en la medievalizante Astrología aristotélico-ptolemaica. Para estos 
conceptos astrológicos, cf. Ofelia-Eugenia de ANDRÉS M., op. cit. “El sistema aristotélico-ptolemaico 
sentó las bases de la Astrología medieval como, así mismo,  de la inmovilidad de la Tierra, de la no 
pluralidad de Mundos, de la finitud del Universo. Por el contrario, la pluralidad de Mundos, la infinitud 
del Universo y la movilidad de la Tierra son tres premisas irrefutables para la Ciencia renacentista. 
bruno dedica gran parte de su Obra a la demostración de estos principios.” pp. 221-2. Para la condena 
copernicana, por parte del protestantismo, cf.  Giordano BRUNO, Mundo, Magia, Memoria, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1997. “Luttero, en sus Conversaciones familiares, tildará claramente de loco a 
Copérnico por sostener afirmaciones contrarias a la Biblia.”p. 160. Para Euxiodo como fuente más 
directa de la doctrina escolástica de las Esferas, que quedó abolida por la Astronomía copernicana, y 
para su concepción de la Multiplicidad de Universos,  ibidem. “Euxiodo, de quien procede la teoría 
astronómica de Aristóteles, supone veintisiete Esferas.” p. 161. 

109  Roberto TRESOLDI,  op. cit. Ibidem.
110  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 203. 
111  Roberto TRESOLDI, op. cit. Ibidem.
112  Miguel de CERVANTES, op. cit. Ibidem, pp. 204.
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ta en escena se orienta hacia la indefensión crítica con que anular la lógica reacción 
a toda imposición doctrinal:

“Al finalizar el recorrido llegan a una gran sala en cuyo centro hay una zona 
elevada con un lecho fúnebre y el cuerpo de la divinidad. El sacerdote conduce a 
Horsiensis por una gran extensión cubierta de túmulos y santuarios.” 113 
“El venerable Montesinos me metió en una sala baja en donde estaba un sepulcro 
de mármol con gran maestría fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido de 
largo a largo, de pura carne y de puros huesos.”114

El rito de paso, siempre regenerativo, supone una despedida del mundo de la in-
fancia protegida, aislada y anulada por el amor materno, al tiempo que una ascensión 
a la nueva naturaleza responsable, social y civil. El paso es tan cruento y dramático 
que se ha de realizar destruyendo el recuerdo del regazo de la progenitora. Esto solo 
es posible con la “muerte” ficticia del neófito que, no obstante, la experimenta como 
real, traumatizándole ya de por vida. De aquí que aparezca la Muerte y su simbolis-
mo en toda celebración mística de resurrección del hombre nuevo: 

“El iniciado no está efectivamente muerto, pero experimenta el mismo proceso 
que el alma del difunto en el Más Allá, habiendo vivido la transformación futura en 
esta vida.” 115 “Vi que no dormía, sino que realmente estaba despierto.”116

La función interrogación se ofrece en toda narración del rito iniciático. El neó-
fito se avergüenza de su ignorancia. Pregunta. Consecuentemente, el Maestro-guía 
responde instruyendo al novicio en la trascendencia de su origen y su fin. Una vez 
adoctrinado, estará ya apto para, a su vez, transmitir la Verdad descubierta, y, así, 
comunicarla a los demás, dando lugar a la cadena del dogma cosmogónico:

113  Roberto TRESOLDI, op. cit. Ibidem.
114  Miguel de CERVANTES, op. cit. p. 205. Para el alcance alquímico del pasaje, cf. Santo Tomás 

de AQUINO, op. cit. “Con la única dirección del fuego nuestra materia llega por sí misma en el elixir 
perfecto, convirtiéndose en un polvo muy sutil llamado ´ Hombre muerto en el sepulcro´”, p. 52. Cf. 
Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit. (canto VI, v. 153). “Deposita su cuerpo en un sepulcro.”

115  Roberto TRESOLDI, op. cit. Ibidem. 
116  Miguel de CERVANTES, op. cit. p. 203. Téngase en cuenta que en Hermética sueño significa 

Muerte y viceversa. 
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“Horsiensis podría haber sido sometido a un interrogatorio ritual.”117 
“Apenas me dijo que era Montesinos cuando le pregunté si fue verdad lo que en 

el mundo de aquí arriba se contaba. Antes que preguntase nada a Montesinos…”118

El inventario de factores y funciones configuradores de la necesaria escenografía 
ritual de la cueva de Montesinos ofrece un catálogo casi completo de elementos 
tradicionalmente exigidos en los procesos de Paso de pubertad. Sin embargo, llama 
la atención una ausencia significativa: la Campanilla con que se acompaña el Des-
censo a la caverna. Esta carencia será decisiva ya que es un accesorio preceptivo 
para la correcta recepción de los oráculos en el inframundo. Grillot de Givry dice al 
respecto: “Provisto de este instrumento indispensable,  [el oficiante] podrá comuni-
carse con el otro mundo.”119 A continuación se extiende el autor acerca del uso que 
se debe hacer de dicha Campanilla: “Hay que envolver la campanilla con un trozo 
de tafetán verde y conservarla en este estado hasta que la persona que emprende 
el Gran Misterio tenga la libertad y la facilidad requerida para poder colocar la 

117  Roberto TRESOLDI, op. cit. Ibidem.
118 119 Miguel de CERVANTES, op. cit. pp. 204-5. Cabe señalar aquí la estrecha relación entre 

la función interrogación y la forma de enseñanza antiescolástica de cuño sufí, que reclama una 
metodología didáctica oral con un solo emisor para un único receptor. Para el rechazo humanista de la 
enseñanza escolástica, cf. PETRARCA, op. cit. “La palabrería de los dialécticos fluye a borbotones 
de compendios, y alardea de suscitar debates eternos: pero qué sea realmente eso mismo de que 
hablan en general, lo ignoran. Contra hombres de esta calaña, tan molestos en su desidia como 
inútiles en su curiosidad, bueno es arremeter: ´¿Para qué os esforzáis siempre en vano, desdichados, 
y ejercitáis vuestro ingenio en fútiles artimañas? ¡Ojalá vuestras locuras solo a vosotros dañasen y 
no hubiesen corrompido más de una vez muy nobles talentos juveniles!.”p. 57. Cf. nota 22, donde 
se aclara: “Alude Petrarca en tono de reproche, a la serie inagotable de enciclopedias y manuales 
–al modo de las sentencias de Pedro Lombardo o las súmulas de Pedro Hispano- que constituían 
la base de la educación medieval, fundamentales en el desarrollo del método escolástico.” p. 144.  
Para la Florencia  prehumanista como foco cultural propiciador de esta corriente, confróntese Alberto 
TENENTI, Florencia en la época de los Médicis, Barcelona, Flammarión, 1974. Traducción a cargo de 
Isabel Mirete. “Este rechazo práctico, pero no menos continuo y coherente del saber escolástico es una 
de las características esenciales de la sociedad florentina.”p. 59. Para el Islam como fuente del repudio 
hacia la enseñanza escolástica, cf. Sylvain GOUGUENHEIM, Aristóteles y el Islam, Madrid, Gredos, 
2009. Traducción a cargo de Ana Escartín Arilla. “El imperio otomano permaneció impermeable al 
Renacimiento del s. XVI, del mismo modo que el mundo abasí se había negado a dejarse influir por la 
Metafísica o la Política aristotélica.”p. 164.  

119  Grillot de GIBRY, El museo de los brujos, magos y alquimistas, Barcelona, ed. Martínez 
Roca, 1991, Traducción de la edición francesa, Le Musée des sorciers, Mages et Alchimistes, París, 
ed. Henri Veirier, 1988, a cargo de Rosa Alapont. “En un manuscrito de la biblioteca del Arsenal de 
París (Manuscrito núm. 3009) titulado: Girardius Parvi Lucii libellus de Miravillius naturae arcany, 
Anno Domini 1730 [aparece] un atractivo capítulo titulado ‘Campanilla mágica y su uso’ también 
llamado ‘Campanilla nigromántica de Gerardius’. El manuscrito muestra el aspecto que debe tener la 
campanilla ‘nigromántica’ en cuestión. En la parte inferior de la campanilla figura el nombre inefable 
‘Tetragrammaton’ encima, los jeroglíficos de los siete planetas, por mediación de los cuales se efectúa 
la operación.  [La campanilla] debe estar constituida por una aleación de plomo, estaño, hierro, oro, 
cobre, azogue fijado y plata; dichos metales deben ser fundidos juntos.” pp.166-7. 
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susodicha campanilla en un cementerio, en medio de una fosa, y la dejará en ese 
estado por un espacio de siete días. Mientras la campanilla ha subsistido arropada 
por la tierra del cementerio, la emanación y la simpatía ya no la abandonarán y la 
conducirán a la perpetua calidad y virtud exigidas cuando la agitéis a tal efecto.”  
Más curiosa es aún la coda que añade: “No está al alcance de todo el mundo poder 
introducir una campanilla en una fosa a fin de comunicarse con los muertos.”120 La 
aclaración no hubiera tenido mayor trascendencia, a no ser porque nos desvela por 
qué don Quijote interpreta erróneamente los mensajes recibidos en el submundo. De 
aquí, el tono paródico del pasaje. Recordemos que al héroe cervantino se le olvida 
proveerse de una campanilla: 

“Inadvertidos hemos andado en no habernos proveído de algún esquilón pe-
queño, que fuera atado junto a mí en esta mesma soga, con cuyo sonido se enten-
diera que todavía bajaba y estaba vivo.121 

El motivo esotérico de la “Campana” se remonta a los ritos de Egipto, Grecia 
y Roma: “Los antiguos conocían las campanas cuya invención se atribuye a los 
egipcios que con ellas anunciaban  fiestas de Osiris. Estaban en uso en Atenas en 
los misterios y entre los romanos la campanilla era uno de los atributos de Príapo.” 
Su conexión con las fuerzas telúricas simbolizadas por “la cueva” y sus misterios 
oníricos está especialmente arraigada en la zona de los Pirineos,  donde a la “Cam-
pana del Valle” se  le atribuyen“orígenes maravillosos, y es muy común la opinión 
de que la fundieron los ángeles. Debe despertar, según dicen los montañeses, a los 
patriarcas dormidos en las cavidades de las rocas, y llamar a los hombres al Juicio 
Final.” 122 Los oráculos se emitían en el interior de intrincadas cuevas a las que da-
ban acceso, a su vez, otras tortuosas oquedades de obligado recorrido por parte del 
neófito. Collins de Plancy refiere cómo el “oráculo de Delfos ocupaba una de las 
faldas del Parnaso, a do dirigían mil sendas abiertas entre las rocas. El vapor salía 
de una gruta. La sacerdotisa daba sus oráculos sentada sobre un trípode de oro y 
colocada en el fondo de la cueva cuyo vapor hacía promover en ella una especie de 
delirio.”123 El pasaje cervantino reproduce el patrón esotérico según el cual “cuando 
la Pithya daba sus oráculos, su pecho palpitaba fuertemente y su respiración era 

120  Ibidem, pp. 167-8.
121  Miguel de CERVANTES, op. cit. (segunda parte), p. 200. Para la “función carencia” cf. Mariano 

de ANDRÉS G. “La función y el motivo en el cuento popular español”, en  Philologica Hispaniensia,  
Madrid, Gredos, 1987, tomo IV. 

122  M. COLLIN DE PLANCY, Diccionario Infernal, Valladolid, Maxtor, 2009. 1ª ed. Barcelona, 
Imprenta de los Hermanos Llorens, 1842. vid. entrada Campanas. 

123  Ibidem, vid. Entrada Oráculos. 
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anhelante. Inclinaba y movía agitadamente su cabeza y daba su respuesta (ore ello, 
cuyus nomen verecundia tacet). Hacía que el eco repitiera mil veces la voz de una 
sola trompeta.”124  

De la desvirtuada percepción e interpretación con que frecuentemente se entiende 
el mensaje de los ambiguos oráculos, se sigue una actuación de don Quijote relacio-
nada solo tangencialmente con la estructura tradicional de las katábasis: la ausente 
compañía del guía que debe cumplirse necesariamente en el Ascenso de la caverna, 
orientando al ya iniciado hacia la salida, y su consecuente despedida. Todo este ritual 
cierra el ciclo de la bajada. Cervantes olvidó este detalle. No se encuentran razones 
deliberadas para esta omisión. Don Quijote, más que salir, es arrojado de la cueva 
sin haber completado el ciclo catártico oficiado por Montesinos: 

“Vieron distintamente a don Quijote, a quien dio voces sancho, diciéndole: sea 
vuestra merced muy bien vuelto, señor mío. Don Quijote, como espantado, dijo: 
Dios os lo perdone, amigos. Me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida 
y vista.” 125  

Hemos visto cómo la katábasis, rito iniciático de paso, purificación y asunción 
del status socio-jurídico, (en el caso de don Quijote, de caballero andante), ha dado 
cuerpo y justificado la aventura del héroe cervantino.

124  Ibidem, vid. Entrada Oráculos. Cf. Miguel de CERVANTES, op. cit, acerca de los oráculos 
emitidos por Durandarte. “¿Cómo ahora se queja y suspira de cuando en cuando? El mísero Durandarte 
dando una gran voz dijo: “ ¡Oh, mi primo Montesinos! Respondió el lastimado Durandarte, con voz 
baja y desmayada: ¡Oh, primo! Paciencia.”  (segunda parte) p. 206-8. 

125  Cervantes se desvía del modelo virgiliano al eliminar al personaje coadyuvante que ayuda al 
héroe a salir del Infierno: el guía. Cf. VIRGILIO, op. cit. “Anquises acompaña a su hijo y la sibila, 
los despide al cabo por la puerta de marfil.” (canto VI, vv. 898-9). Cf. nota 208: “Termina el poeta 
dándonos a entender que Eneas no conservará de cuanto ha visto y oído otro recuerdo que el que se 
conserva  en su sueño.” p. 333. La nota resulta especialmente significativa, dado el mismo recurso de 
Cervantes al sueño: “sacándole del todo, vieron que traía cerrados los ojos, con muestras de estar 
dormido. No despertaba. Al cabo de un buen espacio volvió en sí, desperezándose bien como si de 
algún grave y profundo sueño despertara.” Miguel de CERVANTES op. cit. p. 201. Nótese el marcado 
contraste en los ritos iniciáticos de referencia infernal entre la tenebrosa oscuridad del interior de la 
cueva y la luminosidad que, curiosamente, invade la entrada a las profundidades. En lo referente a la 
luz, es de destacar el sentido cíclico de recorrido circular –el Viaje homérico- con que se cierra el pasaje 
tal como se abrió. Todo comienza de acuerdo con las leyes de la Hermética. “Lo que está arriba es 
como lo que está abajo”, “Éntrale una pequeña luz por unos resquicios que lejos le responden abiertas 
en la tierra.” Miguel de CERVANTES, Op. cit. p. 203. Para cerrarse con  “el sol, con luz escasa y 
templados rayos.” p.202. Para las leyes herméticas, cf. Hermes TRISMEGISTO, Los libros de Hermes, 
Madrid, ed. Gallego y Mora, 1997.
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Cierto que documentamos tres acontecimientos del proceso ritual que, a primera 
vista, parece que no cumplen el protocolo iniciático correcto: la omisión de la cam-
panilla,  la misiva extraviada por Sancho y la presencia del cuervo presagiador.126 

El comportamiento anómalo de estos episodios podría ser calificado de descono-
cimiento del ritual por parte de Cervantes, o desviación circunstancial de los mite-
mas catárticos, o, sencillamente, involuntario olvido atribuible a su autor. 

Nada tan lejos. Acerca de la campanilla, sabemos que fue requerida por don Qui-
jote quien calificó de “olvido” este hecho. Al respecto de la carta que nunca llegó a 
su destinataria por haberla extraviado Sancho, es causa del comportamiento esquivo 
de Dulcinea que rechaza la mirada del enamorado y desconcertado don Quijote. 
Este hecho, al parecer insignificante, justifica la actitud despectiva de su amada, por 
ignorar el contenido de dicha carta.  

En cuanto al cuervo, supersticioso protagonista de funestos agüeros, no es pro-
pio de las bajadas a los Infiernos, como así lo demuestra la paradigmática visita de 
Eneas al Érebo127. 

¿Sería arriesgado interpretar estos poco ortodoxos comportamientos de don Qui-
jote, como caricatura cervantina de cuño iconoclasta, quien se burla de la ingenua 
actitud de su héroe,  poco menos que religiosa, ante los preceptos de la Orden de la 
Caballería?

Lo cierto es que, de estos tres pasajes deslizados arriesgadamente en el episodio 
de Montesinos, la interpretación de los oráculos recibidos en la cueva, dan lugar a la 
distorsionada interpretación que don Quijote da de los mismos.

Para la referencia alquímica de estos Descensos, teniendo en cuenta todos los 
elementos requeridos para ellos, atiéndase a las consideraciones al respecto de Lilas 
Voglimacci y comparémoslas con el pasaje Cervantino. 128   

126  Miguel de CERVANTES, op. cit. “Salieron por la boca de la cueva una infinidad de 
grandísimos cuervos. si él fuera tan agorero como grandísimo cristiano, lo tuviera a mala señal.” 
p. 200. Para la dimensión alquímica, a la que no es ajeno Cervantes, de la voz “cuervo”, cf. Ramón 
LLULL, op. cit. “Aquello que es más cocido con el contenido de su naturaleza por encima del ayre 
baxa en forma de cuerbo (sic) negro.” p. 105. cf.  Juan G. ATIENZA, Los saberes alquímicos, Madrid, 
Temas de Hoy, 1995. vid. entrada cuervo. “En Alquimia viene a representar simbólicamente tanto la 
Nigredo o putrefacción como la tierra negra que entra en la composición de la Materia Primera.” Cf. 
Santo Tomás de AQUINO, op. cit. “Es preciso ver si la viña está en flor y se transforma en cabeza de 
cuervo.” p. 42. 

127  Publio VIRGILIO MARÓN, op. cit. “Había una honda cueva pavorosa, con  su ancha fauce 
abierta, áspera de guijarros, protegida de un lago de aguas negras y un tenebroso bosque. sobre ella 
no podía tender impunemente su vuelo ningún ave. Tan hediondo era su hálito, que sus oscuras fauces 
despedían y alzaban a la bóveda del cielo. Por eso designaron los griegos el lugar con el nombre de 
Aornos, el ausente de pájaros.” (Libro VI, vv. 237-243). 

128  Lilas VOGLIMACCI, Los secretos del Alquimista, Barcelona, Obelisco, 1998. Traducción del 
original, Les secrets de L´ Alchimiste, a cargo de Laura Robecchi. “La Alquimia nos invita a viajar 
por un palacio de cristal de paredes misteriosamente sensibles a nuestros cuerpos liberados de la 
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ConClusiones

El Quijote en general, y particularmente en el episodio de la Cueva de Montesi-
nos, viene a ser el compendio de mitemas clásicos, (anteriores incluso a los greco-la-
tinos, si bien depurados por éstos), que de obra literaria en obra van enriqueciéndose 
con los aportes culturales del acervo tradicional, etnográfico, ideológico, hasta in-

pesadez y del miedo.” p. 76. Cf. Miguel de CERVANTES, op. cit. “El venerable Montesinos me metió 
en el cristalino palacio.” p. 205. “Un suntuoso palacio cuyos muros parecían de claro y transparente 
cristal fabricados.” p. 202. “Transparente alcázar.” p. 204. Lilas VOGLIMACCI, op. cit. “Es una 
aventura extraordinaria.” p. 76. Cf. Miguel de CERVANTES, op. cit. “Entre otras infinitas cosas y 
maravillas que me mostró Montesinos.”p. 211. “Te quiero mostrar maravillas.”p. 204. Cf. Roberto 
TRESOLDI, op. cit. entrada Los misterios de Osiris. “Un largo recorrido subterráneo, peligros 
terribles, la victoria y el renacimiento luminoso.” Cf. Miguel de CERVANTES, op. cit. “sabed que 
tenéis aquí, en vuestra presencia, y abrid los ojos y vereislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas 
tiene profetizadas el sabio Merlín: aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con mayores 
ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballería, 
por cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazañas, 
para los grandes hombres están guardadas.” p. 208. La contrapartida escolástica de esta propuesta 
humanista de exaltación de la Gloria viene representada en la Florencia del s. XV, por el dominico 
Giovanni Dominicci, radical opositor del humanista Leonardo Bruni. Dominicci deja constancia en 
Lucula noctis, (1405) de su preferencia por el estado de ignorancia de los cristianos “antes que recurrir 
a obras de paganos”. Cf. Alberto TENENTI, op. cit. p. 75. Para el arraigado sentido de la Gloria en 
el Humanismo y para sus implicaciones religiosas, cf.  Ibidem, “Lo que los humanistas atacaron no 
fue la Teología sino la escala de valores de las virtudes cristianas. En los clásicos volvían a encontrar 
otras virtudes, que el cristianismo había despreciado o subestimado. Así el mito de la Gloria en tanto 
que búsqueda válida de supervivencia de los hombres, que permitía la exaltación, no solo de las gestas 
militares sino también la creación literaria y artística.”p. 74. Lilas VOGLIMACCI, op. cit. “Donde 
los viajeros se extravían, enloquecen, pese a saber  que el riesgo de sufrimiento no existe en esos 
lugares.” p.76. Cf.  Miguel de CERVANTES op. cit. “La más sabrosa y agradable vida   y vista” p. 
201. Cf. Lilas VOGLIMACCI, ibidem: “Lugares concebidos para el encantamiento.” p. 76. Cf. Miguel 
de CERVANTES, op. cit. “Nos tiene aquí encantados el sabio Merlín.” p. 207.  “Todas las cosas que 
le han sucedido son por encantamiento.” p. 210. Lilas VOGLIMACCI, op. cit. “El Alquimista se 
traslada a otro tiempo y otro espacio a la rapidez del pensamiento.” p. 76. Miguel de CERVANTES, 
op. cit. “-¿Cuánto ha que bajé? –preguntó don Quijote. –Poco más de una hora –respondió sancho. 
–Eso no puede ser –replicó don Quijote-  porque allá me anocheció y amaneció, tornó a anochecer 
y a amanecer tres veces; de modo que a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y 
escondidas. –Quizá lo que aquí nos parece una hora –replicó sancho- debe de parecer allá tres días 
con sus noches.” p. 210. Lilas VOGLIMACCI, op. cit. “Es precisamente desde este reino encantado, 
que es también el de los sueños.” p. 76. Miguel de CERVANTES, op. cit. “Los que estamos en estas 
soledades encantados.” p. 204. “De repente y sin procurarlo me salteó un sueño profundísimo.” p. 
203. Para las fuentes herméticas de este tipo de iniciaciones, cf. Hermes TRISMEGISTO, op. cit.,  
Barcelona, ed. Moya y Montraveta, 1990. El tema de la revelación que se produce durante un sueño 
es muy frecuente en los autores herméticos. Nota 3, p. 4. “Obsérvese el método para llegar a la visión 
más hermosa: caer en sueños.” Nota 8, p.53, reclamada por la aseveración: “Aquellos que, cayendo en 
sueño, llegan a la visión más hermosa, como les sucedió a nuestros antepasados Uranos y kronos.” 
pp. 52-3. Lilas VOGLIMACCI, op. cit. “Desde este reino nos habla la sabiduría.” p. 76. Miguel de 
CERVANTES, op. cit. “Hacia mí se venía un venerable anciano. Ceñíale los hombros y los pechos una 
beca de colegial. Llegose a mí, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente y luego de decirme: 
´ soy el mismo Montesinos, de quien la cueva toma nombre´.” p. 203-4.
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dividualizarse con el maquillaje argumental, pero conservando siempre su prístino 
carácter estructural. En el pasaje de Montesinos se documentan fuentes arábigo-su-
fíes, Picatrix; egipcias, Heliodoros; etiópicas, Trismegisto; hebreas, biblia; griegas, 
Homero; latinas, Virgilio. 

El mensaje oculto que propone el tema de la Cueva de Montesinos, disfrazado 
cautelosamente de aventura humorística, es evidente: el rito iniciático. Cueva, neófi-
to, Maestro inicíatico, estado cataléptico, símbolos (moneda, cojín, campanilla, etc.), 
entorno necrófilo, adoctrinamiento, hierofante, presencias fantasmagóricas, forman 
el entorno propio de los ritos de paso que confieren condición jurídica al iniciado, 
canjeables en don Quijote por la solemne investidura de caballero andante. 

La bajada a la Cueva de Montesinos es una “bajada a los infiernos”. Este tema 
tiene quizá  sus mejores modelos clásicos en Virgilio, (Eneas provisto de la “Rama 
Dorada”); Ovidio, (Orfeo en busca de Eurídice en el recinto de Proserpina); Dante, 
(cicerone de Virgilio en su visita a la morada de los siete círculos antónimos de las 
siete Esferas). Los infiernos clásicos, Érebo, Hades, Orco, anteriores a la apocalíp-
tica manufactura infernal del cristianismo, estaban, ante todo, orientados hacia la 
información del Más Allá, sin otras pretensiones redencionistas. Sus residentes, más 
que condenados, parecen conocedores de Misterios reservados a su condición de 
moradores de las Profundidades. En el Rito de paso no debe faltar el Maestro ins-
tructor. Así, suele estar presente en el protocolo ritual de la formación del postulante. 
Montesinos es el resultado de la evolución hermética reforzada y transformada por 
la encarnación de la sabiduría artúrica: Merlín. El credo paulino se contagia de este 
motivo tan frecuentado en los idearios religiosos,  siendo el mismo Jesucristo quien, 
purificado a través de su muerte redentora, baja a los infiernos. Don Quijote también 
baja a los infiernos como neófito y, al igual que Orfeo, regresa  sin su amada, pero 
como hombre nuevo. 

La katábasis o la Bajada a los Infiernos, que es su significado, tiene ciertas reso-
nancias fracmasónicas. Las teosofías apuntan a la iluminación del Hombre mediante 
su comunicación con las divinidades. Lo inmediato es observar en el Hombre su 
condición transgresora y, en consecuencia, la necesidad de purificarlo. Don Quijote 
es el caballero inmaculado de fácil atribución neoplatónica, (no muy lejos de perso-
najes como Arturo, Tirante el Blanco o los Caballeros de la Tabla Redonda), que baja 
a los infiernos, cueva de Montesinos, donde recibe la confirmación de Caballero al 
servicio y defensa del necesitado. 

Cervantes conoce los Ritos de paso. Da testimonio de ello. Por ejemplo, la per-
cepción del tiempo a lo largo del oficio ritual. En estos ritos se somete al neófito a 
una prueba de resistencia al dolor. Les ayuda a superarla la ingestión de un aluci-
nógeno. El resultado es la pérdida de conciencia temporal mientras atraviesan el 
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interior de una cabaña (que se identifica con el paso por las entrañas totémicas del 
animal sagrado). A su salida, los neófitos confunden la duración de este episodio. 
Cervantes, conocedor de esta circunstancia, provoca en don Quijote la curiosidad 
acerca del tiempo transcurrido durante su estancia en la cueva. Entre don Quijote 
y su emisor, Sancho, surge un desacuerdo: el cómputo para don Quijote es de tres 
días con sus correspondientes noches; para Sancho, una hora. Para esta cuestión 
temporal, lo importante es su significado y el hecho de que Cervantes lo tuviera en 
cuenta. El rito de paso pone su acento en esta circunstancia: supone la anulación de 
la conciencia del tiempo convencional en que los mortales dividimos la jornada en 
etapas horarias. Sin embargo, el iniciado ha trascendido esta norma acomodaticia a 
cambio de alcanzar la sabiduría acerca del Tiempo cósmico. Tiempo relativo frente 
a Tiempo vectorial. Cervantes testimonia este conocimiento y lo documenta en su 
obra. Pero, muy sutilmente, juega con el entreverado juicio de su héroe. Por más que 
aluda a esta circunstancia temporal, entre los dos conceptos de tiempo gregoriano y 
Tiempo de las Esferas, se afirma en el primero, mucho más empírico: “Tres días y 
sus correspondientes noches.”

Otra nueva coincidencia, pero con diferente tratamiento. El héroe, iniciado en 
esta ocasión, ha de bajar a los Infiernos. Dicha bajada no es fortuita. Está justifi-
cada por un proyecto: recibir el oráculo por intercesión de las sombras infernales 
que le desvelarán el secreto de su Destino. Cervantes conoce esta katábasis y la 
documenta. Pero no así, el proyecto justificador de la bajada. El mensaje que recibe 
don Quijote, pese a cumplirse, no ha sido causa, sino feliz humorada cervantina. 
Pero no falta la presencia de las sombras. Su autor recoge el tradicional desfile de 
los ectoplasmas con los que don Quijote familiariza, llegando incluso a una cuestión 
monetaria en la que la tácita resonancia al óbolo estigio es traducida socarronamente 
por una cifra cuyo valor es tasado en mercantiles “reales”. 
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JAIME GIL DE BIEDMA Y BAUDELAIRE: ITINERARIOS 
DE UN POETA CRÍTICO 

Las rosas de papel no son verdad
y queman
lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una lámina de hielo.
Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.
“Canción final”

Por Nora Letamendía

Definirse como autor supone desarrollar una identidad que coagule las posibili-
dades y contingencias de una cultura en determinado espacio temporal y que, a 

su vez, esté condicionada tanto por el campo intelectual que la promueve, como por 
el vínculo entre el yo real y la ficción. Reconocer el concepto de figura autoral en un 
texto, según se desprende de las palabras de Julio Premat, entraña la presencia de un 
hilo intertextual:

El autor es un concepto diacrónico y relacional: autores son los otros, los que 
preceden la propia creación, ante los cuales el texto que surge se sitúa. Escribir es 
enfrentar al padre, es marcar la hoja con una cuenta transgresiva. Es inscribir, por 
lo tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones, 
de las rebeliones edípicas, de los parricidios y las expiaciones…Porque si el autor 
es esa figura que legitima la creación, la asocia a una propiedad y a una produc-
ción, esa legitimación es a menudo una autolegitimación de cara a la dimensión 
histórica del fenómeno. No se es nunca autor solo o aislado; definirse como autor, 
u observar el funcionamiento del concepto de autor en un texto, implica una red 
relacional. (2009:27).  
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En este itinerario, la conciencia de la tradición y su reescritura constituyen una de 
las notas dominantes de la obra poética y ensayística de Jaime Gil de Biedma (Bar-
celona 1929-1990). El temprano vínculo del poeta con las literaturas simbolista fran-
cesa (en especial Baudelaire) y anglosajona, fortalecido por su permanencia en París 
y Oxford, incide en los trabajos críticos en los que reflexiona sobre la obra de sus 
pares, ya que, imitando a T.S.Eliot, lo hace desde la óptica instrumental de un forja-
dor de la palabra poética a quien desvelan los problemas específicos de la expresión 
lírica. Esta insistencia en la condición de poeta crítico aporta una sensible singulari-
dad a sus ensayos, reunidos en El pie de la letra, libro que organiza su labor en prosa 
concebida entre 1955 y 1979 y que refracta su significativa propuesta poética apor-
tando líneas de pensamiento que problematizan referentes tradicionales del lenguaje 
lírico. Este trabajo intenta indagar, desde la revisión de algunos de esos escritos, en 
especial “Emoción y conciencia en Baudelaire”, cómo el barcelonés construye su 
imagen de autor y de lector, observando en las operaciones de lecturas críticas1, 
tanto su instalación en el campo intelectual de su tiempo2 como la articulación de 
su figura autoral y los postulados poéticos en estrecho diálogo con su acto creativo.

El ensayo como género literario, obra en continua progresión, no sólo expresa el 
ideario poético del autor, sino el compromiso con la época en que ha sido escrito, 
determinado por la situación cultural y por el receptor, ya que ambas situaciones in-
fluyen en la mirada del autor y contribuyen a dar forma al pensamiento. Concebido 
como libre discurso reflexivo, constituye el medio más característico de la reflexión 
moderna. Es, en palabras de Pedro Aullón de Haro, “el centro de un espacio que 
abarca el conjunto de la gama de textos prosísticos destinados a resolver las nece-
sidades de expresión y comunicación del pensamiento en términos no exclusiva o 
eminentemente artísticos ni científicos” (Cervera, 17). El ensayo es, de acuerdo con 
la propuesta de Belén Hernández,  un género auto referencial, sustentado por datos 
subjetivos, lo que afianza, a pesar de la inclusión de rasgos argumentativos, su sesgo 
fundamentalmente artístico. En ellos se suplanta la fábula por una lógica original, 
una persuasión que se funde con recursos estéticos, por ejemplo, irónicos o metafó-
ricos, y con una finalidad estética (Cervera, 176). A su vez, Pozuelo Yvancos destaca 

1  La construcción de la figura de poeta-lector implica volcar esa lectura previa en forma de 
alusiones y citas, veladas o explícitas, reproducción de esquemas constructivos, que serán  recogidas 
por el receptor iniciado.

2  El campo intelectual es uno de los conceptos más importantes que aborda Pierre Bourdieu, quien 
revolucionó la sociología extendiendo sus competencias hacia el mundo de la cultura, llamando la 
atención sobre cómo se genera el sistema simbólico, formando su capital cultural. Como es bien sabido, 
el campo intelectual es un sistema de relaciones entre posiciones sociales a las que están asociadas 
posiciones intelectuales o artísticas. Incluye no sólo la obra, sino las instituciones, agentes culturales, 
escritores, editores, críticos.
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que en esta “escritura del yo”, que convive en cierto modo con el género autobiográ-
fico, con las memorias o con el diario íntimo, es imposible ignorar la interdependen-
cia entre escritura, autor y obra (Cervera, 183).

La producción ensayística biedmana vertebra el anclaje poético del barcelonés 
a la vez que define su figura autoral que no sólo se despliega como crítico y como 
teórico, sino que, al ostentar nutridas lecturas, autoriza al receptor a reconocer pre-
cursores y tendencias estéticas. Al trabajar los ensayos a partir de la consigna de re-
construir su figura de autor, enfocamos la propuesta poética de Jaime Gil de Biedma 
y su itinerario como poeta crítico desde ese cruce entre lirismo y prosaísmo con el 
que él asume una poesía en la que se espeja el compromiso ético y estético.

Jaime Gil de Biedma afirma que “la literatura, y sobre todo la poesía, es una 
forma de inventar una identidad” (2002:60). Así, consciente de la cercanía entre su 
identidad y su personaje poético fraguado al calor de sus versos, no como reflexión 
o como reflejo imitativo, sino como un yo que “ocurre en el poema”, va concebir su 
poesía como simulacro. De este modo, advertimos que la invención de personajes 
de autor completan la ficción literaria: “Ya que la identidad del escritor es inestable, 
desplegar esa inestabilidad bajo modelos ficticios es, entonces, una modalidad de 
afirmar procesos identitarios” (Premat 2009: 28). Esta búsqueda de identidad, rea-
lizada en Biedma desde la clara conciencia del inexorable paso del tiempo, se ciñe, 
mitificándolos, a los fugaces atisbos de felicidad que ese mismo tiempo convoca: re-
cuerdos de la infancia, erotismo, amores, amistades, su íntima historia, la escritura...

María Teresa Gramuglio sostiene que los escritores construyen en sus páginas 
figuras de escritor a menudo habitadas, de manera velada o manifiesta, por imágenes 
que son tanto proyecciones de sí mismos como anti-imágenes o contrafiguras que 
permean diversos debates: la emergencia de una subjetividad en tanto escritor, el 
lugar desde dónde se impone su escritura o desde dónde se vincula con sus pares, 
contemporáneos y futuros, cómo se posiciona frente a la tradición y su lugar en la 
sociedad. Además, propone como ideologemas las unidades discursivas ideológicas 
y formales que suponen elecciones y valoraciones respecto de lecturas, temas, afi-
nidades que rodean y articulan la imagen autoral redefiniendo el término desde una 
perspectiva más sociológica.3 Así, sugiere que “es posible postular que la construc-
ción de la imagen conjuga una ideología literaria y una ética de la escritura, ética que 
compromete la estética del escritor y que llega a convertirse, para decirlo de un modo 
sartreano, en una moral del estilo, una moral de la forma”(1992:4). 

3  Anteriormente, Julia Kristeva había definido el término como la función intertextual que se 
materializa en los diversos niveles de la estructura de cualquier texto y que condensa el pensamiento 
dominante de una determinada sociedad en un momento histórico.
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Desde este punto de mira, revisando la obra ensayística del catalán, observamos 
la elección de autores pertenecientes a tradiciones casi no frecuentadas en la España 
de ese entonces como Baudelaire, T.S.Eliot, Ezra Pound, Chejov, Robbe-Grillet, lo 
que nos permite inferir preferencias y, sobre todo, una insistente voluntad de abrir-
se hacia la poesía europea moderna instalando un nuevo canon de lectura. Conse-
cuencia directa de este enfoque es su temprano acercamiento al libro The poetry of 
experience4, de Robert Langbaum, que él mismo traduce. De igual modo, en la 
peculiar selección de sus compatriotas, captamos la construcción de un imaginario 
estético que se planta en los bordes de la lírica en uso. Al convocar en sus escritos a 
José de Espronceda, según su opinión el primer poeta moderno español, cuya poé-
tica apuesta a la ironía y al coloquialismo, vertientes que reconocemos en Biedma, 
pone de relieve la comunión con personajes marginados o excluidos de la sociedad 
que, por primera vez, aparecen en la lírica española formulando claramente el tema 
social que cala hondo en la poesía reflexiva y social del catalán. La alusión a poetas 
menores, como Gil Albert, que, igual que Cavafis, es un exiliado en su tierra, definen 
su capacidad de situarse en el margen, marcando su carácter innovador y polémico. 
La recuperación de Costafreda, de quien afirma que “un puñado de cenizas y unos 
cuantos buenos poemas son resumen suficiente de una vida”, señalan su admiración 
respetuosa. La meditación sobre Luis Cernuda es una instancia en la que aflora la 
construcción de la voz autoral biedmana en clara comunión con el sevillano, para 
quien, el sentido de su poesía y la historia de su concreta experiencia personal son 
una y la misma cosa5. Dice Biedma al respecto: “Cernuda es hoy por hoy, al menos 
para mí, el más vivo, el más contemporáneo entre todos los grandes poetas del 27, 

4 Es interesante señalar el papel de transmisor desempeñado por Gil de Biedma, que fue quien 
introdujo en España el concepto creado por Langbaum a propósito de la poesía inglesa de los siglos 
XIX y XX y quien aplicó el concepto a su propia obra y la de ciertos compañeros de su generación. 
A la hora de pensar cuál era la índole del yo lírico, propugnaba la idea de una puesta en escena de un 
personaje que protagoniza sus poemas con su propia biografía o inventara situaciones derivadas de ella. 
De ahí el recurso frecuente, a nivel retórico, del monólogo dramático.

5   “Cernuda crece, se crece a la sombra del destierro y en el proceso de reflexión que le hace 
sumergirse en la lírica inglesa. En ella – y en la Antología Palatina que compra en París en el verano 
de 1936 – encuentra alguna de las claves que definirán luego su lirismo: el poema como desarrollo de 
una emoción que lleva implícita un pensamiento o una forma de conocer; el coloquialismo como rasgo 
distintivo de la lengua; y una extrema contención. Y lo que lo distingue «no sólo de sus compañeros de 
promoción, sino del tono general de una gran parte de la poesía española» es que sus poemas parten «de 
la realidad de la experiencia personal» y «no de una visión poética» de dicha experiencia: son poéticos 
–dice – sólo a posteriori. Gil de Biedma ve en ello «la refutación práctica de un principio estético» 
vigente desde Mallarmé y que, con él y con el 27, se había convertido en dogma: la imposibilidad de 
distinguir entre fondo y forma. Biedma cree que Cernuda distingue entre ambos y que esa distinción «es 
un elemento primordial en nuestro disfrute de lectores». Biedma subraya el doble juego del «proceso 
de abstracción» y de «formalización de la experiencia» y el desarrollo, que el dogma de Mallarmé ha 
tenido y que llega a alcanzar incluso a los poetas de la llamada «poesía humana o social»” (Siles: 147).
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precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los grandes poetas del 27” (1980:74). 
También en este sentido, enfocamos su profunda lectura sobre Jorge Guillén,6 a 
quien lo aproxima la racionalidad y la concepción de la poesía como trabajo. De este 
estudio se desprende que la poesía es antes que nada una actividad intelectual, lo que 
constituye una entrada insoslayable, no sólo a su imagen de poeta lector, sino que, al 
rescatar la coexistencia de la inmediatez y la reflexión en el autor de Cántico, lo pone 
en diálogo con la emoción y conciencia que descubre en Baudelaire, faro indiscutible 
de su programa poético.

De este modo, podemos intuir cómo, en una clara operatoria de disociación del 
gusto literario predominante, al convocar a poetas simbolistas foráneos  y acampar 
junto a figuras emergentes, no consagradas, impone la peculiaridad de la voz propia 
y de la voz que diseña el texto, instaurando un paradigma diverso al vigente en su 
contexto epocal. Miguel A. Olmos remarca el silencio del autor respecto de Rubén 
Darío o Gustavo Adolfo Bécquer, poetas ligados al modernismo hispánico, que en 
los años cincuenta eran considerados como fuente principal de la poesía contempo-
ránea. El crítico explica que esa omisión puede deberse a su desconfianza hacia un 
tipo de poesía excesivamente dependiente del ritmo.7 Desde este giro, a la luz de 
sus preferencias, podemos reconstruir no sólo los ecos que refractan contundente-
mente en sus primeros años como poeta, sino las claves de su programa literario.

Jaime Gil de Biedma, en la célebre entrevista de Federico Campbell, sostiene: 
“Literariamente, de los 19 a los 25 años, me eduqué en la poesía del Siglo de Oro, 
en el simbolismo francés, en Baudelaire y los poetas españoles del 27; pero a par-
tir de 1956 mi poesía tiene bastante que ver con lo que llaman el realismo social” 
(2002:30). Además, resulta útil rescatar su peculiar enfoque de la labor crítica en la 
“Nota preliminar” de El pie de la letra: “A medias disfrazado de crítico y a medias 
de lector, estaba en realidad utilizando la poesía de otros para discurrir sobre la poe-
sía que estaba yo haciendo, sobre lo que quería y no quería hacer...” (1980:12). Esta 
permeabilidad entre matrices tradicionales y la experiencia personal del hablante 
lírico, opera magistralmente en el poeta catalán en un ejercicio lúdico y exquisito 
que reafirma la imitación como procedimiento compositivo, lo que impone tanto la 
densidad de su formación cultural, como su inclusión en el marco de una tradición 

6  “...ya sé que contemplar también es vivir-que el protagonista de la poesía guilleniana no sólo 
es el hombre que siente y contempla, sino además, y sobre todo, el hombre en su concreta e inmediata 
actividad de vivir entre los demás y entre las cosas... Creo que estos dos modos opuestos de conciencia 
de la temporalidad humana podrían ayudarnos a trazar una más precisa línea divisoria entre la poesía 
propiamente lírica y algo de lo que se llama en la actualidad- con un adjetivo que desde este punto de 
vista viene a resultar insospechadamente exacto- poesía social”(1980:116). 

7  Gil de Biedma parodia la célebre “Marcha” de Darío en el poema “Años triunfales” (1982:125), 
ofreciendo una cruda visión de las tropas franquistas en 1939. 
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prestigiosa. En su ensayo “La imitación como mediación, o de mi Edad Media”, 
el poeta, reaccionando contra ese pasado dogmático que le antecede, reflexiona al 
modo de Eliot sobre la dinámica de la tradición y destaca el cruce entre el resguardo 
y la renovación de las formas literarias:

Para llegar a ser contemporáneos de nosotros mismos es necesario aprender a 
analizar críticamente la inmediata tradición en que nos hemos formado y es nece-
sario emanciparse mediante la formulación de los supuestos estéticos fundamen-
tales de la poesía que intentamos hacer, que no son exactamente los mismos en que 
se fundaba aquélla. Emanciparse hasta cierto punto, puesto que, según observaba 
Gabriel Ferrater, la necesidad de innovar auténticamente obliga al escritor a no 
innovar demasiado y a ligarse a los modelos y a los escritores con respecto a los 
cuales pretende innovar; en tanto que se opone a ellos, depende de ellos. Por eso, 
remontarse en el pasado ―más allá de la tradición inmediata― es quizá el medio 
más sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos, contra los padres (1985: 
64).

En ese afán crítico donde, al amparo de sus propios testimonios, se construye él 
mismo como lector y como poeta, será importante, partiendo de su voracidad por la 
lectura de poesía en lenguas extranjeras, ver cómo aparece la literatura gala en su 
universo cultural y cómo lee él desde su mirada crítica, la escritura de los franceses. 
Para ello, nos centraremos en su análisis sobre la figura de poeta de Charles Baude-
laire, anclaje central de una nueva manera de concebir la poesía, sobre todo en la in-
sistente tensión emoción y conciencia que desde diferentes subjetivaciones resonará 
en la mira de los poetas trabajados. 

El autor de Moralidades reconoce la importancia fundamental de Baudelaire en 
su experiencia moral (2002: 31) al proponer un arte que entronque el objeto y el 
sujeto en la creación de una magia sugestiva. Así, en su fecundo estudio “Emoción 
y conciencia en Baudelaire” (1980: 56), Gil destaca la inflexible disciplina creativa 
del francés, que unida al sobresalto y la sorpresa, marcan “la inverosímil concen-
tración imaginativa”. Para ilustrar esta tensión, el catalán se sirve de dos de los más 
conmovedores poemas de Les fleurs du mal: “Les petites vieilles” y “Crépuscule 
du soir”. En el primero de ellos, que en una manifiesta voluntad imitativa dedica a 
Victor Hugo, Baudelaire ofrece una imagen estremecedora de estas presencias des-
clasadas en el decorado urbano: “Dans les plis sinnueux des vieilles capitales, / Où 
tout, même l’horreur, tourne aux enchantements, / Je guette, obeisant à mes humeurs 
fatales, / Des êtres singuliers, décreépits et charmants.8 Uno de los elementos que 

8  “Entre los pliegues sinuosos de las antiguas capitales, / donde todo, aún el horror, gira en 
torno a los hechizos, / yo acecho, obediente a mis fatales humores / a encantadores seres, singulares, 
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destaca Gil con fervor es el ritmo del poema, que se inicia con la presentación impla-
cable y cruel de las viejecitas, del ojo que acecha, del hechizo de la ciudad, atrayente 
y expulsiva, para fijar de pronto la clave dominante del poema: “ce sont encore des 
ames” (“todavía son almas”). Súbitamente, acota Gil, sin haber clausurado aún la 
estrofa, nos sacude la inquietante escena plena de horror y ternura, para sufrir des-
pués un descenso paulatino del tono en el que se hace evidente la mirada compasiva 
y cuyo clima se quiebra, en un dejo coloquial que se diluye, para dejar paso nueva-
mente al tono solemne, oratorio, sentencioso, formal.

En lo que respecta a “Crépuscule du soir”, de neto corte prosístico, Biedma in-
siste en el sentido del ritmo, rescatando la acentuación y las pausas en la eficaz des-
cripción de unos rostros anónimos que se cruzan sin rozarse en un torbellino fugaz 
e indetenible, todo ello visto desde ese ser solitario que, en medio de la foule, deam-
bula y observa, transeúnte exiliado de la sociedad que sondea al individuo, siempre 
semejante a sí mismo en su multiplicación. Y en esta exploración, que refracta el 
esplendor y el desencanto de la modernidad en la gran ciudad, la noche parisina 
se erige como la gran planicie donde se traza el diseño del vicio y la marginalidad, 
como se evidencia en los maravillosos versos: “Voici le soir charmant, ami du crimi-
nel; / Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel Se ferme lentement comme 
une grande alcôve, / Et l’homme impatient se change en bête fauve.”9 A propósito 
de este poema, Jaime Gil de Biedma sostiene que:

El moralista que hay siempre en baudelaire  abarca de una sola ojeada toda la 
fauna de los bajos fondos, al tiempo que nos hace sentir, rítmicamente, el irónico 
contraste entre la furtividad vergonzosa de los forzados por el hambre al vicio o 
a la delincuencia -prostitutas y ladrones- y el insolente y bullicioso descaro de los 
que viven de la explotación del vicio (1980:63).

Leyendo a Baudelaire, el catalán arma su figura de escritor. Hermanados ambos 
en el margen, uno, exiliado de la sociedad y de los lugares de legitimación, su epí-
gono, como frecuentador de la boue, instalado en disidencia política y abrazando un 
nuevo canon de lectura. A partir del análisis que hace Biedma sobre Baudelaire, ve-
mos cómo se construye su figura autoral, sobre todo en el delicado equilibrio entre la 
forma y el fondo, en la construcción poética y la mirada, despojada de condenación, 
sobre una realidad social conmovedora. En su estudio sobre las correspondencias 

decrépitos”. (La traducción es nuestra).
9  “He aquí la seductora noche, amiga del criminal; / como un cómplice a paso de lobo, viene; el 

cielo / como una gran alcoba lentamente se cierra. / y el hombre impaciente se transforma en una fiera”. 
(La traducción es nuestra).
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entre los dos poetas, el crítico Leonardo Romero Tobar ha insistido en el impacto del 
autor simbolista en la obra biedmana, el cual se expresa en forma de “ecos verbales, 
homenajes explícitos, guiños solapados y acompasamiento de tonos” (1996: 478). 
Asimismo, recuperamos huellas del simbolista francés presentes en el autor de El 
pie de la letra y captamos la filiación entre ambas figuras de poeta en el moralismo 
radical, en la construcción de una lengua poética renovada y en la densidad del tema 
urbano. El poeta parisino imprime en Gil su firme autenticidad y la actitud ética 
frente al mundo. En cuanto a la expresión, reconocemos en ambos una actitud anti-
rretórica en la formulación de un lenguaje riguroso, escueto, sin desbordes y en cuyo 
tono, el autor de Moralidades desnuda una postura irónica, tanto en el nivel filosó-
fico existencial como estilístico, que él asume como una tarea estrictamente lúdica. 

En lo que atañe al tema metropolitano, la segunda sección de Les fleurs du mal, los 
“Cuadros parisinos”, ejemplifican acertadamente la existencia deslumbrada y mal-
trecha del sujeto que habita en el entorno urbano y construye, como es sabido, una 
poderosa y singular figura de escritor. El poeta se transforma en cronista de una épo-
ca que se pierde en un mundo de mercancías y en la multitud que lo habita y a ellos 
se refiere desde su poesía, haciendo visible el drama de una subjetividad expuesta 
por primera vez a una cantidad de estímulos sociales hasta entonces desconocidos. 
La palabra desgarrada muestra un anclaje en las sensaciones que estas incitaciones 
provocan, tendiendo su mirada piadosa sobre la escenografía urbana, invocada en los 
últimos instantes crepusculares. Su descripción de la París nocturna y sus márgenes 
“canallas” es una meditación sobre el aspecto trágico de la vida moderna.

El espacio capitalino, embellecido y devastado por Haussemann, con sus bou-
levards, sus terrazas y su maravillosa perspectiva, se presenta a la vez seductor y 
expulsivo, frágil y pujante, en un doble juego de desfallecimiento y agitación. La 
fisonomía cambiante de la ciudad produce extrañamiento con sus carruajes, asfalto, 
luz artificial, ruidos ensordecedores que provocan el vértigo de una multitud en per-
manente movimiento. La belleza marchita, ésa que convive con el submundo de la 
noche y proviene de turbios escondrijos del alma humana, constituye una constante 
en sus “Tableaux Parisiens”; por ello, no es raro que sus elegidos sean seres relega-
dos, en franca declinación: ciegos, ebrios, viejos, mendigos, prostitutas, tenazmente 
hermanados con la decrepitud. Es a través de estos desvíos, alegorías citadinas de 
audacias refinadas, en los que la desesperada búsqueda de pureza se fusiona con 
el magnetismo por la podredumbre y el instinto más ardiente del deseo donde se 
observa la tensión estética y poética que la vida moderna ejerce sobre la mirada 
contempladora del poeta, en el que la embriaguez y la soledad de una “fourmillante 
cité, pleine de rêves” (Baudelaire 2007:347) cada vez más intensa, deja su estela de 
afanes excitantes y delicias temerarias.



JAIME GIL DE BIEDMA Y BAUDELAIRE: ITINERARIOS... 83

Dicha meditación resuena, con otras variantes, en la poesía de Gil de Biedma. 
En ella, la ciudad –esta vez, Barcelona- dañada por los estragos de la guerra, parece 
establecerse como territorio de la experiencia privada –el erotismo y la amistad, por 
ejemplo-, en la cual la noche funciona, al igual que en Baudelaire, como un cronoto-
po resistente a los ámbitos diurnos del orden burgués: los bares, los tugurios, los 
hoteles y refugios del placer. María Payeras, en su artículo “La noche en Jaime Gil 
de Biedma”, insiste en la complicidad nocturna como recurso que excede el simple 
marco escénico y se construye como ámbito esencial de la experiencia, dando a los 
nocturnos habitantes de sus versos su cuota de fracaso e inadaptación.  En los versos 
del catalán, el espacio urbano se erige como órbita de la práctica vital de quien con-
vive y forma parte de él. Así, compartiendo elementos con los “Cuadros Parisinos”, 
en “Nostalgie de la boue”, las imágenes nocturnas de la ciudad se destacan como 
marco de sórdidos encuentros y hoteles promiscuos que el sujeto evoca con melan-
colía: 

En calles resonantes la oscuridad tenía/ todavía la misma espesura total/ que 
recuerdo en mi infancia. /Y dramáticas sombras, revestidas/ con el prestigio de 
la prostitución, / a mi lado venían de un infierno/ grasiento y sofocante como un 
cuarto de máquinas (1982:157).

Entendemos que el paisaje urbano como motivo de la poesía contemporánea co-
bra vida en el simbolismo francés y se resignifica en los albores del siglo XX en ese 
poeta urbano cuya experiencia estética y vital se desarrolla en torno al caos de la 
gran ciudad. Nuestros dos poetas son ejemplo de ello. Afloran en sus poemas, como 
hemos podido advertir, el feísmo, las miserias del alma, la atmósfera escabrosa de 
una ciudad de enorme vitalidad que exige ser retratada como realmente es.

En este itinerario, sería interesante revisar el ensayo “Revista de bares (o apuntes 
para una prehistoria de la difunta gauche divine)” (1980:223)  y ponerlo en relación 
con la noche bohemia del genio parisino.10 En esos años, el poeta catalán asume 

10  La Gauche Divine fue un movimiento interdisciplinario de intelectuales y artistas de izquierda 
que, entre los años sesenta y comienzos de los setenta se extendió por Barcelona. La mayoría de los 
miembros del grupo, que debe su nombre a Joan de Sagarra, fueron escritores, poetas, arquitectos, 
diseñadores, fotógrafos, artistas, editores, gente del ámbito cinematográfico. Éstos provenían de la 
burguesía ilustrada y antifranquista y de las clases altas de la capital catalana que comenzaron a tener 
incidencia en el campo cultural. Así, gestaron un movimiento de intelectuales comprometidos, artistas y 
empresarios del ocio que tuvo su momento de esplendor entre 1967 y 1975, año de la muerte de Franco, 
pero sus derivaciones no han dejado de impregnar la ciudad hasta ahora. El elitismo, la nocturnidad, una 
marcada voluntad cosmopolita, el intenso afán lúdico y una importante capacidad de ocio marcaron el 
proyecto de renovación estética, literaria, cinematográfica y de costumbres que, cobijado por una lábil 
y relativa apertura del régimen, intentó acordar con el eje de una modernidad urbana y europea.
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la figura del flâneur baudeleriano que se detiene en las barras de bares, algunos 
elegantes, otros sórdidos. Por ejemplo el stork, donde dos clientelas conviven sin 
mezclarse, el grupo de jóvenes del Liceo Francés, que ocupa el lugar más luminoso 
del lugar y otra, heterogénea y nostalgiosa, unida por la común conciencia de haber 
nacido “en una España donde la mitología del teenager no existía aún”. Son actrices 
secundarias, modelos de fotografía, escritores frustrados, líderes universitarios fra-
casados, solos o en grupos, deteriorados, patéticos. “Arrastran todos, -en esa ínsula 
rara-, un potencial de juventud irrealizable”. El bar, sostiene Gil, es el reino de la 
segunda juventud, la estilización urbana de la taberna, erigida en el momento en que 
la ciudad abandona todo indicio de ruralismo; expresa las vivencias de una sociedad 
solitaria que busca beber y tener algún encuentro casual para conversar, o, en todo 
caso, si se desea, ejercer la baudeleriana actitud de estar solo entre la gente.11

En el ensayo desfilan otros bares: el Flamingo, el blue Note, El Pirata, el Whisky 
Club, en la orilla izquierda del Ensanche, el Danzón, el sot, reductos marginales 
donde el poeta admite haber perdido el sentido de la realidad y haber aprendido 
“nuevas disposiciones de la noche, maneras más discretas de ser libre, otra inflexión 
de voz”. En esos años se habla de Argelia y de la toma de conciencia.12 Es impor-
tante anotar un sentimiento que aflora en el recuerdo del poeta: ese peregrinar noche 
a noche, de bar en bar, sin afincarse en ninguno: “La noche llegaba como una vieja 
écuyere a la que en un tiempo amamos, y la recibíamos sin reproches y sin ilusión, 
con fatigada tristeza. ¿Quién entre nosotros no ha pensado, con melancolía, en todos 
aquellos a quienes dejó de conocer…?” (1980:231). Esta secuencia se homologa con 
la escena urbana plasmada en el soneto “A une passante”, de Charles Baudelaire, en 
el que la ciudad es escenario del desencuentro, de la aparición que fascina pero que 
no puede asirse.13   

11 Walter  Benjamín, estudiando a Baudelaire, rescata su ansiosa búsqueda de refugio en la masa 
de la gran ciudad y lo presenta como un transeúnte abandonado en la multitud, que, haciendo de su 
aislamiento una insignia, ejerce su flânerie sondeando en las profundidades de la vida colectiva: “Como 
esas almas errantes que buscan un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno”. (123)

12  La guerra de independencia de Argelia (también llamada Guerra de Argelia o Guerra 
de Liberación de Argelia) tuvo lugar entre 1954 y 1962 y fue un periodo de lucha del Frente 
Nacional de Liberación de Argelia (FLN) apoyado por habitantes originales del país en contra de la 
colonización francesa establecida en Argelia desde1830.

13  La rue assourdissante autour de moi hurlait/ Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,/ 
Une femme passa, d’une main fastueuse/ Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;/ Agile et noble, avec 
sa jambe de statue./ Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,/ Dans son oeil, ciel livide où germe 
l’ouragan,/ La douceur qui fascine et le plaisir qui tue./ Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté/ 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,/ Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?/ Ailleurs, bien 
loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!/ Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,/ O toi que j’eusse 
aimée, ô toi qui le savais! La atronadora calle aullaba entorno a mí./ Alta, delgada, de riguroso luto, y 
majestuoso dolor/ Una mujer pasó, que con gesto fastuoso/ levantaba el oscilante feston de su falda;/ 
ágil y noble, con sus piernas de estatua./ Yo bebí, crispado como un loco,/ en sus ojos, cielo lívido donde 
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De acuerdo con lo expuesto, se advierte la intensa gravitación del escritor francés 
en la figura de poeta fraguada por Gil de Biedma, flâneurs ambos de la bohemia y 
de la boue; lo mismo sucede en la convergencia de imaginarios estéticos. Al leer a 
Baudelaire, advertimos que las imágenes, la musicalidad y el acendrado trabajo con 
la palabra confirman el legado que trascenderá al siglo XX: la autonomía de la obra 
de arte, devenida ella misma su propio objeto. Del mismo modo, tanta el rigor forma-
lista y compositivo, como la voluntad de experimentación de nuevas y viejas formas 
se evidencian en el poeta catalán quien apela insistentemente al diálogo intertextual 
con la poesía moderna en lengua francesa, dentro del cual Baudelaire es uno de sus 
interlocutores fundamentales.

Gil de Biedma asume una poesía ciertamente social, pero que apunta más hacia las 
sencillas batallas cotidianas del hombre común, a la que son convocadas otras voces, 
entre las que advertimos la presencia recurrente del poeta francés, y que lo caracterizan 
como poeta-lector. De este modo, la palabra ajena es recuperada y resignificada en 
un diálogo intertextual que no sólo exhibe el sentido homenaje, sino que es utilizado 
como recreación de la atmósfera urbana, como estructura tópica de la experiencia. A 
propósito de ello, Josep Puig (2001:11), en uno de sus ensayos se pregunta: “¿Dónde si 
no en la ciudad puede ubicarse un poeta que se autocalifica social?”

La íntima correspondencia ostentada entre voces autorales y experiencias vitales, 
nos invita a pensar en palabras vertidas en sincronía. Túa Blesa, en su estudio sobre 
“Canción final”, poema que clausura el ciclo lírico biedmano y que, a modo de ho-
menaje, incluimos en el epígrafe, propone la resignificación de la antinomia emoción 
y conciencia, que el poeta de Barcelona señala en la obra del francés como clave de 
su ética literaria, en la forma de “pecho”/ “frente pensativa”. Asimismo sostiene que, 
si la labor crítica de un poeta es, de acuerdo a lo que propone el mismo Gil, un modo 
de pensar y entender el propio trabajo poético y, sobre todo, una forma de entender-
se a sí mismo, “Canción final” es el fruto de esa misma antinomia entre emoción y 
conciencia, ahora transformada en contigüidad y continuidad. Este sería, según el 
crítico zaragozano, uno de los ejes a partir de los cuales se vertebra toda su escritura 
y “que en su poema (ahora) testamentario proyecta lo antinómico, lo contiguo y lo 
continuo a todo el conjunto: voz de una tensión, de una paradoja, de una contradic-
ción que señala a un sentido irresoluble” (2002-2004:11). Tal vez entonces, sea éste 
el legado final de la poesía de Jaime Gil de Biedma y lo que lo pone en contacto con 
Baudelaire.

se origina el huracán,/ la dulzura que fascina y el placer que mata./ ¡Un relámpago!... ¡Luego la noche! 
Fugitiva belleza/ cuya mirada me hizo renacer de golpe. / ¿Sólo en la eternidad podré verte de nuevo?/ 
¡En otro lugar, lejos de aquí,/ demasiado tarde, acaso nunca!/ Pues ignoro a dónde huyes, ni sabes dónde 
voy./¡Oh!¡Tú, a quien yo hubiese amado! ¡Oh, tú que lo supiste! (La traducción es nuestra).
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EMILIA PARDO BAZÁN Y LA PINTURA.
ANÁLISIS Y TRANSCRIPCIÓN DE SUS CONFERENCIAS, 

ALGUNAS DE ELLAS INÉDITAS

Por M.ª Aránzazu Guzmán

Emilia Pardo Bazán es sobradamente conocida por su personalidad arrolladora y su 
obra literaria, enfocada principalmente a la novela y a los cuentos. Lo que quizá ha 

pasado desapercibido en los últimos años ha sido su labor como oradora, muy fructífe-
ra (hasta el momento, hay constancia de que pronunció 31 conferencias, 21 discursos 
y 3 lecturas públicas) y que no ha de obviarse, pues se dedicó a ello desde 1884 hasta 
1918, gran parte de su vida. El estudio de su obra oratoria nos permitirá observar la 
evolución del pensamiento de la escritora, y percibir una serie de temas que se reiteran 
en toda su producción: patriotismo, feminismo y crítica artística. Entre los entendidos 
en este asunto, son bastantes conocidos sus trabajos sobre patriotismo y feminismo, y 
prácticamente desconocidos  sus acertadísimos juicios como crítica literaria, pictórica 
e incluso musical, a excepción de sus conferencias sobre la literatura rusa.

Por lo anteriormente expuesto, he dedicado este trabajo a la faceta más olvidada 
de la disciplina oratoria de la ponente: la crítica pictórica, a mi juicio muy interesante 
porque nos ofrece una visión del panorama de la pintura desde los orígenes hasta su 
tiempo, analizando la literatura europea, española e incluso gallega.  

El artículo está estructurado en tres apartados: una breve reseña de la obra ora-
toria de Emilia Pardo Bazán, a fin de contextualizar esta parte tan relevante de su 
producción; una descripción de los manuscritos hallados junto con un breve resumen 
de cada una de las cuatro conferencias analizadas; y la transcripción crítica de cada 
una de las conferencias.

Para este trabajo, he seleccionado estas cuatro conferencias por ser las que la 
autora dedica en mayor medida a la pintura; si bien es cierto que en El abanico como 
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objeto de arte la cuestión pictórica es secundaria, me ha parecido que está relacio-
nada con el asunto del estudio, pues la ponente ejemplifica muchos de los modelos 
de abanicos con obras de arte que nunca hasta ahora se habían intentado identificar. 
Dicha identificación es importante, pues como explico en el artículo, para esta confe-
rencia la ponente se acompañaba de un retroproyector para ir ilustrando los modelos 
de abanicos y los cuadros los que hacía alusión; observarlos, permitirá al lector acer-
carse de manera más real a lo que doña Emilia quiso transmitir.

Otra de las conferencias, inédita hasta el momento, es Las representaciones de 
la época: Goya, relevante porque es la segunda que dedica al pintor, y porque en 
ella podremos observar  cómo la autora corrige de manera manifiesta algunos de los 
juicios anteriormente expuestos. 

Por último, las dos últimas conferencias están dedicadas a la pintura gallega. La 
primera, titulada La Quimera, fue publicada en 1912, y es interesante observar las 
diferencias y correcciones entre el manuscrito original y el ejemplar finalmente edi-
tado. Sobre la segunda, sin título y también inédita, de la que solo se conservan dos 
páginas, observaremos cómo la autora insiste en poner en valor su región, Galicia.

He de señalar que para la transcripción de los manuscritos he actualizado a la 
normativa actual la puntuación y la ortografía, así como corregido las erratas. Señalo 
entre corchetes aquellos términos de difícil comprensión por la caligrafía de la auto-
ra, o porque las cuartillas donde se conservan no han permanecido completas. Entre 
paréntesis indico el número de cuartilla del manuscrito en las citas.

emilia Pardo Bazán y la oratoria: Panorama general

El hecho de que Pardo Bazán dedicará parte de su producción a la oratoria no 
puede ser casual: dicha disciplina fue muy importante en el siglo XIX, de hecho  para 
la puesta en escena de sus exposiciones su fuente fue la oratoria deliberativa propia 
de las Cámaras, a las que asistía asiduamente. De entre todos los oradores estrella 
del momento, la ponente se sentía más cercana al estilo de Canalejas, persuasivo y 
literario, aunque admitía la magnificencia de Castelar, considerado el mejor orador 
español de todos los tiempos.

Su repertorio de oratoria está compuesto, como ya he señalado, de 55 obras, de 
las que 31 son conferencias, 21 discursos y 3 lecturas públicas. De ellas, la mayoría 
son en español, y solo dos están escritas -y fueron pronunciadas- en francés. De en-
tre ellas, existen 7 conferencias inéditas (La literatura contemporánea en España, 
Las representaciones de la época: Goya, La educación por la belleza, la celebrada 
en Alcalá de Henares con motivo del centenario de la liberación de la ciudad por el 
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Empecinado, Un ave de paso: Maeterlink, la de la inauguración de la exposición 
de arte regional en La Coruña y El heroísmo y la santidad como temas estéticos) y 
una lectura pública (la presentación de Le Breton en el instituto francés de Madrid) 
además de un ciclo de exposiciones desconocido dedicado a la literatura francesa 
decadentista, al que dediqué el artículo en la revista EPOs1.

De manera general Emilia Pardo Bazán organizaba sus ponencias con una estruc-
tura tripartita, dividida en exordio, argumentación y conclusión. Era habitual que 
usara la captatio benevolentiae y humilitas autorial especialmente en el exordio, 
y en la argumentación solía recurrir a los exemplum y al recurso de autoridad para 
apoyar su tesis. En la conclusión solía hacer una síntesis de lo tratado y terminaba 
con frases lapidarias.

Por otra parte, he llegado al convencimiento de que la autora preparaba en pro-
fundidad las lecturas que iba a llevar a cabo. He verificado que como mínimo elabo-
raba dos borradores de cada una de sus obras, y además algunas de ellas (como La 
revolución y la novela en Rusia o La España de ayer y la de hoy) iban acompañadas 
en su edición de un pequeño anexo en el que se indicaban las fuentes consultadas, y 
mostraban que se documentaba con ahínco para tal fin.

Otra de las características de la obra oratoria de la autora era la reelaboración de 
materiales. Doña Emilia necesitaba subsistir y su producción literaria le reportaba 
beneficios que podía multiplicar con el retoque de una conferencia para su publica-
ción como artículo (por ejemplo, El abanico como objeto de arte se publicó como 
artículo de prensa en tres periódicos diferentes) o viceversa (tal sería el caso de sus 
artículos sobre Valera en La Lectura que acabaron leyéndose como conferencia). 
También se dio la situación que sus conferencias fueron una reestructuración de 
los materiales recopilados para la documentación de un volumen, como pasó en las 
de Goya, que se iban a emplear -como la misma autora indica- para la elaboración 
de un manual sobre pintura española moderna para una editorial parisina, o las que 
trataban sobre la literatura francesa decadentista, cuyo proyecto -inconcluso- era 
completar sus tomos sobre literatura francesa.

En cuanto a los temas tratados, hay tres asuntos principales que vertebran toda 
su obra oratoria: patriotismo, feminismo y crítica artística (especialmente literaria 
y pictórica, pero también musical por su mención a Wagner en el discurso del Cer-
tamen Musical de Lugo). También son relevantes su preocupación por la situación 
de Galicia, el tema franciscano y su estudio de los abanicos. Doña Emilia trataba de 
manera integrada todos estos temas en su obra, por lo que es difícil que sólo se dedi-

1  GUZMÁN GUZMÁN, Mª Aránzazu (2013): “La Literatura Francesa Decadentista, con textos 
inéditos de un ciclo de conferencias de Emilia Pardo Bazán”, EPOs, núm. 29, pp. 165-193. 
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que a uno de ellos en sus lecturas. Con todo, cuando en mayor medida se ocupó de 
la cuestión patriótica fue tras la crisis del 98, del mismo modo que se centró más en 
lo literario cuando fue Presidente de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid; 
también eran las invitaciones a actos diversos las que iban motivando la elección de 
los temas, que la ponente siempre llevaba a su terreno profundizando en lo que a ella 
más le interesaba.

Su obra patriótica se circunscribe prácticamente a tres exposiciones -una confe-
rencia y dos discursos-,  La España de ayer y la de hoy y El concepto de la patria, 
ambas de 1899, y Los males de la patria de 1901. En todas ellas la ponente se la-
mentaba de la pérdida de la hegemonía española, apostando por el regeneracionis-
mo como única opción a la desesperanza. La polémica que despertó la primera de 
sus obras, leída en francés en París, hizo que doña Emilia sintiera la necesidad de 
justificarse en las siguientes, explicando que lo que le había llevado a denunciar los 
defectos de la patria en el extranjero era precisamente su amor por ésta, ya que la 
única forma de solventar los problemas era detectarlos.

Sobre el feminismo, Pardo Bazán siempre trató este tema relacionándolo con 
la necesidad de educación integral para ambos sexos, y de hecho fue ampliamente 
analizado en La educación del hombre y la de la mujer: sus relaciones y diferencias. 
Pese a ser ésta su obra feminista más conocida, lo cierto es que reiteró estas ideas 
transponiéndolas al papel de la mujer en la patria y en su casa en La Piedad y El 
hogar y la mujer, y defendiendo que para que la mujer fuera un ciudadano de pleno 
derecho, y que formara en conciencia a otros seres humanos -sus hijos-, y apoyara 
a la patria en las contiendas en las que ésta se viera inmersa, era necesario que su 
formación y sus derechos y obligaciones civiles fueran cada vez más parecidos a los 
del varón.

En sus trabajos sobre crítica artística, dedicó muchos estudios a escritores recien-
temente fallecidos, como Gabriel y Galán, Ibsen o Valera, y en sus trabajos sobre 
pintura, aunque destacan sus estudios sobre Francisco de Goya, también se preocupó 
de los pintores gallegos y demostró su predilección por Velázquez y el Greco. Con 
todo, sus obras de crítica literaria no solo fueron benévolas, sino que en ellas también 
expresaba sus disputas con los escritores o aquellos puntos donde ella consideraba 
que su obra no era sobresaliente, como por ejemplo en su conferencia sobre Juan 
Valera, donde exponía los conflictos surgidos acerca de La cuestión palpitante o el 
mérito literario de Doña Luz, francamente inferior a su juicio al de Pepita Jiménez.

Por su biografía de San Francisco, publicada en 1882, se considera que Doña 
Emilia fue precursora del interés por el tema franciscano, muy en auge en Europa 
desde finales del siglo XIX. En su oratoria, la ponente profundiza en el tema es-
pecialmente en Los franciscanos y Colón y san Francisco y la guerra, pero es un 
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tema complementario en otras de sus conferencias -me refiero a Los pedagogos del 
Renacimiento y a El heroísmo y la santidad como temas estéticos- lo que demuestra 
que recurre habitualmente a esta corriente filosófico-religiosa cuando el asunto de la 
exposición lo requiere.

Sobre la cuestión de los abanicos, la escritora dedicó un ciclo de dos conferen-
cias a la historia de este objeto tan cotidiano: El abanico como objeto de arte y La 
decadencia del abanico. Estas ponencias son dignas de mención porque en ellas la 
oradora alteró su habitual forma de exposición para servirse de un retroproyector 
mediante el que presentaba retratos de personajes ilustres con diferentes modelos de 
abanicos, así como exhibía piezas de su colección personal, desgraciadamente perdi-
da hoy en día a excepción de algunos ejemplares que se conservan en el Casa-Museo 
de la autora.

Acerca de la preocupación por su tierra, Galicia, dedicó diversas exposiciones 
a este asunto, ya fuera desde un punto de vista turístico, cultural o incluso institu-
cional. Con todo, la idea que repite de manera insistente en gran cantidad de sus 
ponencias es la situación histórica de la región, tradicionalmente ignorada desde el 
Gobierno centralista, lo que no justificaba para ella el auge del separatismo, sino que 
explicaba muchas de sus carencias.

las rePresentaCiones de la éPoCa: goya 

En mayo de 1906 la Sección de Ciencias Históricas del Ateneo de Madrid orga-
nizó un curso de Historia Política Contemporánea de España. Dentro del ciclo de 
conferencias enmarcadas en el curso2, e inauguradas el 8 de abril por el Presidente 
de la Sección, D. Rafael María de Labra3; Pardo Bazán participó el 16 de mayo con 
una reelaboración de su conferencia Goya y la espontaneidad española. 

En el Archivo de la Real Academia Galega (272.024) se conserva el manuscrito 
incompleto de esta conferencia: 31 cuartillas de un total de 44 que ocupaba el traba-

2  “Se darán dos conferencias semanales, miércoles y sábados, a las siete y media de la tarde, en 
el gran salón de actos. Las conferencias serán para los socios y para el público en general, mediante 
papeleta que facilitará a quien la pida, la secretaría” (El Liberal, 2-IV-1906: 2).

3  Rafael María de Labra Cadrana (La Habana, 1840 - Madrid, 1918) fue uno de los fundadores 
y Rector de la Institución Libre de Enseñanza, además de Presidente del Ateneo de Madrid de 1913 a 
1918.

4  “Las representaciones de la época: Goya”: conferencia no Ateneo de Madrid o 5 de maio de 
1906, dentro do cilo Historia Politica Contemporánea de España, organizado pola Sección de Historia 
do Ateneo (“Las representaciones de la época: Goya”: conferencia en el Ateneo de Madrid el 5 de mayo 
de 1906, dentro del ciclo de Historia Política Contemporánea de España, organizado por la Sección de 
Historia del Ateneo. La traducción es mía).
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jo. Las cuartillas, manuscritas por doña Emilia en tinta oscura y con correcciones, 
incluyen como curiosidad recortes pegados y enmendados de la publicación de Goya 
y la espontaneidad española de 1905. Faltan varias cuartillas (la número 3, 4, 10, 
11, 17, 19, 21, 27 o 28, 31, 32 y 41), y algunos números están enmendados o incluso 
repetidos, lo que me hace sospechar que la autora inició la conferencia corrigiendo 
los recortes de la conferencia anterior, y terminó usando cuartillas completas de los 
borradores que había elaborado.

Entre las variaciones de la conferencia anterior se incluye la presentación en que 
la autora disculpa su “insuficiente” presencia en el acto recurriendo a la humilitas 
autorial:

Señores: No hubiese partido de mí el figurar entre los conferenciantes de esta 
serie, en la cual la historia y la política desarrollan sus indagaciones severas y sus 
graves reflexiones, pero la amable invitación del Presidente y la amplitud del pro-
grama que abarca las figuras representativas de la época que se estudia en conjunto, 
son causa de que venga a ocupar una vez más esta por tantos conceptos ilustre 
tribuna, para evocar ante vosotros una figura ciertamente representativa de aquel 
tiempo, pero más representativa aun de España en todo tiempo y lugar (1).

Pardo Bazán también aludía como causa scribendi la petición que le había hecho 
“una importante casa editorial parisiense” (2) para que elaborara en francés un volu-
men sobre la pintura moderna española. La autora señalaba que la conferencia que 
iba a pronunciar consistía en una reducción de dicho volumen acorde a la brevitas 
propia de la oratoria. Desgraciadamente, ese libro jamás llegó a publicarse.

En el resto de la conferencia corregía términos y alteraba ocasionalmente el orden 
de los párrafos de Goya y la espontaneidad española, llegando a ser difícil distinguir 
entre ambas conferencias por su similitud. Incluía novedades como un comentario 
irónico acerca de que Antonio Rafael Mengs se hubiera desmayado al descubrir la 
importancia de Goya en la posteridad, pues al pintor le parecía que el aragonés tenía 
un carácter indomable: 

Si Mengs resucitase hoy, y se diese una vuelta por el Museo del Prado, quizás se 
volviese a morir, viendo a Goya en el salón de honor y viéndose en sí propio en los 
pasillos, donde figuran cuadros de Mengs tan alabados antaño como la Adoración 
de los Reyes (8).

También añadió algún párrafo en el que apoyaba la tesis de que la obra del arago-
nés relataba la historia de su tiempo: 
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La Exposición de Goya, que no ha mucho se celebró aquí, era, en casi su totali-
dad, un exposición de retratos; y al recorrer sus salas, me confirmo nuevamente en 
la idea de que en Goya está la historia nacional de su tiempo, tomando la palabra 
historia en un sentido profundo, íntimo, allende […] (16).

Cuando la autora retomó su estudio de las majas, las comparaba con la obra de 
Cervantes, esta vez con El Coloquio de los perros5 (1613), pues La Maja desnuda 
creó un hito en la recreación de la belleza femenina española, en comparación con 
las damas retratadas por artistas anteriores:

El atractivo de la MAJA, como el de su autor, puede discutirse, pero es capcioso 
y difícil de destruir por el razonamiento. Esa mujer que por vez primera retrata Goya, 
y que tal abismo separa de las damas austeras de Velázquez y Sánchez Coello, como 
de las honestas y célicas vírgenes de Murillo y Tovar [sic], esa mujer empecatada, 
va a ser el símbolo español: los extranjeros van a sentir la inquietud que emana de 
ella, el romanticismo se va a apoderar de ella, Mérimée y Víctor Hugo van a sufrir su 
influencia más o menos adulterada; va a deslizarse como un duende en la estética, y 
a personificar, si no toda la psicología española, por lo menos infinitos aspectos (20).

Ya en su primera conferencia, atribuía la identidad de la Maja a doña María Te-
resa de Silva, duquesa de Alba, a pesar de que existían diversos rumores acerca de 
quién era la protagonista. Tras los años transcurridos y las investigaciones llevadas a 
cabo, la autora se vería obligada a admitir que Goya probablemente sí que fuera un 
conquistador, a pesar de su edad, carácter y sordera6:

Informes más detenidos, autorizadísimos, en gran parte verbales, semejanzas 
observadas en retratos de la Duquesa, han cambiado mi criterio y no solo en lo 
referente a la posibilidad de esta aventura, sino en toda la biografía de Goya, que 
parezca o no verosímil, se encuentra esmaltada de incidentes amorosos (22).

En lo relativo a su filosofía de vida, que a la escritora le parecía más interesante 
que su biografía, Pardo Bazán calificaba el período de las pinturas negras de “nies-
cheano” [sic] (24), donde su ingenio se desbordaba en una etapa de pesimismo como 
consecuencia de la evolución histórica del país.

5  En Goya y la espontaneidad española, la autora hacía uso del recurso “Ut pictura poesis” con 
La tía fingida (1613).

6  En su conferencia de 1905, Pardo Bazán añadía que gracias a los dos cuadros de las majas, 
Goya adquirió fama de conquistador, rumor mantenido y alimentado también por algunos autores 
extranjeros. La escritora defendía que ninguna de esas historias era cierta, ya que el autor era mayor y 
no se encontraba bien físicamente para esas labores.
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Sobre su marcha a Burdeos, Pardo Bazán se extendía en la explicación más que 
en Goya y la espontaneidad española, y dudaba sobre si fue una cesión del mo-
narca o un destierro disimulado: “Por más cautela que desplegase, falta averiguar 
si, en 1824, momento culminante del terror absolutista, fue favor o fue encubierto 
destierro de Goya el permiso que obtuvo de pasar a Francia con el sueldo íntegro” 
(33).

Como en otros temas y autores, Goya fue una constante en su vida, y por ello, 
el 23 de junio de 19137 le dedicó uno de sus artículos de la sección “Crónicas de 
España” de La Nación de Buenos Aires, en la que le calificaba como genio español 
precursor del arte moderno (DeCoster, 1994: 153-154).

transCriPCión CrítiCa: las representaciones en la época: Goya

(1) Señores:
No hubiera partido de mí el figurar entre los conferenciantes de esta serie, en la 

cual la historia y la política desarrollan sus indagaciones severas y sus graves re-
flexiones, pero la amable invitación del Presidente y la amplitud del programa, que 
abarca las figuras representativas de la época que se estudia en conjunto, son causa 
de que venga a ocupar una vez más esta por tantos conceptos ilustre tribuna, para 
evocar ante vosotros una figura ciertamente representativa de aquel tiempo, pero más 
representativa aún de España en todo tiempo y lugar. Debo decir, para (2) disculpar 
mejor mi intrusión en el campo de esta serie de conferencias, que hace algunos años 
recibí de una importante casa editorial parisiense el encargo de escribir un libro que 
verá la luz en francés, sobre la moderna pintura española, entendiendo por moderna 
la que principia en Goya y alcanza hasta nuestros días. Lo que vais a escuchar con 
benevolencia son páginas desglosadas de ese libro no terminado aún, extractadas y 
reducidas a las proporciones que señala lo reglamentario y usual de las conferencias 
y el deseo de no fatigar al auditorio.

A partir del advenimiento de la casa Borbón hasta mediados del siglo XVIII, la 
pintura, y podemos decir el arte español en general, aparecen sometidos al yugo de 
elementos extranjeros; su ley y norma la dan maestros de otros países, de Francia, de 
Alemania, de Italia. Si yo estuviese ahora en mi terreno propio; si conferenciásemos 
de literatura, y […]

[Faltan las cuartillas 3 y 4]

7  La redacción de la crónica está fechada en mayo de 1913.
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(5) nuestra espontaneidad, desde los primeros años del siglo XVIII apenas da 
señales de vida. Sin convenir con Leighton8 en que siempre hayamos carecido de 
fantasía, y con críticos más severos aún en que el arte español sea de índole femenina 
y necesite estímulo ajeno para crear, conviene reconocer que el manantial de la ori-
ginalidad pareció sacarse en aquellos días infaustos, desde que los últimos secuaces 
de Velázquez9, Murillo10 y Ribera11, los Carreños12 y los Coellos13, se despidieron 
con algunas obras maestras dejando a Lucas Jordán14 el campo libre.

Recordad los nombres de los artistas de aquella época: os sorprenderá haber estado 
pronunciándolos familiarmente, cuando apenas hay uno que sea español. Lucas Jor-
dán tiene extranjero hasta el apodo: Fa presto15. Los restantes dictadores de la pintura 
se llaman Houasse16, Ranc17, Proccacini18, Amiconi19, Corrado Giaquinto20, Antonio 

8  Supongo que se refiere a Lord Frederic Leighton (Gran Bretaña, 1830 -1896), pintor y escultor 
inglés.

9  Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (Sevilla, 1599 - Madrid, 1660). Pintor barroco español, 
fue nombrado Pintor del Rey Felipe IV.

10  Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617 - 1682). Pintor  barroco español.
11  José de Ribera y Cucó, “El Españoleto” (Játiva, Valencia 1591 - Nápoles, 1652). Pintor barroco 

español perteneciente a la escuela valenciana de la primera mitad del siglo XVII.
12  Juan Carreño de Miranda (Avilés, Asturias 1614 - Madrid, 1685). Pintor español que fue pintor 

de cámara  del Rey y discípulo de Velázquez. Al aludir al apellido en plural, doña Emilia se refería 
también a su tío Andrés Carreño, pintor y tratante de obras, que fue el que influyó en su vocación de 
artista.

13  Alonso Sánchez Coello (Benifairó de los Valles, Valencia 1531 - Madrid, 1588) Pintor 
renacentista perteneciente a la cámara de Felipe II. Claudio Coello (Madrid, 1642 -1693). Pintor 
barroco español, también fue pintor de cámara  del Rey.

14  Luca Giordano, conocido en España como “Lucas Jordán” (Nápoles, 1634 - 1705). Pintor 
barroco italiano, fue amigo de José Ribera desde que empezó a trabajar como aprendiz en su taller de 
Nápoles.

15  Se le podaba así por su rapidez de ejecución.
16  Michel-Ange Houasse (París, 1680 - Arpajon, 1730). Pintor barroco francés, trabajó en España 

gracias a la influencia de María Luisa Gabriela de Saboya, primera esposa de Felipe V.
17  Jean Ranc (Montpellier, 1674 - Madrid, 1735). Pintor barroco francés que desempeñó en 

España el cargo de pintor de cámara  del Rey Felipe V sustituyendo a Houasse, cuyo estilo anticuado 
no satisfacía al Rey.

18  Andrea Proccacini (Roma, 1671 - La Granja de San Ildefonso, Segovia 1734). Pintor barroco 
italiano, trabajó para la Casa Real de mano de Felipe V e Isabel de Farnesio.

19  Jacopo Amigoni o Amiconi (Venecia 1680/1682 - Madrid, 1752). Pintor y grabador italiano 
creador del rococó veneciano, fue pintor de cámara  de Fernando VI.

20  Corrado Giaquinto (Molfetta, Apulia, 1703 - Nápoles, 1766). Pintor italiano rococó, ostentó 
cargos como Primer pintor de cámara  de la Corte de Carlos VI, Director General de la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando y Director Artístico de la Real Fábrica de Tapices de Santa Barbara.
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Rafael Mengs21, Tiepolo22; los escultores, Renato Fremin23, Rousseau24, (6) Roberto 
Michel25, autor este último de lo que nos parece más castizo en el riñón de Madrid, ¡los 
leones de la Cibeles! Y, a pesar de la corriente nacional de Churriguera26 -no hay que 
perder ocasión de rehabilitar este nombre injustamente vilipendiado- los arquitectos 
son extranjeros en su inmensa mayoría: son discípulos de Fontana27, y traen a nuestros 
arquitectos la consigna de “olvidar lo aprendido hasta entonces”.

Particularidad curiosa; en aquella España rancia, neta y genuina del siglo XVIII, 
no se alcanzaron protestas contra la desnacionalización sistemática del arte, y sin 
embargo, el principio informante de ese arte debía de hallarse profundamente enrai-
zado a juzgar por el brote impetuoso que iba a irrumpir del suelo con la aparición de 
Goya. No en vano el instinto del pueblo y la lucidez de la crítica han hecho de Goya 
el símbolo español. Lo que fue la fuerza de la independencia para nuestra energía, 
(7) fue para el arte Goya: la insurrección necesaria y fecunda. 

Goya es aragonés, de una de las regiones que mayor contingente han suministra-
do a la pintura nacional. En la Península existen regiones privilegiadas en este res-
pecto -Castilla, Aragón, Andalucía y Valencia- y otras desheredadas como Asturias, 
Santander, las provincias vascas, Galicia.

El pueblo natal de Goya es Fuendetodos, en la provincia de Zaragoza, y en Za-
ragoza estudió, dibujó y colorido con el modesto Luzán28. De allí pasó a Madrid y 
luego a Roma. por su cuenta, sin pensión del Estado. No debió de ser Goya ningún 
fenómeno de la precocidad, porque no existen obras suyas de juventud, y en 1773, 
cuando iba acercándose a la edad de treinta años, le encontramos atollado en las pri-
meras tentativas, disfrutando premios académicos en Parma. Regresó a Madrid en 

21  Anton Rafael Mengs (Aussig, Ústi nad Labem, República Checa 1728 - Roma, 1779). Pintor 
alemán que estuvo al servicio de Carlos III de 1761 a 1779. Fue director de la Real Fábrica de Tapices 
de Santa Bárbara, y Goya estuvoo bajo sus órdenes.

22  Giambattista Tiepolo (Venecia, 1696 - Madrid, 1770). Pintor y grabador barroco italiano que 
ejerció como pintor de cámara  de Carlos III. 

23  Renato Fremin (Francia, 1673 -1744). Escultor francés, llegó a España de mano de Felipe V, su 
mayor logro fueron las esculturas de los jardines del Real Sitio de San Ildefonso.

24  Silvestre Rousseau. Considerado un escultor menor, colaboró en el Real Sitio de San Ildefonso 
a partir de 1721.

25  Roberto Michel (Le Puy-en-Velay, 1720 - Madrid, 1786). Escultor francés, fue profesor de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y escultor de cámara del Rey.

26  José Benito de Churriguera (Madrid, 1665 - 1725). Arquitecto y retablista barroco español, en 
su obra se inspiró el adjetivo “churrigueresco”, que respondía a un arte muy recargado.

27  Carlo Fontana (Brusata, 1634- Roma, 1714). Arquitecto y escultor italiano, fue el responsable 
de la tendencia clasicista que adquirió el Barroco tardío.

28  José Luzán y Martínez (Zaragoza, 1702 - Madrid, 1785). Pintor barroco español, fue maestro  
de pintura al óleo de grandes pintores españoles, como Francisco Bayeu o Francisco de Goya. Felipe V 
le nombró pintor supernumerario de la Real Casa.
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1775, y poco después contrajo (8) matrimonio con la hermana de Francisco Bayeu29, 
pintor estimado y relacionado en la Corte. Por entonces Mengs, arbitro de la pintura, 
encomendó a Goya algunos modelos de tapices para la Real Fábrica.

Cuando30 Goya, en unión de otros pintores, consiguió este encargo, hacía tiempo 
que lo solicitaba, ansioso de salir a la luz. Era la Manufactura de Santa Bárbara31 
objeto de los desvelos de los Reyes, y la habían puesto bajo la dirección de aquel 
universal Mengs, que a todo atendía, a la fábrica de tapices, a la de porcelanas, a 
la Academia, a sus propios trabajos. Mengs lamentaba la escasez de pintores que 
pudiesen suministrar modelos, y quería que los tapices se tejiesen por cartones32 
siempre originales. Entró, pues, Goya a aumentar el número de aquellos “pintores 
asalariados y vigilados que no trabajan más que para el Rey” y entró con menos 
sueldo que el oscuro José del Castillo33. Involuntariamente, Mengs desconfiaba de 
aquel temperamento rebelde que hasta cuando se lo proponía no conseguía [símil]. 
Si Mengs resucitase hoy, y se diese una vuelta por el Museo del Prado, quizás se 
volviese a morir, viendo a Goya en el salón de honor y viéndose en sí propio en los 
pasillos, donde figuran cuadros de Mengs tan alabados antaño como la Adoración 
de los Reyes.

Habíase instalado Goya en Madrid, en una casita a orillas del calumniado río 
Manzanares, que ni va tan seco ni carece de adorables rinconcitos de frondosidades 
en sus márgenes. No fue con todo ese [fondo] de paisaje suburbano lo que atrajo y 
sedujo a Goya, sino la humanidad que lo poblaba. Sobre [celajes] y campiñas más o 
menos falsas de color, (934) hizo resaltar las costumbres populares: las francas me-
riendas en que sirve de asiento y mantel la capa tendida sobre el césped, las parejas 
que bailan seguidillas jaleadas con las palmas, la salvaje bronca después del juego, 
la partida de naipes, el ciego rascando su vihuela, la revuelta prendera del Rastro, el 
claro puesto de loza con sus cacharros de Valencia, la petimetra que se columpia, la 
gallarda vendedora de acerolas a quien siguen, requebrándola, dos embozados, los 

29  Francisco Bayeu y Subías (Zaragoza, 1734 - Madrid, 1795). Pintor español, fue ayudante de 
Antonio Rafael Mengs, llegando a ser pintor de cámara  del Rey.

30  En este párrafo, desde el inicio, hasta “rebelde”, es un recorte de su conferencia Goya y la 
espontaneidad española (1905).

31  La Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, fue fundada en 1746 e instalada en el exterior 
de la Puerta de Santa Bárbara, siendo dirigida por Anton Rafael Mengs desde 1774. Goya produjo  44 
cartones para ella entre 1775 y 1780.

32  Cartón: “Pint. Dibujo sobre papel, a veces colorido, de una composición o figura, ejecutado en 
el mismo tamaño que ha de tener la obra de pintura, mosaico, tapicería o vidriera para la que servirá de 
modelo. por ext., se aplica a los  modelos para tapices pintados sobre lienzo” (DRAE, I; 1992: 427).

33  José del Castillo (Madrid, 1737 - 1793). Pintor español que estudió con Corrado Giaquinto en 
Roma, una vez vuelto a España trabajó en la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara.

34  Toda esta cuartilla es un fragmento de su conferencia Goya y la espontaneidad española con 
mínimas correcciones.
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guardas del tabaco con sus trabucos, el grave doctor junto al brasero, con su bastón 
de puño y su manteo rojo, la mamaíta con su chichisbeo, la florera, las desgarradas 
mozas que en la pradera mantean al pelele, los tónico lechuguinos y lechuguinas 
que juegan a la gallina ciega o cucharón, las majas en calesín…, todo un mundo 
descubierto y conquistado por Goya, la España que sin él casi ignoraríamos, anterior 
al motín de Aranjuez35, llena de frescura y sal, donde aún no había corrido sangre, 
no se había conspirado, no se había planteado el triste problema de que la patria, 
para rehabilitarse, [fuerza] mucho de su ser genuino… Solo existía entonces otro 
hombre tan prendado como Goya de aquel ambiente pintoresco: otro pintor, a quien 
se la daba una higa36 de los héroes griegos y de las teorías clásicas de Mengs: y este 
pintor pintaba con la pluma, y se llamaba D. Ramón de la Cruz37. Los asuntos bajos 
y plebeyos, que Mengs calificaría de bamboleadas, eran la delicia del sainetero y 
del cartonista. Ambos se preciaban -y entonces no era preciarse de cosa que vistiese 
mucho- de haber reproducido lo que hería sus pupilas, de haber representado “la his-
toria de su siglo”, según frase de D. Ramón, como si el buen sainete, con rara lucidez 
crítica, presintiese lo que hoy nadie duda, y es que el verdadero historiador no es el 
que laboriosamente reúne materiales arqueológicos, resfriados, para referir sucesos 
que pasaron, y que él no ha presenciado, sino el que fielmente reproduce los aspectos 
característicos de una época y a través de ellos, su alma38. Así el retrato del […]

[Faltan las fichas 10 y 11]
(1239) Hasta los cuarenta años de edad no logra el que Mengs llamaba “aplicado 

profesor” cierta fama de que se alaba en carta a su amigo Zapater40, escrita con la 
peregrina ortografía de que han quedado tantas muestras, y que sería para el cultí-
simo Mengs materia de escándalo. El prestigio de Goya se conocía en que “ya no 
hacía antesala ninguna… ya solo trabajaba para elevados personajes”. Sobre este 
síntoma, vino el nombramiento de “pintor del Rey” que sin dejar de ser distinción 

35  El motín de Aranjuez fue una revuelta popular sucedida entre el 17 y el 19 de marzo de 1808, 
consecuencia de la nefasta repercusión que habían tenido para España las guerras europeas, y el 
gobierno absolutista de Godoy.

36  Esta expresión se refiere a: “Burla o desprecio” (DRAE, II; 1992: 1106).
37  Ramón de la Cruz (Madrid, 1731 - 1794). Dramaturgo español autor de sainetes que reflejaban 

la vida social madrileña de la época de Carlos III.
38  Esta afirmación, de indudable influencia tainiana, recuerda a la reflexión que hace la autora en 

su conferencia Lo moderno en la literatura y el arte (1917: 3c): “Decía Taine que ‘una obra literaria no 
es mero juego de imaginación, capricho aislado de una caldeada mente, sino copia de las costumbres y 
señal de un estado del espíritu’”.

39  Toda esta cuartilla es un fragmento de su conferencia Goya y la espontaneidad española con 
mínimas correcciones.

40  Martín Zapater y Clavería (Zaragoza, 1746 - 1803). Comerciante aragonés, fue amigo íntimo 
de Francisco de Goya. La correspondencia entre ambos ha sido ampliamente estudiada, pero la falta de 
contexto hace imposible localizar a qué carta se refiere exactamente.
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muy prodigada, agradó bastante a Goya, pues en aquel entonces el favor real, que 
siempre hace mucho, lo hacía todo. Entonces, por segunda y última vez41, pintó para 
la Fábrica un tanda de modelos; de esa tanda forman parte la primorosa bacanal de 
los SEGADORES42, y la otra joya, La boda de Alvea43.

Con ser tan adecuado a sus facultades este trabajo de los tapices, Goya lo ejecuta 
de malísima gana, y no veía la hora de dejarlo. Su cuñado, Ramón Bayeu, había 
logrado, al ascender, verse exento de hacer cartones: Goya aspiraba a lo mismo. 
Cuando al subir Carlos IV al trono le nombra pintor de cámara , el director de la 
Fábrica se queja al Rey de las negativas de Goya a cumplir su cometido. Se presume 
que el fundamento de la antipatía de Goya a los tapices pudo ser lo imperfecto de 
las reproducciones, el maltrato que se daba a los modelos, el poco caso que de aquel 
género de obras suyas, hoy tan admiradas, se hacía entonces, considerándolas como 
elemento de decoración y adorno, no como puro arte. Sería lástima grande que no le 
hubiesen en cierto modo forzado a producir cartones, hasta última hora: hubiésemos 
perdido dos perlas, La gallina ciega44 y El pelele45.

Siendo tan diferentes los procedimientos y estilo de Goya de cuanto le rodeaba, 
no es extraño que luchase con la indiferencia, que ascendiese lentamente, que tardase 
en alcanzar el buen sueldo y el coche de los “primeros pintores de Cámara”. Hay que 
sorprenderse más bien del tino y olfato que demostró la grandeza al distinguirle, fa-
voreciendo a un artista tan extravagante según el gusto de su tiempo. Y no debemos 
asombrarnos si alguna vez le ocurren desazones como la de Zaragoza; que habién-
dole llamado el Cabildo a pintar al fresco las bóvedas del templo del Pilar, no fueron 
gratas sus pinturas, y se le sometió a la censura y correc[ción] (13) por lo visto, de 
los reverendos canónigos; confirmándose la gran palabra evangélica de que nadie es 
profeta en su patria. Por eso Goya, nada sufrido y muy impaciente, decía de allí a 
poco: “En acordarme de Zaragoza y pintura, me quemo vivo”.

Acaso se explique la protección que otorgaron a Goya las altas clases, por el he-
cho de que, siendo un [inventor] y un insurrecto, ni alardeaba de serlo, ni predicaba 
teoría, ni propagaba sistemas y principios. El peligro suele verse en los que piensan, 
no en los que realizan, y si no hubo artista más genial que Goya, tampoco lo hubo 
menos cerebral. Nada enseñó ni escribió acerca de su arte, a diferencia de Mengs, 
que en todo verá materia para intelectualizar. La insurrección de Goya se disfrazaba 

41  Esta referencia de la oradora es confusa, pues el Museo del Prado certifica la existencia de siete 
series que Goya elaboró para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara entre 1775 y 1800.

42  El título de la obra a la que se refiere doña Emilia es La era o El verano (1786).
43  No encuentro ningún cartón de Goya con este título, por lo que deduzco que puede hacer 

alusión a La boda (1792).
44  La gallina ciega (1789).
45  El pelele (1791).
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de [humorada] y de capricho, y pasaba en paz, como los chascarrillos de los bufones 
en la Corte. 

La desazón de Zaragoza pudo causarla la escasa aptitud del pincel de Goya para 
asuntos religiosos. No se desmentía en esto el españolismo del artista, y siento de 
no disponer de espacio para fundar esta afirmación que (14) tal vez cause extrañe-
za, demostrando como la tendencia artística de la raza, a pesar de Murillo, Ribera, 
Ribalta46 y Zurbarán47, es más realista que mística, y cómo el único de nuestros 
pintores que siente el aura del misticismo sublime, el Greco, es justamente [ilegible] 
en España. Para ganar dinero, Goya pintó mucho cuadro (religioso, bastantes de los 
cuales pueden verse en el Museo, entre ellos una Sacra Familia muy poco goyesca y 
un Cristo importante como estudio de desnudo; pero una cosa es el asunto religioso, 
otra el sentimiento del asunto: y excepto en el famoso san José de Calasanz48, el 
pincel de Goya no comunica la emoción especial del género).

Ved El Prendimiento49 de Toledo, alumbrado por uno de sus efectos de luz en 
que Goya pisa las huellas de Rembrandt50, el primer luminista del mundo; compa-
rad51 ese PRENDIMIENTO con otro PRENDIMIENTO del Greco52, en la misma 
Sacristía de la misma Catedral; el del Greco es sentido, triste, poético: el de Goya, 
animado, plebeyo, ardiente; parece una escena vivida del motín de Aranjuez contra 
Godoy: así buscarían las turbas, a la rojiza claridad de hachas y faroles, al Príncipe 
de la Paz, para arrastrarle. Ved esas dos composiciones existentes en la Catedral de 
Valencia, fundadas en episodios de la vida de San Francisco de Borja: una sobre 
todo, san Francisco de borja auxiliando a un moribundo53. Descártese la obscena 
leyenda54 de ese cuadro, leyenda cuyo fundamento ignoro, pero que revela la idea 
que se tuvo siempre de la irreverencia de Goya, -y debo añadir que la leyenda no 

46  Francisco Ribalta (Lérida, 1565 - Valencia, 1628). Pintor barroco español que llevaba a cabo 
obras de fondo espiritual.

47  Francisco de Zurbarán (Badajoz, 1598 - Madrid, 1664). Pintor del denominado Siglo de Oro 
español, recibió ofertas para ejecutar su obra de todas las órdenes religiosas de Andalucía y Extremadura.

48  El título exacto de la obra es: Última comunión de san José de Calasanz (1819).
49  El Prendimiento (1798).
50  Rembrandt Harmenszoon van Rijn (Leida, Países Bajos 1606 - amsterdam, 1669). Pintor 

holandés capaz de crear juegos de luces y sombras que permitían profundizar en aquellas partes de su 
obra que más le interesaban.

51  Desde aquí hasta el final de la cuartilla es una copia de su conferencia Goya y la espontaneidad 
española.

52  Domenicos Theotocopulos, conocido como “El Greco” por su origen (Candía, Creta 1541 - 
Toledo, 1614). Pintor griego, vino a España al servicio de Felipe II en 1577, y aquí llevó a cabo sus 
obras más notables en Madrid y Toledo.

53  El título exacto es san Francisco de borja y el moribundo impenitente (1788).
54  Se decía en la época que Goya había pintado al moribundo completamente desnudo, lo que 

molestó al Cabildo de la Catedral, que le pidió al pintor que le cubriera, lo que llevó a cabo el artista 
con desagrado.
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me parece verosímil ,tratándose de un cuadro encargado por una dama, la Condesa 
de Benavente55-; considérese el cuadro cual le vemos, no como  (15) que estaba; 
contemplemos a ese pecador impenitente que se eclipsa ya como un réprobo, esas 
larvas y visiones que detrás de la cama aguardan su presa, - y descubrimos algo que 
es una forma peculiarmente española de la religiosidad: el terror demoníaco, la boca 
del infierno abierta y llameante-. De esto hay buen contingente en Goya, como hay 
lo religioso truculento, disciplinantes chorreando sangre y autos de fe lúgubres y 
diabólicos, y como hay lo religioso caricaturesco, en que pudieron influir sobre su 
fantasía reminiscencias de las estrafalarias creaciones del Bosco56 y los Brueghel57.

Pero58 donde mejor apreciamos la radical incapacidad de Goya para el senti-
miento religioso, humilde y puro, es en la por otra parte deliciosa decoración de la 
iglesia de San Antonio de LA FLORIDA, que pocos visitan, a pesar de que sus fres-
cos pueden considerarse punto inicial de ciertas direcciones de la estética moderna.

Como no hay obra de Goya que no tenga leyenda, la del techo de la Florida 
cuenta que los querubines y serafines hembras de la bóveda son retratos de damas de 
la corrompida corte de Carlos IV. En frase asaz me refirió esta leyenda el sacristán, 
señalando al techo con su caña enciendecirios.

(16) Y yo admiraba la idealidad referida de aquellas figuras, quería [creer] que 
fuesen las modelos; figuras que bautizó con acierto Araujo59 calificándolas, no de 
angeles, sino de “ángelas”. Goya fue infinitamente más allá de lo que hubiera po-
dido ir si solo tratase de reproducir picarescamente, en los lunetos y pechinas de 
una bóveda, a las barbianas60, digámoslo así, de la buena sociedad transfigurada en 
serafines. En estas pinturas murales, aunque corresponden a la mejor época de Goya, 
existen visibles huellas de la influencia de Maella61 y Bayeu en composiciones aná-

55  María Josefa de la Soledad-Pimentel y Téllez-Girón (Madrid, 1752 - 1834). Condesa-duquesa 
de Benavente, fue protectora de artistas e intelectuales de su época, siendo los más conocidos Francisco 
de Goya y Leandro Fernández de Moratín.

56  Hieronymus van Aeken Bosch, apodado “El Bosco” (Bolduque, Países Bajos, 1450/1460 - 
1516). Pintor flamenco famoso por el uso en sus obras de la imaginación y la fantasía.

57  Pieter Bruegel el Viejo (Breda, 1525/1530 - Bruselas, 1569). Pintor holandés, entre 1557 y 1563 
vive una etapa de fascinación por los asuntos caprichosos y demoníacos del Bosco, interpretándolos a 
su manera. Pieter Bruegel el Joven (Bruselas, 1564/1565 - Amberes 1637/1638). Hijo de Pieter Bruegel 
el joven y perteneciente a una gran familia de pintores. Las obras de los Bruegel fueron muy admiradas 
por los reyes españoles desde el siglo XVII.

58  Desde aquí hasta el final de la cuartilla es una copia de su conferencia Goya y la espontaneidad 
española con la omisión de algunas oraciones. 

59  Luis Araujo Costa (Madrid, 1885 - 1956). Abogado, periodista y escritor, su obra se centró en 
temas relacionados con Madrid. 

60  Barbián/na: “(del caló barbán, aire) Desenvuelto, gallardo, arriscado” (DRAE, I; 1992: 265).
61  Mariano Salvador Maella (Valencia, 1739 - Madrid, 1819). Pintor, grabador e ilustrador 

español. Fue protegido por Mengs, quien le facilitó encargos reales; también fue supervisor de los 
pintores jóvenes en la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara.
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logas, porque ya es cosa averiguada que Goya, con su inmenso fondo de indómita 
originalidad, está lleno de reminiscencias y tuvo más maestros que “Rembrandt, 
Velázquez y la naturaleza”, únicos que confesaba; ¡sin embargo qué diferencia del 
alma de Maella o Bayeu de la suya! En los frescos de la Florida hay algo de soñado 
y aéreo, de sentido y delicado, que no es la nota habitual de Goya y que ejerce su-
gestión especialísima. 

Este62 pintor de tan variada paleta, prendado sobre todo de la figura humana, de 
la individualidad; este expresivo, que extrajo de cada asunto la mayor esencia de 
vida que cabe en él, tenía que ser un gran retratista. Y lo fue, aunque haya dejado 
retratos muy desiguales e inferiores, entre el número crecidísimo de los que produjo. 
La Exposición de Goya, que no ha mucho se celebró aquí63, era, en casi su totalidad, 
un exposición de retratos; y al recorrer sus salas, me confirmo nuevamente en la idea 
de que en Goya está la historia nacional de su tiempo, tomando la palabra historia en 
un sentido profundo, íntimo, allende […]

[Falta la  ficha 17]
(1864) Al través de la galería de retratos seguimos la marcha del tiempo y de 

los sueños, la emoción. A la pelucona y a la chorrera suceden los atavíos más sen-
cillos, casi románticos, de la Revolución y del Imperio. Reyes e Infantes, grandes 
de España y actores, majas, literatos, toreros, hasta el ciego que pide limosna en 
las gradas de San Felipe, revisten un carácter emocional, que no tendrían si los 
retrata un pintor bien equilibrado, un artista a secas, un D. Vicente López65; todos 
llevan el sello de vehemencia expresiva, de vida intensa, hasta el paroxismo que 
pertenece a Goya.

De Goya como retratista se pueden decir cosas contradictorias, semejantes a las 
que se dicen de Rubens66, y las que se dirán siempre de todo artista. Incapaz de suje-
tarse a la obra realizada, por sentirse más fuerte que la misma obra. Goya hace notar 
que algunos de sus retratos están ejecutados en horas, y apenas era necesaria la con-
fesión. La falta de ponderación y de equilibrio, tan patente en Goya, la revelan acaso 

62  Desde aquí hasta “retratos” es una copia de su conferencia Goya y la espontaneidad española, 
con la sustitución de una oración.

63  La ponente se refiere a la Exposición Nacional de retratos que se celebró en Madrid en 1902.
64  Todo este párrafo es un fragmento de su conferencia Goya y la espontaneidad española con 

mínimas correcciones.
65  Vicente López Portaña (Valencia, 1772 - Madrid, 1850). Pintor español neoclásico, se mantiene 

fiel en sus inicios a su maestro Anton Rafael Mengs, aunque pronto será influido por el estilo de 
Giordano y Giaquinto. Fue Primer pintor de cámara de Fernando VII y docente. Su obra más conocida 
es El pintor Francisco de Goya y Lucientes (1826).

66  Pedro Pablo Rubens (Siegen, 1577 - Amberes, 1640). Pintor flamenco que se dedicó al diseño 
de tapices, estampas, arquitectura y objetos decorativos. Su obra se centra en asuntos mitológicos, 
históricos y religiosos y en retratos y paisajes.
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mejor que en otros géneros, en sus retratos; y el talismán que Goya posee, también 
en los retratos ejecuta su mágico influjo con mayor eficacia. Aunque a Goya le […]

[Falta  ficha 19]
(2067) Rubens y Rafael68 encarnaron el ideal de hermosura de su tiempo; pero 

la misteriosa insinuación de determinada forma, pertenece a pintores como Sandro 
Botticelli69, como Leonardo de Vinci70 y como Goya, que han propuesto en un figu-
ra de mujer, infinitos temas al sentimiento. El carácter pertubador de la tranquilidad, 
irritante, atractivo, distingue a las MAJAs71. Si no debiese ir dejándome atrás infini-
tos puntos de vista, haría resaltar las diferencias entre el ideal de raza que representan 
las MAJAs, y el ideal de raza también, pero de raza superior en cultura artística, que 
se cifra en la GIOCONDA72 de Vinci o en la PRIMAVERA73 de Botticelli. Carlos III 
había podido traernos, con ayuda de los inteligentes, preciosidades de los Museos 
italianos; el alma de Italia no pudo traérnosla: poseíamos la nuestra propia y Goya 
nos la reveló en sus MAJAs.

Lo que tiene de representativo helénico la Venus de Milo, puede asegurarse que 
lo tiene para nosotros esa mujer reclinada sobre dos almohadones y un paño, con 
los brazos levantados y las manos enlazadas detrás de la cabeza, entre las ondas del 
sombrío pelo. La MAJA no es hermosa según las reglas clásicas: sus extremidades 
son desproporcionadas de puro finas: ¡la raza así las quiere, porque proceden del 
encierro y clausura de la mujer! Su endeble cintura es exagerada a proporción de 
sus caderas y seno, y sus ojos son enormes y flechadores: no es una beldad, sino 
algo más peligroso; una bruja joven, que fascina y hace sortilegios; una tentación 
de asceta. Diría que la MAJA desnuda, muy superior como obra de arte a la MAJA 
vestida, reposa, untada aún con los ungüentos fríos de que habla Cervantes en El co-
loquio de los perros74, de vuelta del sábado, donde ha practicado ritos de hechicería. 
El atractivo de la MAJA, como el de su autor, puede discutirse, pero es capcioso y 
difícil de destruir por el razonamiento. Esa mujer que por vez primera retrata Goya, 

67  Toda esta cuartilla es un fragmento de su conferencia Goya y la espontaneidad española con 
mínimas correcciones.

68  Rafael Sanzio (Urbino, 1483 -Roma, 1520). Pintor, diseñador y arquitecto considerado uno de 
los mejores artistas del Renacimiento italiano.

69  Sandro Boticelli (Florencia, 1444/1445 - 1510). Pintor italiano, famoso por su composición del 
espacio y la luz en su época, sus obras más importantes son de temática sacra.

70  Leonardo da Vinci (Vinci, 1452 - Cloux, 1519). Artista, inventor y descubridor italiano.
71  La maja desnuda (1795-1800); La maja vestida (1800-1808).
72  La Gioconda (1503-1506).
73  La primavera (1478).
74  “Este ungüento con que las brujas nos untamos es compuesto de jugos de yerbas en todo 

extremo fríos, y no es, como dice el vulgo, hecho con la sangre de los niños que ahogamos” (Cervantes, 
1994: 341).



M.ª AránzAzu GuzMán106

y que tal abismo separa de las damas austeras de Velázquez y Sánchez Coello, como 
de las honestas y célicas vírgenes de Murillo y Tovar75 [sic], esa mujer empecatada, 
va a ser el símbolo español: los extranjeros van a sentir la inquietud que emana de 
ella, el romanticismo se va a apoderar de ella, Mérimée y Víctor Hugo van a sufrir su 
influencia más o menos adulterada; va a deslizarse como un duende en la estética, y 
a personificar, si no toda la psicología española, por lo menos infinitos aspectos […]

[Falta  ficha 21]
(22) a las damas de la Corte de Carlos IV, que se lo disputasen la duquesa de Alba 

y la de Benavente. Informes más detenidos, autorizadísimos, en gran parte verbales, 
semejanzas observadas en retratos de la Duquesa, han cambiado mi criterio y no 
solo en lo referente a la posibilidad de esta aventura, sino en toda la biografía de 
Goya, que parezca o no verosímil, se encuentra esmaltada de incidentes amorosos. 
Me apresuro a decir que esta biografía, hoy por hoy, es una nebulosa; anda en ella 
mezclada la verdad con la invención, y es lástima que no se ponga definitivamente 
en claro, cuando aún estamos cerca de las fuentes. Goya, de lengua suelta y acústica, 
aparece favorecido por esa intimidad que las grandes señoras siempre otorgan a los 
retratistas, en familiaridad cuyos límites son difíciles de precisar con la misma [téc-
nica], y asaltado en su taller por la Duquesa de Alba, en demanda de que la pintase la 
cara, es decir, que la aplicase blanque[ilegible] lunarcitos y colorete. Y añade Goya, 
con baturra sinceridad: “Por cierto que me gusta más que pintar en [ilegible]”.

(23) Sin duda causa extrañeza que una tan alta dama se prestase a posar para el es-
tudio de la Maja Desnuda (el primero y mejor de los dos lienzos, de las Majas). Uno 
de los partidarios de la hipótesis ducal, el bien informado Sr. Tormo76, alega ingenio-
sos argumentos, recordando precedentes en la historia del arte y atavismos artísticos 
en la sangre de la Duquesa de Alba, cuya madre, Duquesa de Huéscar, era un pintora, 
Directora, por más señas, de la Academia de Nobles Artes de San Fernando77.

No se reduce a este idilio aristocrático la leyenda de Goya, en ninguna parte más 
entendida que en el extranjero, sostenida78 por el escritor francés Carlos Iriarte79, 
autor de un libro sobre Goya que tiene autoridad y ediciones, y hasta por el reciente y 

75  Alonso Miguel de Tobar (Aracena, Huelva, 1678 - Madrid, 1758). Colaborador de Ranc, fue 
retratista del círculo de Isabel de Farnesio, a quien influyó en su gusto por Murillo.

76  Tormo y Monzó, Elías (1902): “Las pinturas de Goya y su clasificación y distribución 
cronológicas (con motivo de la exposición de sus obras en Madrid)”, en Varios estudios de artes y 
letras. Madrid, Viuda de Tello.

77  Mariana de Silva Bazán y Arcos Meneses de Sarmiento (Madrid, 1740 - 1784). Duquesa de 
Huércar y Arcos, fue  nombrada académica directora honoraria de la Real Académica de Bellas Artes. 

78  Desde aquí hasta “Escoiquiz” es un recorte de su conferencia Goya y la espontaneidad española 
con mínimas correcciones.

79  YRIARTE, Charles (1867): Goya. París, H. Plon.
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serio historiador de la pintura, el inglés Richard Mutter80. Según esta leyenda, Goya 
es una especie de Tenorio al estilo bohemio, pendenciero, siempre enredado en lan-
ces de cuchilladas y navajazos, herido en ellos, obligado a huir de la justicia, unido 
a una cuadrilla de toreros con la cual recorre varios pueblos allegando dinero para 
hacer su viaje a Roma, y firmando sus cartas con el nombre original de “Francisco 
de los toros” (debe advertirse que Goya toreaba, efectivamente, de afición); galán en 
Roma de las bellas transtiberinas; dispuesto a escalar, como su modelo, las tapias de 
un convento para robar a una monja; perseguido por la Inquisición; dedicado en Ma-
drid a inventar burlas y escarnios, pateando a un aguador, estafando a un boticario, 
tañendo la guitarra y dando serenatas ante las rejas; todo sazonado con anécdotas 
como la de las medias blancas que Goya se puso para presentarse al Rey81, y en las 
cuales habrá dibujado la caricatura del ministro Escóiquiz82. De lo cual resulta un 
Goya al gusto francés en asuntos españoles, y quizás, con algo de indulgencia para 
lo fantástico, pudiéramos decir que aquí la poesía es más verdad que la historia, y ha 
creado al artista según su arte, desdeñando esa frecuente contradicción del hombre y 
la obra que tanto desorienta a los imaginativos.

(24) Ofrece mayor interés acaso que la novela de la vida de Goya, la historia de 
su pensamiento y el desarrollo, al través de su obra, de sus ideas morales, sociales, 
filosóficas y políticas. Es este el punto en el que más estrechamente se enlaza el arte 
de Goya con la historia de su patria; en que con total seguridad puede decirse que 
nos representa. La crisis de pesimismo, el período de Goya que yo calificaría de nies-
cheano83 [sic], corresponde a lo que llamo su obra negra, los aguafuertes y dibujos, 
en la cual la personalidad artística de Goya se desató y desfogó con doble ímpetu 
que en los cartones y cuadros. Su musa entonces fue la sátira, y ante las pesadillas, 
visiones y horrores que en infinito número produjo, tiene que plantearse la cuestión 
de si Goya era un descreído, un demoledor, un nihilista, o solamente un caricaturista 

80  MUTTER, Richard (1905): Francisco de Goya. Nueva York, Charles Scribner´s Son.
81  “Como en Madrid olvidaran mandarle también medias negras, cuando por fin se le ordenó 

que se presentara de nuevo a una sesión con la Reina, lo hizo con medias grises. El marqués de la 
Vega Inclán le indicó que no podía presentarse así ante Su Majestad. Goya, exasperado, regresó a sus 
habitaciones, se puso unas medias blancas, dibujó con tinta china un hombre en la media derecha, 
que tenía una sospechosa semejanza con el mariscal de la Corte, y en la izquierda, la fisonomía de un 
segundo secretario de talante parecido al del marqués. Arrogante y furibundo, esta vez no dejó que lo 
detuvieran y se abrió paso hasta María Luisa. La encontró acompañada del Rey. Este no comprendió y 
preguntó con cierto enojo: 
- ¿Qué clase de hombrecillos indecorosos lleváis en las medias?

 Goya, con el macizo rostro ensombrecido, contestó: 
- Luto, Majestad, luto.

 María Luisa se rio a carcajadas” (Feuchtwanger, 2006: 274-275).
82  Juan de Escóiquiz (Ocaña, 1747 - Ronda, 1820). Eclesiástico y político español.
83  Supongo que el término al que se refería la autora era “nietzscheano”.
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genial, que se complace en aspectos de la realidad donde la caricatura se eleva a (25) 
lo trágico, y donde el artista, es frase del mismo Goya, se aparta de la naturaleza y 
sugiere a los ojos formas y movimientos que solo han existido en la imaginación.

La respuesta se halla en la misma evolución del arte de Goya, determinada, con 
precisión absoluta, por la evolución histórica de España. En las escenas campestres 
de su primera época, rebosa la alegría tranquila del ambiente, lo pintoresco, sano y 
tradicional de las costumbres. Estallan guerras, se conspira sorda o declaradamente, 
se entabla la lucha implacable de ideas y conciencias que ensangrentó y dividió a 
España, nadie [ignora] cuántos años y con qué séquito de males, -y Goya produce 
su larga serie de impresiones feroces o embrujadas, su mundo de terror y muerte. Al 
revés de Dante84, Goya empuja su viaje por el Paraíso y acaba por el Infierno.

No cabe dudar que partido tomó, en la iniciada lucha el autor de los Caprichos y 
los Desastres. Es lo liberal, [incompleto]

(26) La tarea de Goya era menos comprometida que la de Quevedo, el que en el 
texto de un libro hubiese expresado la mitad de lo que Goya capturó con el lápiz, 
probablemente haría amistad con la [ensolada] soga y el alto patíbulo. Es cierto que 
parte de la Obra negra de Goya lleva al pie un rótulo conciso; pero el artista cuida, 
aun entonces, de esconder la flecha. La mayoría de las colecciones de Goya, estuvie-
ron ocultas hasta tiempo después de su muerte; y la que más corrió y fue convenida, 
los Caprichos, tuvo buen cuidado de ponerla bajo la égida del Rey.

Tan85 solícito como Quevedo, Goya buscó el favor de Palacio, y sin protesta es-
peró en las antesalas, el mismo lo confiesa, a la hora de ser recibido. Pero las antesa-
las aguzan el sentido crítico, y mientras la gente hace antesala, reflexiona y observa.

Es difícil rechazar la evidencia de la intención satírica en Goya. Es difícil creer 
que tan exactas y tremendas alusiones a la filosofía histórica se deban solo a la casua-
lidad. El impresionista, el colorista, se ha convertido en moralista, y hasta en vidente, 
porque la sátira de Goya va más allá de las costumbres y de los convencimientos 
políticos en un momento dado de la historia de su patria, para revestir ese carácter 
sibilino y estremecedor de las visiones dantescas. Que esto se haga sin conocimiento 
de que se hace, me parece una de las conjeturas más insostenibles acerca de Goya, 
en quien todo es controversia.

[Faltan las cuartillas 27 y 28. Por el tema la siguiente  ficha es una de ellas, pero 
no aparece numerada]

84  Dante Alighieri (Florencia, 1265 - Rávena, 1321). Poeta italiano, fue autor de la Divina 
Comedia, en la que el autor hace un viaje imaginario por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso (en este 
orden).

85  Desde aquí hasta “vidente” son dos recortes de su conferencia Goya y la espontaneidad 
española con mínimas correcciones.
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(-) [Incompleta] tertuliano de Quintana86 -que le dedica entonados versos-, ene-
migo y censor de la España antigua, a pesar de haberla inmortalizado -¡curioso con-
traste!- con su pincel. Mas la España que Goya condena en aquellos aguafuertes 
admirados por Quintana y costeados por el Rey, no es la alegre y jacarandosa mano-
lería, sino es la sainetes y franca prole de guitarra, mantilla y caireles; es la España de 
Carlos II, toda tinieblas, miedos, incubos, [duendes], cuervos, murciélagos, genios 
de la noche y del espanto, que iba a resurgir airada y fatídica, sobre la sangre vertida 
en la generosa defensa de los hogares y las instituciones contra la invasión.

Hace bastantes años, cuando Goya era todavía desconocido fuera de España, 
Iriarte87 tuvo la humorada de escribir que valía más como pensador que como pin-
tor. Yo no siquiera veo en Goya a un agitador revolucionario. Sería equivocarse el 
presentarse así a los satíricos más amargos y más certeros, que clavan el aguijón pero 
lo retiran, y esconden, temerosos de morir si lo dejan en la herida. Recordemos a 
don Francisco de Quevedo, cuyas afinidades con varios aspectos del genio de Goya 
saltan a la vista. Nadie más cortesano, y hasta me atrevería a decir más adulador a 
ratos, que el autor de los sueños; él, sin embargo, representó en su época la literatura 
de [ilegible], no solo contra los favoritos, sino contra los [incompleto].

(29) En nuestro arte, ejerció repercusión sobre él, de Goya saltamos a Fortuny88, 
y de la espontaneidad del pintor de las Majas y su ferviente discípulo Fortuny, a su 
vez, tuvo influencia europea, y al través de Fortuny, Goya se apoderó de la imagina-
ción de los pintores. Sin duda los que vienen peregrinando a España traen sus pri-
meras y respetuosas ofrendas a Velázquez; en él estudian la desesperante maestría y 
perfección; pero después les embruja Goya. Los más distanciados de su estilo sufren 
su ascendiente. Algunos se le entregan sin condiciones.

Esto ocurrió a Eduardo Manet89, jefe de la escuela impresionista francesa, embe-
bido en Goya hasta la médula, y que legó a sus discípulos la imitación del portentoso 
español. Menos a la descubierta se han inspirado en Goya otros celebrados artistas, 
como Sergent90 [sic] en un […] 

(30) [Es]paña, bien pudiera ser el Príncipe de la Paz. Hay que ver con qué reserva, 
con qué poesía está tratado el asunto: de tal manera está, que cabría enseñar el boceto 

86  Manuel José Quintana y Lorenzo (Madrid, 1772 - 1857). Escritor y político español, ejerció 
desde 1806 como censor de teatros.

87  Charles Yriarte, ob. cit.
88  Mariano Fortuny Marsal (Reus, 1838 - Roma, 1874). Pintor español, en 1806 viajó a Madrid, y 

en su visita al Prado se interesó por la obra de Goya y Velázquez. 
89  Édouard Manet (París, 1832 - 1883). Pintor realista francés, fue uno de los renovadores de la 

pintura gala y occidental de finales del siglo XIX.
90  John Singer Sargent (Florencia, 1856 - Londres, 1925). Pintor estadounidense. Viajó varias 

veces a España a lo largo de su vida, donde se dedicó especialmente al estudio de Velázquez.
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a la misma Reina sin que esta hallase motivo de ofenderse. Vivamente contrasta la 
factura dulce, gentil, de este [ilegible] y la tremenda crueldad, la animalidad diabó-
lica de las escenas de frailes, beatas y monjas, que el [incompleto] Goya califica de 
“visiones burlescas”.

Se desprende que Goya era, es ciert[o], un satírico, y aun, en materia penal, un 
reformador, partidario, [oído] Beccaria, de suavizar las penas; pero que sabía decir, 
como el loco de Cervantes: “Guarda, que es podenco91”. Por descuidar precauciones 
se pudrió Quevedo en San Marcos de León92. De Goya escribe un biógrafo: “Procu-
ró conservar su cargo de pintor de cámara , lo mismo con Carlos III que con Carlos 
IV, con José Napoleón fue con Fernando VII”.

[Faltan las cuartillas 31 y 32]
(33) Por más cautela que desplegase, falta averiguar si, en 1824, momento culmi-

nante del terror absolutista, fue favor o fue encubierto destierro de Goya el permiso 
que obtuvo de pasar a Francia con el sueldo íntegro. A los setenta y ocho años, sordo, 
ya cegato y sin saber francés, Goya emprende el viaje “tan contento y tan deseoso 
de ver mundo” dice Moratín93. Desde luego va hacia su núcleo; se [ilegible] en 
Burdeos de los ilustres afrancesados emigrados, con Moratín y Silvela94, y [con] 
dos mujeres, la señora de Weiss y su hija Rosario95, a quienes le unía lazo especial 

91  “Había en Córdoba otro loco, que tenía por costumbre traer encima de la cabeza un pedazo de 
losa de mármol o un canto no muy liviano, y en topando algún perro descuidado, se le ponía junto y 
a plomo dejaba caer sobre él el peso. Amohinábase el perro y, dando ladridos y aullidos, no paraba en 
tres calles. sucedió, pues, que entre los perros que descargó la carga fue uno un perro de un boletero, 
a quien quería mucho su dueño. Bajó el canto, dile en la cabeza, alzó el grito el molido perro, violo y 
sintió su amo, asió un avara de medir y salió al loco y no le dejó hueso sano; y cada palo que le daba 
decía: <<Perro ladrón, ¿a mi podenco? ¿No viste, cruel, que era podenco mi perro?>>. Y repiténdole 
el nombre de podenco muchas veces, envió al loco hecho una alheña. Escarmentó el loco y retiro, y 
en más de un mes no salió a la plaza; al cabo de cual tiempo volvió con su invención y con más carga. 
Llegábase donde estaba el perro, y mirándole muy bien de hito en hito, y sin querer ni atreverse a 
descargar la piedra, decía: <<Este es podenco, ¡guarda!>>” (Cervantes, 1998: 619-620).  

92  Quevedo estuvo preso en el convento de San Marcos (León) de diciembre de 1639 a junio de 
1643.

93  Efectivamente, así se lo relata en carta el 27 de junio de 1824,  Leandro Fernández de Moratín 
a Juan Antonio Melón: “Llegó en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra de 
francés, y sin traer un criado (que nadie más que él lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver 
mundo” (Canellas, 1981).

94  Manuel Silvela y García de Aragón (Madrid, 1781 - París, 1832). Escritor, abogado y magistrado 
español. Convivió con Goya en Burdeos entre 1824 y 1827, antes de viajar a París con su familia; Goya 
le retrató en Manuel silvela (1810-1813).

95  Rosario Weiss Zorrilla, hija de Isidoro Weiss, hijo de un comerciante de joyería de origen 
alemán, y de Leocadia Zorrilla Galarza, hija de comerciantes y emparentada con la familia política del 
hijo de Goya. Entre 1820 y 1821 pasó a vivir, junto con su madre y hermano Guillermo, con Francisco 
de Goya en la Quinta del Sordo; en 1824, cuando este último dejó Madrid y se exilió en Burdeos, la 
niña continuó viviendo en Madrid con su madre unos meses más, mientras tanto comenzó a recibir sus 
primeras lecciones artísticas bajo la dirección del arquitecto Tiburcio Pérez Cuervo, que le enseñó a 
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de cariño. Todo le encanta en la tierra francesa: el campo, el clima, los alimentos, la 
tranquilidad. Quizás descansaba del terrible [calor] local español. “Sin embargo -son 
palabras de Moratín- a veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene muchísimo 
que hacer96”. Y en (34) Burdeos le sorprende la muerte. Era el año de 1828, y el 
Romanticismo, impetuoso, arrollador, empezaba a salvar los Pirineos.

No poseo yo suficiente competencia para hacer de la obra de Goya esa crítica 
científica y técnica que satisface a los iniciados, y cuyos ecos resuenan en talleres 
y estudios de pintores o salas de Exposición, aunque rara vez lleguen a la letra im-
presa; por otra parte, los límites e índole de mi conferencia se opondrían a ellos. 
Concisamente indicaré que Goya ha tenido varios estilos, varias épocas, diferentes 
coloridos, desde argentino y rubio hasta los rojos y negruzcos y azulosos que son 
muestra en el Museo los bocetos del legado Erlanger97. La vitalidad moderna de 
Goya la demuestra esa incesante renovación, ese ardoroso empeño en buscarse a sí 
mismo, no solo en la madurez, que es cuando los artistas erigen el estancamiento en 
dogma, sino  en la vejez.

(35) La prisa y la furia española de su ejecución le hizo atentar contra el dibujo, 
a pesar de ser un dibujante soberano, y dar a veces el movimiento sin la línea; la 
prodigalidad con que derrochaba sus facultades y el interés superior que le inspiraba 
lo humano, le hizo descuidar frecuentemente fondos y accesorios, paisajes y ropajes; 
y a pesar de ser un colorista arrebatador, en sus últimos años el claroscuro le arrastró 
a sacrificar el colorido. Ninguna de estas afirmaciones es absoluta; todas pueden 
desmentirse atendiendo a determinado periodo, en tales o cuales obras de Goya. He 
aquí la sorpresa magna, del que estudia a Goya: convencerse de que hubiese hecho 
lo que hubiese querido, en cualquier género, en cualquier procedimiento. Ha dejado 
pruebas de que sería fácilmente, sujetándose un poco, hasta gran paisajista y gran 
marinista; de que juntara manos, telas y bordados de otro modo que don Vicente 

utilizar el difumino y la tinta china utilizando como modelo dibujos de Goya. En septiembre de ese 
mismo año llegaba a Burdeos acompañada de su madre y hermano. De este período se conocen algunos 
detalles, por las cartas de Leandro Fernández de Moratín, que confirman su educación en el dibujo y la 
música (Cfr. Águeda Villar, 2014).

96  Así se lo comenta Moratín a Juan Antonio Melón en su misiva del 14 de abril de 1825:  “Goya, 
con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que espera, ni lo que quiere: yo le 
exhorto a que se esté quieto hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el 
clima, los comestibles, la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido 
ninguno de los males que la incomodaban allá; y, sin embargo, a veces se le pone en la cabeza que en 
Madrid tiene mucho que hacer, y, si le dejaran, se pondría en camino sobre una mula zaina, con su 
montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas” (Canellas, 1981).

97  El barón Frédéric Émile d´Erlanger compró la Quinta del Sordo tras el fallecimiento de Goya, 
y ordenó pasar las Pinturas Negras de las paredes a lienzos con la intención de venderlas. Finalmente 
no encontró comprador y las donó al Estado Español en 1881, que las adjudicó al Museo Nacional de 
Pintura y Escultura. Fueron expuestas por primera vez en el Museo del Prado el 3 de marzo de 1898.
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López, y no menos bien. ¿Lo diré? Esta omnicapacidad de (36) Goya, tan adivinable, 
asusta: es un pozo sin fondo al que nos asomamos.

Goya estudió, siguió huellas: Lefort98 encuentra en Goya algo de Velázquez, algo 
de [Reynolds99], algo de Greuze100, algo de Tiepolo; él ha confesado a Rembrandt; 
sus cartones están incluidos por los (37) maestros galantes del siglo XVIII francés; 
algunos retratos por López; hasta Bayeu le sugirió, en decoración, colores y formas. 
Con todo eso, la originalidad y la espontaneidad son las dos cualidades esenciales 
de Goya. Las brujas no podían dárselo todo; le negaron displicencia y perfección. 
La obra maestra de Goya se ha quedado por hacer, una obra equivalente a lo que es 
para el Greco El Entierro del conde de Orgaz101, o para Velázquez Las Meninas102. 
La página definitiva, que diese la medida exacta de Goya, se derritió en el volcán de 
su incesante producir apresurado, convulsivo. Poco antes de su fallecimiento decía 
de él Moratín: “Pinta que se las pela, sin querer corregir jamás nada de lo que pin-
ta103”. Acaso La Familia de Carlos IV104 sea la única labor de Goya (38) para la cual 
realizó detenidos estudios previos, y bien se le conoce sólida armazón al hermoso 
cuadro. Goya es el hombre de la mancha y del apunte, del borrón y del boceto, y 
en este respecto y en otros, se le puede llamar, no solo un moderno, serio, como le 
llama Utrillo105, el padre de la pintura moderna. La revelación de su ser artístico, tan 
complejo, está íntegro en un rasguño de su lápiz. Con todo, sin quitarle un [rayo] de 
su aureola, ni negarle la posibilidad, no me resuelvo a ver en Goya, por lo que hizo, 
al más grande de nuestros artistas, aunque sí al más temperamental y expresivo.

(39106) Hay un aguafuerte de Goya, el más raro de sus aguafuertes, pues solo se 
hicieron de él tres planchas, que se llama El Titán o El Coloso107. Representa a un 

98  Paul Lefort (Mamers, 1829? - 1904). Colaborador habitual de la revista La Gazette des beaux-
Arts, publicó en dicha revista un intento de catalogación de los grabados de Goya entre 1867-1868. 
También dedicó estudios a Velázquez, y en general sobre la pintura española. 

99  Joshua Reynolds (Plympton, Devonshyre 1723 - Londres, 1792). Pintor británico, uno de los 
más influyentes del siglo XVIII, se dedicaba especialmente a los retratos.

100  Jean-Baptiste Greuze (Tournus, Borgoña 1725 - París, 1805). Pintor francés, sus escenas solían 
contener una enseñanza moral, lo que valió el elogio de Diderot, en contra del estilo rococó tan de moda 
en la época.

101  El título exacto de la obra es: El entierro del señor de Orgaz (1586-1588).
102  Las Meninas o La familia de Felipe IV (1656).
103  Decía Moratín a Juan Antonio Melón en su carta del 25 de junio de 1825: “Goya escapó esta vez 

del Aqueronte avaro; pinta que se las pela, sin querer corregir jamás, nada de lo que pinta” (Canellas, 
1981).

104  La familia de Carlos IV (1800).
105  Miquel Utrillo i Morlius (Barcelona, 1862 - Sitges, 1934). Ingeniero, pintor, decorador, 

promotor artístico y crítico de arte.
106  Esta cuartilla tiene el número 37, considero que por error en la numeración. Es la anterior a la 

que se numera como 40, pero no es correlativa a la 39.
107  El Coloso (1818-1825).
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gigante de hercúleas formas, de grandiosidad miguelangélica, que se destaca de es-
paldas, sombrío, desnudo, sobre el fondo del horizonte. Más allá del Titán, para que 
comprendamos su descomunal medida, hay pueblecillos, casas y torres, menudas, 
casi invisibles. El oscuro cuerpo obstruye, ennegrece, el celaje luminoso. Este agua-
fuerte causa admiración, inquietud, esa impresión que yo llamara el miedo goyesco. 
Hay quien cree que el coloso es la humanidad. ¿No pudiera ser también adecuada 
alegoría de su autor (40) que asombra, que inquieta robándonos aquella serena com-
placencia, en la hermosura ideal que causa, por ejemplo, Leonardo de Vinci? 

Acaso la faz de sombra y enigma que existe en Goya contribuye a hacer de él un 
magnífico agitador y un subversivo artista, asegurándole influencia creciente a medi-
da que el conocimiento de su obra se difunde por el mundo. Goya, al punto, a penas 
tuvo secuaces. Alenza108 le siguió en dibujos y bocetos; Lameyer109 en sus escenas 
de gitanos; en cuanto a aquel sorprendente partidista que se llamó Lucas110, y que 
vino bastantes años después, no fue imitar a Goya lo que hizo; fue falsificarle, con 
singular destreza. La corrientes del arte, al imponerse el Romanticismo en la pintura, 
no eran favorables a que hiciese escuela Goya, y sin embargo ya influyó: romántico 
era sin embargo Delacroix111, y Goya […]

[Falta  ficha 41]
(42) […] menester decir si, por ejemplo, le siguen los pagos cuando es infiel 

a Velázquez, el actual representante del españolismo en el extranjero, Zuloaga112, 
cosa curiosa: en Zuloaga sus figuras femeniles proceden de Goya, las masculinas de 
Velázquez. Un detenido análisis de la pintura moderna, que no cabe aquí, pondría 
en relieve la [acción] de Goya sobre artistas de muy diferentes nacionalidades. Yo 
había creído reconocerla en los pintores japoneses, grandes intérpretes del delirio, 
de la pesadilla y del espanto; pero ellos tienen su tradición en el Goya japonés, El 
Okusai113 [sic], contemporáneo del nuestro, que no pudo ni sospecharle y que se le 

108  Leonardo Alenza y Nieto (Madrid, 1807 - 1845). Pintor español. Siguió los dictados del Goya de 
las “pinturas negras” por su paleta oscura y el retrato de marginados. Aureliano de Beruete le consideró 
el discípulo de Goya más famoso de la pintura española. 

109  Francisco Lameyer y Berenguer (El Puerto de Santa María, 1825 - Madrid, 1877). Pintor 
español que fue ferviente admirador de Goya.

110  Eugenio Lucas Velázquez (Madrid, 1817 - 1870). Pintor romántico español considerado el 
autor que mejor asimiló el arte de Goya, llegando a dificultar establecer la autoría de sus cuadros en 
aquellos casos en que existen dudas.

111  Èugene Delacroix (Charenton-Saint-Maurice, Francia 1798 - París, 1863). Pintor francés. 
Realizó 16 dibujos entre 1818 y  1824, en los que parece estar bajo el influjo de los Caprichos de Goya.

112  Iganacio Zuloaga Zabaleta (Eibar, 1870 -Madrid, 1945). Pintor español costumbrista. Su 
asimilación del arte de Goya le llevó a ser elegido por Granados para la búsqueda bailarinas para su 
ópera Goyesca en París, así como ser el asesor de diferentes corridas goyescas (Lorente, 2010: 168).

113  Katsushika Hokusai (Tokio, 1760 - 1849). Pintor y grabador japonés, principal representante de 
la escuela Ukiyo-e, o “pinturas del mundo flotante”.
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asemejó hasta en la longevidad y en la perpetua renovación de su arte y de su estilo, 
y que proclamaba no haber sabido, hasta cumplir los cien (43) la cantidad de verdad 
y de vida que cabe en una línea y en un punto; dato que [confundiría] un poco a los 
jóvenes impacientes de arruinar a los viejos.

La cola del flamígero cometa que se llamó don Francisco de Goya y Lucientes 
alcanza hasta los dominios de la literatura. Este pintor, símbolo y representación de 
la España neta y rancia, se ha colado como un duende en esas formas de la anar-
quía actual que se llama Decadentismo, Simbolismo, Satanismo y otras tendencias 
neo-idealistas que surgen al disolverse el Naturalismo. Y es claro indicio para defi-
nir el efecto que causa Goya, su especial sugestión, el encontrarle en un poema de 
Baudelaire114, en una novela de Huysmans115, en un cuento de (44) Lorrain116; el ver 
que la literatura nueva le nombre divino. Esta influencia [ilegible] de la obra negra, 
fácil de conocer en el extranjero; de los aguafuertes y dibujos, probablemente lo más 
genial de Goya. No es el [rabioso] pintor del día y del sol de España, es el visionario 
nocturno, el que ha enseñado a Europa un temblor nuevo, en armonía con el pesi-
mismo, el malestar y el desequilibrio nervioso reinante. Así, el ejemplar y [tipo] de 
la enjundia española, el representativo para nosotros, el artista nacional, -es el que 
fuera de España vuela las olas del torrente de inspiración, arrasando tal vez, y de 
seguro, venciendo.

la Quimera

Esta conferencia se leyó en el Centro Gallego de Madrid con objeto de la clausura 
de la Exposición regional de Pintura117, sucedida en el mes de mayo de 1912118. El 
objeto de la Exposición era “dar a conocer en Madrid las obras artísticas de los pin-
tores galaicos” (El País, 16-02-1912: 1).

114  Charles Baudelaire (París, 1821 - 1867). Poeta, crítico de arte y traductor francés. El poeta cita 
a Goya en “Les Phares”: “Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De foetus qu´on fait cuire au 
milieu des sabbats, / De vieilles au miroir et d´enfants toutes nues, / Pour tenter les démons ajustant bien 
leurs bas;” (Baudelaire, 2001: 30).

115  Joris-Carl Huysmans (París, 1848-1907). Escritor francés, que cita a Goya en su obra À rebours 
(1884).

116  Paul Alexandre Martin Duval (Fécamp, 1855 - París, 1906). Escritor francés simbolista, cita a 
Goya en su obra Monsieur de Phocas (1901).

117  La Exposición se celebró del 1 de abril al 20 de mayo de 1912 (Cfr. Heraldo de Madrid, 04-
02-1912: 2).

118  Dado que cita la muerte de Menéndez Pelayo, sucedida el 19 de mayo de 1912, la conferencia 
tuvo que ser posterior.
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En el Archivo de la Real Academia Galega se conserva, incompleto, el original 
mecanografiado con correcciones autógrafas de la autora (272/10.0119). Se trata de 
una colección de 29 cuartillas (faltan la número 5, 20, y la parte derecha de la 28), 
con numeraciones diversas: a los números escritos a máquina se superponen unos es-
critos con cera roja, aunque los que realmente siguen el orden son otros pintados con 
cera de color azul que se sitúan en medio de cada ficha. Además de las correcciones 
de la autora a lo mecanografiado, en tinta de color negro, se añaden otras correccio-
nes en tinta azul, que parecen no ser de doña Emilia, pues cambia la letra, y corrigen 
la ortografía acercándola más a la actual. Lo escrito en estas fichas se corresponde 
con lo publicado120.

Doña Emilia empieza haciendo una declaración de intenciones: no pretende dar 
una charla adoctrinadora, sino tener una conversación informal sobre el tema que le 
ocupa, pues ella no es una entendida en la materia, y la Exposición no es un lugar 
adecuado para hacer críticas.

La autora alaba el gran esfuerzo que ha hecho el Centro Gallego de Madrid, pero 
explica que aún faltan unas características comunes que definan el arte gallego, pues, 
como a continuación veremos, la pintura en esta región está todavía en un estado 
embrionario.

Para Pardo Bazán, el evento es más que una Exposición, pues además de la com-
paración, hay un anhelo subyacente, especialmente para aquellos que suspiran por 
que la tierra gallega encuentre su lugar. Para doña Emilia, es curioso que Galicia no 
hubiera dado pintores en el pasado, en comparación con otras regiones. Y da nom-
bres:

La evolución del arte en la Península se circunscribió a determinadas regiones, 
excluyendo a otras. Castilla, Aragón, Valencia, Extremadura, Cataluña, no fueron 
solamente focos del arte pictórico, sino núcleos que acogieron los elementos del 
arte italiano y flamenco, para españolizarlo, como nos ha explicado en sus doctas 
conferencias, hace pocos días, el profesor Mr. Bertaux. En cambio, no ya Galicia, 
sino Santander, Asturias, las Vascongadas, fueron estériles, fenómenos cuyas cau-
sas solo pueden conjeturarse (2).

119  “La Quimera”: conferencia co gallo da clausura da Exposición Rexional de Pintura celebrada 
no Centro Galego de Madrid durante o mes de Agosto de 1912 (“La Quimera”: conferencia con objeto 
de la clausura de la Exposición Regional de Pintura celebrada en el Centro Gallego de Madrid durante 
el mes de agosto de 1912. La traducción es mía). Supongo que el hecho de situarlo en agosto es un error 
por confundirlo con la Exposición de Arte inaugurada el lunes 5 de agosto de 1912 en La Coruña (Cfr. 
El Noroeste, 04-08-1912: 1).

120  Las pequeñas correcciones que he percibido con respecto a la publicación, las señalo al hilo de 
la conferencia.
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Para la autora, la historia es importante en la producción artística, y por ello, 
cuando Galicia era activa históricamente con las peregrinaciones a Santiago, sí se 
producía arte, como el Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago de Compostela. 
Sin embargo, en los siglos xiv y xv decayeron las peregrinaciones, y con ellas las 
producciones artísticas. La autora hace una digresión interesante en este punto, pues 
por primera vez señala que no le importa que no se crea su elucubración sobre la falta 
de artistas en Galicia : “Explico así el caso, sin interesar mi amor propio en que la 
explicación se acepte” (3).

La concepción de la gallega es que la predisposición psicológica regional de su 
tierra era propicia para dar artistas. Pero Galicia había sido desdeñada desde tiempos 
inmemoriales porque se consideraba una tierra algo ruda. Con el paso del tiempo, 
los que conocieron Galicia la alabaron, pues con una mejora de la hostelería y de 
las infraestructuras en cuanto a comunicaciones podría convertirse en la “Meca del 
turismo”121. Las características que definen la tierra gallega son: “la inagotable aspi-
ración sentimental, y el humorismo melancólico” (4).

Doña Emilia habla de dos autores gallegos, los padres Fray Sarmiento y Fray Jeró-
nimo Feijoo, que con su forma de entender la poesía fueron precursores del Romanti-
cismo, o incluso románticos para algunos de los autores de 1830. La coruñesa continúa 
haciendo alusión al posible origen galaico del Amadís de Gaula, tan defendido por el 
recién fallecido Menéndez y Pelayo122, y cómo se considera a Don Juan Tenorio el tipo 
español por excelencia, pudiendo ser su origen también gallego. Incluso cita a García 
de la Riega, que intentaba demostrar el nacimiento de Cristóbal Colón en Galicia.

La autora se detiene en este punto para reflexionar sobre la figura de Cristóbal 
Colón: él aspiraba a “escalar el sepulcro de Cristo y fundar un imperio en Jerusalén” 
(7), y de esa profunda aspiración nació la fuerza que le llevó al Descubrimiento; para 
ella, la aspiración es lo que nos da fuerzas para emprender nuestros sueños: “Y es 
que de la aspiración procede todo; por aspirar ascendemos, por aspirar nos redimi-
mos de la oscura prisión de la materia” (7).

Volviendo al Romanticismo, fueron mucho los poetas gallegos de este movimien-
to que se inclinaban al suicidio, lo que aportaba a los románticos gallegos una actitud 
que no era impostada, sino real. Entre los poetas de esta época, Pardo Bazán destaca 
a Pastor Díaz, que a su juicio define mejor este período que Larra123; entre los pinto-
res cita a Jenaro Villamil.

121  Doña Emilia habla de las carencias de Galicia en lo relativo a las infraestructuras turísticas en 
su conferencia Galicia y sus problemas (1916).

122  Marcelino Menéndez Pelayo (Santander, 1856 – 1912) Polígrafo español, fue profesor de 
Literatura en la Universidad Complutense de Madrid y académico de la Lengua Española.

123  Mariano José de Larra (Madrid 1809 – 1837) Escritor y periodista español, destaca por sus 
artículos costumbristas en los que hace una crítica feroz de la España de su tiempo.
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Con el Romanticismo, Galicia sintió el deseo de crear más arte, y fue ahí donde 
nació la aspiración, que “es más hermosa tal vez que la realidad, y es más amplia y va 
más lejos todo hombre que aspira, es cierto, pero la aspiración puede cortarse de la 
burda tela de nuestros apetitos o de la tela dorada de nuestros sueños” (9). Doña Emi-
lia distingue entre los que basan su aspiración en algo material, y los que lo hacen 
por algo etéreo, llevados por la quimera, que no es más (ni menos) que la aspiración 
que mueve al espíritu joven a superarse.

Pardo Bazán recuerda cómo los modernistas le solicitaron que escribiera un tea-
tro de marionetas (La Muerte de la Quimera), que nunca llegó a representarse por el 
alto precio que tenían las marionetas de arte. De este modo la autora relata el mito 
griego de la quimera: la princesa Casandra, hija del rey Yobates, ha sucumbido a la 
Quimera, un monstruo que reside en las cercanías del palacio. Cuando Belerofonte, 
el príncipe que hizo suyo a Pegaso, llega a la Corte tras haber abusado de la herma-
na de Casandra, Yobates le pone como recompensa a su hija si consigue matar a la 
Quimera. El rey piensa que no existe riesgo alguno, pues aunque los jóvenes estén 
enamorados, la Quimera vencerá al príncipe y así devolverá la honra a la hermana 
de Casandra. Pero Casandra huye con Belerofonte, y el último logra dar muerte al 
monstruo. Cuando la Quimera ha desaparecido, los antes enamorados se observan 
como desconocidos, entendiendo que prefieren sus cómodas vidas antes que una 
vida de aventura y pasión. La conclusión de doña Emilia está clara: “Y al matarlo, 
han matado al amor, al heroísmo, a la sagrada locura; ¡no quedó sino la razón, la 
anciana y prosaica razón, el reinado de Minerva!” (14). 

La quimera ejerce su influjo en el arte, y la aspiración, entendida por Pardo Bazán 
como quimera, ha ido creciendo desde la Edad Media. La evolución en la autoría del 
arte ha ido desde lo anónimo hasta que el autor empiece a ser importante, y esto últi-
mo sucedió con el auge de la pintura. Sobre la duración del arte, doña Emilia afirma: 
“Acaso el arte, en realidad, es lo único duradero, lo único eterno” (14); esto implica 
que el arte no es susceptible de progreso y mejora porque por él no pasa el tiempo. 
La autora confiesa su convencimiento acerca de la superioridad del arte sobre toda 
las cosas a través de las conferencias de Cartailhac124 sobre pinturas rupestres.

El objeto de la ciencia es descubrir la verdad, pero doña Emilia destaca su tem-
poralidad de esa verdad: “Creyérase que siendo el objeto de la ciencia descubrir la 
verdad, sus conquistas fueren definitivas: y sin embargo, nada envejece como lo 
científico, y cincuenta años transcurridos bastan para llenar de herrumbre adquisi-
ciones adquiridas con tanto trabajo” (17); de ahí que a pesar de admitir su utilidad, 

124  “El Sr. E. Cartailhac, arqueólogo, autoridad en prehistoria, ha escrito un libro sobre la Prehistoire 
dans la Péninsule Ibérique, y el monumental trabajo La caverne d´Altamira, editado a expensas del 
Príncipe de Mónaco” (La Época, 23-III-1910: 5).
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los afectados por la quimera (como declara ser la autora), no pueden creer “a pies 
juntillas” en la ciencia:

La aspiración artística es, pues, la más alta que cabe en el individuo y en la 
colectividad, como la estética debería ser el fin sumo de las civilizaciones, que van 
descaminadas cuando no lo comprenden y anteponen a lo bello lo útil, o por lo útil 
prescinden de lo bello (17).

La coruñesa recuerda que se basó en el mito de la quimera para su novela del mis-
mo título (1905), en la que retrata al pintor Joaquín Vaamonde, la persona más esclava 
de la quimera a juicio de Emilia Pardo Bazán. En la novela La Quimera, Vaamonde se 
llama Silvio Lago, y así se seguirá llamando en el retrato que de él hace la autora en la 
conferencia, y en el que le define como alguien que solo vivía para el arte.

Tras una reseña de su desgraciada vida, la autora llega al episodio en el que Sil-
vio-Joaquín le pide que le deje hacerle un retrato que proporcionase al autor más 
encargos. Doña Emilia se lo permitió, quizá conmovida por aspiración que empe-
zaba a vislumbrar en el pintor: “El retrato, ahí lo tenéis, y, según el parecer de los 
inteligentes, compite victorioso con los mejores pasteles contemporáneos” (19. El 
subrayado es mío). Como vemos en la cita que acabo de exponer, la escritora parece 
señalar el cuadro a los asistentes a la conferencia, por ser uno de los que había en la 
Exposición, que incluyo en una página posterior.

Gracias al retrato, Silvio-Joaquín obtuvo rápidamente la fama en los ambientes 
selectos del Madrid de la época, lo que solventó sus problemas económicos. Pero 
el pintor seguía teniendo inquietudes, más que económicas, metafísicas, que resul-
taron en infructuosos intentos de Pardo Bazán por tranquilizar su alma. El artista 
ansiaba encontrar la verdad, y aunque le sobraba animo, le faltó salud para lograr 
su objetivo.

En España tenía clara la dicotomía entre el pastel (elegante) y óleo (realista e 
incluso naturalista), pero cuando salió a Europa se desorientó. En París descubrió 
que el Naturalismo había muerto, y que la verdad tenía nuevos horizontes, y se dio 
cuenta de que su concepción de la verdad en Madrid había sido demasiado simple. 
Descubrió a los grandes maestros con sus viajes a las ciudades europeas más impor-
tantes, y llegó entonces la gran pregunta: “¿Qué es la verdad?” (23). La coruñesa le 
aconsejó que dejase de buscar fuera, que interiorizase, pues consideraba que la ver-
dad está dentro de uno mismo. Desgraciadamente murió cuando estaba en su mejor 
momento social, y sin haber conseguido lograr haber encontrado esa ansiada verdad, 
a juicio de doña Emilia porque la quimera es cruel: 
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Y es uno de los monstruos de la Quimera, del monstruo de fauces de fuego y 
ojos de profundidad del abismo, clavar la garra más honda en los espíritus de los 
que han de vivir poco, permitiéndoles ver ya al alcance de la mano el apetecido fin, 
momentos antes de que todo el panorama de los deseos, afanes, luchas e ilusiones 
humanas se borre al contacto del esqueleto dedo (25).

Volviendo a la Exposición, Pardo Bazán destaca la juventud de los participantes 
y de toda la región, porque es la quimera la que hace nacer el arte. Recuerda los 
artistas en los que la quimera ha muerto, y desea que nazca una generación de artis-
tas, pues la juventud en el arte es la quimera: “Quien huya de la Quimera, no será 
artista, aunque tenga muy pocos años, caja de colores, barro que amasar, papel para 
emborronar” (27).

Finalmente echa a volar su recuerdo en nombre de Marcelino Menéndez  Pelayo, 
recién fallecido como he dicho, y henchido de la quimera, como dejan ver sus pala-
bras: “¡Morir, cuando tanto me quedaba por leer!” (27). 

El diario El Noroeste (20-V-1912: 1) reprodujo algunos de los párrafos de esta 
conferencia, en concreto los dedicados a Joaquín Vaamonde, con motivo de la ex-
posición de sus cuadros en la Exposición de Arte que se celebró en La Coruña en 
agosto de 1912.

transCriPCión CrítiCa: la Quimera

(1) Señoras, señores:
Lo que voy a deciros no tiene carácter de conferencia doctrinal: es una conversa-

ción semejante a las improvisaciones que hacen los compositores al piano, y donde 
el tema apunta y se desenvuelve a su antojo. A pesar de la muestra que de las aptitu-
des de la raza para el Arte nos ofrece esta Exposición, que representa un esfuerzo tan 
grande y tan meritorio del Centro Gallego, no pudiéramos afirmar, ni los que más lo 
deseamos, que, en ella, esas aptitudes, ya innegables, se manifiestan con tal relieve 
y pujanza, que podemos definir sus caracteres propios y genuinos. Sin embargo, 
declaremos que toda esperanza es legítima, ante lo que admiramos ya y lo que con 
fundamento suponemos que vendrá a su hora.

Temería cometer injusticias si discerniese aquí coronas y aquilatase merecimien-
tos respectivos. Al lugar que ocupo no se viene a hacer crítica, ni yo soy lo que se 
llama un experto en estas materias. Y, por otra parte, me atrevo a decir que esto es 
más que una (2) Exposición. Las Exposiciones llenan el fin de que el público com-
pare y aprecie la labor de los expositores: aquí, sin que deje de poder realizarse esa 
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comparación instructiva, hay otra cosa: algo muy íntimo; un anhelo, una inquietud, 
que si no devora precisamente a todos mis paisanos, aqueja sin duda a los mejores, 
sedientos del engrandecimiento y redención de Galicia. Era axiomático que en nues-
tra tierra no nacían pintores. La evolución del arte en la Península se circunscribió a 
determinadas regiones, excluyendo a otras. Castilla, Aragón, Valencia, Extremadura, 
Cataluña, no fueron solamente focos del arte pictórico, sino núcleos que acogieron 
los elementos del arte italiano y flamenco, para españolizarlo, como nos ha explicado 
en sus doctas conferencias, hace pocos días, el profesor Mr. Bertaux. En cambio, no 
ya Galicia, sino Santander, Asturias, las Vascongadas, fueron estériles, fenómenos 
cuyas causas solo pueden conjeturarse.

Como las generalizaciones son peligrosas, indicaré tímidamente que siendo la 
historia factor capital en la producción artística, mientras Galicia tuvo una vida his-
tórica intensa, arte poseyó, y arte de primer orden. El mundo entero rendía parias125 
a Santiago de (3) Compostela, y de las peregrinaciones brotó una civilización muy 
adelantada, según su época, y la maravilla de ese Partenón del arte cristiano, como 
llamaron los absortos extranjeros al Pórtico de la Gloria. Cuando se celebró en Com-
postela la Exposición de arte retrospectivo, de las humildes parroquias aldeanas, de 
los rincones sin nombre donde se creyera que no existe más que la agreste belleza na-
tural, salió un tesoro ignorado, un deslumbramiento de plata, oro, marfil, azabache, 
telas, tallas, que soterrado parecían haber tenido hasta entonces los nibelungos126, y 
que era el corolario de ese pórtico sin igual, digno de ser cantado por el autor de la 
Divina Comedia en tercetos del Paraíso. He aquí, del XIV al XV, las peregrinaciones 
declinan, la vida nacional toma resueltamente otros rumbos, y, con los cuatrocentis-
tas, la pintura nace; y Galicia, en esta nueva etapa, no interviene en los sucesos y no 
tiene pintores. Explico así el caso, sin interesar mi amor propio en que la explicación 
se acepte.

Y sin embargo, Galicia, insisto en ello, parecía destinada a madre de artistas, 
mediante condiciones y rasgos de su psicología regional, en los cuales debemos 
fijarnos, por (4) el curioso contraste que forman con la idea que de Galicia y sus 
hijos se fue acreditando, y que de España transcendió a Portugal y a la América 
latina. Cientos de años pasó Galicia por tierra tosca y bárbara, y sus naturales por 
gente tarda y roma de entendimiento, grosera y zafia, buena solo para emplearse 
en labores que exigen fuerza bruta. El gallego era el cántaro de enorme pie, con 
la cuba al hombro. Y se escribió de Galicia con malignidad suma, y no pudieron 

125  Esta expresión significa someterse a otra persona.
126  Los Nibelungos eran un pueblo legendario de la cultura germánica. En ellos se inspiró Richard 

Wagner para sus óperas tituladas El anillo del Nibelungo. A este autor dedicó Pardo Bazán su discurso 
en el Certamen Musical de Lugo (1906).
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vindicarla algunos defensores, el buen cura de Fruime127, por ejemplo, el que daba 
a todo Madrid por el rabo de una sardina ribereña. Los tiempos han cambiado: 
Galicia, desde que pudo ser visitada, fue encomiada con entusiasmo: y se puede 
predecir128 que, al mejorar las comunicaciones y los hospedajes129, que ya en parte 
han llegado a tanta altura, será la región gallega la Meca del turismo, puesto que 
lo va siendo de la política, gracias al tino y maña que se dan sus hijos en descollar 
y dominar en las esferas del poder. Ahora bien, si un Hipólito Taine130 estudiase a 
nuestra comarca, considerada ayer especie de Beocia, y buscase en ella el rasgo 
peculiar, la facultad guía, es posible que hallase hasta dos, reducibles a una sola: 
la inagotable aspiración sentimental, y el humorismo melancólico. Para un público 
familiarizado, lo supongo así, con los poetas de la región, no necesito insistir en 
demostrar cómo revelan estas tendencias regionales.

(5) Y si (como pensaba el maestro glorioso que acaba de bajar a la tumba131), al-
gún día llegase a fundamentarse en pruebas irrefragables la hipótesis de los orígenes 
galaico-portugueses, y más especialmente galaicos, del Amadís de Gaula, ¿qué ma-
yor demostración de esa tendencia ensoñadora que solo cabe en psicologías de ex-
tremo refinamiento? Es el Amadís la flor de la literatura caballeresca, y está lleno de 
pormenores y descripciones que hasta parecen localizar parterre su acción en Galicia 
misma. El Renacimiento, que atajó el curso de la historia de la región, orientando 
hacia otros rumbos la nacionalidad, dio al cabo, en El Quijote, la réplica al  Amadís, 
una réplica de fondo enteramente castellano.

(6) No llevemos al extremo estas indicaciones, que pueden quebrarse de sutiles, 
mas no olvidemos que, poco ha, un precioso libro de nuestro paisano Said Armesto132 
nos ha enseñado que  aquel otro insaciable aspirador, don Juan Tenorio, saludado en 
todas las literaturas como tipo de psicología nacional (haya o no existido, que esto 
importa asaz poco) tuvo su [solar] en Galicia, y en viejos romances gallegos se en-
gendró su leyenda, que pone en comunicación el mundo de los vivos con el mundo 
sobrenatural, al impulso de la conciencia y al despertador de la muerte. Al lado del 
héroe legendario, recientes investigaciones van permitiendo situar a otro bien his-

127  Diego Antonio Cernadas de Castro (1702-1777). Sacerdote del Curato de Fruime (A Coruña, 
Galicia) y escritor.

128  En su publicación, se sustituye por “cabe predecir” (La Quimera, 1912: 9).
129  Sobre este asunto reflexionaba Emilia Pardo Bazán en su conferencia Galicia y sus problemas  

(1916).
130  Hippolyte Taine (Vouziers, Ardenas ,1828 - París, 1893), historiador, crítico y filósofo francés, 

fue uno de los máximos representantes de la escuela casualista-determinista. 
131  Probablemente se refería a Marcelino Menéndez Pelayo, que falleció en Santander el 19 de 

mayo de 1912.
132  Víctor Said Armesto (Pontevedra, 1871 - Madrid, 1914). Escritor y primer Catedrático de 

lengua y literatura galaico-portuguesa.
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tórico, reclamado para Galicia, con daño de Italia, por nuestro paisano García de la 
[Riega]133, el cual, desdeñando incredulidades, que son permitidas, y burlas, que en 
tal materia ya lo son mucho menos, pues de la investigación, de la más atrevida y 
original, no es nunca justo hacer mofa, trabaja incansable para probar que en Galicia 
tuvo su cuna Cristóbal Colón.

(7) Observad que Colón es, más que un134 eminente cosmógrafo y un atrevido 
navegante, un soñador de raza135; y que, con el tesoro del aureo vellocino, de países 
como el Catay, El Dorado, Cipango (tierras de la especiería y de los metales y pie-
dras preciosas, verdadero objeto de sus viajes, ya que del nuevo continente nunca 
sospechó Colón la existencia136), aspiraba a lo que la Edad Media no pudo lograr: 
escalar el sepulcro de Cristo y fundar un imperio en Jerusalem. Palpitaba en aquel ju-
dío una vez más la aspiración ilimitada, y de ella brotó el Descubrimiento, el mayor 
suceso de al Historia Universal, después de la Encarnación, como dijo un cronista 
del siglo XVI. Y es que de la aspiración procede todo; por aspirar ascendemos, por 
aspirar nos redimimos de la oscura prisión de la materia.

(8) Al triunfar el Romanticismo como escuela literaria, Galicia produjo su cosecha 
de gente lírica, poetas suicidas o que se inclinaban a serlo, como Pastor Díaz137, un 
favorecido de la fortuna, un personaje político y literario, encumbrado rápidamente, 
y que, a cada instante, nos muestra su desilusión, y oyendo zumbar a su alrededor a 
la fúnebre mariposa negra, nos habla con misterioso balbuceo de “las dulzuras de la 
apetecida muerte”. Cierto es que entonces no era tan solo en Galicia donde se apare-
cía el tipo romántico; no obstante, pudiera afirmarse que el suelo gallego daba más 
naturalmente esa planta lánguida, ese sauce de la psicología, y si en otras regiones 
pudiese el Romanticismo ser meramente afectación de escuela, en la costa cantábri-
ca, donde flota entre el agua verde la [herencia] del Norte, no era sino resurgimiento 
de estados de alma ancestrales. Mejor que Larra, caracteriza Pastor Díaz la fase, y138, 
como quiera que el Romanticismo fue también religión de pintores, con él nace el 
bohemio de larga melena. Haga versos o manche cuadros, al resurgir en Galicia la 
poesía rimada, salieron a [la] luz sus primeros artistas del pincel: Genaro Vilaamil139 
es un romántico a banderas desplegadas, en su estilo y manera.

133  Celso García de la Riega (Pontevedra, 1844 - 1914). Historiador y escritor español.
134  En su publicación se omite el artículo “un” en este sintagma y en posterior (La Quimera, 1912: 

12).
135  En su publicación se sustituye por “legítimo” (La Quimera, 1912: 12).
136  Esta tesis ya la expuso en su discurso Los franciscanos y Colón (1892).
137  Nicomedes Pastor Díaz (Lugo, 1811 - Madrid, 1863). Escritor, periodista y político español.
138  En su publicación se separan los dos sintagmas: “Mejor que Larra, caracteriza la fase Pastor 

Díaz. Y como quiera […]” (La Quimera, 1912: 14).
139  Genaro Pérez de Vilaamil (El Ferrol, 1807 - Madrid, 1854). Pintor romántico especializado en 

paisajes.
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(9) Al sentir el estremecimiento vital del Romanticismo, el anhelo de producir 
poesía, sintió Galicia también, menos definido, pero no menos real, el deseo de otras 
formas de arte. No creo que exista deseo140 más noble, que mejor responda a la es-
piritualidad humana. Que lo que perciba una comarca entera, o que lo sienta como 
aguijón de abeja clavado y mordedor siempre un individuo solo, dolorido de su ais-
lamiento, no conozco señal tan clara de nuestro origen divino. La aspiración es más 
hermosa tal vez que la realidad, y es más amplia y va más lejos todo hombre que as-
pira, es cierto, pero la aspiración puede cortarse de la burda tela de nuestros apetitos 
o de  la tela dorada de nuestros sueños. No puedo confundir en igual categoría a los 
que aspiran a una colocación, un sueldo, un acta, una ventaja material, y a los que se 
arrojan transportados en brazos de su quimera, respirando, en beso que enloquece, 
su hálito abrasador. Detrás de esos cuadros, en su mayoría tan interesantes y prome-
tedores, que revisten las paredes de nuestra Exposición regional, está en cordura la 
Quimera, la insaciable, la bebedora de sangre joven… Y los cuadros, por mucho que 
valgan, no valen lo que la Quimera que los inspira. Felicitémonos de que en nuestra 
región haya penetrado la Quimera: esperémoslo todo de ella: cuando coge entre sus 
garras los corazones podrá desgarrarlos, pero vale a chorros el sentimiento artístico, 
y el porvenir se abre, dejándonos ver los que en tiempo de Murillo se llamaba “un 
rompimiento de gloria”.

(10) ¿No conocéis el mito de la Quimera? Ya que estamos conversando entre 
amigos, entre paisanos, permitidme que os lo recuerde. Me fijé en él, porque algunos 
soñadores a quienes se daba, entre burlas y veras, el nombre de modernistas, pen-
saron en un teatro de marionetas y me pidieron que les escribiese para él una obra. 
Y emborroné La muerte de la Quimera, que no llegó a representarse, porque… no 
hubo tal teatro. ¡Las marionetas de arte son tan caras! He aquí cómo interpretaba yo 
el mito clásico:

(11) En la corte del rey Yobates, su hija, la princesa Casandra, se aburre. De nada 
carece, pero como la otra princesa de los lindos versos de Rubén Darío141, un suspiro 
se escapa de la boca, y las flores, a su alrededor, se mustian. Consultado acerca del 
caso el rapsoda, lo atribuye a un maleficio de la Quimera, monstruo espantable que 
se ha presentado en las cercanías, y cuyo aliento de llama engendra la fiebre y el 
frenesí. ese que ha establecido su residencia en unas cuevas del monte próximo al 
palacio, todo el mundo está inficionado con veneno de melancolía y de infinita aspi-
ración. El rapsoda ansía que venga un paladín a dar muerte al endriago: la princesa, 
por el contrario, desea ver a la Quimera: no la teme; se siente atraída. Cuando así lo 

140  En la publicación se sustituye por “ninguno” (La Quimera, 1912: 14).
141  La escritora se refiere a la famosa sonatina del nicaragüense: “La princesa está triste… ¿Qué 

tendrá la princesa? / Los suspiros se escapa de su boca de fresa…”.
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afirma la doncella, de aquí que llega al palacio del rey, pidiendo hospitalidad, el prín-
cipe Belerofonte. Viene de la corte del rey Preto, esposo de la hermana de Casandra, 
y trae aquella famosa carta que ha dado asunto a tantas disquisiciones de los eruditos, 
porque muchos niegan que fuesen entonces conocidos los caracteres, y en debatir el 
punto concreto se gastaron mares de tinta.

(12) Sea como quiera, lo que han dado al príncipe osuna sentencia de muerte: 
el rey Preto sabe que Belerofonte deshonró a su esposa, y encarga a Yobates que, 
a pretexto de hospitalidad, se deshaga de él. Belerofonte es un héroe: él fue quien 
domó al caballo Pegaso: para cumplir sin peligro el encargo142, el rey le excita a que 
luche con la Quimera, hazaña digna de su nombre. Y el héroe, que se ha enamorado 
de Casandra, ofrece libertar al mundo del monstruo con tal de que le prometan la 
mano de la princesa. El padre acepta, pues cree que Belerofonte no saldrá vivo de la 
demanda. Casandra, loca también de amor, le advierte del riesgo, y le propone que 
huyan juntos: “Tu vista -le dice- fue para mí como filtro de maga. Quisiera bajar a 
lo más secreto de tu espíritu, como bajan al fondo del océano los buzos para traer-
me las perlas de mis collares”. Pero Belerofonte solo ansía dar cima a la aventura, 
encontrarse con el monstruo. “¿De qué nos sirve -responde- haber sido concebidos 
en el vientre de nuestras madres y haber visto la luz de Apolo y gustado el tuétano 
y el vino añejo, si hemos de vivir en cobarde oscuridad? Antes morir joven, espiga 
segada verde aún, que envejecer en miserable inacción. Déjame ir a la Quimera. La 
adoro con rabia; de otro modo que a ti, ¿pero también, también la adoro!”.

(13) Y embriagado de amor y de ideal, y siguiendo las instrucciones de Minerva, 
que representa la razón, enemiga del ensueño, Belerofonte va en busca del enemigo, 
lo afronta, y lo mata en presencia de “La Infantina”, como hoy dirían los poetas. 
Apenas la Quimera sucumbe, los dos enamorados se miran atónitos. ¿Por qué están 
allí? ¿Por qué ha abandonado Casandra su regio palacio, donde goza de todo regalo y 
comodidad, para seguir, pisando guijarros y abrojos, la suerte de un aventurero? ¿Por 
qué Belerofonte se ha expuesto a tan horrible peligro? Y fríos como el mármol, sin 
despedirse, se van cada cual por su lado, atentos solo a los que les conviene, curados 
de la fiebre de amar, de la aspiración sublime. ¡Lo que les unía era la Quimera, el 
monstruo, era ese tormento, único que da valor y sentido profundo a la vida humana! 
Y al matarlo, han matado al amor, al heroísmo, a la sagrada locura; ¡no quedó sino la 
razón, la anciana143 y prosaica razón, el reinado de Minerva!

142  En su publicación, se altera el orden de la oración: “[…] para cumplir el encargo sin peligro, el 
rey […]” (La Quimera, 1912: 17).

143  En su publicación, se sustituye este término por “caduca” (La Quimera, 1912: 19).
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(14) Acaso el arte, en realidad, es lo único duradero, lo único eterno; los versos, 
según la frase de Teófilo Gautier144, viven, más fuertes que los bronces; caen los 
imperios, las civilizaciones pasan, las conquistas y las guerras seculares acaban por 
esfumarse en las nieblas de la historia; las mismas religiones, que tan hondamen-
te agitaron la conciencia, que inspiraron sangrientos sacrificios, abnegaciones tan 
absolutas, llegan a su ocaso; los antiguos dioses no tienen un solo altar, un solo 
creyente… y en cambio un fragmento artístico encontrado donde quiera, un friso de 
azulejos de babilonio palacio, una testa de mármol rota, un busto de barro, extraña 
beldad íbero-fenicia, una oda en que se exhala un grito de amor, atraviesan los siglos 
inalterables. Porque esto tiene el arte, para que podamos afirmar que no hay otra cosa 
como él, que en él se resume la flor, la esencia, la palabra cabalística de lo creado: 
que el tiempo no ejerce acción sobre él, por lo cual  todo será capaz de progreso y 
perfeccionamiento, excepto el arte, que varía, sin duda, pero no mejora, pues desde 
su origen es íntegro y cabal, según la idea que ha expresado o la realidad que ha 
sorprendido.

(15) Esta curiosa observación, suficiente para establecer la superioridad del arte 
entre los fines de la vida, y las actividades de la especie, la he confirmado al oír las 
atractivas conferencias de Cartailhac145 acerca de las épocas prehistóricas, al descri-
bir y mostrarnos en proyecciones el conferenciante las pinturas de las cuevas donde 
vivía el hombre de las edades primitivas. Cuando se descubrieron en España las 
espeluncas de Santillana del Mar, con su decoración pintada, se creyó en una su-
perchería; yo manifesté en unos artículos146 que me inclinaba a la opinión contraria: 
pero no tengo competencia, y no la pude establecer. Los doctos vinieron después a 
reconocer la autenticidad de tales pinturas, probada con la aparición de otras análo-
gas, en diferentes cuevas de España y del extranjero. Y, cuando veíamos proyectarse 
sobre el lienzo las figuras de animales dibujadas por un artista contemporáneo del 
reno y del bisonte europeo, un artista que no conocía el [sueño] y tal vez fuese caní-
bal, conveníamos, llenos de asombro, en que nunca se dibujará mejor, en que el lápiz 
de un Sorolla pudiera llegar a tanto, pero no superaría ese trazo maestro, de soberbia 
libertad y gallardía, de los artistas primeros que fueron en el planeta.

(16) En nada ejerce su influjo la Quimera como en el arte. Y sin duda este influjo 
ha crecido y esta noble calentura de la aspiración ha ascendido en la Edad Moderna, 

144  Théophile Gautier (Tarbes, Francia, 1811 - París, 1872). Escritor francés considerado fundador 
del Parnasianismo.

145  Émile Cartailhac (Marsella, 1845 - Génova, 1921). Arqueólogo, discutió los hallazgos de la 
Cueva de Altamira, y más tarde tuvo que retractarse a raíz de los últimos descubrimientos. Cartailhac 
dio un cursillo de conferencias en la Universidad Central acerca de ciencia prehistórica que se iniciaron 
el 1 de abril de 1910 (AbC, 2-IV-1910: 8).

146  Pardo Bazán se ocupó de las Cuevas de Altamira en su obra Por la España Pintoresca (1895).
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desde el Renacimiento. El arte, en la Edad Media, pudo ser colectivo y anónimo: en la 
soledad de los claustros, en la mancomunidad de los talleres se trabajaba oscuramente, 
religiosamente, sin empeño alguno de que se destacase el nombre, que en efecto se ha 
perdido, casi siempre, quedando solo la obra, la Catedral, el códice miniado, la talla, el 
esmalte. Para saber cómo se llamaba alguno de esos tranquilos artistas, necesitamos el 
auxilio de la erudición. Con el atrevimiento de la pintura propiamente dicha, empieza 
el artista a adquirir personalidad; cesa el anonimato, y la individualidad despunta, enér-
gicamente caracterizada. Todavía pertenecía a la Edad Media, si anunciaba la moderna 
por muchos conceptos, aquel altísimo poeta que habló en tan enérgica frase con insa-
ciable afán de gloria. Y si hubo un alma devorada por la Quimera, fue seguro el alma 
de Dante, que, entre las torturas mismas del infierno, hace a los poetas preguntar, llenos 
de inquietud, qué suerte corren sus obras, y si no las envuelve el olvido… ¿Quién no 
ha sentido, si es artista verdadero, esa devoradora llama?

(17) Comparad la marcha lenta, dificultosa, titubeante, de galápago, de la ciencia, 
con ese vuelo majestuoso del arte, que de un aletazo de aguila, y entre la caldeada 
atmósfera de la inspiración, llega desde el primer instante a la cima. Creyérase que 
siendo el objeto de la ciencia descubrir la verdad, sus conquistas fueren definitivas: y 
sin embargo, nada envejece como lo científico, y cincuenta años transcurridos bastan 
para llenar de herrumbre adquisiciones adquiridas con tanto trabajo. He aquí porqué 
debe perdonársenos, a los que hemos sentido el soplo de la Quimera escaldar nuestra 
faz, que no profesemos respeto supersticioso hacia la ciencia, sin que neguemos, eso 
no, su utilidad y sus descubrimientos prácticos, sin que dejemos de reconocer sus 
inmensos beneficios.

La aspiración artística es, pues, la más alta que cabe en el individuo y en la co-
lectividad, como la estética debería ser el fin sumo de las civilizaciones, que van 
descaminadas cuando no lo comprenden y anteponen a lo bello lo útil, o por lo útil 
prescinden de lo bello.

(18) Volviendo a aquel teatro de marionetas y a aquel mito griego de la Quimera, 
diré que me sugirió una novela, donde estudié la aspiración, encarnada en un ma-
logrado pintor gallego147, dueño de tales aptitudes y dotes artísticas, que, sin duda, 
si viviese, llegaría a dominar la técnica y a formarse una personalidad propia. No 
hubo tiempo, en los breves veintiséis o veintisiete años de su existir, de alcanzar 
ambos objetos; pero sí de presentar ante mis ojos de novelista el caso más típico de 
embrujamiento por la Quimera. En su sensible organización, afinada quizás por los 
gérmenes del padecimiento que le llevó al sepulcro, el ensueño revestía caracteres 
de vehemencia extraordinaria. No puede asegurarse lo que hubiese hecho, pero co-

147  Joaquín Vaamonde Cornide (A Coruña, 1872 - 1900). Pintor gallego.
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nozco, en cambio, lo que le agitaba y enloquecía, y puedo jurar que no habrá otro 
más absolutamente entregado a su ensueño, más esclavo de él. Y las cualidades que 
en su corta vida pudo manifestar, fueron precisamente aquellas que he considerado 
peculiares de la psicología de la región148; y este gallego vino a Madrid a imponer la 
elegancia de su arte, las exquisiteces de su temperamento.

(19) Las mismas fluctuaciones del oleaje, verde como los ojos de la Quimera, 
sufrió el espíritu del infortunado Silvio. Habiendo emigrado, en la más temprana 
adolescencia, a Buenos Aires, para poder dedicarse a la pintura, pues su tutor le 
destinaba a la carrera militar, incompatible con sus aficiones, conoció en América la 
estrechez, la miseria casi, tal vez contrajo la predisposición a la tuberculosis. Trabajó 
com obrero, decorador, [subiendo] a los andamios, y solo en los últimos tiempos de 
su residencia en la gran República logró ganar lo estrictamente preciso para vivir, 
haciendo algunos retratos al pastel. No fue, sin embargo, la necesidad, sino el ansia 
de aprender, lo que le trajo a Europa. Su ruta estaba trazada: Madrid, París, Londres 
tal vez; los países donde se ha pintado y se pinta. Por desgracia, para vivir en Madrid, 
para trasladarse a París después, hace falto algo que desdeñaba Silvio: vil papel gra-
siento en billetes, vil plata acuñada en duros. Fue entonces cuando, provisto de una 
carta de recomendación, vino a las Torres de Meirás, a pedirme que le dejase hacer 
un retrato mío, que expuesto luego en la corte, le valiese encargos. El retrato, ahí lo 
tenéis149, y, según el parecer de los inteligentes, compite victorioso con los mejores 
pasteles contemporáneos.

(20) Yo confieso que, escarmentada, al pronto no quería retratarme150, pero me 
tranquilicé al saber que el artista trabajaba con tal soltura y encanto. En Madrid, 
rápidamente, se abrió camino en las más altas esferas. Para otro cualquiera que no 
estuviese tan dominado por la aspiración, hubiese sido triunfo halagüeño y porvenir 
brillante de lo que obtuvo Silvio a los quince días de haberse exhibido ese retrato. 
Desde luego, y si el artista no tuviese un agujero en la mano derecha, era el problema 
económico resuelto. Y en cuanto a la fama, yo entendía que también de ese modo la 
hubiese conseguido. No ignoramos que hay especialidades en el arte, y el que acota 
su terreno,  téngase por dichoso. Reproducid fielmente, y hasta un poco caricaturísti-
camente, la pereza del fumador, la lubricidad del viejo, la fregatriz frescachona, unas 
cacerolas, y podéis ser Teniers; derramad sobre la tabla o la placa de agata los deli-
rios de vuestra fantasía, brujas, diablos, seres de pesadilla, y seréis el Bosco; copiad 
religiosamente edificios vastos, monumentos imposibles, y seréis Canaletto; cultivad 

148  En su publicación, se sustituye este término por “religión” (La Quimera, 1912: 24).
149  La autora hace alusión a que el retrato es uno de los expuestos en la exposición.
150  En su publicación se sustituye este sintagma por: “Yo confieso que, escarmentada de retratos, 

al pronto no quería posar […]” (La Quimera, 1912: 27).
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las finuras del pastel, y seréis Nattier o La Tour151; y de cualquier modo, pasaréis a la 
posteridad, no se olvidará vuestro nombre.

(21) Persuadida de esto, trabajé lo indecible en reconciliar a Silvio con sus siem-
pre bonitos y a veces deliciosos retratos, en los cuales era entonces único, pero él se 
enfurecía. “Lo bonito es una peste -decíame-. Ansío subyugar, herir, escandalizar, 
dar horror, marcar zarpazo leonino152, aunque solo sea una vez”. Y me argüía con mis 
obras naturalistas, perseguidoras de verdad, a lo cual yo replicaba que si iba en pos 
del vigor y de la energía, también en el pastel saben ciertamente. Ningún estudio al 
óleo más vigoroso que ese boceto de la gitana que podéis ver, en inmediato salón153, 
envuelto en la nube de humo del pitillo; ninguno más enérgico y sincero que el re-
trato del novelista Pereda, que por desgracia no tenemos a la vista. El vigor cabe en 
todo procedimiento, como en la menudencia diminuta del camafeo helénico cabe la 
grandiosidad.

(22) No era posible convencerle, ni acaso se debiera. Infundía respeto un sue-
ño tan alto. Además, le sobraban disposiciones, y sin salir de aquí, nos podemos 
convencer, para amoldar su arte a su voluntad; lo que le faltaba eran fuerzas físicas 
conque llegar al término de la carrera. Hubo, sin embargo, en su espíritu, otro con-
flicto más penoso. Mientras no salió de España, creyó ver claros los términos del 
problema: a un lado, las elegancias del pastel, a otro las virginidades del óleo, ins-
piradas por una fórmula naturalista, popular; reproducir lo que se ve, y como se ve, 
sin ir más lejos. y así, su mayor empeño era dibujar, como él decía, con irreverencia 
involuntaria y pintoresca, más que Dios; dibujar desesperadamente, porque el dibujo 
es la probidad, es la honra de la pintura; y preferir carnes broncas y tostadas, tipos de 
aldeanas y pescadoras de la costa, a la humanidad perfumada y vestida en Londres, 
que diariamente se hacía retratar por él.  

En mi casa se conservan los estudios rurales de Silvio, y nadie los creyera obra 
del galán pastelista mimado por las damas. Para descansar de sedas y tules abocetaba 
una obra notable, La recolección de la patata en la Mariña, que trasuda verdad. Bajo 
el sol, [agobiadas] hacia el terruño, trabajan las mujeres, esas campesinas gallegas 
que han resuelto el problema feminista, haciendo la labor del varón, la más hermosa. 
Y creemos verlas, en el lienzo de Silvio, tal y como en las tardes de la aldea en las 
[ilegible154] silenciosas. 

151  Georges de La Tour (Vic-sur-Seille, Lorena, 1593 - Lunéville, Lorena, 1652). Pintor francés. La 
autora se refiere a él en sus notas como “Latour”.

152  En su publicación, se sustituye este término por “de león” (La Quimera, 1912: 28).
153  Nueva alusión a un retrato de la exposición.
154  En la publicación aparece “[…] las silenciosas heredades” (La Quimera, 1912: 30).
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(23) Al asomarse a Europa, perdió Silvio la fe, y conoció la angustia de las des-
orientaciones. Sujeto como nadie, por su misma refinada sensibilidad, a las influen-
cias y a las impresiones ambientes, vio en París que el Naturalismo puro, de escuela, 
había muerto en literatura y en arte, y que sobre la verdad, sin renegar de ella existían 
horizontes infinitos. No tuvo remedio sino reconocer que el sentimiento individual 
no podía proscribirse, y se preguntó a sí mismo, con asombro, cómo no había sos-
pechado tal doctrina, habiendo en España a Goya y al Greco. La concepción del arte 
que se había formado en Madrid, adolecía de excesivamente simplista, como de niño 
que a un lado pone el bien y al otro el mal, sin matices ni transiciones, sin amplitud 
ni variedades, sin ver que el arte es modificado incesantemente por la acción original 
e imprevista del genio; y ahora se convencía de que hay más, mucho más, en el cielo 
y en la tierra, que crudos apuntes de marinaremos vinososos o mozallonas [color 
de barro]. A pesar de que la tendencia de Silvio era hacia lo moderno, y la pintura 
antigua no le extasiaba por el hecho de serlo tan solo, al viajar se le impusieron los 
grandes maestros, abrumándole con las magnificencia del colorido y con los pres-
tigios de su visión peculiar, de su mundo propio; y a la vez, las nuevas corrientes 
idealistas, simbolistas, neblinistas, japonesistas, esmaltistas, puntillistas, todo lo que 
en las capitales populares hierve, (24) fermenta y renueva el aire, sacando de la masa 
confusa el individuo genial, ensanchando y derogando las fórmulas, sugiriendo nue-
vos derroteros, en todos los cuales hay su parte de verdad y de hermosura, hicieron 
vacilar las creencias de Silvio. La pregunta terrible de Pilatos “¿Qué es la verdad?” 
se formulaba en su espíritu, y sin duda iba a llegar momento en que se155 respondiese 
que la verdad tiene muchas facetas, y que para el artista, la verdad está dentro de sí 
mismo; como en el hermoso episodio místico se busca a Dios por todas partes, sin 
ver que se encuentra allí, en el corazón del que le ama, la forja el artista que por algo 
es creador. Mi consejo a Silvio era que ahondase en sí mismo, y, cuando hubiese 
transcurrido el periodo en que todos imitan, en que todos ponen el pie en las pisadas 
de otro, se encontrará, encontrará el camino suyo, y a esto hubiese llegado, [de] no 
haberle sorprendido en plena crisis de formación la Segadora, la que corta los sue-
ños con su negra hoz. Llevósele la de la guadaña, cuando, dueño de la cliente más 
alta y distinguida de París y de Londres, reclamado en los castillos de la poderosa y 
desdeñosa aristocracia inglesa, relacionado ya en el mundo del arte francés, elegido 
el estudio de maestro, donde había de perfeccionarse en la factura, iba por último [a] 
imponer su nombre halagado por la moda y (25) pronto cotizarlo en los mercados 
europeos. Y es uno de los monstruos de la Quimera, del monstruo de fauces de fuego 
y ojos de profundidad del abismo, clavar la garra más honda en los espíritus de los 

155  En su publicación se elimina el pronombre (La Quimera, 1912: 32).
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que han de vivir poco, permitiéndoles ver ya al alcance de la mano el apetecido fin, 
momentos antes de que todo el panorama de los deseos, afanes, luchas e ilusiones 
humanas se borre al contacto del esqueleto dedo. Pero ni la muerte misma, ni los 
suplicios infernales, como por Dante sabemos, pueden hacer olvidar a la Quimera, 
ni desterrarla del alma que posee. Casi aniquilada la materia, la fantasía de Silvio 
le llevaba hacia su arte, hacia el taller aún no amueblado que le aguardaba en París, 
y donde había de consagrar el invierno al descubrimiento del rumbo cierto hacia156 
su personalidad, fijando su labor y definiendo su vida. Y hasta después que la enfla-
quecida diestra no podía sostener los pinceles, siguió el pensamiento cabalgando en 
brazos de la Quimera espantaste y divina aquella de la cual no debemos apartarnos, 
aunque nos beba el tuétano y nos quebrante los huesos en su avaricia total.

Hay que repetirlo, en esta Exposición que, más que otra alguna, es una Exposi-
ción de juventud, de ideal, de aspiración ardiente, no solo de los expositores, sino de 
la región (26) entera, hasta hoy privada de arte y trémula al creer, como las doncellas 
[israelitas157] puede llevar al Mesías en su seno; hay que insistir en que la Quimera es 
la levadura que hace fermentar el arte. Aliméntese el arte de ese afán soñador, de ese 
suplicio santo. Cuando un artista se calma, se aduerme en la indiferencia, renuncia a 
perseguir algo que rebasa de la medida razonable, decid que su Quimera es difunta, 
y él cree vivir, pero es otro inerte despojo, que debe guardarse tras una vitrina, como 
disecada ave del Paraíso. ¡A cuántos vemos así, artistas que en los primeros años fue-
ron brasa viva, y se han convertido en ceniza telarañosa! En todas las encrucijadas 
que conducen a la gloria, les encontraréis sentados, sin animos para avanzar, mien-
tras la niebla gris del olvido teje sus tules de sombra; y si se los advierten, ni sufren, 
ni se levantan para emprender o[tra] vez la ruta, aunque sea pisando espinas y zarzas. 
Y les veréis lentamente petrificados, aferra[dos] a las fórmulas caducas; les veréis sa-
tisfechos, sin el generoso descontento de sí propios, [sin158] el desasosiego fecundo; 
y nunca les veréis preguntar, ansiosos, [como la esposa del cuento159] “¿Quién viene 
por el ancho camino?” Y yo, ¿que debo [hacer? ¿Qué ha160] cambiado, dentro o fuera 
de mí? ¿De qué manera me afirmaré a mí mismo sin que mis arterias se endurezcan 
de vejez, sin volverme de piedra?

Sí, Exposición de juventud es la que vemos, y [de ella ha161] (27) salir tal vez 
una generación que dé a su Tierra lo que no ha tenido hasta ahora. Y la juventud no 

156  En su publicación, se sustituye la preposición por “en busca de” (La Quimera, 1912: 33).
157  Esta palabra se toma de la publicación de la conferencia, pues la  ficha está incompleta.
158  Este término no puede observarse en el original, pues está deteriorado.
159  Falta una parte de la  ficha que impide leer la  ficha completa. He completado esta oración con 

lo que aparece en su publicación (La Quimera, 1912: 35).
160  De nuevo reflejo lo aparecido en la publicación.
161  Señalo lo indicado en la publicación de la conferencia.
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consiste tanto en tener162 negro el pelo y brillantes los ojos163; la juventud, en ma-
teria de arte, es soplo quemante de la Quimera, es arañazo sangriento y profundo. 
Quien huya de la Quimera, no será artista, aunque tenga164 muy pocos años, caja de 
colores165, barro que amasar, papel para emborronar. Quien de veras sienta la fiebre 
de la vocación, no se resistirá al embrujo, y sugestionado por él, pedirá, como en el 
dibujo de Flaubert, flores más anchas, perfumes desconocidos. Un hombre ilustre, 
que acabamos de perder166 y que167 había leído buena parte de los que se ha escrito 
en el mundo, exclamó, al convencerse de que se acercaba su hora: “¡Morir, cuando 
tanto me quedaba por leer!”. Y así nos ha probado que le poseía la Quimera, y que 
sus168 elegidos solo sienten la cortedad de la vida porque no da tiempo169 para agotar 
el contenido del [ensueño].

el abanico como objeto de arte

En el Archivo de la Real Academia Galega se conservan varios manuscritos rela-
cionados con las conferencias que dio Emilia Pardo Bazán sobre el tema del abanico 
en el Ateneo de Madrid. Estas conferencias fueron organizadas por el Ministerio de 
Instrucción Pública, del que Pardo Bazán era consejera desde 1910170. 

162  En la publicación se omite el infinitivo “tener” (La Quimera, 1912: 35).
163  En la publicación se altera el orden del sintagma: “[…] y los brillantes ojos” (La Quimera, 

1912: 35).
164  En la publicación se sustituye el verbo por “cuente” (La Quimera, 1912: 35).
165  En la publicación se antepone al sintagma el verbo “posea” (La Quimera, 1912: 35).
166  La autora se refiere a Marcelino Menéndez Pelayo.
167  En la publicación se elimina el “que” (La Quimera, 1912: 36).
168  En la publicación se sustituye “y que sus” por “cuyos” (La Quimera, 1912: 36).
169  En la publicación se sustituye este término por “espacio” (La Quimera, 1912: 36).
170  Sobre las conferencias organizadas, explica la prensa de la época: “A falta de sus antiguos 

cursos completos, el Ateneo presta desde el año pasado su local a unos cursillos organizados y pagados 
por el Ministerio de Instrucción Pública. Para el mes y medio que falta de año se han anunciado los 
siguientes temas y nombres: <<Fundamentos de la Bioquímica>> (Carracido); <<Reconstituciones 
biográficas>> (Rodríguez Marín); <<Gusanos parásitos del hombre>> (Rivas Mateos); <<Los 
trecentistas>> (Salvador Samper y Miguel); <<Artes decorativas musulmanas>> (Manuel Gómez 
Moreno); <<Relaciones de la ciencia farmacéutica con la cultura social>> (Martín Bayod); <<Artes 
decorativas>> (Rafael Domenech); <<Pedagogía experimental>> (Anselmo González, más conocido 
por su pseudónimo Alejandro Miquis); <<La estatuaria griega>> (Manuel Manrique de Lara); <<El 
abanico como objeto de arte>> (Condesa de Pardo Bazán)” (El Globo, 25-XI-1913: 1). Se publica 
una información similar, con algunas correcciones en La Época (02-XII-1913: 3): “[…] Sr. Tormo, 
<<Escultura de la Edad media y del Renacimiento>>; Sr. Domenech, <<Artes decorativas>>; Sr. 
Manrique de Lara, <<Parsifal>>; y la señora de Pardo Bazán, <<El abanico como objeto de arte”.
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La primera conferencia se titulaba El abanico como objeto de arte171, y se leyó el 
31 de diciembre de 1913. Conservado en el Archivo (273/1.0172), se trata de 25 cuar-
tillas mecanografiadas, con correcciones y añadidos manuscritos de la propia autora 
en tinta oscura. Se publicó una reelaboración de esta conferencia en La Ilustración 
Artística (05-I-1914: 30), que también será reproducida en el Diario de La Marina 
de la Habana173 (25-I-1914) y La Nación de Buenos Aires (05-II-1914).

La segunda conferencia, La decadencia del abanico, se leyó el 12 de marzo de 
1914, aunque estaba prevista para el 5 de febrero de 1914, como atestiguaba la pren-
sa de la época174. No he transcrito esta conferencia porque en ella, la autora no se 
centra tanto en la cuestión pictórica.

La autora se declaraba en el exordio coleccionista de abanicos175, y por ello ba-
saba la conferencia en su muestrario, porque no quería esconder su tesoro como 
hacían otros coleccionistas. De hecho, la conferencia consistía en una explicación 
de la historia del abanico a través de su colección y referencias a cuadros en los que 
aparecían los modelos de abanicos a los que se refería. Fue una conferencia de gran 
modernidad, porque tuvo un soporte visual176 que permitió la comprensión y distin-
ción de cada uno de los tipos de abanicos.

171  Raquel Morrazo Vidal transcribió los manuscritos sobre las conferencias del abanico en 2000. Me 
ha sido imposible consultar su trabajo, al ser inviable contactar con su autora para que me autorizara a tal fin.

172  “El abanico como objeto de arte: conferencia no Ateneo de Madrid, organizada polo Ministerio de 
Instrucción Pública, o 31 de xaneiro de 1913” (El abanico como objeto de arte: conferencia en el Ateneo de 
Madrid, organizada por el Ministerio de Instrucción Pública, el 31 de enero de 1913. La traducción es mía).

173  “Otro grupo de los artículos publicados en el Diario pueden titularse asuntos contemporáneos 
en España. En los años 1914 y 1915 […]. Interesan sus crónicas sobre dos conferencias en 1914. Una 
de ellas la leyó doña Emilia sobre el abanico, un objeto de arte que le interesaba personalmente. Como 
en todos sus artículos, nuestra escritora toma el trabajo de documentarse en detalle sobre los orígenes 
y la historia del abanico a través de siglos y culturas diferentes. Además resulta una crónica de mucho 
interés puesto que enumera y describe su importante colección personal de abanicos, colección que hoy 
se ha perdido” (Heydl-Cortínez, 2002: 27).

174  “Jueves 5, a las seis, doña Emilia Pardo Bazán dará su segunda conferencia sobre El abanico 
como objeto de arte” (La Correspondencia de España, 05-II-1914: 4); “Jueves, segunda conferencia 
de la condesa de Pardo Bazán sobre <<El abanico como objeto de arte>>” (El Globo, 04-II-1914: 2).

175  Doña Emilia tenía entre sus aficiones la de coleccionar abanicos: “Yo, al formar colección, no 
he mirado solo a reunir abanicos bonitos, sino que en ellos haya algo curioso y que caracterice bien el 
momento de la historia a que pertenecen. El abanico es el más expresivo y revelador de los objetos de arte; 
el más sensible al ambiente” (La Nación, 05-II-1914: 8 y 9). También se lo explicaba así a Estévez Ortega 
en una sus últimas entrevistas concedidas: “La Música me gusta mucho; me distrae también coleccionar 
abanicos… Poseo una hermosa colección de abanicos preciosos y antiguos” (Vida gallega, 1921: 12).

176  “Auxiliada por el aparato de proyecciones presentó muy lindos y originales ejemplares, 
muchos de entre ellos pertenecientes a la rica colección que posee, y alguno de los cuales recibió de 
regias manos” (El Día, 02-I-1914: 1); el subrayado es mío. Con todo, parece ser que no fue la única 
en usar este método: “Las conferencias populares, que alcanzaron un gran éxito entre los siglos XIX y 
XX, solían servirse de lecturas, proyecciones luminosas y música para comunicar mejor con el público, 
al que se pretendía interesar, instruir y moralizar; para este fin proporcionaron recursos los museos 
pedagógicos” (Gilbault, 1905).  
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La autora hace una pequeña digresión al inicio acerca del coleccionismo, comen-
tando que cuando los objetos se ponen de moda aumenta su precio en el mercado, y 
por tanto su valor. Esto provoca en ocasiones el engaño por parte de los anticuarios 
a aquellos que se inician en el coleccionismo y que no saben mucho del objeto que 
van a adquirir. Lo positivo de los abanicos es que son difíciles de falsificar; su fal-
sificación, aunque rara, suele consistir en el montaje de varillas nuevas con países 
modernos.

Empezando con la historia del abanico, Pardo Bazán hace alusión a una broma de 
los arqueólogos, que dicen que Eva en el Paraíso usaba una hoja de una planta para 
darse aire, a modo de abanico. Lo cierto es que el origen del abanico está en Oriente 
y África, y que cuando se creó no se hizo pensando en un accesorio femenino, ni 
como un símbolo afeminado como se ha llegado a considerar al comparar la ele-
gancia de la Restauración con lo equívoco de la época de los Valois o Médicis. Era 
un objeto que servía para disminuir el calor tanto de hombres como de mujeres. En 
Japón existía el “abanico de guerra”, que llevaban los samuráis en la mano izquierda.

En la India también existía el abanico desde la antigüedad, y es incluso citado en 
el Ramayana y el Mahabarata, obras que conocía bien doña Emilia como demos-
trará en su conferencia El lugar del Quijote entre las obras capitales del espíritu 
humano  (23 de febrero y 8 de marzo de 1916). Los tipos de abanicos hindúes son: 
prolongados y de revestimiento de plumas; los que imitan figuras de hojas anchas; 
circulares de esparto y junco con mango; el abanico-ventilador, instalado en el techo, 
y que tiene origen asirio, para que el esclavo lo agitara sobre el lecho del señor. La 
autora puntualiza aquí que lo habitual era que los personajes antiguos dejaran a sus 
esclavos la tarea de mover el aire.

A juicio de doña Emilia, los españoles descubrieron el abanico en México, siendo 
de este de pluma, similar al usado en Europa en el siglo XVI. Pardo Bazán se detiene 
en este punto para explicar que podría extenderse para hablar sobre este tema, pero 
que dado el tiempo limitado que dispone para la conferencia, prefiere advertir que 
va a ir al grano. 

Si hay que nombrar un país de origen del abanico, ese es China, donde se remon-
ta, según la autora “a mil y pico años antes de la Era cristiana” (4). En China, el aba-
nico tiene un sentido ritual, y para demostrarlo muestra un abanico estilo Luis XV 
de su propiedad, que aunque tenga el varillaje hecho en Europa, presenta un paisaje 
chino que muestra al Emperador y la Emperatriz en su jardín.

Desde Oriente, los abanicos llegaron a Grecia, y de ahí a Roma, donde se usó 
por parte de los prelados cristianos, e incluso en tiempos de doña Emilia lo usaba 
el Papa. De hecho, del siglo XII al XV, el abanico solo tuvo uso eclesiástico, y es 
a partir de finales del siglo XV cuando se generaliza para el uso popular, a través 
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de viajeros que iban a los países mediterráneos. Sobre los nombres del abanico, la 
coruñesa aclara que “uno de los primeros nombres del abanico, esventador177, es de 
procedencia española” (5).

La autora comenta una anécdota histórica, y aprovecha para agradecer pública-
mente su colaboración a Juan Menéndez Pidal y al Director de la Biblioteca Nacio-
nal. La anécdota está extraída de la Historia del Emperador de Fray Prudencio de 
Sandoval: el bufón Percio hizo que la Princesa María de Portugal se quitase el “aba-
nillo” para que la viese su prometido, Felipe II. Esta anécdota le sirve para mostrar 
un cuadro178, a mi juicio este de Alonso Sánchez Coello, en el que María de Portugal 
porta su “abanillo”.

Señala que es de la misma procedencia el dato de que el pintor Barbalunga refleja 
a señoras en una corrida de toros con el abanico en la época de Carlos V. 

Para la autora, en el siglo XVI ya estaba inventado por los japoneses el abanico de 
varillas, pero en Europa todavía se usaban los abanicos fijos, como atestigua el Trach-
tenbuch o Libro de los trajes179, que muestra imágenes de los tres tipos de abanicos 
de moda en la época, todos fijos, y que se muestran ilustrados en páginas posteriores:

-  El abanico de bandera o veleta.
-   El abanico anterior al de varillas.
-   El de plumas, que se llevaba cogido a la cintura por medio de un cinturón y 

una cadena de oro, adornada por piedras preciosas.

En Francia y en Italia, durante la época de los Valois, estaban de moda los aba-
nicos redondos con fondo de espejo, borde de plumas y mango, y fue a partir de la 
época de Luis XIII cuando aparecieron los abanicos que se llevaban en la época de 
doña Emilia, con varillaje y paisaje. La autora muestra orgullosa un abanico de la 
época Luis XIII, muy raro de encontrar, y que ella considera de este período porque 
es muy similar a otro cuya imagen aparece en la Historia del abanico de Blondel180.

Cambiando de época181, en el reinado de Luis XIV el abanico era un accesorio ha-
bitual de la mujer. Muestra un retrato para ejemplificar este hecho: la reina montando 

177  El término proviene del verbo aventar: “Hacer o echar aire a alguna cosa” (DRAE, 1992: 237).
178  “Por esta página de historia menuda busqué yo el retrato de doña María de Portugal y a fin 

de que no vean mis oyentes menos que Felipe II, ahí la tenéis con su abanillo y todo” (5). “Ante todo 
observen la forma del abanico que sostiene la mano aristocrática de la desconocida dama, obra atribuida 
a Sánchez Coello (1142) de Lacoste” (7).

179  Trachtenbuch (Libro de Trajes), 1557. Grabador Hans Weigel.
180  BLONDEL, M. S. (1875): Histoire des eventails chez tous les peuples et à toutes les époques.  

París, Renouard.
181  Parece ser que aquí falta una cuartilla, pues pasa del número 7 a la 8 bis, pero no hay una 

correlación lógica entre ambas.
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a caballo y portando un abanico, pero desgraciadamente no aporta suficientes datos 
para saber de qué cuadro se trata.

Explica que en esta época se crea en París un gremio de abaniqueros, que se dedi-
can a la creación de formas nuevas, como el abanico de farol o vela, que cerrado es 
cilíndrico, y que es portado por una dama desconocida en un cuadro de Velázquez: 
“Se inventan formas nuevas, una de ellas la que veréis en el retrato de otra dama des-
conocida, parecida a la primera esposa de Felipe IV, y catalogada en el Museo como 
copia de Velázquez” (8 bis).

Otro ejemplo de innovación sería el abanico de fragancia de piel de España, que 
según cuenta la leyenda, llevaba la madre de Luis XIV, Ana de Austria, y que a pesar 
de su aroma, dejaba notar el olor de la enfermedad de la que murió la dama. 

Los abanicos de la época de Luis XIV son largos, de varilla estrecha y alta y con 
figuras prolongadas. Doña Emilia muestra otro abanico que atribuye a esta época por 
la vestimenta de los personajes, a pesar de que el varillaje pueda ser posterior.

Otro tipo de abanicos de la época eran los denominados de piel de negro, que se 
asemejaban a la epidermis, tal y como Pardo Bazán había visto encuadernaciones de 
libros en la Exposición de 1900, aunque no creía que en el caso de los abanicos su 
origen fuera humano.

También habla de los abanicos de vistillas, denominados así porque a las mujeres 
orientales les permitía ver sin ser vistas. Muestra a tal caso un abanico de Japón, cuya 
fecha no es capaz de aportar, pero que juzga muy antiguo. Su decoración exótica 
recordaba en opinión de la autora a los mantones de Manila, y en su época se usaban 
este tipo de abanicos como anteojos, supongo que de ahí su nombre.

Hay un desarrollo del abanico en la época de Luis XIV por el empuje social que 
adquiere la mujer en la Corte, a pesar de que la revocación del edicto de Nantes182 
echó de Francia a muchos maestros abaniqueros por ser protestantes. Luis XIV, sin 
descuidar sus labores de regente, se enorgulleció de sus conquistas amorosas, en-
tre las que el abanico tenía su lugar especial: “Emblema de la frágil soberanía de 
la mujer, cada vez más rico, más artístico, el abanico pasa, de su primer  fin útil y 
material, a su fin psicológico: el lenguaje de los sentimientos” (11). Al hilo de esta 
idea la ponente muestra un abanico en el que aparece el emblema de Luis XIV en 
el varillaje, y al que la autora ha añadido un paisaje a propósito en el que aparece la 
señorita Lavalliére, que fue la primera favorita del rey. 

Insistía en el hecho de que el abanico no es un invento español, y que no solo la 
mujer española sabe manejarlo, basándose en que Francia e Italia han sido los me-

182  Se refiere al Edicto de Fontainebleau (1685), que provocó que los hugonotes tuvieran que 
abandonar el suelo francés.
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jores fabricantes, aunque admite que ha sido en España donde se había “democrati-
zado” (12) su uso por medio de las manolas en la época de Goya. La coleccionista 
muestra otro abanico de la época Luis XIV, con varillas de nácar caladas, y que 
representa el episodio bíblico de Rebeca en la fuente. 

A continuación enseña otro abanico que a su entender es de transición entre la 
época Luis XIV y Luis XV, y que representa el mito de Dafne pintado a mano. El 
varillaje está calado imitando un encaje, con incrustaciones de oro y colores.

Con la época de Luis XV llega el abanico de lujo, de nácar, con incrustaciones de 
oro y paisajes obra de pintores famosos. La extensión del abanico sigue creciendo 
y complicándose, y para ejemplificarlo muestra un retrato de la reina Mª Carolina, 
mujer de Fernando IV de Nápoles, y que parece ser de Anton Rafael Mengs:

Complicándose, como puede apreciar en los dos elegantes serios retratos, uno 
de ellos de Mengs, y que representa a la Reina María Carolina, mujer de Fernando 
IV de Nápoles. Ved qué extraordinaria evolución; como hemos pasado de lo rígido 
de los cuerpos que parecen duras corazas, a la finura de la mujer, al triunfo de su 
belleza mostrada y suavizada (13 y 14).

Históricamente, considera que Luis XIV, a pesar de su debilidad, fue un gran 
político y un rey serio, mientras que Luis XV, que era muy inteligente, se dejó llevar 
por sus caprichos. Sin embargo, la época de Luis XV fue prolífica desde el punto de 
vista artístico, lo que para doña Emilia justifica su actitud, pues otros reyes también 
fueron corruptos y no productivos en lo artístico. Las amantes de Luis XV fomenta-
ron estilos netamente franceses, y la industria francesa vivió gracias a las etapas de 
Luis XIV, XV y M.ª Antonieta.

A Pardo Bazán le llama la atención que parezca que la sociedad moderna no sea capaz 
de crear nuevos estilos, manteniéndose aún los modelos creados por Mme. Pompadur, 
Du Barry y Mª Antonieta. La autora añade que si bien en el período napoleónico las seño-
ras parecían “cocodettes” (15), Mme. Pompadur y Du Barry, a pesar de ser de clase me-
dia, aportaban a sus accesorios decencia y dulzura. La autora usa las palabras de Adison, 
explicando que para la dama el abanico era la equivalencia de la espada para el caballero.

Antes de continuar con la época de Luis XVII, la autora se detiene a explicar el 
abanico de baraja, tal y como lo conocemos en España, y que en Francia se denomina 
abanico quebrado o de brisé. Muestra un retrato de una dama desconocida, aunque de 
nuevo faltan datos para saber de qué cuadro se trata183. Este abanico, que carece de pai-
saje, está decorado con barniz Martín, que imita a las lacas chinas. Muestra un retrato 

183  “(Retrato de dama desconocida, 1329 de Lacoste)” (16).
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de Mª Luisa de Saboya con un abanico de baraja184, que no puedo asegurar de cuál se 
trata, ya que son varios los cuadros en que se representa a la regente con un abanico.

Muestra dos abanicos de baraja: uno francés de principios del siglo XVIII, y que 
a doña Emilia le parece que muestra el enlace entre Felipe V y M.ª Luisa de Saboya 
por lo similar de los rostros de los dibujos. El otro es un abanico de baraja más mo-
derno, con encaje de Manila o Japón y miniatura inglesa en el centro.

Posteriormente enseña un abanico de la época de Luis XV, que regaló a doña 
Emilia la reina Mª Cristina185, y que tiene como novedad las incrustaciones de tul, 
que fueron usadas desde Luis XV hasta la época de Mª Antonieta. Parece que se trata 
de un abanico de medio luto, pero a Pardo Bazán le parece de luto completo porque 
el abanico negro solo se usaba en esas ocasiones por lo poco estético de su color.

Tras ello, deleita a su auditorio con dos abanicos estilo español de la época Luis 
XV, que son menos refinados que los franceses, y que muestran escenas, que parecen 
ser el germen de las escenas de costumbres que más tarde harán famoso a Francisco 
de Goya. El primero representa el final de las nupcias de Fernando VI y Bárbara de 
Braganza, donde se muestra el versallismo de la época, pero el casticismo de los per-
sonajes demuestra que nos son franceses. El segundo ejemplar, pintado a mano como 
el primero, representa la jura como heredero al trono de Carlos IV, con una imagen 
de una corrida de toros en el reverso.

Tras la desaparición de Luis XV y Mme. Du Barry, se inicia la época de Mª An-
tonieta, que destaca por la libertad y naturalidad de lo que se ha denominado una 
corriente moderna. El abanico de esta época refleja todo lo que sucedía en Europa:

[…] Inglaterra, los enciclopedistas, los atisbos de romanticismo de Juan Jaco-
bo, el exotismo oriental, las novedades de la mística de Gluck, la sensibilidad, el 
culto de la naturaleza- de todo esto hay rastros muy claros, en el gusto y tendencias 
de la moda que se regía por la graciosísima Soberana (21).

M.ª Antonieta prescindió de los grandes adornos, adoptando otros más suaves, 
como la muselina o el percal. Posteriormente, en la época de la República se terminó 
con la ampulosidad de Mª Antonieta.

184  “Precede el retrato de Mª Luisa de Saboya (Retrato nº 713 de Lacoste) a los dos abanicos de 
baraja que voy a presentar […]” (17).

185  “La Sra. Pardo Bazán, que entre su notable colección de abanicos cuenta con algunos de 
valor histórico, por haber pertenecido a soberanas, princesas y escritoras célebres, vióse anteayer 
agradablemente sorprendida con un obsequio regio. Era un abanico antiguo, estilo Luis XV; que S. M. 
la Reina Regente envió a la insigne escritora, abanico que, además del mérito de haber pertenecido a la 
augusta dama, tiene el de un gran valor artístico. En una de las guías lleva la cifra de María Cristina y 
la corona real” (El Noroeste, 05-05-1902: 2).
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Doña Emilia muestra un abanico de la época de la época de M.ª Antonieta de heren-
cia familiar, y cuyo paisaje se ha atribuido a Boucher, aunque ella, al no tener la seguri-
dad, lo atribuye quizá a alguno de sus discípulos. Representa una boda, y es posible que 
sea anterior a los típicos de la época, que tienen paisajes de seda bordados a cadeneta.

A continuación muestra un abanico de pequeño tamaño, que parece ser uno de los 
mejores que poseyó Serra en su negocio, y que vendió a EEUU, y que Pardo Bazán 
niega que represente la boda de Luis XVI y la Archiduquesa de Austria, porque al 
ser de estilo M.ª Antonieta es posterior. En su opinión, las imágenes grotescas se 
asemejan más a Las bodas de Fígaro de Mozart, que a las nupcias reales.

Otro de los ejemplares de la época de M.ª Antonieta es un abanico que indica el 
inicio de la decadencia de este período, y es un “figurín” (32), habiendo traducido 
doña Emilia el término del francés al español. Está montado en varillaje de época de 
Luis XV que la autora duda que sea original, y representa a unas damas recogiendo 
agua de la Fuente de la Hermosura, “confirmando que la mitad de la belleza está en 
la tierra” (23-24), un dicho de la Condesa de Campo Alange. Por los datos que aporta 
podría tratarse de uno de los abanicos que se conservan en la Casa-Museo de Emilia 
Pardo Bazán186:

(Abanico nº 14) es, en medio de su aparente trivialidad, muy significativo. Se-
ñala el momento en que el abanico empieza a responder plenamente a la actualidad, 
lo cual es uno de los gérmenes de su decadencia. Este abanico es ni más ni menos 
un figurín, traducido del francés al español. Está montado en un varillaje de Luis 
XV, pero sospecho que no sea el suyo primitivo, y ofrece a la curiosidad e imitación 
de las damas de la corte de Carlos IV las nuevas y exageradas modas, que lucen 
esas señoras que van con un jarrito a recoger agua en la Fuente de la Hermosura, 
confirmando el donoso dicho de la Condesa de Alange, que la mitad de la belleza 
está en la tienda (23-24).

A medida que pasa el tiempo, el abanico se hace más sencillo, alargado y con 
paisaje más angosto. Enseña un abanico español por el asunto, per con un posible 
varillaje francés, y que pertenece a la familia del Marqués de Castel Rodrigo.

186  Son pocos los abanicos conservados, ya que Su hija Blanca Quiroga donó la colección a una 
iglesia de Madrid: “Lega la colección de abanicos antiguos a favor de su alma y para fines benéficos. 
Se aplicará una tercera parte para el culto de la Cripta de la Iglesia de la Concepción de Madrid; otra 
tercera parte en misas en dicha iglesia por los amados difuntos de la testadora (q. e. p. d.) y de la 
testadora misma; y otra tercera parte para los pobres de la citada parroquia. 

La distribución de estas cantidades y la calificación de los pobres se hará por el que sea cura Párroco 
de la Iglesia Parroquial de la Concepción de Madrid, el cual queda facultado para proceder a la venta de 
dichos abanicos juntos o separadamente […]” (Casa – Museo Emilia Pardo Bazán).
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Explica que el denominado abanico de vistillas tiene como continuador el abanico 
de coqueteo, denominado así porque tiene una ventanilla que se abre. Otro modelo 
sería el abanico de navaja, que es fácil de guardar en espacios pequeños. Como po-
demos observar: “la fantasía predomina en la materia, tanto como en la forma” (24).

A partir de la Revolución Francesa los paisajes representan asuntos políticos, y 
entran en España abanicos que aludían a la revolución187. Lo que Pardo Bazán deno-
mina “La Inquisición, a pesar de ser ya entonces león pelado y sin uñas ni dientes” 
(25) se ocupó de decomisar abanicos en una tienda de Bilbao, y de los que afortu-
nadamente algunos se conservan en la Biblioteca Nacional, como el que muestra la 
conferenciante.

La época revolucionaria acabó con la desaparición de los abanicos, explicada con 
todo lujo de detalles por los hermanos Goncourt: “Al decapitar a María Antonieta, la 
Revolución triunfante decapitó el abanico” (26).

Finalmente, doña Emilia remite a los oyentes a su próxima conferencia, en la 
que hablará de la decadencia del abanico: “En una conferencia próxima hablará la 
autora de san Francisco de la decadencia del abanico, que coincide con los días de 
la Revolución” (La Época, 01-I-1914: 1).

La conferencia contó con una gran aceptación, como explicaba el diario El Día:

Ayer fue día de moda en el Ateneo. A la puerta se veía una larga hilera de auto-
móviles, que empezaban en la calle Ventura de la Vega y acababan más allá de la 
de Santa Catalina.

En los pasillos predominaba el bello sexo, y bastante tiempo antes de que la 
señora Pardo Bazán ocupara la cátedra, en el salón no había ni un solo puesto va-
cío. Fueron muchas las señoras, y más todavía los señores que oyeron a pie firme 
la conferencia, sin que por ello experimentaran la menor fatiga188 (02-I-1914: 1).

El diario El Imparcial (31-12-1913: 1) daba cuenta con una chascarrillo de la 
conferencia de Pardo Bazán:

Nuestra insigne y admirada amiga la condesa de Pardo Bazán dará esta tarde 
una conferencia en el Ateneo que será sin duda admirable.

Tema: <<El abanico como objeto de arte>>.
Como objeto de arte, bueno…
¡Sólo así se puede pensar en el abanico en Diciembre!

187  “Las escenas idílicas, pintadas ó estampadas en los paisajes, dejaron paso franco a la 
representación de las escenas más sonadas de la Revolución, y esto con miras esencialmente 
propagandistas, ajenas a todo asomo de mira artística” (El Día, 02-I-1914: 1).

188  Se publicó una información muy similar a esta en el diario La Época (01-I-1914: 1).
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Sobre la cuestión de la temperatura, Pilar Faus (2003, II: 409, nota 59) cuenta 
cómo a raíz de la conferencia, un periódico satírico se cuestionaba lo paradójico de 
que el tema elegido se pronunciara en un día con una baja temperatura en Madrid189. 
Parece ser que la autora ironizó con que no hubiera estado de más tener un abanico 
dada la excesiva calefacción del Ateneo, y se excusó argumentando que era el Minis-
terio de Instrucción Pública quien decidía las fechas de las conferencias.

También trató el tema en el Diario de la Marina:

Otro grupo de los artículos publicados en el Diario pueden titularse asuntos 
contemporáneos en España. En los años 1914 y 1915 […]. Interesan sus crónicas 
sobre dos conferencias en 1914. Una de ellas la leyó doña Emilia sobre el abanico, 
un objeto de arte que le interesaba personalmente. Como en todos sus artículos, 
nuestra escritora toma el trabajo de documentarse en detalle sobre los orígenes y 
la historia del abanico a través de siglos y culturas diferentes. Además resulta una 
crónica de mucho interés puesto que enumera y describe su importante  colección 
personal de abanicos, colección que hoy se ha perdido. (Heydl-Cortínez, 2002: 27).

Como ya he comentado, la autora estaba auxiliada en su lectura por un aparato 
de proyección190 que le permitía mostrar retratos y modelos de abanicos que com-
pletaban su descripción, de ahí que se señale entre paréntesis el número del abanico.

transCriPCión CrítiCa: el abanico como objeto de arte

(1) Desde hace algunos años, he dado en la inofensiva manía de coleccionar aba-
nicos. Esto de coleccionar algo es de las cosas que más entretienen en la vida, y yo 
debo al abanico las emociones de la caza, y el gusto de poder, fundándome en mi 
colección preferentemente, desarrollar estas conferencias con lo cual demuestro que 
no soy del número de coleccionistas que tienen celos de todo el mundo, y en su ex-
clusivismo, esconden su tesoro como pudiera un Sultán esconder odaliscas. 

En parte se explica el secreto porque, cuanto más se divulga el conocimiento 
de un objeto de arte, más gente lo busca, y más sube su precio; he aquí la razón de 
ese aire misterioso que observaréis en los rebuscadores de antigüedades, que andan 

189  “Y ¿por qué? –me ha preguntado un periódico satírico- se me ha ocurrido hablar del abanico 
cuando gozamos de noches de trece bajo cero? Porque las Conferencias que me ha encargado el 
Ministerio de instrucción Pública versan sobre el abanico…, y en salón de actos del Ateneo, las noches 
en que cumpla este encargo, el abanico no estará de más…” (La Ilustración Artística, 05-I-1914: 30).

190  “Auxiliada por el aparato de proyecciones presentó muy lindos y originales ejemplares, 
muchos de entre ellos pertenecientes a la rica colección que posee, y alguno de los cuales recibió de 
regias manos” (El Día, 02-I-1914: 1). El subrayado es mío.
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engañándose los unos a los otros, para engañar luego, si pueden, a todo el mundo, 
pues el misterio es amigo de la leyenda, y leyendas son muchas de las corrientes 
afirmaciones en el terreno de las antiguallas.

Aún por este concepto es el abanico preferible a otros objetos de arte, porque si 
bien en él existe su parte de falsificación, rara vez se llega a falsificar por entero un 
magnífico abanico, pues costaría más lo falso que lo auténtico, siendo punto menos 
que imposible el imitarlo con aquel (2) exquisito primor del trabajo suyo propio e 
inconfundible. La falsificación usual del abanico suele consistir en el montaje de 
países191 nuevos en varillas antiguas, y otros gatuperios parciales, que no engañan a 
ojos algo expertos.

Si bien el abanico, en cuanto objeto de arte, parece que está restringido al que 
actualmente conocemos, -el abanico plegable y de varillas- otras formas de abanico, 
y algunas hermosas, se han conocido desde remotísimos tiempos. Arqueólogos de 
buen humor afirman que ya en el Paraíso se abanicó nuestra madre Eva con amplia 
hoja de arbusto. Lo positivo es que encontramos el abanico hasta en los países salva-
jes, con una significación especial: símbolo de poder o accesorio de culto. 

El abanico procede de las comarcas orientales y también del África que acaso fue 
la cuna del género humano, y donde, especialmente en Egipto, han guardado testi-
monio de su primitivo origen, en jeroglíficos y pinturas murales. Ni el Oriente, ni el 
África, tuvieron la ocurrencia de hacer exclusivamente femenino un utensilio de tan 
notoria utilidad: los hombres sienten calor lo mismo que las mujeres, y (3) lo que en 
nuestro caprichoso concepto de la diferenciación sexual hemos considerado como 
signo de afeminación y nos ha dado motivo para comparar a los elegantes franceses 
de la Restauración que intentaron reivindicar el uso del abanico, con los equívocos 
miñones o efebos del período de los Valois192 y Médicis193, ha sido practicado por 
pueblos de un valor tan frío y heroico como los japoneses. Entre estos existió el 
abanico “de guerra”; lanzando el abanico a campo enemigo fue un reto orgulloso. El 
samurái combate con el sable en la diestra, y en la siniestra el abanico.

Encontramos el abanico en la India antigua, y se hace referencia a él en el Ma-
habarata [sic] y en el Ramayana194. Las formas de estos abanicos hindúes son pro-
longadas; los revisten plumas de faisán o de pavo real. Otros tienen figura de hojas 

191  País: “Papel, piel o tela que cubre la parte superior del varillaje del abanico” (DRAE, 1992: 
1501).

192  La dinastía Valois reinó en Francia entre los años 1328 y 1589.
193  La familia Medici era una familia de banqueros y comerciantes que llegaron a  ejercer una 

importante influencia en la política italiana. 
194  Doña Emilia compara ambos poemas (Mahabharata y Ramayana) con el Quijote en sus 

conferencias El lugar del Quijote entre las obras capitales del espíritu humano (23 de febrero y 8 de 
marzo de 1916).
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anchas; los hay de esparto y junco, casi circulares, con mango lateral. El abani-
co-ventilador, instalado en el techo, usado en la India moderna, es de origen asirio, 
y lo agitaba el esclavo sobre el lecho de reposo del señor. Porque, cuando he dicho 
que en la antigüedad no se distinguió de sexos para el uso del abanico, debí decir que 
realmente ningún personaje antiguo concibió la idea de molestarse en mover el aire, 
si podían hacerlo sus esclavos. Obedecían en esto a la misma concepción especial 
del mundo que revela la anécdota referente al Sha de Persia, que preguntaba al Em-
perador de Alemania por qué se tomaba el trabajo de bailar el rigodón195 de honor, 
cuando deberían bailarlo por él sus (4) mariscales y dignatarios.

En el Nuevo Continente, en Méjico, encuentran los españoles el abanico, y por 
cierto, de forma muy semejante a la de algunos usados en Europa en el siglo XVI. 
La materia del abanico mexicano era la pluma, con la cual hacían en aquella tierra 
tan primas y extremadas labores. Sobre este punto podría fácilmente extenderme 
bastante, con citas de cronistas e historiadores, si no comprendiera la necesidad de 
encerrarme en los límites de una conferencia, que no ha de ser breve – y prefiero 
advertirlo de antemano [-].

La verdadera patria del abanico, sin embargo, son la China y el Japón. Existen 
documentos para creer que el abanico, en China, se remonta a mil y pico años antes 
de la Era cristiana. En ninguna parte tiene el abanico un significado más solemne 
y ritual que en China. Cuando se entierra la Emperatriz, las concubinas imperiales 
sostienen los abanicos que decoran el ataúd. Semejante ceremonial no se observaría 
solo en las ocasiones fúnebres. Voy a enseñar un abanico mío, época Luis XV, es-
tilo [ilegible] en que el varillaje es sin duda hecho en Europa, pero acaso el paisaje 
procede de China, y representa al Emperador y la Emperatriz recreándose en sus jar-
dines, rodeados de danzarinas, tañedoras, bufones y magnates, y no fuera venturado 
suponer que las dos damiselas que sostienen abanicos de largo mango, moviendo 
uno de ellos sobre la cabeza del Emperador, sean de número de sus favoritas.

(ABANICO nº 1) (El del Emp. En su jardín)
Por Oriente vendría el abanico a la Grecia antigua, que imprimió su sello artístico 

al (5) objeto. Los romanos y los poetas, como Propercio, lo cantaron en sus versos. 
La tradición del abanico se perpetuó en la Iglesia cristiana, y en nuestros días hemos 
visto al Padre Santo, llevado en el aire en su silla gestatoria, al través de la nave de 
San Pablo, bajo el movible palio de los grandes flábulos de plumas. 

Del siglo XII al XV, el abanico, antes restringido al ritual eclesiástico, vuelve 
a ser de uso común, aunque no popular. A fines del siglo XV, se generaliza, traído 
por viajeros, misioneros y traficantes, a Portugal, España e Italia, particularmente 

195  “Cierta especie de contradanza” (DRAE, 1992: 1798).
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a la refinada Venecia. Uno de los primeros nombres del abanico, esventador, es de 
procedencia española. 

Un curioso detalle histórico respecto a la introducción del abanico en España ha 
[explicado] para mí el erudito e ilustre Juan Menéndez Pidal, a quien y al Director 
de la Biblioteca Nacional, debo las mayores condescendencias y la mejor volun-
tad en esta ocasión, y me complazco en hacerlo público. Dice Fray Prudencio de 
Sandoval, en su Historia del Emperador196 refiriéndose al recibimiento que Sala-
manca hizo a la princesa María de Portugal, que venía a contraer matrimonio con 
el príncipe don Felipe, después Felipe II, que el Príncipe se apostó, para mirar a su 
novia en casa del Doctor Olivares, cerca de San Isidro; y respondiendo al juvenil 
arranque del mozo la coquetería maliciosa de la prometida, la princesa quiso al 
pasar cubrirse el rostro con un abanillo, así lo llama el cronista, que llevaba; pero 
el bufón gracioso Percio, el del conde de Benavente, hizo que quitase el abanillo, 
para que la viese el novio. Por esta página de historia menuda busqué yo el retrato 
de doña María de Portugal, a fin de que no vean mis oyentes menos que Felipe II, 
ahí la tenéis, con su abanillo y todo.

(Retrato 1197) (Está en la Biblioteca)
(6) De la misma procedencia es el dato de que, según un dibujo ejecutado por el 

pintor Barbalunga, que vino a España con Carlos V, en una corrida de toros de esa 
época hay señoras que ostentan el abanillo. Es seguro que en el siglo XVI está ya 
inventado el abanico de varillas, no por los chinos, sino por los mañosos japoneses; 
pero todavía prevalecen en Europa los abanicos fijos, y de ello existe en la Biblioteca 
Nacional un precioso testimonio, la colección de indumentaria titulada en alemán 
Trachtenbuch o Libro de los Trajes198, impresa en 1577 en Nuremberg, y de la cual 
están tomadas las fotografías que representan tres formas de abanico de moda enton-
ces, el de plumas, que se llevaba pendiente de la cintura, por recio cinturón y cadena 
que sería de oro y que enriquecían labores y piedras preciosas.

(Fotografías del Trachtenbuch)
(7) En Italia, y en Francia, durante la época de los Valois, se usó el abanico redon-

do, con fondo de espejo y borde de plumaje, en cuyo mango los delicados artífices 
cinceladores y engastadores hacían maravillas. Ya bajo Luis XIII empiezan a domi-
nar los abanicos tal cual los vemos hoy, con su varillaje y su paisaje. Debo añadir 
que los abanicos Luis XIII son bastante raros, tanto que el famoso comerciante en 

196  Fray Prudencio de Sandoval (1634): Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V. 
Zaragoza, Casa de Bartholome Paris.

197  María de Portugal (1552-53). Madrid, Descalzas Reales.
198  Trachtenbuch (Libro de Trajes), 1557. Grabador Hans Weigel.
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abanicos, Serra y su yerno199, el también muy conocido Lambea, por cuyas manos 
han pasado millones de abanicos magníficos, no vieron, según me dijo el segundo, 
sino dos atribuibles a tal época. Creo pues muy digno de presentación el que poseo, 
y que juzgo de ese período. 

Ante todo, obsérvese la forma del abanico que sostiene la mano aristocrática de la 
desconocida dama, obra atribuida a Sánchez Coello (1142) de Lacoste.

En la obra Historia del abanico, por Blondel200, se reproduce el país de un abanico 
Luis XIII calificado de objeto único, y perteneciente a la rica colección de Madama 
Jubinal. Fáltale su varillaje, que es un defecto para el aficionado. En  el varillaje del 
que vais a ver, y en su reverso, nótase una decoración de flores muy semejante a la del 
ejemplar reproducido en el libro a que estoy refiriéndome (Abanico nº 2). Nótese tam-

[Falta la cuartilla número 8]
(8 bis) Al iniciarse el largo y próspero reinado de Luis XIV, el abanico es prenda 

esencial del traje femenino. Haré ver otro retrato significativo, el de [en el texto ori-
ginal aparecen espacios] que ni para montar a caballo se ha separado de su abanico. 

(Biblioteca Nacional, reina a caballo)
Se crea en París un gremio de maestros abaniqueros; en las monturas el arte 

despliega sus primores; magia; los grandes artistas, como Lebrun201 y Mignard202, 
empezaban a desdeñar de pintar paisajes de abanico. El capricho corre a rienda suel-
ta; se inventan formas nuevas, una de ellas a la que veréis en el retrato de otra dama 
desconocida203, parecida a la primera esposa de Felipe IV, y catalogada en el Museo 
como copia de Velázquez. Llámase el abanico de farol o vela, y cerrado es cilíndrico. 
Posee un bonito ejemplar de este capricho la condesa de Munter, en su notable co-
lección (Lacoste, 1272). Otra fantasía, presto destronada por nuevas modas, fueron 
los abanicos con fragancia de piel de España. La Regente, Ana de Austria, madre de 
Luis XIV, lo usaba siempre, a pesar de lo cual, dice un testigo ocular, testigo contem-
poráneo, se percibía el olor de la úlcera cancerosa de que murió.

199  Especifica más sobre esta personas en su artículo de la Ilustración Artística: “En el tiempo de 
Luis XIII se usaba ya el abanico plegado, pero quedan de esta época tan contados, que el Sr. Lambe, 
yerno de aquel Serra por cuya casa han pasado, a restaurar o vender, los mejores abanicos de España, 
me aseguró no haber visto sino dos en su vida” (05-I-1914: 30). Habla de la casa Serra con mayor 
detalle en un artículo de la Ilustración Artística (18-IV-1910: 250).

200  BLONDEL, M. S. (1875): Histoire des eventails chez tous les peuples et à toutes les époques.  
París, Renouard.

201  Charles Le Brun (París 1916 – 1690) Cortesano de la corte de Luis XIV, fue nombrado pintor 
del rey en 1662.

202  Desconozco si se refiere a Nicholas o Peter Mignard, ambos pintores franceses, hermanos, 
nacidos en Troyes en 1608 y 1610 respectivamente. 

203  La dama del abanico (1639). Londres, Wallace Collection.
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(9) Los primeros abanicos de Luis XIV son generalmente largos, de estrecha y 
alta varilla, de figuras prolongadas. Creo de tal época el que escribo (ABANICO Nº 
3) y en el cual campea la aventura, o como dirá Cervantes, la niñería de la señora 
Angélica con Medoro204. Las volutas del varillaje pudieran hacer suponer que este 
abanico pertenece a épocas posteriores, pero no cabe la duda ante la indumentaria de 
las figuras, tan característica. 

Otro capricho algo [hermoso] son los abanicos, llamados de piel de negro, su-
pongo que como se llamaron también entonces de piel de cisne los que no eran sino 
de cabritilla. La leyenda quiere que, en efecto, estos abanicos estén pintados sobre 
epidermis humana, de razas oscuras; yo os presento uno, también de [becerro] y 
[amidas] y declaro que el grano de la vitela o lo que sea no deja de parecerme singu-
lar, y un tanto semejante a la piel humana que he visto en la Exposición de 1900, en 
encuadernaciones de libros. Sin embargo, me inclino a creer que no sea tan bárbara 
y detestable la procedencia de este pergamino.

(ABANICO Nº 4)
Es demasiado escabroso lo que pudiera decirse de los abanicos con vistillas, y 

prefiero suprimirlo (10) limitándome a indicar que acaso la moda de estos abanicos 
indiscretos, que permiten verlo todo tapándose periódicamente la cara, proceda tam-
bién de Oriente, donde la mujer necesita tales disimulos, y presento un testimonio 
(Abanico nº 5), un abanico viejo de Japón, cuya época no me considero bastante 
competente para fijar, pero muy antiguo sin duda. El fondo es de talco, sobre el cual 
se recortan pajarracos fantásticos, floripondios y frutos, ornamentación fastuosa que 
preludia la de los mantones manileños, mucho menos finos, en su derroche de colo-
rines y en su flora y fauna extravagante. El abanico está cuajado de vistillas, y es un 
verdadero anteojo, como se decía entonces.

Coincide –si es que en la historia hay coincidencias- el desarrollo y favor del 
abanico, con la época en que la mujer adquiere enorme predominio e influencia so-
cial, no por francas reivindicaciones, pero apoyándose en la flaqueza humana, que 
es común a todos los mortales, sin exceptuar los Reyes. Las damas galantes, primero 
frondistas intrépidas, luego girasoles del radiante Sol del joven monarca, establecen 
su dominación, y las fiestas, cacerías, saraos, conciertos, ballets, hacen de la corte de 
Luis XIV encanto y envidia de Europa, hasta que viene la edad madura, el (11) des-
engaño, el tedio y cansado y amenazado de los venenosos filtros de la Montespán205, 

204  Se refiere a la influencia que ejerció sobre Miguel de Cervantes (llegó a escribir la comedia 
La casa de los celos), el poema de Luis de Góngora “En un pastoral albergue”, basado en el Orlando 
Furioso de Ludovico Ariosto. El romance cuenta cómo el conde Orlando se enamora de Angélica, que 
está enamorada del soldado Medoro.

205  Françoise Athénaïs de Rochechuart, marquesa de Montespán, fue una de las favoritas del rey 
Luis XIV.
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Luis XIV se acoge a la sombra dulce y la paz de las tocas de lino de la Maintenon206, 
como dijo el poeta. Nótese que las dos mujeres, superiores entonces a la frivolidad 
femenina, Cristina de Suecia y Francisca de [Aubignó] están a mal con el abanico. 
La revolución del Edicto de Nantes, obra de Maintenon, echó de Francia a muchos 
maestros abaniqueros, protestantes207.

En la radiante juventud como en la grave virilidad de Luis XIV, el eje es la mujer: 
sin dejar de ser muy celoso del engrandecimiento de su monarquía, sin perder de 
vista ni un momento la política y la guerra, dijérase que este mismo desvelo exalta 
sus facultades amorosas y le impulsa a desdeñarse de velar sus pasiones, que ostenta 
con orgullo, como un atributo más de la realeza. Va a los campos de batalla en ca-
rroza dorada, monumental, donde toman asiento a su derecha la favorita de hoy y a 
la izquierda la de mañana, y mil veces, en las trémulas manos crispadas y rabiosas, 
el abanico habrá crujido, rompiéndose sus labradas varillas. Emblema de la frágil 
soberanía de la mujer, cada vez más rico, más artístico, el abanico pasa, de su primer 
fin útil y material, a su fin psicológico: el lenguaje de los sentimientos.

(12) El emblema del Rey, el sol cercado de rayos, figura en infinitos abanicos de 
la época. Un raro varillaje que poseo, y al cual, por una de esas fortunas que a veces 
sonríen a los coleccionistas, he podido encontrar el más adecuado paisaje, ostenta, 
en medio de delicadas caracolas y aves de largo cuello, el emblema de la gloria del 
monarca francés, el Astro que hizo palidecer al nuestro, que brillaba sobre ambos 
mundos.

A veces, el paisajista se hace cómplice del amor del Rey. Un abanico encontrado 
en Burdeos, representa a la señorita Lavalliére208, a quien tributan homenaje la Fama, 
la Victoria y la Poesía.

Al hablar de los abanicos de esta época, y de las que la siguen, diré que pertenece 
a la categoría de las innumerables leyendas el suponer que el abanico es algo genui-
namente español, y sólo la mujer española sabe manejarlo. En cuanto a la fabrica-
ción, Francia e Italia han descollado, y los nuestros aparecen inferiores y totalmente 
toscos, lo mismo en la montura que en el paisaje. Es cierto que en la época de Goya 
hemos democratizado el abanico, y las manolas lo han rasgado en sus cóleras tem-
pestuosas; pero no olvidemos que el abanico es popular y que al  refinar la mujer, 
sus gustos y cuanto la rodea, surge el esplendor (13) del abanico. El que vais a ver y 
que representa el episodio de Rebeca en la fuente209, es un primoroso Luis XIV; su 

206  Françoise d´Aubigné, marquesa de Montenon, fue amante y segunda esposa del rey Luis XIV.
207  Se refiere al Edicto de Fontainebleau (1685), que provocó que los hugonotes tuvieran que 

abandonar el suelo francés.
208  Louise Françoise de La Baume Le Blanc, duquesa de La Vallière, fue amante del rey Luis XIV.
209  El episodio al que se refiere doña Emilia es el perteneciente al capítulo 24 del Génesis,  “Eliezer 

busca una esposa para Isaac”, en el que se narra cómo Rebeca da de beber agua de la fuente al sirviente 
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varillaje, de marfil, ostenta torneadas figuras de damiselas y amorcillos, y pinturas 
de flores y frutos; el calado de las varillas luce nácar de colores. Puede pasar por 
ejemplar de lo mejor de su época (Abanico nº 6).

El siguiente es, a mi ver, la transición del Luis XIV al Luis XV, y está pintado 
de mano maestra. El varillaje, sencillo en medio de la complicación de su estilo 
grutesco, calado como un encaje, tiene realces de oro y colores. Representa el mito 
de Dafne210; las manos de la gentil ninfa empezarán a echar hojas, para metamorfo-
searse en laurel.

Con Luis XV y su reinado, en que la Hacienda de Francia camina a la bancarrota 
por el derroche insensato de la Corte, y se prepara sordamente la revolución, aparece 
el abanico típico del lujo, de nácar con incrustaciones de oro y paisajes obra de artis-
tas excelsos. Bajo Luis XIV, el marfil hizo más papel. En cuanto a la forma del aba-
nico, sigue creciendo y complicándose, como puede observarse en los dos elegantí-
simos retratos, uno de ellos de Mengs, y que representa a la Reina María Carolina, 
mujer de Fernando IV de (14) Nápoles211. Ved qué extraordinaria evolución, cómo 
hemos pasado de lo rígido, de los cuerpos que parecen duras corazas, a la finura de 
la mujer, al triunfo de su belleza mostrada y suavizada.

Si el reinado de Luis XIV estuvo impregnado de influencia femenina, el de Luis 
XV se pudiera decir que no es sino una apoteosis de la mujer y su seducción. En 
medio de sus debilidades conservó Luis XV el sentido de la regia dignidad, y cierta 
reserva altiva, y dígase de él lo que se quiera y por severamente que se juzgue su 
carácter, es el de un gran político y un Rey que reina seriamente. No así hablaría yo 
de Luis XV, cuyas culpas agrava el haber poseído muy despierto entendimiento, y 
presentir las consecuencias de sus antojos. Al asunto de esta Conferencia importa 
reconocer que, desde el punto de vista artístico, no debemos lamentar lo que sucedió 
entonces. Época fue aquella de corrupción, no lo niego, pero otras que no lo fueron 
menos, no dejaron en pos de sí tal rastro de artística luz. Hay que salir alguna vez 
de los tópicos, y perdonar a mujeres que, como la Pompadur212 y la Dubarry213, crea-
ron estilos, lo hermosearon todo, y fomentaron las cualidades más características 
de la nación francesa, reveladas admirablemente en esos estilos, que sólo ella pudo 
desarrollar con gracia y exquisita elegancia. La Reina, mujer apagada y sin [tempe-
ramento], no lo hubiese hecho, no experimentaba (15) esa necesidad; hiciéronlo las 
favoritas, que al manejar el espejo embrujado de las magas, sedujeron y encadenaron 

de Abraham y a sus camellos, lo que significaba que era la esposa destinada para Isaac.
210  Este mito muestra cómo la ninfa Dafne, que huía del rey Apolo, se convirtió en laurel.
211  María Carolina de Lorena, Reina de Nápoles (1768). Madrid, Museo del Prado.
212  Jeanne-Antoinette Poisson, duquesa-marquesa de Pompadur y marquesa de Menars, fue amante 

de Luis XV.
213  Jeanne Du Barry, condesa Du Barry, fue la última favorita de Luis XV.
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al Rey, capaz de sentir y disfrutar las exquisiteces, porque tampoco Luis XV era un 
libertino grosero y material de cuerpo de guardia, como su contemporáneo el Gran 
Federico214. La flor del espíritu francés, la cultivaron en las artes, Luis XIV, Luis XV, 
y de esa etapa, y de la siguiente, con María Antonieta, vive aún la industria artística 
francesa. 

La influencia de estas mujeres sugestivas continúa ejercitándose sobre la socie-
dad moderna, que parece incapacitada para crearse estilo propio; y aún gobierna, 
en mil aspectos, el abanico insinuante de las Pompadur y Dubarry, el gusto idílico 
de María Antonieta. Notad cómo se contrastan con las deliciosas ideas de los tres 
últimos reinados anteriores a la Revolución, las extravagancias del Directorio, las 
secatonerías215 del Imperio, los falsos sentimentalismos góticos de la Restauración, 
lo burgués y apelmazado de Luis Felipe, y el francamente detestable tono del pri-
mer Imperio. Y estas notas características del arte en general, las refleja fielmente el 
abanico, que es de las prendas más sensibles y representativas. Sí conviene añadir 
que, si bajo el segundo Imperio hasta las señoras parecen cocodettes216, la Pompadur 
y la Dubarry, que ni aun pertenecían a la aristocracia, que (16) procedían de la clase 
media y del pueblo, conservan un aire de decencia y de dulzura en lo galante, que 
hacen de los menores accesorios de su tocado prendas de dama, y dama de una Corte 
que derramaba en Europa la cultura artística.

Con este reinado, el abanico, como dijo Adison217, fue para la dama lo que espa-
da para el caballero. Antes de pasar al de Luis XVII218, no quiero dejarme atrás un 
género de abanico, que los franceses llaman quebrado o brisé, que aquí llamamos 
de baraja, y que ya se conocía a principios del siglo XVII, a juzgar por el retrato que 
vais a ver.

(Retrato de dama desconocida, 1329 de Lacoste)
Este género de abanico, que carece de paisaje aparte de las varillas, es el que 

se prestó a  la decoración conocida por barniz Martín, y que hoy en vano trata de 
imitarse. Acabo de leer en un libro la receta del célebre barniz, pero declaro que, 
los antiguos abanicos decorados por este procedimiento, a los nuevos, van muchas 
leguas de distancia. Era un pintor de coches el tal Martín, e imitando las lacas de 

214  Se refiere a Federico II de Prusia.
215  Supongo que se refiere a “recatonerías”, que significa “Venta al por menor” (DRAE, 1992: 

1738).
216  “Cocodette, en lenguaje parisiense, quiere decir reina de la moda, del buen gusto” (La 

Ilustración Española y Americana, 30-I-1882: 10).
217  Supongo que se refiere a Joseph Addison (Milston 1672 – Holland House 1719) Ensayista y 

político inglés. Fundó El Espectador (1711) con la intención de moralizar la sociedad de su época; fue 
el creador de la “colaboración firmada”.

218  Supongo que es un error y se refiere a Luis XVI.
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China, encontró su secreto. El barniz Martín es un fijativo, y produjo el más precioso 
resultado no solo en abanicos, sino en sillas de manos, paineles (17) decorativos de 
habitaciones. Generalmente los pintores de sillas de manos eran también pintores de 
abanicos.

Precede el retrato de María Luisa de Saboya a (Retrato nº 713 de Lacoste) los 
dos abanicos de baraja que voy a presentar, son de diferente época. El uno, el más 
antiguo, de principios del XVIII se refiere, si no me engaño, a la unión de Felipe V y 
María Luisa de Saboya, su primera y cariñosa consorte. No me parece español este 
lindísimo ejemplar, antes le encuentro aire muy francés. Creo que son Felipe V y su 
esposa, no solo por el flor de lisado de ambos mantos, sino por los rostros, aunque lo 
arbitrario de estas pinturas no arroja gran luz en este asunto. No dejan duda que es 
abanico nupcial, los amorcillos con antorchas. Como indicio favorable a mi hipóte-
sis, tengo la fisionomía de María Luisa de Saboya.

El otro abanico de baraja es más moderno, labor portentosa de Manila o el Japón, 
un verdadero encaje. La miniatura del centro la creo inglesa.

Del período de Luis XV es el bonito abanico que os enseño. Me ha sido rega-
lado por S. M. la reina doña Cristina, madre del Rey, y tiene incrustaciones de tul, 
novedad que (10-19) empieza en los Luis XV, y continúa, usándose mucho en los 
María Antonieta. Este ejemplar es un abanico de medio luto, decimos hoy, pero, a mi 
juicio, de luto completamente, pues en aquella época elegante no cabía la sola idea 
del hórrido abanico negro que hoy forma parte de los accesorios de luto, en general 
tan feos y antiestéticos.

(Abanico nº 8)
Ya he dicho que los Luis XV que seguramente son españoles, distan mucho de la 

finura delicadeza de los franceses. Voy a exhibir dos ejemplares de importancia his-
tórica, que en su montura pertenecen a ese estilo franco y sin requilorios ni menudos 
adornos, propio de nuestra manera de ser.

En estos dos abanicos, en vez de mitologías y galanterías, de escenas sacadas 
de novelas, como la ASTREA219 y CLELIA220, encontraremos algo que preludia las 
escenas de costumbres que más adelante habían de glorificar a Goya, intérprete pro-
digioso del alma nacional.

(Abanico 9)
El primero representa una especie de apoteosis de las nupcias de Fernando VI y 

Bárbara de Braganza. Españolizada ya la dinastía borbónica, en el medallón central 

219  La Astrea es una novela escrita en el siglo XVII por Honoré d´Urfé.
220  No tengo claro a quién se refiere, pero probablemente se trate de la protagonista de una novela, 

no del nombre de la novela en sí. Podría tratarse de la amada de Fabrizio en La cartuja de Parma de 
Stendahl.
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aparece el letrero hispabísimo [sic] “¡Viva mi dueña!” que podemos hallar, tejido en 
colores, en las ligas de los maragatos. Si los recuadros de mirto y las fontanas nos 
hablan del versallismo (20) que nos trajeron aquella dinastía, los personajes son de 
cepa castiza, y no pudieran nunca confundirse con los señores y damas de la corte 
francesa.

(Abanico nº 10)
El otro, más significativo aún en el terreno histórico, siendo ejemplar único, segu-

ramente, es pintado a mano, como el anterior, y conmemora la corrida de toros con 
caballeros en plaza, que solemnizó la jura de Carlos IV por heredero del trono. En la 
Historia de España del Sr. Altamira221, se reproduce otro abanico referente a la jura 
de Carlos IV, con menos sabor español que este, que presento por sus dos caras, a fin 
de que se vean, en el reverso, los lances de la corrida, que parecen, anticipado, uno 
de los dibujos o bambochadas de Goya inspiradas por la fiesta taurina.

Al sucumbir Luis XV, denegrido y descompuesto por la viruela, y desaparecer 
de la escena la Dubarry, la moda fue impuesta y el arte fue inspirado por la joven 
y encantadora exdelfina, la trágica María Antonieta. Legítima por primera vez  la 
influencia a que obedecía todo, logró no quedar por bajo de las anteriores e ilegales, 
que tan lindas cosas habían producido. El primer efecto del influjo de la Reina fue de 
libertad y naturalidad; fue lo que hoy diríamos una corriente moderna. 

(21) Inglaterra, los enciclopedistas, los atisbos de romanticismo de Juan Jacobo, 
el exotismo oriental, las novedades de la mística de Gluck222, la sensibilidad, el culto 
de la naturaleza- de todo esto hay rastros muy claros en el gusto y tendencias de la 
moda que se regía por la graciosísima Soberana. La corte no fue ni tan ceremoniosa, 
ni corrompida; la vida de familia existió para los Reyes; una aspiración incesante a 
los goces sencillos y a la supresión de la etiqueta enojosa, guiaron a María Antonieta 
en los solaces de Trianón223; y en su atavío, la Reina prescindió de los aparatosos 
adornos, y dio acceso a la muselina, al percal inglés ramado, a las cofias batista. La 
transformación del abanico, por María Antonieta, siendo la última gran época del 
abanico, de este accesorio, no es tan feliz como la de la in traje [sic], en el cual hay 
también un vicio de ampulosidad, con los enormes peinados, grandes faralaes, que 
pronto vendrá a modificar y reducir a justas proporciones la austeridad republicana. 

El abanico María Antonieta es a veces espléndido, y en prueba enseñaré un ejemplar 
(Abanico 11) que es mío, de familia, y que nada tiene que envidiar a la mayor suntuosi-

221  Altamira, Rafael (20002): Historia de España y de la civilización española. Reedición en 2 
tomos (2000). Barcelona, Crítica.

222  Christoph Williibald Glück (Erasbach 1714 – Viena 15 1787) Compositor alemán, reformador 
de la ópera clásica de finales del s. XVIII.

223  El pequeño Trianón es un castillo situado en Versalles, que Luis XVI regaló a su esposa María 
Antonieta.
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dad del Luis XV. Sobre nácares policromos, decoran el varillaje lindísimas fifulinas224, 
y atributos de música; en el medallón central, presenciamos alegre cena. El paisaje está 
magistralmente pintado: han solido decirme que pudiera ser de Boucher225, pero (22) 
yo no gusto de atribuciones que no puedo fundar, y me limito a decir que Boucher hizo 
escuela, y que pudiera ser de algún discípulo, siendo la única verdad que se trata de una 
pintura realmente hermosa. Representa una boda, en un paisaje ideal como los de Vat-
teau226, y realzan la luminosa y clara nota del centro el intenso colorido armoniosísimo 
de los ángulos, uno con una orquesta, otro con los preparativos del festín.

Acaso este abanico sea anterior a la época en que se entronizan los paisajes de 
seda, bordados a cadeneta, para mayor dolor, y que son los típicos de la época. Os 
presento uno de los abanicos mejores que Serra ha poseído, y que vendió para los 
Estados Unidos (Abanico 12).

De este abanico se dijo que fuese el abanico de boda de Luis XVI y la joven Ar-
chiduquesa de Austria; la suposición se fundaba en los bustos que decoran el varilla-
je, y en la leyenda de una de las cartelas, que reza “El amor los une”. Yo siempre creí 
infundada tal suposición, por varias razones; la principal, es que el abanico pertenece 
a la plena época de María Antonieta, y por lo tanto es muy posterior a la época de las 
bodas, señalada con tan trágicos presagios. Hay en ese abanico, de país (23) seda, de 
varillas de paja, además de que un jovenzuelo estrecha a una con su escena de amor y 
de sorpresa grotesca, algo que huele a BODAS DE FÍGARO227, y que, por otra parte, 
hubiese sido completamente impropio de un abanico nupcial de los Reyes. Veamos 
pues, por lo tanto, ese soberbio abanico, una maravilla, de lo más perfecto que cabe 
dentro del estilo especial de la época, en el cual se ha evitado la pesadez y anchura 
del varillaje, y sacado el más feliz partido de los medallones, decoración favorita 
del momento, y de la cual os presento un ejemplar, notable por su reducido tamaño.

(Abanico nº 13)
Otro ejemplar de la época, el que vais a ver, (Abanico n º 14) es, en medio de su 

aparente trivialidad, muy significativo. Señala el momento en que el abanico em-
pieza a responder plenamente a la actualidad, lo cual es uno de los gérmenes de su 
decadencia. Este abanico es ni más ni menos que un figurín, traducido del francés al 
español. Está montado en un varillaje de Luis XV, pero sospecho que no sea el suyo 
primitivo, y ofrece a la curiosidad e imitación de las damas de la corte de Carlos IV 
las nuecas  [sic] y exageradas modas, que lucen esas señoras que van con un jarrito a 

224  Podría querer decir “figulinas”. <<De barro cocido>> (Diccionario de la Lengua Española, 
1992: 965).

225  François Boucher (París 25 1703 – 1770) Pintor francés, de arte delicado, destaca porque en 
muchas de sus creaciones retrataba a la diosa Venus.

226  Jean Antoine Watteau (Valenciennes, 1684 – Nogent, 1721) Pintor francés del siglo XVIII.
227  Se refiere a la ópera bufa con música de Wolfgang Amadeus Mozart.
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recoger agua en la Fuente de la Hermosura, confirmando el (24) donoso dicho de la 
Condesa de Campo Alange228, que la  mitad de la belleza está en la tienda.

Según avanza el reinado de María Antonieta, el abanico se hace más sencillo, y 
sus varillas más largas y su paisaje más angosto. El abanico que vais a ver, es español 
por su asunto, pero acaso el varillaje, por lo menos, pertenezca a Francia. Es abanico 
de familia del Marqués de Castel Rodrigo, al cual prestan homenaje sus deudos.

El capricho impera en el abanico de este tiempo, haciendo del abanico, más que 
nunca un objeto revelador. Tan pronto en sus varillas encontramos como asunto de-
corativo la mongolfiera, como vemos en su paisaje escenas de costumbres, caricatu-
ras, sátiras. Los antiguos abanicos “de vistillas” tienen sucesor en el que voy a mos-
traros, llamado de coqueteo, por la ventanilla que se abre en él. Al lado, el abanico 
que se llama “de navaja” y que puede guardarse en poco sitio. La fantasía predomina 
en la materia, tanto como en la forma: se emplea la paja, de colores, la gasa, el tul 
y encaje, no solo en la hoja, sino en las varillas; la concha rubia, la concha oscura, 
incrustada de sergones, de piedras de color; la lentejuela, los bordados de seda; y de 
esta impaciencia de libertad que muestra el abanico, deshaciendo el clasicismo de 
Luis XIV (25) y Luis XV, procede su entrada en la vida política, la alianza que hace 
con la Revolución, que ya ruge sordamente. 

Aún de este período quedan testimonios, guardados en el museo Carnavalet, y en 
el nuevo Museo de industrias artísticas instalado en el Louvre. Los amorcillos, las ná-
yades, los pastorcicos, huyen, y los paisajes del abanico reproducen cosas políticas: la 
Asamblea de los Estados Generales, el busto de Mirabeau229, la apoteosis de Lafayet-
te230. Un curioso testimonio de esta corriente arrolladora que va a transformar el abani-
co, es la que existe en la Biblioteca Nacional, y será la última que por hoy os presentaré.

(Abanico nº 14)
Es el caso de los abanicos alusivos a episodios de la Revolución que se iniciaba, 

entraban en España, traídos acaso por los buhoneros, como mitad por tráfico, acaso 

228  María de los Reyes Laffite y Pérez del Pulgar, Condesa de Campo Alange (Sevilla, 1902 - 
Madrid, 1986). Escritora, firmaba bajo el seudónimo que hacía alusión a su título nobiliario. Cuenta 
Eva Acosta (2007), que la Condesa de Campo Alange era una anciana, amiga de su tío Santiago Piñeiro, 
que organizaba en su casa animadas fiestas: “Allí la anfitriona, famosa por su ingenio, la amadrina en 
lides mundanas y la presenta a sus amistades. La marquesa es todo un personaje: sentada en un sillón, 
toma a veces un polvo de rapé de una preciosa tabaquera antigua de las que, como de los abanicos, hace 
colección. Ella regalará a la neófita el primero de los que habrá de reunir a lo largo de su vida […]” 
(2007: 92).

229  Conde de Mirabeu (Bignon, 1749 – París, 1791) Político francés, llamado Honoré Gabriel 
Riqueti.

230  Marqués de La Fayette (Chavaignac, 1757 – París, 1834) Se llamaba Marie Joseph Paul 
Yves Gilbert Motier. General francés célebre por sus intervenciones en la guerra de la Independencia 
norteamericana.
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mitad por propaganda. La Inquisición, a pesar de ser ya entonces un león pelado y sin 
uñas ni dientes, se preocupó del hecho; y en Bilbao, en la tienda de Pedro Moller, na-
tural de Pau, francés de nación, fueron decomisados los dos paisajes que veis, el uno 
representando una escena de tragedia, la noche de San Bartolomé231, y otro represen-
tando la toma de la Bastilla232. Alguno más recogieron, pero son estos los que se (26) 
conservan, como queda dicho, en la Biblioteca. Si el abanico había cometido algún 
pecado, muchos pecados galantes, en blancas y perfumadas manos, lo expiaba ahora 
sirviendo de vehículo al furor político y, sobre todo, cayendo en su alta elegancia 
a este papel, y de su belleza a la inferioridad. Los hermanos Goncourt233 describen 
detalladamente la decadencia del abanico: no la decadencia, sino la suspensión del 
abanico, en el período revolucionario, y la rutina de los abaniqueros, que sepultan la 
ruina de su comercio, se pusieron a cavar la tierra. El momento era cruel, y el Arte 
ama la paz. Al decapitar a María Antonieta, la Revolución triunfante decapitó el 
abanico. Llámabase entonces, en los tiempos de la guillotina, raccourcir, recortar a 
decapitar. Ya veremos en la próxima Conferencia cómo la Revolución triunfante, al 
decapitar a la Reina, decapitó, en todos los sentidos, al abanico.

ConferenCia Con motivo de la inauguraCión de la exPosiCión de 
arte regional en la Coruña

El 26 de agosto de 1917, el “Gobierno” (El Noroeste, 27-VIII-1917: 1) de la 
ciudad de Coruña organizó una Exposición de Arte Regional para la que se eligió a 
Emilia Pardo Bazán como presidenta del acto de apertura, en sustitución del Minis-
tro de Instrucción Pública.

La conferencia, inédita y sin título, se conserva en el Arquivo de la Real Acade-
mia Galega (272/13234) y consiste en dos cuartillas mecanografiadas correlativas, que 
corresponden con el inicio.

En el proemio, la escritora manifestaba su sorpresa por haber sido designada para 
acto tan solemne, y recurría a la humilitas autorial disculpándose por el poco tiempo 

231  La matanza de San Bartolomé comenzó en la noche del 24 de agosto de 1572 en París, 
extendiéndose los meses siguientes por toda Francia. Supuso el asesinato en masa de hugonotes.

232  La toma de la Bastilla se produjo en París el 14 de julio de 1789, y supuso el primer paso hacia 
la Revolución francesa. 

233  Edmond Louis Hout de Goncourt (Nancy 1822 – Champrosay 1896) Historiador, ensayista y 
novelista francés. La casi totalidad de su obra está escrita en colaboración con su hermano Jules Alfred.

234  “Conferencia no Salón do Palacio Municipal da Coruña co gallo da inauguración da Exposición 
de Arte Rexional, do 26 de agosto de 1917” (Conferencia en el Salón del Palacio Municipal de La 
Coruña con motivo de la inauguración de la Exposición de Arte Regional, del 26 de agosto de 1917.  
La traducción es mía).
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dedicado a la preparación y documentación del tema tratado235, ya que estaba ocupa-
da en “la preparación de mi curso 1917-1918 en la Universidad de Madrid” (1), del 
que ya sabemos que era Catedrática de Lenguas Neolatinas. 

Pardo Bazán expuso un tema que ya había tratado en su conferencia La Quimera 
(1912), curiosamente también dedicada a una exposición de arte gallego, aunque en 
Madrid. La idea era que anteriormente a ese acto, en el que se empezaba a vislumbrar 
un florecimiento pictórico en Galicia, no se había observado un desarrollo de artistas 
de este ámbito en la región, al contrario de en otras zonas del sur y levante español. 
La coruñesa no intentaba explicar el por qué, pues consideraba que por más que se 
había indagado en esa cuestión, ninguna explicación, fuera del tipo que fuere, había 
resultado satisfactoria.

transCriPCión CrítiCa de la ConferenCia Con motivo de la exPo-
siCión de ate regional

(1) No solo por ser ajeno a mis habituales estudios y trabajos el asunto de esta 
conferencia, sino por haberme sorprendido la solicitud de ella, en momentos para mí 
de urge otros urgentes trabajos, tan inaplazables e inexcusables como la preparación 
de mi curso 1917-1918 en la Universidad de Madrid, tengo que solicitar vuestra in-
dulgencia, al presentarme en mi ciudad natal sin aquel aliño y gala que yo desearía 
lucir hoy más que nunca, y sin rico acopio de noticias y datos, que no es fácil atesorar 
en todas las materias, y a lo sumo pueden poseerse en alguna.

Hay un motivo de gran júbilo en este movimiento artístico, y especialmente pictó-
rico, que se nota en Galicia y en los artistas gallegos de [ilegible]. Mas no he querido 
desatender un hecho tan consolador y halagüeño como el de esta Exposición, que ni 
soñar pudiéramos en aquellos tiempos ya viejos ciertamente, en que era axiomático 
que en Galicia no se criaban pintores. Y todos nos admirábamos del caso, pero no lo 
podíamos discutir en su realidad. 

La pintura española se había desenvuelto en otras regiones, Andalucía, Castilla, 
Extremadura, Valencia, Cataluña: aquí y también en otras comarcas del norte del 
litoral cantábrico, no habían surgido, a su hora, ni la tabla, ni el lienzo, sin que fuese 
fácil que nadie se diese cuenta del porqué.

(2) Estudiando el radio de esta observación, hubiésemos podido echarnos a dis-
currir por qué hubo naciones enteras donde no floreció la pintura, mientras otras 

235  “[…] tengo que solicitar vuestra indulgencia, al presentarme en mi ciudad natal sin aquel aliño 
y gala que yo desearía lucir hoy más que nunca, y sin rico acopio de noticias y datos, que no es fácil 
atesorar en todas las materias, y a lo sumo pueden poseerse en alguna” (1).
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permanecen [subyugadas] de esa gloria. Podrán alegarse razones históricas, razones 
psicológicas [que] no creo que lleguen a explicar el caso satisfactoriamente. La pupi-
la ve en todas partes algo digno de ser reproducido; porque la pintura, como bien se 
ha demostrado en Holanda, no pide ni aun dignidad a los objetos de su reproducción: 
y no en balde dijo Pascal236 “¡Gran vanidad es la pintura, que nos atrae y encanta con 
la representación de objetos que no admiramos!237”.

El hecho de que en Galicia se haya alzado una [hueste] de pintores que le han 
dado ya y le prometen generosamente días de gloria, no es un caso sorprendente, 
dentro de los fenómenos generales sociales que se observan en el mundo entero. Si 
nos fijamos atentamente en su conjunto, observaremos que lo característico de la 
evolución contemporánea es la extensión de todos los que antes [parecían] privile-
gios y el estancamiento de los valores, más repartidos a cada paso. Se creería que 
asistimos a una escena que pudiera describirse así: Bajo inmensa bóveda, que sos-
tiene un [ilegible] surge de columnas, se alinean hasta por millares servidas mesas, 
unas ocupadas ya por multitud de convidados, otras hacia las cuales se dirigen los 
que acaban de entrar, y otras…

236  Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, Francia, 1623 - París, 1662). Filósofo, físico y matemático.
237  Parece que la cita exacta era: “Qué extraña vanidad es la pintura, atrae la admiración por 

parecerse al original, el cuál no se admira.” Puede que la escritora tradujera ella misma de la obra 
francesa, lengua que dominaba.
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HERRÁN, José Manuel (Ed.): Estudios sobre Emilia Pardo bazán: In memo-
riam Maurice Hemingway. Santiago de Compostela, Universidade de Santiago 
de Compostela; Consorcio de Santiago, pp. 211-221. 

EL ABANICO COMO OBJETO DE ARTE

Texto de la conferencia

PARDO BAZÁN, Emilia (1913): El abanico como objeto de arte. Conservado en la 
Real Academia Galega.

Reseñas en la prensa de su tiempo

El Día, 2 de enero de 1914, n. 1.482, p. 1: “En el Ateneo: Conferencia de la señora 
Pardo Bazán”.

El Globo, 25 de noviembre de 1913, n. 13.154, p. 1: “Del mundo y del hombre”.
_________, 31 de diciembre de 1913, n. 16.831, p. 1: “Pólvora en salvas”.
_________, 31 de diciembre de 1913, n. 16.831, p. 6: “Reuniones y sociedades”.
El Imparcial, 31 de diciembre de 1913, n. 16.831, p. 1: “Pólvora en salvas”.
_____, 31 de diciembre de 1913, n. 16.831, p. 4: “Reuniones y sociedades”.
El Noroeste, 5 de mayo de 1902, n. 1.809, p. 2: “De sociedad”.
La Correspondencia de España, 5 de febrero de 1914, n. 20.444, p. 4: “La semana 

en el Ateneo”.
La Época, 1 de enero de 1914, n. 22.695, p. 1: “El abanico como objeto de arte: la 

condesa de Pardo Bazán en el Ateneo”.
________, 2 de diciembre de 1913, n. 22.666, p. 3: “Noticias generales”.

Estudios

EZAMA GIL, Ángeles (2012): “La vocación pedagógica de Emilia Pardo Bazán”, 
Moenia, núm. 18, pp. 417-437.

FAUS, Pilar (2003): Emilia Pardo bazán. su época, su vida, su obra. La Coruña, 
Fundación Pedro Barrié de la Maza. 2 vols.



M.ª AránzAzu GuzMán160

SANTISO ROLÁN, Xulia (2012): Emilia Pardo Bazán. Casa Museo. Los abani-
cos / Julia Santiso. Alicante. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Dispo-
nible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/emilia-pardo-bazan-casa-mu-
seo-los-abanicos/ [Consulta: 22 de febrero de 2013].

CONFERENCIA EN LA EXPOSICIÓN DE ARTE REGIONAL

Texto de la conferencia

PARDO BAZÁN, Emilia (1917): “Conferencia” no salón so Palacio Municipal da 
Coruña co gallo da inauguración da Exposición de Arte Rexional, do 26 de 
agosto de 1917. Conservado en Real Academia Galega.

Reseñas en la prensa de su tiempo

El Noroeste, 27 de agosto de 1917, n. 10.134, p. 1: “La solemnidad de ayer. Apertura 
de la Exposición”.

La Nación, 27 de agosto de 1917, n. 306, p. 14: “Provincias españolas: En La Co-
ruña”.

Nuevo Mundo, 21 de septiembre de 1917, n. 1.237, p. 22: “La vida artística: Expo-
sición de Arte Gallego”.

TEXTOS DE ORATORIA  DE EMILIA PARDO BAZÁN

Impresos

Conferencias

“Conclusiones de la Memoria, leídas en el Congreso Pedagógico el día 17 de Octu-
bre de 1892”, en Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 22 (Octubre de 1892), pp. 
60-66.

“Conferencia de la condesa de Pardo Bazán” [Lugar que ocupa El Quijote entre las 
obras capitales del espíritu humano], El Imparcial, año L, núm 17.608 (25 de 
febrero de 1916), p. 3; núm. 17.621 (9 de marzo de 1916), pp. 3 y 4.

“Conferencia de la Excma. Sra. Condesa de Pardo Bazán” [El hogar y la mujer], en 
VV.AA. (1919) Conferencias dadas en la Escuela del Hogar y Profesional de 



EMILIA PARDO BAZÁN Y LA PINTURA. ANÁLISIS Y TRANSCRIPCIÓN... 161

la mujer. Curso de 1916 a 1917 Con unos renglones previos del Excelentísimo 
señor D. José Francos Rodríguez. Madrid, Imprenta de Cleto Vallinas, pp. 
85-108.

“Don Juan Valera”, Retratos y apuntes literarios (1908), Madrid, R. Velasco, Imp.
“Fernando Brunetière”, La Lectura, mayo de 1907, número 77, páginas 121-133; 

227-239.
“Galicia y sus problemas”, en RODRÍGUEZ RUIBAL, Euloxio (2003): “Unha con-

ferencia inédita de Emilia Pardo Bazán sobre os problemas de Galicia”, bole-
tín Gallego de Literatura, núm. 29 (1º semestre, 2003), pp. 152-166.

“Goya y la espontaneidad española”, La Lectura (1906).
“Goya”, en PARDO BAZÁN, Emilia (1973): Obras Completas. Tomo III (Edición, 

introducción y notas de H. L. Kirby Jr.). Madrid, Aguilar, pp. 1281-1295.
“L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui. La mort d’une légende”, en Revue Politi-

que et Littéraire. Revue bleue, 22 de abril de 1899, pp. 492-499.
“La educación del hombre y la de la mujer: sus relaciones y diferencias”, en Nuevo 

Teatro Crítico, año II, núm. 22 (Octubre de 1892b), pp. 14-59.
“La Piedad”, en PARDO BAZÁN, Emilia, Serafín Álvarez Quintero y Joaquín Ál-

varez Quintero, et al. (1914): 50º Aniversario del Convenio de Ginebra y crea-
ción de la Cruz Roja Española. Velada conmemorativa celebrada en Madrid el 
19 de mayo de 1914. Madrid, Imprenta Clásica Española, pp. 47-52. 

“La revolución y la novela en Rusia” (1891), en Obras Completas, XXXIII. Madrid, 
A. Pérez Dubrull.

“Lo moderno en la literatura y el arte”, El Norte de Castilla, 11 de mayo de 1917, 
núm. 23.226, pp. 3 y 4.

“Los pedagogos del Renacimiento: Erasmo, Rabelais y Montaigne” (1889), boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza,  XIII, 293, 113-116; 294, 129-132; 295, 
145-150.  

“Resumen de las memorias y ponencias de la sección V, leído en el Congreso Pe-
dagógico el 19 de octubre de 1892”, en Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 22 
(Octubre de 1892), pp. 67-82.

“Don Juan Valera”, La Lectura, septiembre de 1906, núm. 69, pp. 127-135; 193-203; 
281-290.

El porvenir de la literatura después de la guerra en PARDO BAZÁN, Emilia (1973): 
Obras Completas. Tomo III (Edición, introducción y notas de H. L. Kirby Jr.). 
Madrid, Aguilar, pp. 1543-1551.

Goya y la espontaneidad española. Conferencia leída en la Academia Provincial de 
bellas Artes (1905). La Coruña, Academia Provincial de Bellas Artes.
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Goya y la espontaneidad española. Conferencia leída por la señora doña Emilia 
Pardo bazán el 6 de noviembre de 1904 (1905). La Coruña, Imprenta de La 
Voz de Galicia.

La España de ayer y la de hoy (Conferencias de París) (1899). Madrid, A. Avrial.
La España de ayer y la de hoy: conferencia de París (1899). Madrid: Administra-

ción, S.A.
La Quimera. Conferencia a cargo de la Excma. señora Condesa de Pardo bazán 

con motivo de la Exposición regional de Pintura celebrada en el Centro Ga-
llego de esta Corte durante el mes de Mayo de 1912 (1912). Madrid, Imprenta 
de los hijos de M. G. Hernández.

La revolución y la novela en Rusia (1961). Madrid, Publicaciones Españolas. 
La revolución y la novela en Rusia (Lecturas en el Ateneo de Madrid) (1887). Ma-

drid, Imp. y Fund. de M. Tello.
Los pedagogos del Renacimiento: (Erasmo – Rabelais – Montaigne). Conferencia 

por Doña Emilia Pardo bazán (1889). Madrid, Fortanet.
Porvenir de la literatura después de la guerra. Lectura dada en la Residencia de 

Estudiantes la tarde del 5 de diciembre de 1916 (1917). Madrid, Imp. Fortanet.
Porvenir de la literatura después de la Guerra: lectura dada en la Residencia de 

Estudiantes la tarde del 5 de Diciembre de 1916 (1917). Madrid, Residencia 
de Estudiantes.

Russia, its People and its Literature (1890). Translated from the Spanish by Fanny 
Hale Gardiner. Chicago, A. C. McClurg and Co.

Discursos

“Colón y los franciscanos: conferencia leída en el Ateneo de Madrid el día 4 de abril 
de 1892”, en Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 20 (Agosto de 1892a), pp. 
5-64.

“Discurso de Dona Emilia Pardo Bazán”, en SERRANO ALONSO, Javier (2004): 
Emilia Pardo bazán en Lugo (san Froilán, 1906). Lugo, Excmo. Concello de 
Lugo - Concellería de Cultura e Turismo, pp. 67-95.

“Discurso de la Presidente en la Junta del 15 de Junio de 1885” en FE, Ricardo 
(1886): El Folk-Lore Gallego en 1884-1885. Sus actas y acuerdos, y discursos 
de Emilia Pardo bazán, presidente, y Memoria de salvador Golpe, secretario. 
Madrid, Tipografía Salvador Golpe, pp. 18-21.

“Discurso en el Centro Gallego de Madrid”, en La Voz de Galicia, 5 de julio de1902, 
p. 1.
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“Discurso en la velada que la ciudad de Salamanca consagró a la memoria del poeta 
José María Gabriel y Galán el 26 de Marzo de 1905”, en PARDO BAZÁN, 
Emilia (1905?): Discurso en la velada que la ciudad de salamanca consagró 
a la memoria del poeta José María Gabriel y Galán el 26 de Marzo de 1905. 
Madrid, Administración.

“Discurso leído por la Sra. Pardo Bazán, Presidente de la Junta Provincial del 
Folk-Lore Gallego en la sesión celebrada el día 1º de Febrero de 1884”, en FE, 
Ricardo (1886): El Folk-Lore Gallego en 1884-1885. Sus actas y acuerdos, y 
discursos de Emilia Pardo bazán, presidente, y Memoria de salvador Golpe, 
secretario. Madrid, Tipografía Salvador Golpe, pp. 5-10.

“Discurso leído por la Sra. Pardo Bazán, Presidente de la Junta Provincial del 
Folk-Lore Gallego en la sesión celebrada el día 1º de Febrero de 1884”, en 
MACHADO ÁLVAREZ, Antonio (Dir.) (1884): biblioteca de las tradiciones 
populares españolas, t. IV. Sevilla, Alejandro Guillot y Cía. Editores.

“Discurso pronunciado por la Señora Doña Emilia Pardo Bazán, Presidente hono-
raria del Centro Gallego de Madrid, en la sesión inaugural del mismo”, en 
CENTRO GALLEGO DE MADRID (1902): Memoria leída y discursos pro-
nunciados en la sesión inaugural de la sociedad celebrada el día 5 de mayo de 
1902. Madrid, Tipografía Idamor Moreno Cruzado, pp. 35-51.

“El certamen de composición musical: Discurso de Doña Emilia Pardo Bazán”, El 
Regional, 8 de octubre de 1906, pp. 1 y 3.

“Feijoo y su siglo” en PARDO BAZÁN, Emilia (1973): Obras Completas. Tomo III 
(Edición, introducción y notas de H. L. Kirby Jr.). Madrid, Aguilar, pp. 733-
759.

“Homenaje a Concepción Arenal” en YAGÜE LÓPEZ, Pilar (2003): El Círculo de 
Artesanos en la vida literaria y cultural de A Coruña (1884-1912). La Coruña, 
Diputación Provincial de A Coruña, pp. 154-166.

“Homenaje a Concepción Arenal”, en La Voz de Galicia, 1-3 de septiembre de 1907.
“La poesía regional gallega”, en PARDO BAZÁN, Emilia (1973): Obras Completas. 

Tomo III (Edición, introducción y notas de H. L. Kirby Jr.). Madrid, Aguilar, 
pp. 671-689.

“Los franciscanos y Colón. Conferencia de la Sra. Dª Emilia Pardo Bazán leída el 
día 4 de abril de 1892”, en Ateneo de Madrid (1892). Madrid, Establecimiento 
Tipográfico ‘Sucesores de Rivadeneyra’. Disponible en: http://www.ateneo-
demadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Folletos-0035.pdf [Consulta: 22 de 
septiembre de 2012].
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“Un discurso de Emilia Pardo Bazán” [Discurso leído por la sra. Pardo bazán, Pre-
sidente de la Junta Provincial del Folk-Lore Gallego en la sesión celebrada el 
día 1º de Febrero de 1884]. El Globo, 14 de febrero de 1884, p. 2.

“Un discurso de la condesa de Pardo Bazán”, en El Noroeste, 18 de octubre de 1916, 
p. 1.

Discurso en la velada que la ciudad de salamanca consagró a la memoria del poeta 
José María Gabriel y Galán, el 26 de marzo de 1905 (1905). Madrid, Tip. de 
Idamor Moreno.

Discurso en la velada que la ciudad de salamanca consagró a la memoria del poeta 
José María Gabriel y Galán el 26 de marzo de 1905 (1905). Madrid, Admi-
nistración.

Discurso inaugural del Ateneo de Valencia pronunciado en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Valencia la noche del 29 de diciembre de 1899 (1899b). Madrid, 
Administración calle de S. Bernardo, 37, principal.

Discurso inaugural del Ateneo de Valencia pronunciado la noche del 29 de diciem-
bre de 1899 (1899). Madrid, Tip. de Idamor Moreno.

Discurso leído por ------- Presidenta de la Junta provisional del Folklore gallego 
(1884).  La Coruña, Fregenal a cargo de Torrellas y C.

Discurso pronunciado en los Juegos Florales de Orense la noche del 7 de junio de 
1901 (1901?). Madrid, Administración calle de S. Bernardo, 37, principal.

Discurso pronunciado en los Juegos Florales de Orense la noche del 7 de junio de 
1901. Tema: Los males de la Patria (1901). Coruña, Tip. de la Casa de Mise-
ricordia.

“San Francisco y la guerra” (2014), en san Francisco de Asís (siglo XIII). Santiago 
de Compostela, Alvarellos Editora, pp. 763-773.

Lecturas públicas

“Unamuno en La Coruña. En el Teatro Principal”, en El Noroeste, 20 de julio de 
1903, pp. 1-2.

“Unamuno en La Coruña. En el Teatro Principal”, en YAGÜE LÓPEZ, Pilar (2003): 
El Círculo de Artesanos en la vida literaria y cultural de A Coruña (1884-
1912). La Coruña, Diputación Provincial de A Coruña, pp. 131-135.

“Unamuno en La Coruña. En la ‘Reunión de Artesanos’”, en El Noroeste, 21 de julio 
de 1903, pp. 1-2.

“Unamuno en La Coruña. En la ‘Reunión de Artesanos’”, en YAGÜE LÓPEZ, Pilar 
(2003): El Círculo de Artesanos en la vida literaria y cultural de A Coruña 
(1884-1912). La Coruña, Diputación Provincial de A Coruña, pp. 150-153.
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MANUSCRITOS Y ORIGINALES MECANOGRAFIADOS

Conferencias238

“Conferencia número 1: disolución del Romanticismo y comienzo de la decaden-
cia”: no Ateneo de Madrid, en 1918 [1918] (02.40.6.1.4.1.2.2.273/23.0).

“Conferencia número 6: Juan Moreas”: no Ateneo de Madrid, en 1918 [1918] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/24.0).

“Conferencia primera del Ateneo sobre Don Quijote y demás obras maes-
tras del espíritu”: no Ateneo de Madrid, 23 de febreiro de 1916 [1916] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/13.0).

“Conferencia segunda: lugar que ocupa el Quijote entre las obras capitales 
del espíritu humano”: no Ateneo de Madrid, 8 de marzo de 1916 [1916] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/14.0; 273/16.0).

“Conferencia sobre Galicia”: conferencia no Centro Galego de Madrid [190-] 
(02.40.6.1.4.1.1.2.2.273/9.0).

“Conferencia” no salón so Palacio Municipal da Coruña co gallo da inaugu-
ración da Exposición de Arte Rexional, do 26 de agosto de 1917 [1917] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.272/13.0).

“Don Juan Valera”: conferencia lida no Ateneo de Madrid o 23 de febreiro de 1907 
[1908] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/4.0).

“El abanico como objeto de arte”: conferencia no Ateneo de Madrid, organiza-
da polo Ministerio de Instrucción Pública, o 31 de xaneiro de 1913 [1913] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/1.0; 273/2.0; 273/6.0).

“Galicia y sus problemas”: conferencia no Centro Galego de Madrid [191-] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/27.0; 273/8.0).

“La decadencia del abanico: conferencia segunda”: no Ateneo de Madrid, organi-
zada polo Ministerio de Instrucción Pública o 12 de marzo de 1914  [1914] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/4.0; 273/3.0; 273/5.0).

“La educación por la belleza”: conferencia na Escola Superior de Maxisterio [191-] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.272/3.0; 272/17.0; 272/18.0).

“La litterature contemporaine en Espagne: conférence faite par Madame Pardo Ba-
zán, 9 août”: conferencia de Burdeos, a iniciativa da Societè Philomatique, en 
1896 [1896] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/7.0).

238  Entre paréntesis se indica el número de signatura de cada documento para su localización en la 
Real Academia Galega.
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“La Quimera”: conferencia con gallo da clausura da Exposición Rexional de Pin-
tura celebrada no Centro Galego de Madrid durante o mes de Agosto de 1912 
[1912] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/10.0).

“Las representaciones de la época: Goya”: conferencia no Ateneo de Madrid o 5 de 
maio de 1906, dentro do cilo Historia Política Contemporánea de España, orga-
nizado por la Sección de Historia do Ateneo [1906] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/2.0).

“Lo moderno en literatura y en arte”: conferencia no Teatro Lope de Vega de Va-
lladolid, invitada polo Ateneo da mesma cidade, o 10 de maio de 1917 [1917] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.263/12.0).

“Primera conferencia: el Quijote y las grandes creaciones del espíritu humano”: 
no Ateneo de Madrid, 8 de marzo de 1916 [1916] (02.40.6.1.4.1.2.2.273/15.0).

“Un ave de paso: Metterlinck [sic]”: conferencia na Escola Superior de Maxisterio, 
en 1917 [1917] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/11.0).

Colón y los franciscanos: conferencia leída en el Ateneo de Madrid el día 4 de abril 
de 1892 [1892] (02.40.6.1.4.1.2.2.273/10.0;.273/11.0).

Conferencia co gallo do centenario da liberación de Alcalá de Henares dos franceses, 
no Teatro Cervantes en Alcalá, maio de 1913 [1913] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/8.0; 
272/20.0).

Conferencia co gallo do centenario da publicación da primeira parte de el Quijote, 
organizada pola Unión Ibero-Americana, no Paraninfo da Universidad Cen-
tral, maio de 1905  [1905] (02.40.6.1.4.1.2.2.275/5.0).       

Conferencia de Albacete: co gallo dos “Juegos Florales” en abril de 1916 [1916] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/18.0; 273/19.0; 273/20.0; 273/21.0; 273/22.0).

El heroísmo y la santidad como temas estéticos [190-] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/6.0).
Goya y la espontaneidad española [1905] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/12.0).
La conversión de Fernando brunetière [Posterior a 1907] (02.40.6.1.4.1.2.2.273/25.0).
La España de ayer y la de hoy: conferencia de París [1899] (02.40.6.1.4.1.2.2.273/12.0).
Porvenir de la literatura después de la guerra: lectura dada en la Residencia de Estu-

diantes la tarde del 5 de Diciembre de 1916 [1917] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/1.0).

Discursos

Conferencia239 no Teatro Principal da Coruña na reunión organizada polo Círculo 
de Artesáns en honor a Concepción Arenal do 31 de agosto de 1907 [1907] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/26.0).

239  La prensa de la época lo clasificaba como discurso: El Noroeste, 31-VIII-1907: 1. 
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Discurso en la velada que la ciudad de salamanca consagró a la memo-
ria del poeta José María Gabriel y Galán el 26 de marzo de 1905 [1905] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/28.0).

Guion para una velada en el Ateneo dedicada a Ibsen [Entre 190- e 191-] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.272/16.0).

san Francisco y la guerra [191-] (02.40.6.1.4.1.2.2.272/9.0).

Lecturas públicas

Presentación de Andrè Le Breton en el Instituto Francés de Madrid en 1913 [1913] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.272/15.0; 272/14.0).

Otros

Apuntamentos para as conferencias El lugar del Quijote entre las obras capitales del 
espíritu humano [1916] (02.40.6.1.4.1.2.2.273/17.0).

Borrador de carta de Emilia Pardo Bazán a Alfonso XIII, Rei de España [1914] 
(02.40.6.1.1.2.254/4.0).

Notas e apuntamentos para as súas conferencias sobre o abanico [1914] 
(02.40.6.1.4.1.2.2.273/7.0).

Recopilaciones

PARDO BAZÁN, Emilia (1999): La mujer española y otros escritos. Madrid,  edi-
ción de Guadalupe Gómez Ferrer, pp. 198-214.

___ (1886): El Folk-Lore Gallego en 1884-1885. Sus actas y acuerdos, y discursos 
de Emilia Pardo Bazán, presidente, y Memoria de Salvador Golpe, secretario. 
Madrid, Tipografía Salvador Golpe.

VV.AA. (1919) Conferencias dadas en la Escuela del Hogar y Profesional de la mu-
jer. Curso de 1916 a 1917 Con unos renglones previos del Excelentísimo señor 
D. José Francos Rodríguez. Madrid, Imprenta de Cleto Vallinas.

YAGÜE LÓPEZ, Pilar (2003): El Círculo de Artesanos en la vida literaria y cultural 
de A Coruña (1884-1912). La Coruña, Diputación Provincial de A Coruña.



LOS ESPÍRITUS YA NO SE LEVANTAN DE TUMBAS: 
ALTERACIONES NARRATIVAS DEL ARQUETIPO DEL 

FANTASMA EN LITERATURA Y CINE

Por Gabriel García Mingorance

El siguiente artículo desarrolla un estudio interdisciplinar enfocado en el ámbito 
narrativo literario y cinematográfico. Nuestro principal objetivo es analizar las 

clásicas historias de fantasmas y sus protagonistas, arquetipos y motivos, y cómo 
actúan en los últimos años de una manera muy peculiar: su función y cualidad se ha 
transformado, se ha fragmentado. Para ello tomaremos como referencia historias y 
personajes en las que se inspiraron muchas de las narraciones modernas de fantas-
mas. En concreto, aquellas obras que se desarrollaron con profusión, en ocasiones 
compulsiva, durante el siglo XIX, principios del XX, dentro del género de la novela 
gótica y sus adláteres cercanos al terror. Plantearemos los patrones narrativos, te-
máticos, antropológicos y dramáticos utilizados, comparándolos con los actuales de 
una manera muy esquemática: hablaremos de la locura, la venganza de ultratumba, 
el aislamiento, hasta otros más complejos. Revisitaremos esas historias y compro-
baremos cómo han cambiado a través de ejemplos fílmicos y literarios de la actua-
lidad como El sexto sentido (M. Night Shyamalan), La Mujer de Negro (aclamado 
bestseller, adaptado por James Watkins), El Resplandor (Stephen King/Stanley Ku-
brick), Detrás de las Paredes (Jim Sheridan), Los Otros (Alejandro Amenábar); con 
adaptaciones y creaciones de principios de siglo como Otra vuelta de Tuerca (Henry 
James), El Fantasma de Canterville (Oscar Wilde), La Leyenda de sleppy Hollow 
(Washington Irving) o El Caso del Doctor Charles Dexter Ward, Reanimator (H.P. 
Lovecraft). Mostraremos como el fantasma ha cambiado en la actualidad, como ese 
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monstruo que se describía como un ser maligno o condenado, cada vez se asemeja 
más a un ser humano, como nosotros: perdido en la tiniebla, el tiempo, incluso, 
desconociendo si de verdad está muerto, intentando resolver problemas mundanos o 
buscando el amor perdido. 

En definitiva, veremos como se tiende a utilizar narrativamente el fantasma para 
representar problemas mentales, sociales o antropológicos, reprimidos, que provo-
can en los personajes un terror especial, un miedo enfocado en lo sobrenatural. Solo 
la lucha contra ese miedo, el pánico a verse tal y como son e identificando la manera 
de superar dichos traumas, termina con la supuesta condena y su condición fantas-
mal, de ellos o de su comunidad. Para llegar a culminar este proceso desvelaremos 
qué herramientas dramáticas se utilizan en su construcción y de qué manera han 
cambiado para adaptarse a un espectador, a un lector, cada más escéptico, más aler-
tado, ante cualquier truco o experiencia narrativa en la que aparezca el fantasma. 

1. miedo a lo desconocido: fantasmas en busca de sentido

Desde las cavernas más profundas donde habitaban nuestro antepasados en la 
prehistoria, hasta los salones de Versalles en la Francia del siglo XVIII, surge un re-
lato, a veces, con forma de canción o cantar, otras como novela, teatro o transmitida 
oralmente. Surge una manera para hablar del miedo más profundo y arraigado en 
el ser humano, el miedo a lo desconocido, en su símbolo más concreto, la muerte. 
Para darle sentido la sombra de la desesperación que crea este temor se han tomado 
diferentes caminos dramáticos para procesarla: desde monstruos o deidades de ultra-
tumba, con nombres variopintos, atormentados, o la veneración de espíritus y repre-
sentación de sus lugares de descanso, espíritus más conocidos como fantasmas, parte 
de una idea de la inmortalidad ante la finitud del ser.  El fantasma es “una aparición 
de una persona fallecida cuya creencia reside en que se manifiesta o aparece sobre 
los vivos”1. En otros casos, es solamente una ilusión, un eco o sueño, y por supues-
to, una representación de lo invisible, de lo desconocido, de lo otro. La reacción 
general de las personas, personajes en nuestro caso, que suelen producir los fantas-
mas es terror, miedo angustia, siendo el género literario y cinematográfico del terror 
fantástico el más habitual para representarlos. Solo pensar que en mitad de la noche 
puede surgir entre las tinieblas un espíritu atormentado, ha servido de inspiración a 
muchos narradores para helar la sangre a sus lectores o espectadores: el monstruo 
cuya alma está perdida, atrapado en nuestro mundo o entre dos mundos, un arquetipo 

1  Definición del diccionario de Oxford.
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de tiempos antiguos. En otras culturas lejanas de la occidental el fantasma adquiere 
tintes positivos, ya sea por su especial comunión con las religiones predominantes, 
o por diferentes creencias en la población. En cualquier caso, como rasgo general, 
la experiencia fantasmal, ya sea en programas de televisión, realities, o ficción suele 
buscar este efecto, o como mucho, la risa grotesca, si se tratara de una comedia.

Sin embargo, ¿qué sucedería si estos fantasmas, los clásicos, hubieran perdido 
su esencia, su identidad y por lo tanto su sentido en el mundo y ya no provocaran 
miedo? Lo desconocido es un esquema primordial para las historias literarias y cine-
matográficas: la representación de lo sobrenatural luchando contra la realidad, obliga 
a los personajes a enfrentarse a terribles criaturas como espectros, novias cadáveres, 
casas encantadas, o carreteras de perdición. La cuestión que nos ocupa intenta ex-
plicar el motivo y el cambio de estas historias. Quizás es posible que actualmente el 
cine y la literatura de fantasmas estén perdiendo su identidad al igual que le sucede 
a otro tipo de monstruos y arquetipos 

Podemos encontrar muchas obras que aún siguen los patrones clásicos de encan-
tamiento, miedo, posesión como un juego o experiencia aterradora para el especta-
dor. Ejemplos como The Haunting, Thirteen Ghosts, Paranormal Activity, etc. Pero 
por otro lado encontramos ciertas historias que trabajan de una manera muy diferente 
el fantasma. Para ello debemos hablar primero de uno de los últimos fenómenos del 
género a finales del s. XX, una de las películas de terror más taquilleras de la histo-
ria, el film de M. Night Shyamalan, El sexto sentido. En El sexto sentido se narra 
la historia de un niño, Cole Sear, que recibe constantes visitas de fantasmas desagra-
dables, todos los días y en todas partes. La pregunta dramática central es ¿por qué lo 
hacen?, ¿solo quieren asustarle?, ¿qué puede hacer Cole para detenerlos?, ¿es real? 
El niño, aterrorizado por estos encuentros, recibe la ayuda de un psicoanalista infan-
til, Malcolm Crowe, recientemente atacado por un antiguo paciente descontento con 
su tratamiento, que se suicidó delante de él disparándole antes.

El guion de M. Night Shyamalan cuenta los esfuerzos de Malcolm Crowe para 
curar a Cole, un niño que tiene que lidiar con las supuestas visitas diarias de gente 
muerta. Para ayudar en la tarea Malcolm visita el infierno personal de Cole y com-
parte la terrible experiencia con él. El rescate/curación solo sucede cuando, una 
vez aceptada la posibilidad sobrenatural, el psicoanalista convence al niño para 
que ayude a los visitantes muertos. Paradójicamente, el éxito final consiste en la 
conversión de Cole en un héroe que “protegerá y servirá” a los muertos que le 
visitan.2

2  A. Sanchez-Escalonilla, “The Hero as a Visitor in Hell: The Descent into Death in Film 
Structure”, Journal of Popular Film & Television, winter, Vol. 32, nº 4, 2005, p. 151.
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A lo largo de la película vemos como lo sobrenatural se vuelve posible para que 
el protagonista Malcolm Crowe pueda entender y ayudar a Cole. Finalmente con 
un dramático giro final descubrimos que el propio doctor Crowe es también un fan-
tasma, otro fantasma más que visitaba a Cole y que, paradójicamente, también es 
ayudado  por el niño. Esta reciprocidad y esta profunda anagnórisis es lo que lleva a 
preguntarnos entonces: ¿los vivos están muertos también? Malcolm no sabía que él 
era un fantasma. Pensaba que estaba vivo, que, de alguna manera, había sobrevivido 
al disparo de su antiguo paciente que pareció dejarle mortalmente herido al principio 
de la historia. Sin embargo, no resulta todo como parecía. Shyamalan construye un 
universo dramático que vela la verdad, no solo para los ojos del personaje protago-
nista, Malcolm, sino para el propio espectador. Construye una puesta en escena al 
servicio de este truco. En un momento de la película cerca del tercer acto, se produce 
una conversación entre paciente y terapeuta que revela la realidad, la interpretación 
correcta de la historia: “No se ven unos a otros. Solo ven lo que quieren ver. No 
saben que están muertos”. Esta es la razón y el núcleo por el que creemos que el 
fantasma cambia sobremanera. Actúa como un ser humano e intenta resolver los 
problemas que ha dejado atrás inconclusos y, sobre todo, en ocasiones, es más hu-
mano que los propios humanos porque piensa que está vivo. Esto se percibe durante 
toda la película pero sobre todo cuando Malcolm consigue redimirse curando a Cole, 
recuperando su humanidad, perdida en la vanidad diaria de su existencia mortal. Es 
en la muerte cuando encuentra el sentido real de la vida, de su vida.

 Otro ejemplo son Los Otros (2001) de Alejandro Amenábar. En esta película 
tenemos el mismo problema: varios fantasmas que no saben que están muertos in-
tentan entender su propia existencia. Grace Stewart (Nicole Kidman) es una mujer 
que vive en las tinieblas de su antigua casa encerrada junto con sus hijos al final de 
la Segunda Guerra Mundial. Grace está convencida de que su casa familiar está en-
cantada por fantasmas que están intentando asustarles. Al Final, con otro dramático 
giro, vemos que los presuntos intrusos son humanos que viven en la mansión donde 
Grace y sus espectrales hijos no viven. Este caso es interesante, los monstruos eran 
los vivos y los fantasmas los que estaban siendo molestados, en este caso Grace y 
sus queridos hijos. 

En ambas narraciones, El sexto sentido y Los Otros, los personajes están inten-
tando resolver un misterio, un complejo laberinto de puzles que les llevan hasta la 
revelación final. Grace y Malcolm sufren el aislamiento, la incomunicación por estar 
muertos, sí, pero también en vida: Malcolm falló a uno de sus pacientes más que-
ridos por no escucharle; Grace mató a sus hijos y se suicidó con ellos temiendo la 
invasión Nazi, pero no supo afrontar la realidad. Están completamente perdidos en el 
mundo de los vivos, muertos, pero ansiando una vida que nunca tuvieron exactamen-



LOS ESPÍRITUS YA NO SE LEVANTAN DE TUMBAS... 173

te. La diferencia fundamental es la manera de actuar al contrario que en las clásicas 
historias de fantasmas donde la monstruosidad y la imposibilidad del espíritu ator-
mentado centraban la narración, y no sus problemas personales, su fragmentación. 

En estos ejemplos podemos comprobar como el arquetipo del fantasma se ha 
fracturado de tal manera que el protagonista de la historia ni siquiera podemos iden-
tificarlo como un fantasma, como un monstruo. Aunque existen ejemplos similares 
como El Fantasma de Canterville de Oscar Wilde o algunos relatos de Cortazar, en 
los que esta confusión puede derivar en la comicidad, es importante darnos cuen-
ta de la diferencia. El concepto fundamental que hace que se fracture el arquetipo 
fantasmal es la anagnórisis que afrontan los personajes descubriendo su verdadera 
naturaleza, y relevando una nueva historia, hasta ese momento fragmentado, oculto. 
La trama se construye en al menos tres niveles, el personaje ignorante de su natu-
raleza, el espectador y la verdadera historia. La razón principal y que distingue este 
nuevo arquetipo del fantasma es la necesidad de ocultar el elemento sobrenatural. 
Todas estas narraciones intentan ocultarlo, al propio fantasma de la vista del espec-
tador/lector. Lo descubrimos cerca del final, generalmente con un giro inesperado. 
Posiblemente este mecanismo es el resultado de la evolución necesaria para contar 
historias en la actualidad donde lo desconocido, se vuelve cada vez más inverosímil. 
El director Night Shyamalan lo explica de la siguiente manera, y cómo funciona en 
el cine actual el elemento sobrenatural: 

Mis películas no incluyen un elemento sobrenatural. La gente dice que lo hacen 
pero yo pienso que no. ¿Puedes demostrar que los fantasmas no existen? ¿Los alie-
nígenas? ¿Espíritus que viven en las piscinas? ¿Cómo sabes que tu no estás muerto 
ahora mismo? Bruce Willis no lo sabía. Mis películas se ambientan en el mundo 
real – nuestro mundo- que todavía contiene estos misterios. Vivimos en un mundo 
ahora, que puede ser diferente y pretendemos conocerlo todo con la ciencia.3

La realidad es el único modelo racional que podemos juzgar, y es a través de la 
percepción de los personajes como se muestran en las historias. Si ellos desconocen 
quienes son, es que la realidad también ha cambiado. “El hombre moderno rechaza 
las viejas supersticiones: brujas, artes oscuras y lo sobrenatural han sido ridiculi-
zadas al menos en publico por la gran mayoría de la llamada sociedad civilizada”4. 
Esta percepción es algo reciente. En el pasado, hace solo un siglo, esta situación era 
completamente diferente. A finales del siglo XIX, principios del XX, la mayor parte 

3  Z. Parsons, “Wrestling the twister: an interview with M. Night Shyamalan”,  Monday,  
something Awful, September 18, 2006.  Marzo 2012 en http://www.somethingawful.com/d/news/
wrestling-twister-an.php

4  P. Penzoldt, The supernatural in Fiction, P. Nevill, London, 1952, p. 6.
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de autores construían historias y relatos para mostrar la necesidad de lo sobrenatural 
en el mundo, y por supuesto en el de sus personajes. Otra vuelta de Tuerca (Henry 
James), El Caso de Charles Dexter Ward (H.P. Lovecraft), Miedo (Guy de Maupas-
sant), entre otros, contenían un irreducible elemento sobrenatural que luchaba contra 
la visión racional del mundo. El fantasma evoca este sentido, esta necesidad animista 
del hombre para evocar la vida después de la muerte, el misterio y la fe en otro mun-
do, un mundo secundario5 en el que todo es posible.

Los personajes que encontramos en la literatura decimonónica o de la primera 
mita del siglo XX a menudo contemplan el mundo de una manera extraña, confina-
dos a un pequeño espacio vital que no pueden explicar. Lo sobrenatural irrumpe en 
sus vidas, los fantasmas, para mostrar otro punto de vista. Todos los problemas so-
ciales, psicológicos e inquietudes quedan representados a través de estos monstruos 
canónicos que luchan contra los protagonistas. Autores como Lovecraft, Poe e Irving 
crearon una nueva visión colectiva del horror y el miedo a lo desconocido, una visión 
que décadas después colapsaría, como estamos viendo, donde nada es seguro, ni 
siquiera la percepción. Esta fragmentación es una alegoría o tal vez, ¿es el síntoma 
de algo peor, una enfermedad invisible, inaceptable para la realidad mas conectada 
y comunicada de la historia?

2. resucitando a los muertos: arQuetipo moderno del fantasma

Retrocediendo atrás en el tiempo, recomponiendo los fragmentos de estos fantas-
mas perdidos, sin identidad, hallamos la raíz de la imaginería dramática en la que se 
basan. La representación actual del fantasma está profundamente ligada a la litera-
tura, en este caso a la novela gótica. Cadenas que se arrastran en mitad de la noche, 
apariciones espectrales, psicofonías, sonidos extraños, casas encantadas, sábanas 
blancas, cementerios vivientes; son en su mayoría motivos y símbolos fabricados 
durante siglos que hoy en día podemos seguir encontrando.  En primer lugar la visión 
que tenemos de un fantasma en una historia típica es realmente similar a la que los 
románticos y góticos del siglo XIX solían describir en sus relatos y poemas: como 
las ánimas del cementerio de Bécquer, el esqueleto de Espronceda o el espectro de 
Cumbres borrascosas, e incluso el caballero sin cabeza de sleepy Hollow. Suelen ser 
maldiciones, un juego macabro que ataca a los personajes en sus miedos y deseos. La 
novia cadáver que regresa para vengarse del malvado marido que la asesinó o la vi-

5  J.R.R. Tolkien, “Sobre los Cuentos de Hadas” in Los monstruos y los críticos y otros ensayos. 
Minotauro, Barcelona, 1998, pp. 157-189.
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sión espectral de un jinete cortando cabezas el día de Difuntos, están profundamente 
arraigadas en el imaginario colectivo. La novela gótica, entre otros estilos literarios, 
se encargó de extender y repetir los usos de estos arquetipos de manera profusa, 
manteniéndose siglos después, hasta caer en muchas ocasiones en el estereotipo. Los 
patrones narrativos llegaron al absurdo de manera que otros autores de terror como 
Lovecraft o H.G. Wells los criticaran6. 

Esta parafernalia de novela dramática consistía sobre todo en un castillo Gótico, 
con su maravillosa antigüedad, enormes pasillos y galerías, desierta y con algunas 
de sus alas en ruinas, corredores sin salida, inescrutables y escondidas catacumbas, 
y una galaxia de fantasmas y atemorizantes leyendas como núcleo del suspense y 
el terror demoníaco. Además, incluían el típico noble tirano como villano, el san-
turrón perseguido, y generalmente la insípida heroína que sufría el mayor de los 
terrores, sirviendo de punto de vista y focalización para que el lector empatizase 
con la historia; el valor del héroe inmaculado, siempre nacido en una casa de alta 
cuna pero disfrazado para no descubrirse hasta el final; la utilización de nombres 
grandilocuentes en lenguas extranjeras, casi siempre italianos, para los personajes; 
y por supuesto la infinita colección de motivos y propiedades que incluían extrañas 
luces, trampillas secretas, velas apagadas, ocultos y terribles manuscritos, puertas 
con sus bisagras crujientes, cadenas agitándose y cosas por el estilo.7

Sin embargo, a pesar de las críticas que recibieron este tipo de historias de fan-
tasmas permanecieron en el devenir de los tiempos, sirviendo de inspiración para ser 
subvertidos, fracturados y fragmentados, como caldo de cultivo perfecto sobre el que 
trabajaron los escritores y autores venideros. 

Aunque las novelas góticas fueron derivando en obras de baja calidad literaria, 
cumplieron un proceso fundamental en cuanto a esquemas narrativos se refiere. En 
historias donde los fantasmas están fragmentados, estamos avisados de que algo so-
brenatural se acerca debido a toda esta imaginería, pero cuando no sucede, o sucede 
de una manera inesperada, se consigue atrapar al lector o al espectador dentro del re-
lato, tal y como defendía Lovecraft en sus ensayos. Quizás uno de los ejemplos más 
próximos tanto literariamente como cinematográficamente sea la película británica 
de terror más exitosa hasta la fecha La Mujer de Negro8 (2012). El famoso estudio 
cinematográfico Hammer, regresó para la producción de este film, intentando recrear 

6  H. P. Lovecraft, supernatural Horror in Literature & Other Essays, Wildside Press, United 
States, 2008, p. 28

7  Ibid.
8  B. Child, “Daniel Radcliffe’s The Woman in Black sets British horror record.”, The Guardian, 

London, Wednesday 29 February 2012, March 2012,  http://www.guardian.co.uk/film/2012/feb/29/
daniel-radcliffe-woman-black-horror-record
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los éxitos de relatos y películas de los años 50 basados en novelas góticas o alterando 
dichas historias. La Mujer de Negro está basada en el libro homónimo de Susan Hill. 
La trama comienza con la extraña muerte de los niños de un pueblo en la campiña 
inglesa. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe) es un joven abogado enviado a esta peque-
ña población para realizar los trámites de la venta de una antigua casa situada en 
las marismas de la zona. Después de varios descubrimientos encuentra que la casa 
esta encantada por un extraño fantasma, la mujer de negro, que está asesinando a los 
niños del pueblo. 

Este relato podría pasar por la historia clásica de horror decimonónico: un perso-
naje que vive en la ciudad debe viajar al campo para explorar lo sobrenatural, luchar 
contra ello, sus propias creencias racionales y finalmente vencerlo.  Sin embargo, el 
punto interesante de esta historia es su protagonista, Arthur Kipps. Al contrario que 
en El sexto sentido no está muerto pero padece de las mismas preocupaciones que 
el doctor Crowe: aislamiento social, incomunicación, está francamente fracturado. A 
pesar de todo es lo sobrenatural una vez más, y su posterior transformación en fan-
tasma lo que hace que entienda la significado de la vida, la vida en la muerte. Es im-
portante señalar que este proceso en las historias decimonónicas, incluso en las del 
siglo XX, solía requerir el alma del protagonista, mientras que en historias de fan-
tasmas fragmentados, forma parte de un proceso curativo o, al menos, revelador. Un 
fenómeno similar acontece en solaris (2002) basada en la novela homónima.  Chris 
Kelvin es un psicoanalista atormentado por el suicidio de su esposa que es enviado 
a una estación espacial orbitando en el planeta Solaris para investigar misteriosas 
desapariciones en la tripulación. En su misión Chris descubrirá que el misterioso pla-
neta resucita los seres queridos y perdidos, del pasado de los humanos en la estación, 
incluyéndole a él mismo. Esto provoca también que los traumas regresen con ellos. 

Las discrepancias y divisiones causadas por la muerte o las catástrofes a las 
que nos enfrentamos en el presente son provocadas. Los fantasmas de Solaris son 
proyecciones de los sueños de los personajes, productos tantos del amor como de 
la traición. Los fantasmas del cine no intentan ya asustarnos porque estén muertos 
sino porque les hemos traicionado olvidándonos de ellos, ignorándolos.9

Esta traición, esta fractura de los conceptos clásicos del fantasma, procedentes 
de la novela moderna, para su posterior disolución y fragmentación, encuentra su 
respuesta en la realidad. Ante los acontecimientos sucedidos en el siglo XX, el surgi-
miento de nuevos modelos filosóficos y antropológicos, y sobre todo, ante el avance 

9  S. Dillon, The Solaris Effect. Art & Artifice in Contemporary American Film, University of 
Texas Press, Austin, 2006, p. 12
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de las sociedades occidentales, se ha producido con el paso del tiempo un destierro 
de la muerte y por lo tanto de sus causas y consecuencias. A pesar de que en la ima-
ginería permanecen presentes como símbolos y motivos, esta fragmentación de su 
arquetipo clásico, el fantasma, lleva a muchos autores a concluir que este destierro, 
la asepsia de la muerte, ha sido quizás causado por las dos guerras mundiales, alte-
rando el concepto clásico de muerte, y por lo tanto, su reflejo en las obras de ficción. 
Pintor Iranzo entre otros autores, como Benjamin, Arlès o Bauman, lo señala de la 
siguiente manera:

El destierro de la muerte, que en las sociedades campesinas y tradicionales 
constituía una parte, por dramática que fuese, del ciclo vital, se ha ido acentuando 
desde que Benjamin realizara esta apreciación en 1933, y en la actualidad ha adqui-
rido los tintes de una completa asepsia. Sólo sobre la negación de la muerte puede 
edificarse un sistema como el que vertebra las sociedades capitalistas contempo-
ráneas, basado en el consumo y la creación de necesidades. A la denegación de la 
muerte le ha acompañado incluso, el acoso a la madurez y la identificación del yo 
ideal con el púber como emblema de un sistema que, a diferencia de las sociedades 
tradicionales, ha eliminado los ritos de paso a la edad adulta y los ha sustituido por 
una dilatación insólita de la adolescencia. Esa es la razón de que diferentes estudios 
sobre la iconografía del morir en el orbe occidental hablen de “muerte invertida” 
(Arlès, 1975, 1977), “muerte escamoteada” (Thomas, 1991), “muerte en tercera 
persona” (Jankélévitch, 1977) o arguyan, incluso, que “el hombre occidental (...) 
muere de manera desigual, muere mal y ya no sabe morir.10

Así en la literatura y las películas ejemplificadas las historias se asemejan, se 
adaptan a este fenómeno de destierro de la muerte, de no aceptación de la mismo, no 
ya por el sentido necesario del ser humano por la inmortalidad, sino por su incapa-
cidad de aceptar el misterio mismo. Los fantasmas, las personas y las tramas ya no 
dependen de cuestiones dramáticas externas y objetivos fuera de sus vidas; dependen 
fundamentalmente de la cuestión planteada desde el principio, esta dicotomía entre 
vida y muerte y la solución de los problemas y traumas que genera en los personajes 
al no entenderlas. Los fantasmas dejan de ser monstruos abominables para conver-
tirse en parte y solución del problema. Actúan como donantes, como seres perdidos 
y como faros del misterio. No conocer su propia identidad mortal es un signo del 
nihilismo que llevaron en sus vidas. Sin Dios, o lugar al que ir en el trasunto de 
almas, quedan atrapados entre nuestro mundo y el de los muertos. Es la noción que 
transmiten las historias fragmentadas de fantasmas: personas que no pueden creer 

10  I. Pintor Iranzo, “The Naked and the Dead: The representation of the dead and the construction 
of the other in contemporary cinema: The Case of M. Night Shyamalan.”, Formats Revista de 
Comunicación Audiovisual, nº 4, Barcelona, 2005, p. 5. 
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más que lo que ven por sus ojos, pero que necesitan respuestas sobre sus parientes 
o amigos que mueren, que desaparecen cuando se olvidan. Así, que ante este des-
tierro, las historias intentan resucitar a los muertos, señalando que están vivos, más 
incluso de lo que lo fueron en vida, con sus pasiones, sus grilletes, pero también su 
humanidad intacta.

3. Historias fraGmentadas de fantasmas: patrones narrativos, 
conclusión.

Para terminar esta investigación daremos algunas pinceladas sobre patrones y 
mecanismos narrativos que funcionan en este tipo de relatos y películas, a través de 
un esquema que hemos definidos como fragmentación de historias de fantasmas. 
Como vimos en La Mujer de Negro, una novela aparentemente similar a las clásicas 
historias de fantasmas del período gótico, encontramos ciertas diferencias desde las 
que partimos en este análisis final. En primer lugar, el protagonista, Arthur Kibbs, 
está fracturado, su psique sufre por la pérdida de su esposa. Además, no presenta 
las cualidades típicas heroicas que un personaje enfrentado a lo sobrenatural debe 
exhibir. Arthur es una persona común, un héroe cotidiano, que puede ser cualquiera. .

En segundo lugar, el protagonista es totalmente escéptico a lo sobrenatural, y por 
tanto a los fantasmas. No comprende la muerte de su mujer y no la acepta por ello. 
Se encuentra ante un mundo incomprensible en el que la ciencia o la razón no pueden 
darle sentido, todo perece extraño, inseguro, trágico. 

En tercer lugar, el protagonista recibe una tarea que le obliga a abandonar a su 
hijo y su hogar en la ciudad para viajar al campo, a lo desconocido. En otros ejem-
plos como El sexto sentido los fantasmas, lo sobrenatural acuden al mundo del pro-
tagonista. Malcolm Crowe recibe la visita de su paciente vengativo, un intruso en su 
casa que desencadena la historia y pone de relieve todos sus traumas, remordimien-
tos. Supone una transgresión del mundo ordinario, cotidiano y familiar donde vive 
Malcolm, donde el héroe habita, el psicoanalista infantil condecorado por el ayun-
tamiento de Filadelfia. Esto provoca una situación que colapsa la percepción y el 
mundo real, pues, como ya sabemos, Malcolm está muerto. Después de esta noción, 
el protagonista aparece desorientado, perdido, buscando respuestas, su identidad. En 
ambas historias, Arthur y Malcolm, necesitan resolver este misterio. 

Este es el cuarto elemento; el objetivo principal de estas narraciones es un enig-
ma que condiciona completamente su construcción dramática. Es algo común como 
apuntan muchos autores, sin embargo, en este caso, la trama se fragmenta al igual 
que el personaje fantasmal, mimetiza el estado de su psique, incluso de su propio 
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ánimo. Malcolm no sabe si realmente esta ayudando a Cole Sear. Arthur no sabe por 
qué está vendiendo esa misteriosa y siniestra mansión. Este fenómeno, esta manera 
de construir la historia genera el suspense necesario, la atmósfera fundamental, que 
oculta las piezas del puzzle de la fragmentación de la trama, para los personajes, y 
para los ojos del lector/espectador. Se plantean preguntas sin respuesta aparente, 
aunque descubramos que habían estado delante de nosotros todo el tiempo.  

La atmósfera creada está cargada de multitud de mecanismos de suspense que ve-
lan lo sobrenatural o aparecen muy al final. Podemos encontrar desde pistas falsas, 
mcguffins, cliffhangers, giros inesperados... Se utilizan para construir la anticipación 
y crear la lógica necesaria en un universo de ficción tan fragmentado, para mostrar a 
los personajes y al espectador partes del misterio, partes de si mismo antes de resol-
verlo por completo.

El quinto elemento es la ambientación, el escenario elegido donde sucede la ac-
ción, usualmente basada en los expuestos durante la ficción gótica (pantanos oscu-
ros, aislamiento, mansiones encantadas). Este elemento genera también la atmós-
fera necesaria, aunque los sucesos transcurran en lugares tan cotidianos como los 
suburbios de Filadelfia. En El sexto sentido la acción tiene lugar en sitios comunes 
cotidianos, reales, poco relacionados con lo exótico y siniestro: la casa de Malcolm, 
una iglesia, la escuela de Cole... Pero, por otra parte, cuando lo sobrenatural apare-
ce, cuando los fantasmas irrumpen, estos lugares tan familiares, se transforman en 
ambientes terroríficos, enigmáticos, opresivos, incluso los descritos en La Mujer de 
Negro, se vuelven más peligrosos, misteriosos. 

Cambiar el paradigma de un personaje por otro que incluya elementos ordina-
rios es algo muy atractivo. La resistencia al cambio, la resistencia a abrir su mente 
a lo desconocido, es un conflicto inherente en las películas; y finalmente liberar 
esa resistencia podría mostrar respuestas necesarias para el personaje, en su vida 
cotidiana, para los problemas a los que se está enfrentando.11

Este es el efecto principal que se consiga si los fantasmas, lo sobrenatural invaden 
el mundo real, aparece el conflicto. Así que el sexto elemento es el giro inesperado, 
la anagnórisis que reciben los personajes al resolver el enigma al descubrir su ver-
dadera identidad, desfragmentado al fantasma, mostrando la correcta historia. Final-
mente, los fragmentos se recomponen, con o sin lo sobrenatural, el fantasma ayuda 
a los vivos, recuperando su fe en el mundo, entendiéndolo, y encontrado la manera 
para vivir, en este caso, su nueva existencia. Malcolm conoce que esta muerto des-

11  Entrevista con el autor.
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pués de curar a Cole, hablando con su esposa, despidiéndose de ella, asumiendo 
su condición fantasmal. Arthur muere salvando a su hijo y regresa con su esposa 
fallecida, recuperando a su familia perdida. En conclusión, como explicamos en el 
siguiente párrafo, esta sería a grandes rasgos la estructura narrativa en la que los fan-
tasmas fragmentados, se desenvuelven en la actualidad, o al menos, intentan hacerlo:

1.  Un héroe cotidiano está fracturado: ha perdido su fe en el mundo, su psique se 
encuentra en peligro debido a una perdida. 

2.  El protagonista es enviado o recibe la visita de fantasmas, de otros seres sobre-
naturales para resolver sus problemas. 

3.  El objetivo dramático está fracturado. Lo sobrenatural aparece ante los ojos de 
los personajes pero son incapaces de identificar su naturaleza, porque no creen 
en ello. 

4.  El misterio permanece fragmentado, oculto por una atmósfera construida con 
mecanismos de suspense, creando una historia basada en la anticipación, la 
duda y el miedo. 

5.  El protagonista finalmente encuentra lo sobrenatural. Se enfrenta a ello o reci-
be su ayuda. 

6.  Al final, con un giro inesperado, la historia se desfragmenta, descubriendo la 
condición real de estos fantasmas. Muchas veces la narración puede estar solo 
en parte fragmentada permitiendo conocer más detalles de la trama correcta. 

7.  El protagonista recupera su fe en el mundo, entiende a través de la experiencia 
sobrenatural como resolver sus problemas en su vida perdida, y comienza su 
propio camino. 

Así el único camino que encuentran los narradores es borrando la fina línea entre 
los mundos y los monstruos, representando la muerte de manera que ni siquiera sea 
percibida, o que paradójicamente lo haga a través de fantasmas, más humanos que 
los propios vivos. 
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TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII; SEGUNDA 
PARTE: EL NUEVO OCCIDENTE VISTO POR EL OTRO. 

LAS DOS REPÚBLICAS1

Por stelio Cro

i. la Península de yuCatán

El híbrido de fray Diego de Landa: Relación de las cosas de Yucatán

En esta segunda parte del estudio de la percepción que tuvieron los conquista-
dores y los indios del Nuevo Occidente, se estudian los textos que, o han sido 

compuestos por cronistas nativos, entre los cuales se hallan algunos testigos de vis-
ta de la conquista, o han sido obra colectiva de cronistas nativos discípulos de los 
misioneros franciscanos que historiaron la conquista del Nuevo Occidente, como 
fray Bernardino de Sahagún y fray Juan de Torquemada. No podía faltar, en estos 
primeros decenios después de la conquista, una crónica de Yucatán que incluye-
ra noticias detalladas sobre esta civilización, sin cuyo conocimiento no podríamos 
hablar propiamente de un nuevo occidente, que sin ello se limitaría a las islas y a 
Mesoamérica. En esta parte del estudio se analiza el papel que la corona tuvo en me-
jorar las relaciones entre españoles e indios. Por ello he pensado que sería oportuno 
comenzar esta segunda parte con la Relación de las cosas de Yucatán de fray Diego 
de Landa, misionero franciscano en Yucatán desde 1549 y obispo de Yucatán de 
1573 a 1579, año de su muerte. En la primera parte ya terminada2 he presentado dos 

1  “His rationibus tam certis tamque inlustribus opponuntur ab iis qui contra disputant primum 
labores qui sint re publica defendenda sustinendi”; en este pasaje del primer libro de su De re publica, 
Cicerón utiliza esta frase para indicar los negocios de interés público. De allí vino la palabra “república”.

2  Véase Stelio Cro, “Textos Fundacionales de América V: Primera Parte, primera sección: el 
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obras—Cartas de relación de Hernán Cortés y Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo—ambas obras de testigos de vista y 
escritas en América. En esta segunda parte, que estudia los mismos acontecimientos 
históricos tratados en las dos obras mencionadas, se estudia la percepción que el 
nativo tuvo de la conquista, comenzando por la historia de Yucatán que faltaba en las 
obras anteriores y que así completa el cuadro del Nuevo Occidente durante la con-
quista. La novedad de la Relación de fray Diego de Landa es que su composición, 
si bien comenzada en América probablemente hacia 1560, se llevó adelante en Es-
paña, durante el decenio de exilio forzado durante el cual fray Diego de Landa tuvo 
que defenderse de las acusaciones del obispo fray Francisco Toral de Yucatán, entre 
1563, fecha de su vuelta a España, hasta 1573, fecha de su retorno a Yucatán, como 
obispo de aquella provincia. Por su carácter de obra comenzada en América y termi-
nada en España, aunque de derecho debe incluirse por su originalidad e importancia 
para conocer la cultura y civilización maya, estructuralmente es un producto híbrido, 
además de mostrar la utilización de fuentes, o sea, crónicas ya escritas, como la His-
toria general de las cosas de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún o publi-
cadas, como la Historia de la conquista de México de Francisco López de Gómara. 
Finalmente, se da la extraordinaria circunstancia que entre 1552 y 1553, el oidor de 
la Real Audiencia de Guatemala, Tomás López Medel, realizó la visita general de la 
provincia de Yucatán, a raíz de la cual dictó las primeras instrucciones para defen-
sores de indios en Mérida, el 21 de diciembre de 1553, durante dicha inspección.3 
Aclaremos que Mérida, en estos años de la visita del oidor Tomás López, era la 
capital de la gobernación de Yucatán que dependía de la Audiencia de los Confines, 
situada en la ciudad de Guatemala. Este oidor es el ejemplo del papel de la corona 
y del clero en mejorar las relaciones entre españoles e indios. De allí la inclusión 
del estudio de la Relación de fray Diego al comienzo de esta segunda parte. Como 
último capítulo de este estudio sobre los textos fundacionales relativos a México, he 
pensado dedicarlo a lo que puede considerarse el resultado de la tarea de búsqueda 
de las fuentes de la historia mexicana, tarea llevada a cabo por los padres francisca-
nos hasta ahora estudiados—fray Diego de Landa, fray Juan de Torquemada y fray 
Bernardino de Sahagún—y que ha logrado superar varios siglos de incomprensión 

Nuevo Occidente visto por el conquistador: Hernán Cortés”, Cuadernos para Investigación de la 
Literatura Hispánica, N. 39, Madrid, FUE, 2014, pp. 193-368; también, del mismo autor, “Textos 
Fundacionales de América VI: Primera Parte, segunda sección: la antropología del Nuevo Occidente: 
Bernal Díaz del Castillo”, Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, Nº 41, Madrid, 
FUE, 2015, pp. 141-318.

3  Véase  Caroline Cunill, “Tomás López Medel y sus instrucciones para defensores de Indios: una 
propuesta innovadora,” Anuario de Estudios Americanos, 68, 2, julio-diciembre, pp. 539-563, Sevilla, 
2011. Referencias con la abreviación Cunill, seguida de las páginas.
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para afirmarse con nuevas perspectivas metodológicas en las nueva generaciones de 
historiadores que se dedican a la historia mexicana. Uno de los acontecimientos que 
deben incluirse en ese capítulo conclusivo es la inauguración, en el mes de enero del 
año 2000, de la Maestría en Derechos Humanos en la Universidad Iberoamericana 
de México. Uno de sus profesores—el Dr. Jorge Traslosheros—catedrático de la 
asignatura de Historia de la Protección de la Persona Humana, ha publicado recien-
temente una obra—Iglesia, justicia y sociedad en la Nueva España. La audiencia del 
arzobispado de México, 1528-1668 (2004)—que reconstruye las etapas que desde 
el establecimiento del obispado de México, bajo la guía y patronato del obispo fray 
Juan de Zumárraga, con las que en la Nueva España se mantuvo viva la vocación a 
la justicia para todos, sin preconceptos raciales, o culturales. Es claro que el fondo 
cultural de esta evolución viene de lejos y tiene en Bernardino de Sahagún su inspi-
rador y término de referencia, como veremos.

La Relación de las cosas de Yucatán de fray Diego de Landa recuerda en el título 
la Historia general de las cosas de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, 
del que nos ocuparemos en breve. Escrita por el obispo fray Diego de Landa entre 
1560 y 1573, trata también, como las obras de Hernán Cortés y Bernal Díaz del Cas-
tillo, de ese acontecimiento desde el punto de vista de un testigo, pero, a diferencia 
de los conquistadores, el misionero franciscano terminó su obra en España, donde se 
encontraba para defenderse de las acusaciones del obispo fray Francisco Toral de 
Yucatán. Fray Diego de Landa, de la orden de San Francisco, había llegado a Yucatán 
en 1549. Como parte de su aprendizaje, el joven franciscano de 25 años, como pri-
mer deber, aprendió la lengua maya, cuyas bases encontró en la gramática de fray 
Luis de Villalpando. Una vez aprendida la lengua, fray Diego, alrededor de 1552, 
comenzó a predicar el evangelio a los indios y fue nombrado guardián del convento 
de Izamal. Debía salir y buscar a los indios que, espantados de las crueldades de los 
conquistadores y encomenderos, huían de sus pueblos y se escondían en los montes. 
Los pueblos quedaban despoblados y los campos abandonados, con el riesgo del 
hambre que amenazaba la colonia. Los franciscanos, como fray Diego de Landa, 
llevaban a cabo, al mismo tiempo, una obra de evangelización y de pacificación, 
necesaria para que los indios volviesen a sus pueblos y continuaran a cultivar la tie-
rra. Una vez pacificados y sometidos a la autoridad de la corona, los indios eran 
asignados al servicio en las encomiendas. Las condiciones de vida en las encomien-
das eran duras y los indios no resistían las vejaciones cometidas por los encomende-
ros contra ellos. La situación pareció mejorar después que el oidor Tomás López 
viajó a Yucatán y con sus Instrucciones sentó las bases para la convivencia pacífica 
entre indios y españoles. La coincidencia de la difusión de las Instrucciones del oi-
dor, que especificaban reglas para definir las funciones de los defensores de indios 
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que consistían en, primero, representar a los indígenas en sus pleitos; segundo, di-
fundir la información entre los naturales y la corona y, tercero, regular las relaciones 
interétnicas, con la actividad de fray Diego agravó probablemente una situación con-
flictual entre el misionero franciscano y el obispo Toral, llegado a Yucatán en 1562. 
Por un lado se verificaba una inevitable solidificación de la clase dominadora, los 
conquistadores, y por el otro, la corona y el clero trataban de establecer una situación 
más equitativa que protegiera a los indígenas. La conquista llegaba a su término y la 
sociedad colonial se estaba ordenando en clases sociales que, a pesar de las mejores 
intenciones de la corona y de sus oficiales y a los miembros del clero que cooperaban 
en hallar soluciones que protegieran a los nativos, respondían a la fuerza que los 
conquistadores habían heredado de sus conquistas con las armas. Bien o mal se iba 
formando una estructura social piramidal en cuyo vértice se hallaban los españoles, 
que ya comenzaban a discriminar entre conquistadores viejos y conquistadores re-
cientes. Le seguían los criollos, o sea, los hijos de españoles peninsulares nacidos en 
el Nuevo Occidente. Detrás de los criollos venían los indios, entre los cuales se dis-
tinguían los libres, que obedecían a un cacique que a veces era más despótico con los 
indios que los encomenderos. A pesar de que las Leyes Nuevas de 1542 habían eli-
minado la esclavitud, había esclavos, pues los mismos indios practicaban la esclavi-
tud. Iba creciendo una población de mestizos, o sea, descendientes de españoles y 
mujeres indias, gente que a menudo era despreciada tanto por los españoles como 
por los indios. Una de las consecuencias de las Leyes Nuevas fueron los esclavos 
negros, que los portugueses traían en barcos desde África. De esa fragua de gentes 
de distintos lugares y orígenes, no tardarían en agregarse otros tipos que darían al 
Nuevo Occidente su aspecto de mosaico cultural y racial, como los mulatos, descen-
dientes de blancos y negros y los zambos, descendientes de indios y negros. La 
conversión de los nativos al cristianismo era la prioridad de fray Diego, como de sus 
hermanos franciscanos. Un hecho decisivo que cambió su vida ocurrió en el año 
1562. Dos jóvenes indios hallaron dos estatuitas de ídolos de barro en una cueva. El 
hallazgo llegó a oídas de los frailes del convento franciscano de Miní y los religiosos 
hicieron una pesquisa en la zona; hallaron más ídolos y aprehendieron algunos in-
dios que bajo tortura confesaron que tenían ídolos y que les ofrecían sacrificios se-
gún sus ritos paganos. Se comunicó el hecho al padre provincial de los conventos de 
Yucatán y Guatemala que desde 1561 era fray Diego de Landa que ya había dado 
prueba de su celo como Prelado Custodio de la Provincia. Salió para Miní al mismo 
tiempo que ordenaba a los frailes llevar a cabo más pesquisas en varios pueblos, 
como Yaxkabá, Zotuta,  Canchunup y Homun. En todos estos pueblos se hicieron 
actos públicos de Inquisición, pero en especial en Miní, donde fray Diego ordenó un 
tribunal integrado por el alcalde mayor Quixada, el Provincial fray Diego de Landa, 
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fray Miguel de la Puebla, fray Juan Pizarro y fray Pedro de Ciudad Rodrigo. A los 
acusados los llevaron al tribunal amarrados con sogas, llevando corozas, o sea cucu-
ruchos de papel que se colocaban por afrenta sobre la cabeza de los reos, en una 
procesión encabezada por el estandarte real y las banderas del Santo Oficio y acom-
pañada por un coro de cánticos edificatorios. Muchos indios recibieron sanciones y 
torturas, además de ser condenados a servicio personal en casa de españoles. Al ver 
que la mayoría de los indios que se arrepentían no eran puestos bajo tortura, otros 
indios siguieron su ejemplo, prefiriendo aceptar como castigo el servicio personal. 
Las multas sancionadas dieron grandes ingresos para los frailes en monedas de oro y 
en almendras de cacao, la moneda de los indios. El entusiasmo y el celo de los frailes 
y de sus adeptos les llevó a cometer actos de violencia indiscriminada contra los 
objetos del culto pagano, incluyendo valiosos objetos de arte, estatuas y códices de 
piel de venado con jeroglíficos. Esta secuela de destrucción y violencia cundió en 
toda la provincia con graves consecuencias para la paz de la colonia y para los culti-
vos que se habían quedado sin mano de obra que hiciera las cosechas, con la amena-
za del hambre. El aumento de la intransigencia amenazó el equilibrio que se había 
alcanzado con las Instrucciones para defensores de indios del oidor Tomás López 
Medel, decretadas en Mérida, capital de Yucatán, en 1553. Para agravar la posición 
de fray Diego como responsable de la ola de intransigencia, acababa de desembarcar 
en Campeche el obispo de Yucatán y Guatemala, fray Francisco Toral que, enterado 
de la revuelta causada por los actos inquisitoriales organizados por fray Diego de 
Landa, escribió al rey acusando a fray Diego y lamentando que “en lugar de doctrina 
los indios reciben tormentos, en vez de ayudarlos a conocer a Dios, les hacen deses-
perar; y lo más trágico es que aseveran que, sin los castigos, no pueden enseñar la ley 
divina.” 4 Al poco tiempo de la llegada del obispo, fray Diego dejó Yucatán para ir 
a España, sometido a un juicio en el Consejo de Indias. Pasarían diez años antes de 
su vuelta a Yucatán. Fueron los años de la composición de la Relación de las cosas 
de Yucatán, obra que quedó manuscrita cerca de trescientos años hasta que la descu-
brió el abate francés Carlos Esteban  Brasseur de Bourbourg que preparó la primera 
edición.5 El Consejo de Indias nunca falló contra fray Diego, limitándose a criticar-

4  Véase “Introducción,” en Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán. México: 
Monclem Ediciones, México, 2000, p. 14. Citas con la abreviación Landa, seguida de las páginas.

5  Véase Relation des Choses de Yucatán de Diego de Landa, texto en español y traducción al 
francés, conteniendo los signos del calendario y el alfabeto jeroglífico de la lengua maya, acompañado 
de diversos documentos históricos y cronológicos, con una gramática y un vocabulario abreviado 
francés-maya. La obra está precedida por un ensayo sobre las fuentes primitivas de México y América 
Central escrito por el abate Brasseur de Bourbourg, antiguo administrador eclesiástico de las Indias 
de Rabinal (Guatemala), miembro de la comisión científica de México. Paris, Artus Bertrand editor; 
London, Trüber and Co., 1864.
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lo por haber usurpado la función del obispo a quien pertenecía la autoridad para or-
denar un proceso inquisitorial. Ante la decidida actitud de fray Diego que se defen-
dió citando la bula papal de Adriano VI que había autorizado al superior de los frailes 
a asumir la autoridad del obispo en su ausencia, como había sido el caso del tribunal 
inquisitorial de Miní, el Consejo de Indias decidió enviar al acusado a fray Pedro de 
Bobadilla, Provincial de Castilla. Un consejo de eruditos del reino de Toledo, com-
puesto por catedráticos en cánones y jueces y visitadores que habían estado en Amé-
rica, dictaminó que el proceso inquisitorial y los castigos impuestos a los indios ha-
bían sido legales y ajustados a las culpas.

Las dos repúblicas del Nuevo Occidente

Queda por explicar cómo habían podido el obispo antes y el Consejo de Indias 
después obligar a fray Diego a abandonar su grey en Yucatán por un decenio antes 
de que fuera reconocido inocente. La respuesta está acaso en la metamorfosis polí-
tica y social de la colonia a la que ya hemos aludido más arriba. Se iba perfilando 
en el Nuevo Occidente el concepto de las dos repúblicas, la española y la india. El 
mejor representante de esta nueva policía colonial es el oidor Tomás López Medel 
que en 1553, en Mérida, capital de Yucatán, había elaborado las Instrucciones para 
defensores de Indios. Consistían estas instrucciones en la formación de funcionarios 
asalariados por la corona que debían ejercer un rol de consejeros legales para prote-
ger los indios de las violencias a las que podían ser expuestos, sea por los españoles, 
sea por los caciques que abusaban de su poder. Las instrucciones constaban de tres 
principios legales:

1) Representar los indios  en sus pleitos6

El defensor, designado por el oidor, era un abogado experto en la lengua y la 
cultura maya; no tenía autoridad judicial legislativa ni ejecutiva, pero, como experto 
de derecho civil y criminal, podía aconsejar al indio en caso de litigio. Más aún, el 
defensor podía persuadirle a buscar satisfacción a sus quejas, si las circunstancias 
no le hubieran permitido ejercer sus derechos. Otro elemento importante era que el 
indio no debía pagar los honorarios del defensor, pues éste era un funcionario asa-
lariado por la corona. Con el defensor a su lado, el indio del común no tenía temor 
de presentar sus quejas justificadas. Como bien explica la profesora Cunill, en sus 

6  En este resumen me remito a la ordenación expuesta por la colega Caroline Cunill, en el artículo 
citado.
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instrucciones, el oidor “insistía en que los defensores debían garantizar los derechos 
de los indios del común en caso de que fueran maltratados por sus caciques. Este im-
portante elemento indica que dicho funcionario protegería a los indígenas no sólo de 
los abusos de los españoles, sino también de los de sus propios gobernantes. Se tra-
taba, por consiguiente, de que todos los indios tuvieran acceso a la justicia colonial 
y de que el defensor representara tanto a los caciques, como a los indios del común 
(…) el quinto capítulo de las instrucciones de Yucatán [escritas en Mérida, en 1553] 
establecía que si los caciques hubiesen cobrado excesivos tributos a sus indios, el 
defensor debía pedir su devolución” (Cunill, 550). La profesora recuerda que “en las 
ordenanzas para pueblos de indios de Yucatán de 1553 se instaba a los caciques a 
que fueran como padres para sus repúblicas y se les prohibían expresamente algunas 
costumbres consideradas como abusivas” (Cunill, 550-551).

2) Difundir la información entre los naturales y la corona

El defensor debía informar al indio que percibiera abusos e injusticias, de los 
medios legales a su disposición, recurriendo, cuando fuera necesario, no sólo a la 
legislación vigente, sino también a decisiones judiciales pasadas, como recuerda 
la profesora Cunill, citando del capítulo undécimo de las instrucciones de Santa 
Fe del oidor Tomás López Medel: “generalmente se les daba por instrucción que 
procuraran la ejecución y efecto de todas las leyes, cédulas y provisiones de S. 
M. y de otros cualesquier mandamiento de otros cualesquier jueces que haya o se 
hayan dado para el bien y aumento y defensa de los dichos indios.”7 Es probable 
que al presenciar las querellas que a raíz de la cuestión del control de la población 
indígena se desataron en la real Audiencia de Guatemala entre las autoridades ecle-
siásticas y civiles, el oidor Tomás López Medel concibiera esta medida (Ares Quei-
ja, 29-31). La finalidad expresada del oidor era la de procurar la conservación y el 
aumento de los naturales ante los casos de genocidio ocurridos en las islas y en el 
Darién. Las enormes distancias del Nuevo Occidente, no sólo entre las colonias y 
la metrópolis, sino entre los centros de los virreinatos y los pueblos de la provincia, 
hacía necesario el control de la información para lograr un buen gobierno (Ares 
Queija, 62). A este fin el defensor tenía la facultad y los medios para desplazarse 
por los pueblos de indios y, cuando fuera necesario, mandar llamar a los naturales 
(Cunill, 552). Tomás López Medel se refiere con insistencia a la obligación del de-

7  Instrucciones para defensores de Tomás López Medel, Santa Fe, s. f., en Ares Queija, 
Tomás López Medel. Trayectoria de un clérigo-oidor ante el Nuevo Mundo. Guadalajara, Institución 
Provincial de Cultura “Marqués de Santillana”, 1993, p. 390. Citado en Cunill, p. 551. Referencia con 
la abreviación Ares Queija, seguido de las páginas.
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fensor de ser activo e instar a los naturales a vencer su naturaleza tímida y medrosa 
“porque muchas veces, por miedos y por amenazas y por ser los dichos indios y 
los demás encogidos y medrosos, no osan ni saben pedir su justicia” (Ares Queija, 
388), explicando que no era difícil aprovecharse de la timidez natural del indio, 
sin que esta caracterización del indio implicara una inferioridad innata, como más 
adelante se argüirá en ciertos cronistas, sino que ese comportamiento estaba con-
dicionado por aspectos culturales que habían acostumbrado al indio a aceptar des-
igualdades de tipo cultural y social (Cunill, 553).

3) La regulación de las relaciones interétnicas

El objetivo principal de las instrucciones del oidor Tomás López Medel era el de 
facilitar la integración de la sociedad del Nuevo Occidente, es decir, una visión de la 
sociedad que se anticipaba de varios siglos a la realidad que lo rodeaba, condiciona-
da por esas castas a las que hemos aludido y que mantenían tenazmente sus prejui-
cios. El defensor, según este tercer objetivo, debía tratar de que indios y españoles 
pudiesen trabajar juntos en armonía, como la carne y los huesos del cuerpo cuya ca-
beza era el rey.8 Según Tomás López Medel, para realizar esa justicia, era necesario 
atenerse al derecho, como se debía practicar en todas las transacciones comerciales 
entre españoles e indios, a las que el defensor debía estar presente para asegurar que 
lo justo prevaleciera. Lo mismo creía el oidor por lo que se refería a las relaciones 
laborales y a las tasaciones. Es la labor del oidor Tomás López Medel como la punta 
de un iceberg, pues señala la existencia en un nivel más profundo, de una realidad 
social, económica y cultural en plena evolución y que exigía toda la atención y ener-
gía espiritual y mental del defensor de indios. Con ese espíritu podemos entender la 
dificultad de la corona ante la acción de fray Diego de Landa, al instituir un tribunal 
de la Inquisición y su justificación final como una adaptación a la realidad del Nue-
vo Occidente que, vista por los indios, no había hallado el remedio para los nativos 
anhelantes justicia y hasta venganza por la injusticia y la violencia de la conquista. 
Quienes recibieron esas quejas fueron los misioneros que se esforzaron en represen-
tar el Nuevo Occidente visto por los indios, para que los españoles pudiesen entender 
la necesidad de integrar las dos repúblicas del Nuevo Occidente, la española y la 
india, en un nuevo organismo, cuya cabeza era el rey. Esta tendencia renovadora se 
convirtió en el pensamiento reformador de Sahagún, que propuso la fundación de 

8  Carta del 4 de octubre de 1543 al emperador, de los franciscanos fray Juan de Zumárraga, fray 
Martín de Hojacastro y fray Francisco del Soto, citada por Jorge E. Traslosheros, Iglesia, justicia y 
sociedad en la Nueva España. La Audiencia del Arzobispado de México (1528-1668), México, Editorial 
Porrúa-Universidad Iberoamericana, 2004, pp. 161-163.



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII… 191

un nuevo organismo institucional que para la época debió constituir una verdadera 
utopía, como veremos en la sección donde tratamos la obra de Sahagún.

ii. enCuentro Con los totonaCas y los azteCas; la monarQuía 
indiana de fr. Juan de torquemada9

Algunas observaciones lingüísticas, gramaticales y editoriales

El manuscrito reproduce la lengua de la princeps, o sea de los siglos de oro. Ade-
más de este dato cronológico, hay que tener en cuenta idiosincrasias gramaticales del 
autor y, o del impresor, tratándose de una edición de 1723, cuando el autor ya había 
muerto casi un siglo antes. De notar, entre otras cosas, la ausencia de acentos agudos, 
siendo todos graves y la acentuación limitada a palabras agudas o monosilábicas, 
con alternancias fonéticas en el imperfecto de los verbos de la primera conjugación 
y ortográficas, como la /h/ inicial en el verbo /echar/ [hechar] que, derivado del latín 
iacio, pudo haberse contaminado de la aspiración, tan frecuente en el castellano me-
dieval, después de la acción de la yod, o de la asimilación con /hacer/, del latín facio. 
El uso de mayúsculas en general se limita a substantivos a los que el autor quiso dar 
énfasis, y, con menor frecuencia, verbos, por el mismo fin estilístico. El uso de /v/ 
inicial en vez de /u/ es una tradición que se remonta al latín medieval. Hay alternan-
cia entre /y/ semiconsonante e /i/, en la misma posición en la palabra, como /rei/, en 
vez de /rey/, o /ay/ y /ai/ [por hay] y entre /v/ y /b/, como en /bolver/ y /estorvar/. La 
puntuación también sigue las reglas de los siglos de oro, más aun tratándose de un 
religioso que era probablemente gran predicador y que a veces escribe como si la 
escritura fuera una rendición de la palabra, sonora y elocuente, como debe haber sido 
la de fray Juan de Torquemada.

9  Fray Juan de Torquemada (1557-1565?—1624)  llegó a México de niño, con sus padres. Estudió 
teología y náhuatl en el convento grande de San Francisco, donde obtuvo las órdenes de monje y 
misionero franciscano en 1579. En 1582 tomó residencia en el Convento Santiago en Tlatelolco, donde 
fue guardián en 1600. Desde 1604 viajó como encargado y guardián de varios conventos en Zacatlan 
y Tlaxcala. En 1607, después de la inundación de la ciudad de México, el virrey Juan de Mendoza y 
Luna, Marqués de Montesclaros, le encargó la reconstrucción de las calzadas en Chapultepec y en 
San Cristóbal y el dique de Zumpango y Citaltepetl. En 1609 fue nombrado historiador de la Orden 
Franciscana hasta 1617. Además de la Monarquía Indiana, publicada en Sevilla en 3 volúmenes en 1615, 
fray Juan de Torquemada escribió la Vida de Fray sebastián de Aparicio (Tlatelolco, 1600, Madrid, 
1605), Opúsculos (1622), varias comedias en náhuatl. La Monarquía Indiana se publicó nuevamente 
en Madrid en 1723 y en una edición facsimilar por Salvador Chávez Hayhoe en 1943-44. Miguel León-
Portillas ha editado una edición en siete tomos en la imprenta de la UNAM, México, 1975-1983. Murió 
el día de año nuevo de 1624 después de recitar maitines con sus hermanos en el convento de Tlatelolco 
y fue sepultado en la iglesia de San Francisco en la ciudad de México, el mismo día.
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La segunda edición de esta obra se publicó en Madrid por el impresor Nicolás 
Rodríguez Franco, que puso un “Proemio a esta segunda impresión de la Monarquía 
Indiana” en el que incluye, como justificación, El Impresor al Lector, en que, entre 
otras cosas que se refieren a los pocos ejemplares que han quedado de la princeps de 
1615, por el naufragio en el que se perdieron casi todos los ejemplares impresos en 
Madrid, dice que en esta presentación, el impresor se da cuenta de que en la primera 
Edición de la Monarquia Indiana, hecha en Madrid en 1615,10 hay partes que se han 
omitido y que ésta es una de las razones que justifica una reimpresión, pues el im-
presor había obtenido el original de la obra, pudiendo así cotejar éste con la primera 
edición de 1615:

Habiendo11 hallado casualmente el original, que sirvió à la Edicion primera, en 
la Librería del Señor Don Andrès Gonçalez de Barcia, de los Consejos Supremos 
de Castilla, y Guerra, que me le fiò para este efecto (…). Luego que empeçè la 
impresión, por el original, hallè, que en la primera Impresiòn hubo mas omisiones, 
y errores, que los que son regulares en todas; faltavan en ella algunos párrafos: es-
taban equivocados, y desmentidos muchos Nombres: en el Cuerpo de la Historia, 
y en las márgenes, eran innumerables las faltas: procuré suplir vnas y añadir otras, 
como fácilmente se reconocerà, comparando esta Ediciòn con aquella. No tuve por 
conveniente pedir licencia para estampar lo que se hallaba borrado en el original, 
aunque ià parecía cesavan las causas del Recato, imaginando  no ser de importancia 

10  Véase Fr. Juan de Torquemada, Monarquía Indiana, en la siguiente edición que he consultado: 
Primera Parte de los veinte i vn libros rituales i Monarchia Indiana, con el origen y guerras, de 
las Indias Occidentales, de sus Poblaciones, Descubrimiento, Conquista, Conversión y otras cosas 
marauillosas de la mesma tierra distribuidos en tres tomos. Compuesto por F. Juan de Torquemada, 
Ministro Prouincial de la Orden de Nuestro Serafico Padre San Francisco. En la Provincia del Santo 
Evangelio de Mexico en la Nueba España. Dico Ego Opera Mea Regi Saeculorum immortali et inuisibili. 
Con privilegio. En Madrid, en la Oficina y a costa de Nicolás Rodríguez Franco. Año de 1723, 3 vols. 4º 
mayor. Referencias con la abreviación MI, seguida del número de páginas entre paréntesis.

11  He conservado el formato ortográfico del original, con excepción de la puntuación, cuando ésta 
confunde el sentido del texto. Hay inconsistencias ortográficas en el original, como, por ejemplo, la 
fluctuación entre “asi” y “assi”, “paraban”, “iban”, “poblavan”, llevavan” y algunas otras, que también 
he dejado como están en el original, porque su presencia no impide una comprensión del texto original, 
sin hacer la modernización que está de moda en ediciones recientes y que modifica, a mi parecer, la 
lengua del autor  y elimina esa connotación de época que un texto histórico debería tener. La acentuación 
no sigue las reglas de la gramática castellana moderna, sino la tradición del español de los siglos de 
oro, como poner acento grave en las palabras agudas y sin que los acentos agudos, tan prevalente en 
el español moderno, hagan su aparición en el texto. El uso de mayúscula inicial de los substantivos no 
parece obedecer a una lógica evidente, sino que depende del autor, posiblemente  para dar más énfasis 
a una palabra determinada. Hay también diferencias entre los cronistas de la Nueva España en la grafía 
de los nombres de lugares, personas y cosas en maya o náhuatl. He mantenido la grafía y las diferencias 
en el texto original, y he resuelto las variantes en mi comentario y notas adoptando, para las palabras 
en maya o náhuatl, la grafía de Francisco Javier Clavijero, S. I., en su Historia Antigua de México, 
Editorial Porrúa, 1991; el mismo criterio rige las palabras nativas en la Historia general de las cosas 
de Nueva España de Sahagún.
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à la Historia: pero con gran desplacer dejè el Cap 1 del Lib. 2, en que se contenía 
el fundamento, o Clave de la Idea de esta Obra. Cuyo epígrafe decía: De cómo el 
Demonio quiso remedar à Dios, escogiendo Pueblo el qual funden los Mexicanos: 
brevemente cesò el disgusto, habiendo encontrado el mesmo concepto delineado 
con maior brevedad, y claridad, en el Erudito Fr. Gregorio Garcia, de la Orden de 
Predicadores, en su exquisito Libro del Origen de los Indios del Nuevo Mundo è 
Indias Occidentales que decía asi:

De vn Viaje que hicieron los Indios Mexicanos, semejante al del Pueblo Israe-
litico

De la Historia Mexicana, y de lo que refieren el P. Acosta, y Fr. Augustin Da-
vila, Arçobispo de santo Domingo, consta, como lo de aquesta Nacion tuvieron 
otro viaje, y peregrinación, semejante al que tuvieron los Hijos de Israel; porque 
se dice, que esta Gente Mexicana (que fueron los que aportaron à Nueva-España 
de la séptima Cueva, ò Linaje) salió de Atztlan, y Theuculhuacan, por mandado 
del Idolo Huitzilopuctli, ò por mejor decir, del Demonio, que estaba en este Idolo; 
à quien ellos adoraban por Dios: Este, pues, los mandò salir de su tierra, prome-
tiéndoles, que los haría Principes; y señores de todas las Provincias, que habían 
poblado las otras seis Naciones, que antes de ellos havían salido: Que les daría 
Tierra muy abundante, mucho Oro, Plata, Piedras preciosas, Plumas, y Mantas 
ricas. Con esto salieron, llevando à su Idolo metido en vna Arca de juncos, la 
qual llevaban quatro sacerdotes principales con quien èl comunicaba, y decía en 
secreto los sucesos de su camino, avisándoles lo que les havia de suceder, dándoles 
Leyes, y enseñándoles Ritos, y Ceremonias, y Sacrificios, haciendo que el Cielo 
lloviese Pan, y sacando del Pedernal Aguas, para que bebiesen, y otras maravillas 
semejantes à las que Dios hiço en el Pueblo Israelitico. No se movian vn punto 
sin parecer, y mandato de este Idolo, quando avian de caminar, y quando parar y 
donde èl lo decía, y ellos puntualmente obedecían. Lo primero que hacían donde 
quiera que paraban, era edificar Casa, ò Tabernacolo para su falso Dios, y po-
nianle siempre enmedio del Real, que asentaban puesta el Arca siempre sobre vn 
Altar, hecho al mismo modo que le vsa la Iglesia Christiana. Hecho esto, hacían su 
sementera de Pan, y de las demás legumbres que vsaban; pero estaban tan puestos 
en obedecer à su Dios, que si èl tenia por bien que se cogiese, lo cogían; y si no, 
en mandándoles alçar su Real, allì se quedaba todo para semilla, y sustento de los 
Viejos, y enfermos, y Gente cansada, que iban dejando de propósito, donde quiera 
que poblaban, pretendiendo con esto, que toda la tierra quedase poblada de su 
Nacion. Quien no dirà, que parece esta salida y peregrinación de los Mexicanos, à 
la salida de Egipto, y camino que hicieron los Hijos de Israel? Pues aquellos, como 
estos, fueron amonestados à salir, y buscar Tierra de Promision, y los vnos, y los 
otros llevaban por Guìa à su Dios, y consultaban el Arca, le hacían Tabernaculo, y 
assi les avisaba, y daba Leyes y Ceremonias; y assi, los vnos, como los otros, gas-
taron gran numero de años en llegar à la Tierra prometida, que en todo esto, y en 
otras muchas cosas, à semejança de lo que las Historias de los Mexicanos refieren, 
de la que la Divina Escritura cuenta de los Israelitas, y sin duda es ello asi, etc.

Esta advertencia del editor de l723 nos permite comprender mejor el plan de Tor-
quemada de constituir una verdadera teología antropológica para explicar la migra-
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ción azteca desde Aztlan,12 como una asimilación providencial a la tradición bíblica, 
para el pueblo de Israel, pero con la diferencia fundamental que mientras el pueblo 
escogido seguía los dictados de Yahvé, los aztecas seguían los de Huitzilopochtli, su 
dios protector durante el cautiverio en Chapultepec, donde fueron perseguidos y lue-
go esclavizados durante la segunda mitad del siglo XIII y primera década del XIV, 
d.C.,13 condición que también alude al cautiverio de Egipto.

Una acotación previa hay que hacer que se refiere al hecho que la presente selec-
ción de textos de la Monarquía Indiana, constituye una edición parcial del original, 
después de la primera de 1615, la segunda de 1723, reimpresa en 1725, todas pu-
blicadas en Madrid, además de la edición reciente de Espasa Calpe. En México se 
han publicado varias ediciones, comenzando por la de Salvador Chávez Hayhoe, en 
3 volúmenes en 1943-44, las de Miguel León Portilla, en 1964, por la Universidad 
Autónoma de México y, del mismo, en 1983, en la misma prensa de la UAM y, 
antes, 1975, en tres volúmenes, por la Editorial Porrúa. Todas estas ediciones han 
adoptado un texto modernizado, con las consideraciones ya expuestas en la nota 
11, más arriba. Torquemada deletrea el nombre del emperador azteca al tiempo de 
la llegada de Cortés en 1519, como Motecuhçuma; en el análisis y notas críticas de 
este estudio del texto de la Monarquía Indiana de Torquemada se utiliza la grafía de 
Clavijero—Moctezuma.

Esta edición del texto de la Monarquía Indiana se ha transcrito manteniendo el 
original del siglo XVII. La numeración de las líneas del texto permite, en las notas, 
aclarar las numerosas referencias al texto bíblico, a los autores clásicos y a las pala-
bras en náhuatl incorporadas por fray Juan de Torquemada.

Para Torquemada la conquista representa el avance del Evangelio, la derrota del 
demonio que tenía aprisionadas en el pecado a millones de almas a las que la Iglesia 
estaba rescatando. Su capacidad de historiador le permite ver, más allá de las bata-
llas y de la violencia, la victoria de la fe cristiana y la expansión del cristianismo en 
dos continentes en menos de cincuenta años, después del descubrimiento de un área 
geográfica que en esta serie de “Textos Fundacionales” se ha definido como Nuevo 
Occidente. Ésta, según Torquemada, fue la respuesta providencial de Dios contra la 
división causada por Lutero. En esta perspectiva, la conquista de la Nueva España 
adquiere, por segunda vez, después de la obra de Las Casas sobre la conquista y 
evangelización de las Indias, una dimensión universal, de confirmación de ese nuevo 
occidente cristiano que España se ha propuesto convertir.14 La novedad de Torque-

12  Sigo la ortografía de Clavijero, en su Historia antigua de México, edición de Mariano Cuevas, 
México, Porrúa, 1991. Referencias a esta obra con la abreviación Clavijero, seguida de la página.

13  Véase Clavijero, 69-70.
14  Véase para este concepto del nuevo occidente mi trabajo “Textos Fundacionales de América, 
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mada es que por primera vez, la concepción del nuevo occidente se refuerza con su 
lectura de documentos originales en náhuatl, como también de autores, tanto nativos, 
como españoles, a los que cita, como en el caso de Acosta, de Las Casas, de  Mo-
tolinía, de Mendieta, de Gómara, de Herrera y de otros, como bien han demostrado 
y documentado varios especialistas.15 León-Portilla describe la preocupación de Fr. 
Juan de Torquemada por el demonio como “obsesión.” Al reseñar sus fuentes y al 
llegar a una reseña de la rica presencia de la obra del padre Bartolomé de Las Casas, 
sobre todo de su Apologética historia en la Monarquía indiana, León-Portilla hace 
una fina distinción entre la perspectiva comparada de Las Casas, que compara ciertas 
formas de vida de los pueblos indígenas de la Nueva España con las de civilizaciones 
clásicas, y la de Torquemada que quiere dar una interpretación metafísica a la acción 
de Satanás:

A Torquemada, aunque le interesa también ese tipo de comparaciones, le impor-
ta algo más que podríamos decir le obsesiona. Piensa él que las referidas semejan-
zas—relacionadas en última instancia con el contexto de lo religioso—tienen una 
explicación metafísica. El Demonio, que ha engañado a muchos pueblos—hacien-
do a veces que imiten en apariencia, ya deformado, lo que proviene de inspiración 
divina, según el Antiguo y el Nuevo Testamento—es quien lleva a gentes tan apar-
tadas a prácticas, sacrificios y creencias parecidas e igualmente desencaminadas. 
El Demonio, gran imitador que todo lo corrompe, y engañador por antonomasia del 
género humano, es precisamente el factor que explica los paralelos culturales que 
tanto importa a fray Juan señalar. Para ello acude a la obra lascasiana que, mejor 
que ninguna otra, le proporciona materiales abundantísimos, plenamente documen-
tados en autores clásicos y de la Biblia. Contra lo que algunos han pensado, el gran 
conjunto de citas que aparece en la Monarquía indiana de tal tipo de obras de la 
antigüedad, no fue tanto fruto de una consulta directa hecha por Torquemada, sino 
de haberse apropiado lo aducido antes por Las Casas (Fuentes, 117-118).

III: el Nuevo Occidente”, Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, N. 36, Madrid: 
Fundación Universitaria Española, 2011, pp. 13-191.

15  Véanse a este respecto los estudios de Miguel León Portilla y Jorge Gurría Lacroix, entre otros: 
“Fuentes de la Monarquia Indiana” de Miguel León Portilla, y “La acusaçion de plagiario” de Jorge 
Gurria Lacroix, ambos en Monarquía Indiana de los veinte y un libros rituales y monarquía indiana, 
con el origen y guerras de los indios occidentales, de sus poblazones, descubrimiento, conquista, 
conversión y otras cosas maravillosas de la misma tierra. Edición de Miguel León-Portilla. México, 
UNAM, Vol. VII, 1983, pp. 93-128 y 57-68, respectivamente. Referencias con la abreviación Fuentes y 
Plagiario, seguidas de las páginas entre paréntesis. Para las cuestiones de fuentes y la espinosa cuestión 
de la acusación de plagio hecha a Fr. Juan de Torquemada, me remito a los dos excelentes estudios de 
estos dos colegas del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Creo que Torquemada conociera la edición de 1605 del Quijote, que llegó a México en ese 
mismo año, y el Orlando Furioso de Ariosto, poema admirado por el hidalgo manchego; véase Quijote, 
I, cap. vi, p. 468; en Obras Completas de Miguel de Cervantes saavedra, Barcelona, Juventud,  I, 1964.
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Lo que León-Portilla refiere como obsesión es en realidad un dogma teológico 
que puede parecer anacrónico en nuestra época, pero que era, en la época de Fray 
Juan de Torquemada, tan real como lo es para nuestra sociedad el mercado de la bol-
sa de New York. Para Torquemada, como ya hemos indicado y tendremos ocasión de 
subrayar repetidamente, el sentido de su obra que como se verá, alude al título del De 
Monarchia de Dante Alighieri, es universalista, fruto del humanismo cristiano del 
autor que interpretó la conquista como una verdadera cruzada. Esta perspectiva uni-
versalista de inclusión del otro, se aclara aún más en el Prólogo al libro Quarto, De 
la Conquista de México, donde se interpreta la venida de Cortés como providencial, 
enviado al Nuevo Mundo para liberar con el mensaje del Evangelio a los que no lo 
conocían aún y, con esto, ser el anti-Lutero y restituir a la Iglesia lo que ese teólogo 
le había quitado.

Razón del Libro IV de la Monarquía Indiana 

En este libro de la Monarquía Indiana Torquemada explica el fundamento teoló-
gico de su obra, aduciendo la conquista de Cortés como obra inspirada por la Divina 
Providencia que quiso remediar a la escisión representada por la Reforma Protestan-
te:

En el Año de el Nacimiento de Nuestro Señor Jesu-Christo, de mil quinientos y 
diez y nueve, Governando su Iglesia, en el Summo Pontificado de Roma, el Papa 
Leon Decimo, y siendo Monarca de los Principes Christianos, el mui Catolico Em-
perador Don Carlos, Quinto de este Nombre, felicísimo Rei de las Españas, desem-
barcò en esta Tierra de Anahuac, el famosísimo, y no menos venturoso Capitan 
Fernando Cortès (que después fue meritísimo Marquès del Valle) con los pocos 
Españoles, que traìa (como se verà en el discurso de este Libro). Y entrando la 
Tierra adentro, la sujetò, parte, con aviso de su buena prudencia, y persuasión, 
atraiendo à Unos de Paz, mediante la Lengua de la India Marina, ù Malintzia, y 
Geronimo de Aguilar;16 y parte, compeliendo à Otros, por fuerça de Armas: aiu-
dandose para esto principalmente, de la amistad de los Señores de la Poderosa 
Provincia de Tlaxcallan, Enemiga Capital entonces, y Competidora del Imperio 
Mexicano, con cuio favor (después del de Dios) y con el de otros Amigos Indios, al 
cabo de Muchos Trabajos y Guerras, vino à ganar segunda vez, de todo punto, la 
gran Ciudad de Mexico, Cabeça de todo el Imperio Mexicano, Año de mil quinien-
tos y veinte y vno, dia de los Santos Martyres, Hipolito y Casiano, que es à trece 
del mes de Agosto, como todo esto bien largamente se verà en este Libro. Pero lo 
que Yo quiero aquí ponderar y encarecer es, que parece, sin duda, aver elegido Dios 

16  Jerónimo de Aguilar había sido cautivo de los indios en Yucatán durante mucho tiempo, hasta 
que Cortés, enterado de su cautiverio, logró liberarlo. Bernal Díaz del Castillo cuenta en detalle su 
liberación en su Historia verdadera, XXIX, pp. 105-108.
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à este Animoso Capitan Don Fernando Cortès, para abrir, por industria suya, la 
Puerta de esta gran Tierra de Anahuac, y hacer camino à los Predicadores de su 
Evangelio, en este Nuevo Mundo, donde se restaurase, y recompensase, à la Iglesia 
católica, en la Conversion de las muchas Animas que por este medio se convirtie-
ron, la perdida y daño grande que el Maldito Lutero (como en otra parte decimos) 
avìa de causar en la misma façon y tiempo, en la antigua Christiandad, de suerte 
que lo que por vna parte se perdia, se cobrase por otra, en mas, ù menos numero, 
según la cuenta de Dios, que sabe con verdad infalible quantos son los Predestina-
dos. Y asi no carece de misterio que el mismo Año que Lutero nació en Islebio,17 
Villa de Saxonia, naciese Fernando Cortès en Medellin, Villa de España en Extre-
madura. Aquel Maldito Herege, para turbar el Mundo, y meter debaxo de la Vande-
ra del Demonio, à muchos de los Fieles, que de Padres y Abuelos y muchos tiem-
pos atrás eran Catolicos, y este Christiano Capitan, para traer al Gremio de la Igle-
sia Catolica Romana, infinita multitud de Gentes, que por Años, sin cuento, avian 
estado debaxo de el Poder de Satanàs, embueltos en vicios y pecados y ciegos con 
la maldad de la Idolatria. Y asi también en vn mismo tiempo, que fue (como queda 
dicho) cerca de el Año de diez y nueve, començò aquella Bestia fiera de Lutero à 
corromper la Verdad del Evangelio, entre los que lo conocían, y tenían tan de atrás 
recibido; y Cortès à publicarlo, fiel y sinceramente à estas Gentes, que nunca de él 
avian tenido noticia (como en su lugar se dice).  En confirmación de esto decimos, 
según que por sus Pinturas ha parecido,18 que el Año en que Cortès nació, que fue 
el de mil quatrocientos y ochenta y cinco, se hiço en esta Ciudad de Mexico, vna 
solemnísima Fiesta, en la Dedicacion del Templo Maior de los Idolos, que à la 
façon se avia acabado, en la qual se sacrificaron los Cautivos, que decimos, tratan-
do de ello en otra parte, aunque, según Otros afirman, fueron ochenta mil y quatro-
cientos los muertos y sacrificados. Donde debemos advertir que el clamor de tanta 
sangre Humana, derramada en injuria de su Criador, seria bastante (quando otras 
cosas muchas, que avia para mover à Dios, al remedio de estas culpas, no las hu-
biera), para que dixese, como dixo de los Israelitas en otro tiempo: Vi la aflicción 
de este miserable Pueblo. Y también para embiar en su Nombre quien tanto mal 
remediara, como otro Moysen en Egypto. Y que Cortès naciese en aquel mismo 
Año (y por ventura en aquel mismo dia de tan gran carnicería) fue señal particular, 
y evidencia mui manifiesta de su singular elección. Al propósito de esta similitud, 
que hemos puesto de Cortès con Moysen, no hace poco al caso, el aver Dios pro-
veìdo (y podemos decir que milagrosamente) al Capitan Cortès, que era como 
Mudo entre los Indios, de Interpretes, à su sabor y contento, el qual sin ellos, no 
pudiera buenamente efectuar su intento, asi como à Moysen, que era Balbuciente y 
Tratamudo y no tenia lengua para hablar à Faraon, ni al Pueblo de Israel, quando lo 
guiase como su Caudillo, le dio Interprete con quien hablase à Faraon y al Pueblo 
todo lo que quisiese. Los Interpretes de Cortès fueron la India Marina, Natural 
Mexicana, que hallò en la costa de Yucatan, la qual, por haber estado Cautiva en 

17  Eisleben.
18  Se refiere a los dibujos y pinturas que los indios utilizaban para contar acontecimeintos 

históricos, documentos contenidos en códigos, como el Códice Xolotl, el Códice Qinatzin, el Mapa de 
Tepechpan, el Mapa de sigüenza, la Tira de la peregrinación, el Códice Aubin, los Anales de la nación 
mexicana, los Anales de Tlatelolco y el Códice florentino, mencionados por Leon Portilla en su estudio 
(Fuentes, 99, ss).
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Potonchan, sabia bien la Lengua de sus Naturales y no estaba olvidada de la suia 
Materna, y Geronimo de Aguilar, Español (ordenado de Evangelio) que en el mis-
mo Potonchan estuvo también Cautivo. Y el cobrar à ese se puede atribuir à mui 
gran milagro (como veremos en este Libro) y por particular Provision Divina. No 
menos se confirma esta Divina Eleccion de Cortès para Obra tan alta, en el animo 
y estraña determinación que Dios puso en su coraçon, para barrenar los Navios, y 
quedarse en Tierra de tantos Enemigos, sin aspirar à remedio humano; porque en la 
Tierra no le tenia, aviendolos hechado à Fondo, y quedar muy expuesto à todo 
Riesgo y Peligro. Y también para entrar la Tierra adentro con tan poco numero de 
Españoles entre tantos Infieles Cosarios Enemigos y tan exercitados en continuas 
Guerras, que entre si tenían, privándose totalmente de la Guarida y Refugio que 
pudieran tener en los Navios, si se vieran en aprieto y necesidad. Lo qual en toda 
Lei y Raçon humana era hecho temerario, y no cabria en la Prudencia de Cortès, ni 
es posible que lo hiciera si Dios no le pusiera mui arraigadamente en su coraçon 
(aunque èl no lo entendía) que iba à cosa cierta y hecha por particular Mano de 
Dios (que era el Autor principal de esta Conquista), lo qual acometió este Excelen-
tisimo Capitan, con grandísimo animo, como Moysen, que fue sin temor à la Pre-
sencia de Faraon. Pues hallar, tràs este atrevimiento (que parecía grandisimo desa-
tino), tan buen aparejo para irse apoderando en la Tierra, como fue dársele por 
Amigos los de Campoale y Quimichtla, los de Tlaxcalla y Huexontzinco, sin cuio 
favor era imposible naturalmente sustentarse à sì y à los suios, quanto y mas ganar 
à Mexico y las otras Provincias que puso à la obediencia de los Reies de Castilla. 
Pues à què se puede atribuir esto, si no à la disposición y traça de el mui Alto? Y 
esta misma (sin falta) lo librò y guardò para este fin, en muchos y mui grandes pe-
ligros y dificultades en que se vido, como se colige de su Historia. Y verdadera-
mente, que para conocer mui à la clara que Dios misteriosamente eligió à Cortès 
para este negocio, basta el aver mostrado siempre tan buen celo, como tuvo de la 
Honra y Servicio de ese mismo Dios y Salvacion de las Almas y que esto se preten-
diese principalmente y fuese lo que llevaba por delante en esta Empresa. Veese 
claro, porque quando salió de la Isla de Cuba para acometerla, en todas las Vande-
ras de sus Navios, puso vna Cruz colorada, con vna letra que decía: Amici sequa-
mur Crucem; si enim Fidem habuerimus, in hoc signo vincemus, que quiere decir: 
Amigos, sigamos la Cruz, porque si tuviéremos Fè en esta Señal, venceremos. En 
ninguna parte, ni Pueblo de Indios Infieles entrò, que como èl pudiese, no derroca-
se los Idolos y vedase el Sacrificio hecho de Hombres y levantase Cruces, y predi-
case la Fè y Doctrina de un solo Dios Verdadero y de su Unigenito Hijo Nuestro 
Señor Jesu-Christo (cosa que no todos los Victoriosos Capitanes, ni todos los Prin-
cipes, a cuio Poder vienen las tales Presas, suelen tomar tan à pechos). Pues el 
cuidado que tuvo en procurar Ministros quales convenia para la Conversion de es-
tas Gentes y el Credito, Autoridad y Favor que à esto diò, para que las cosas de 
Dios fuesen de los Indios recibidas con mucha Reverencia, en muchas partes de 
esta larga Historia se dice, porque el intento principal de esta Escritura me obliga à 
hacer de este singular punto, particular Mencion. Bien me consta que algunos en 
sus Escritos (y aun Personas Graves) han condenado à Cortès,19 y por excesos par-

19  Muchos personajes en los puestos más altos del gobierno español eran enemigos de Cortès, 
empezando por su propio cuñado, Diego Velázquez, gobernador de Cuba y adelantado de Tierra Firme, 
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ticulares lo han llamado, à boca llena, Tirano. Mas Yo, que he tratado y trasegado 
todas estas cosas para averlas de escribir, digo que de aquellos mismos excesos, 
confesándolos por tales, no puedo dexar de escusarlo. Si bien lo consideramos, què 
podía remediar vn Hombre que entre tanta multitud de Enemigos, Unos ocultos y 
Otros descubiertos (porque del Amigo Infiel no avia que fiar), se veìa con tan pocos 
Compañeros. Y de estos mismos Christianos Españoles, ù Castellanos, muchos, 
muchas veces, se le amotinaban, y se hallaba tan necesitado de ellos y, à lo que 
podemos imaginar, tan codiciosos de Oro y Plata y muchos de ellos olvidados del 
bien y aprovechamiento del Proximo? Què podía remediar (como digo) si à veces 
el Vno robaba, el Otro haçia fuerça, el Otro aporreaba, sin que èl se lo estorvase? Y 
aunque èl mismo pronunciase la sentencia de muerte, en causa no justificada, di-
ciendo: Ahorquen à tal Indio, quemen à estotro, dèn tormento à Fulano (porque en 
dos momentos le traìan la Informacion) que era vn Traidor Fementido, y Quebran-
tador de la palabra, y fee, que tenia jurada, y que hiço matar Españoles, como 
adelante parecerà en este Libro, que conspirò, que amotinò, que intentò, y otras 
semejantes, que aunque èl muchas veces sintiese, que no iban mui justificadas, avia 
que condecender con la Compañía y con los Amigos, porque no se le hiciesen Ene-
migos y lo dexasen solo. No quiero aquí litigar si en conciencia debía de hacerlas, 
si èl conocía no ser hacederas en Lei de Jesu-Christo, que es la que profesaba y cuio 
Estandarte seguía, que esto està mui claro, pues dice el Apostol, que no deben ha-
cerse cosas malas, aunque de ellas se sien de seguir otras buenas. Pero en Prudencia 
humana digo, que caian todas ellas para salir con su intento y para no perderse, 
viéndose yà puesto en la ocasión èl y los suios. Y en comprobación de que, movido 
de pura fuerça y necesidad, hiço algunas cosas que sin ella no hiciera, està en su 
abono, lo que el mismo Cortès, en el fin de la Tercera Relacion, escribió al Empe-
rador Don Carlos Quinto, después que ganó à Mexico, el qual en ella confiesa que 
los Indios Naturales de esta Nueva España eran de tanto entendimiento y raçon 
quanto à vno medianamente basta, para ser capaz y que à esta causa le parecía cosa 
grave compelerlos que sirviesen los Españoles, como se avia hecho con los Indios 
de las Islas. Pero en fin dice que por la mucha importunación de los Españoles y por 
otras raçones que allí pone, no pudiéndolo escusar, le fue casi forçoso depositar y 
forçar los Señores y Naturales de estas partes, para que sustentasen, y sirviesen à 
los Españoles hasta que otra cosa, su Magestad del Emperador, mandase. Y pues en 
negocio tan arduo, y tan general, confiesa aver fecho contra el propio dictamen, què 
seria en otros particulares y no de tanto momento y peso? Finalmente quando no 
escusemos al Marquès Don Fernando Cortès en todo, al menos en mucho està es-
cusado, por no poder mas y por ser cosas forçosas, las que hiço para conseguir su 
intento, y la Conquista de estos tan señalados y ampliadìsimos Reinos, los quales 
fueron rendidos por fuerça de Armas y por los medios que en el presente Libro se 
ponen y dicen. Comiença (pues) este Libro Quarto, desde el Nacimiento de Cortès, 
y acaba en la Conquista de Mexico, con cuia sujeción se hiço Señor de esta Nue-
va-España, porque aunque es verdad que el Reino de Tezcuco era igual à èl y era 
Señorio distinto, con todo eso tuvo poco que hacer en conquistarlo, porque como el 
Rei Nezahualpilli (que era mui poderoso y estimado en toda la Tierra) era Difunto 
y sus Hijos en el nombramiento de Sucesor se avian dividido en pareceres y Caca-

y el Obispo Juan Rodríguez de Fonseca, miembro prominente del Consejo de Indias.
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ma, que es al que le venia, y lo era, lo avian muerto los Españoles en Mexico, no 
tenia quien con veras lo defendiese, y asi con facilidad lo reduxo, con el favor de 
vn Hermano del dicho Rei Cacama, Difunto, llamado Ixtlilxuchitl, que se hiço de 
la parte de Cortès y recibió luego el Bautismo. De manera que con ganar à Mexico, 
quedó Fernando Cortès apoderado de todo el Imperio. Y en  aquel estado [yo] dexo 
las cosas de la Conquista de esas Indias remitiéndome en las demás que fueron 
sucediendo, hasta pacificar de todo punto la Tierra, à lo que Francisco Lopez de 
Gómara y Antonio de Herrera dicen en sus Historias, porque ni Yo las he averigua-
do, ni tampoco ha sido mi intento, en estos Libros escribirlas y las que escrivo, 
hasta llegar à la Conquista de Mexico, las digo por la raçon de que muchas de ellas, 
ù no las advirtieron estos dos dichos Historiadores, ù si las advirtieron, no las dixe-
ron por raçones que tuvieron para callarlas. Y también me moví à escribirlas porque 
como es Monarquia de estas Gentes Indianas, esta que escrivo, era fuerça que 
aviendo començado à tratar de ellos, desde el mas cierto Origen que hemos podido 
averiguar de sus Antigüedades, decir también el fin que tuvieron, el qual se declara 
con referir lo que hubo desde que Cortès entrò en la Tierra, hasta que se hiço Señor 
de Mexico, de cuia Ciudad apoderado y muerto su Rei, con los de Tetzcuco20y 
Tlacupa, le fue fácil rendir todo lo demás que restaba de toda la Tierra, asi por el 
gran miedo que todos le cobraron, como por ser Gentes que yà no tenían Reies, à 
cuio amparo pudiesen defenderse del poder grande con que los Españoles los com-
batían, aiudados de los otros sus Confederados y Amigos que se le avian juntado. 
Y el Rei muerto (como Titolivio), huien los Soldados. Por estas raçones dichas, 
veràs Hermano Lector, como el motivo que tuve para escribir este solo Libro de 
Conquista, no fue otro, mas que dar noticia cierta y clara de lo que Cortès y los 
Suios hicieron hasta ganar à Mexico, en prosecución del Monarchico Imperio que 
he ido deduciendo en los Libros pasados con que gobernaron y rigieron estas Gen-
tes sus reinos hasta que por los nuestros fueron desbaratados, de los quales pasaron 
à nuestros Reies de Castilla (que los gocen por muchos Años y los que vienen go-
bernarlos en su Nombre los conserven relevando el pesado Yugo que carga sobre 
los pocos Miserables que han quedado). Dios lo ordene como mas se sirva y salve 
à los que por su Santa Misericordia fue servido de traer à su Santo Conocimiento, 
Amen (MI, 340-343).

En este prólogo Fr. Juan de Torquemada explica el contenido del Libro IV que 
se diferencia de los otros veinte libros de que se compone la Monarquía Indiana. 
En los otros libros Fr. Juan de Torquemada compone una historia antropológica del 
origen y peregrinaciones de los pueblos del antiguo México comparando sus tradi-
ciones y costumbres a las antigüedades hebraica y romana y actualizando la historia 
de la evangelización de México en la que da preeminencia a la orden franciscana, 
incluyendo algunos casos de franciscanos nativos, como la conmovedora historia de 
los dos hermanos Lucas y Sebastián, que los franciscanos de Michoacán educaron y 

20  En Clavijero se deletrea como Texcoco, que es la grafía que se ha adoptado en este artículo 
(véase Clavijero, 1, 3).
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que luego, habiendo tomado las órdenes, predicaron el Evangelio muriendo entre la 
admiración dolorida de los de Michoacán. En el Libro IV, Torquemada nos da una 
interpretación a la vez épica y hagiográfica de la conquista de la Nueva España por 
Hernán Cortés, en quien, dice el autor, Dios quiso manifestar su Divina Providen-
cia que le permitió hacer una conquista que hubiera sido humanamente imposible 
de lograr. El designio providencial se manifestó desde el nacimiento, coincidiendo 
el de Cortés con el de Lutero, siendo destinado el primero en remediar, con la co-
secha evangélica lograda en América, a remediar el daño causado por el segundo 
en Europa. Con esta perspectiva Torquemada asimila la conquista de México a la 
historia universal, dando a la acción conquistadora de Cortés un corte ecuménico. A 
Torquemada le interesaba captar, a través de su experiencia personal y años de inves-
tigación sobre los documentos de los nativos, muchos de ellos cuadernos y lienzos 
de pinturas, la reacción de los indios ante los primeros contactos con los españoles. 
Torquemada registra, por ejemplo, las impresiones de los indios que avistan los na-
víos de Grijalva en 1518, en el capítulo XIII del Libro IV, que él titula así: “De lo que 
hicieron los Indios de las Fronteras, la primera vez que vieron Navios en su Costa, 
y aviso que de ello dieron al Emperador Motecuhçuma, y lo que en este caso se re-
solvió” (Monarquía, 377). Torquemada relata la llegada de la armada de Grijalva a 
San Juan de Ulua y cómo los indios, al ver esas naves, lo comunicaron a Moctezuma. 
Torquemada relata el encuentro de Juan de Grijalva con los vigías mexicanos y, al 
final del relato, subraya la inexactitud de cronistas como Gómara y Herrera, a los que 
reprocha haber confundido la llegada de Juan de Grivalva con la de Cortés:

Con estas Nuevas, que oieron, [los jefes aztecas] se juntaron todos y delibera-
ron, entre sì, de ir à dar estas Nuevas à su Señor Motecuhçuma, que tenia su Corte 
en esta Ciudad de Mexico, y por no venir à tiento, à alborotar el Reino, y por traer 
raçon clara del Negocio, determinaron de ver aquel Milagro, ù Prodigio, que los 
espantaba, y tenia en pasmo, y admiración. Dieron traça de que algunos fuesen à la 
Mar, y metidos en Canoas, llevasen refresco de Pan, y Fruta; y otras cosas de rega-
lo, para  que si fuesen Hombres, como ellos, les dixesen, que iban à vender aquellas 
cosas, si de ellas tenían necesidad; y que si no lo fuesen, se informasen de lo que 
eran aquellos bultos tan grandes, y de lo que llevaban dentro. Hiçose asi, y fueron 
Indios Principales, y Esforçados, à este Negocio, y metidos en sus Canoas, y re-
mando, fueron àcia los navios: vieron en vno de ellos el Estandarte Real, que el 
Aire lo tremolaba, y pareciéndoles, que en aquel, como en particular, iria el Capitan 
de todos los otros, encaminaron a èl, y llegaron à Bordo. Los que iban dentro, como 
los vieron ir, pusieronse à vèr, que hacían; pero los indios, que yà avian llegado, les 
hicieron vna mui profunda reverencia, y por señas les dieron à entender, que venían 
de Paz, à venderles cosas de comer, y de vestir; los del navio, también por señas les 
preguntaron, què de donde eran, y como venían allí? Ellos respondieron que eran 
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Mexicanos. Bolvieronles à decir los Nuestros: Pues si sois Mexicanos, decidnos 
como se llama el Señor de Mexico? Respondieron, que se llamaba Motecuhçuma; 
con esto los subieron al Navio, en el qual entraron sin ningun recelo, y mostraron 
Ropa rica de Algodón, y algunas cosas de Vitualla, de que se alegraron los Nues-
tros, y rescataronselas por cuentas Açules, Verdes, y de otros colores, porque les 
parecieron à los Indios mui finas, y que en valor excedían à la quantidad del precio 
que valia la Ropa, que llevaron; y aviendo hecho el Rescate, y pasadose mucha 
parte del Dia, se despidieron los Indios, à los quales dixo el Capitan del Navio: Id 
en buen hora; y llevad esas Piedras à vuestro Señor Motecuhçuma, y decidle, que 
no podemos ahora verle, porque nos volvemos à nuestra Tierra; pero que vendre-
mos otra vez, y llegaremos à verle à su Ciudad de Mèxico. Con esto se partieron los 
Indios, en sus canoas, y llegaron à Tierra; donde luego pintaron los Navios; y Xar-
cia, como mejor supieron, las Personas que vieron, el trage, los rostros, las barbas, 
y otras particularidades, que les parecieron nuevas, y nunca vistas. Pusieronse to-
dos en camino, para Mexico, y caminando à grandísima priesa, de Noche, y de Dia, 
sin descansar, llegaron mui en breve à esta Ciudad, y fueron à Palacio, sin decir à 
nadie el Mensage, con que venían (porque era costumbre entre ellos, que las Em-
baxadas no se manifestasen, ni dixesen, hasta que el Rei las oiese, y se enterase de 
ellas). Dixeron à los Porteros, que diesen aviso à Motecuhçuma, de su venida, y 
como era con priesa. Fue avisado el Rei por la Gente de Camara, de como los Go-
vernadores, y Maiordomos de las Costas de la Mar del Norte, estaban allí, que ve-
nían con mucha priesa à verle; alborotòse, y sobresaltòse el Rei, porque pensó, que 
el caso avia de ser mui importante, pues la Gente de guarda, que èl tenia, en aquella 
Tierra, venia sin su licencia à verle (y no fue este sobresalto, que recibió, sin causa, 
porque la tenia mui grande, de creer qualquier desgracia, por las cosas prodigiosas 
que avia visto, que le pronosticaban Ruinas, y adversidades, y con esto andaba 
sospechoso de acaecimientos grandes que se esperaban). Bolviò à replicar à los 
Criados: què es verdad, que han venido los Capitanes de la Costa todos juntos? 
Respondieronle otra vez, diciendo: Señor nuestro, allí fuera están, mándelos Vues-
tra Magestad  entrar y verlos ha. Dixo Motecuhçuma: Decidlos que entren, verlos 
hemos. En entrando dentro en la Sala, donde estaba, luego se postraron en Tierra, 
y la besaron, y levantándose saludaron al Rei, y le dixeron: Señor nuestro, dignos 
somos de muerte, por aver venido sin vuestra Licencia, à vuestra Real Presencia; 
pero el Negocio es tan arduo y grave, que lo sufre. Es el caso que todos juntos, los 
que aquí venimos, hemos visto Dioses, que han llegado à aquella Costa, en grandes 
Casas de Agua, (que asì llaman à los Navios) y los hemos hablado y conversado, y 
hemos comido con ellos, y les dimos Mantas ricas, y ellos nos dieron en retorno 
estas Piedras Preciosas, que aquí traemos. Luego le presentaron las Cuentas, y 
Abalorios que traian y [nos] dixeron: Id à la Corte y dadlas à vuestro Señor Mote-
cuhçuma y decidle: que nos volvemos à nuestra Tierra, y que otra vez volveremos 
y le veremos. No respondió el Emperador à esto nada (que solo lo estaba sintiendo 
en su pecho), pero dixo à los Capitanes: cansados vendreis de tan largos y acelera-
dos caminos, id à descansar, y no digáis à nadie esta Embaxada, que quiero secreto 
en ella, porque el Pueblo facil y bullicioso no se altere y à su tiempo os llamarè y 
avisarè de lo que conviniere. Salieronse los capitanes, y dieronles Salas, donde 
estuviesen (como antiguamente lo acostumbraban). Motecuhçuma quedòse solo y 
pensativo y aun bien sospechoso de mucha novedad en sus Reinos, porque era de 
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mui buen entendimiento y consideraba los prodigios pasados y traia à la memoria 
lo que su Adivino le avia dicho; por lo qual le hechò la Casa encima y lo matò. Y 
acordavase de lo que su Hermana Papan le avia dicho, años antes, y lo que 
Neçahualpili también le avia dicho, y pensaba, que no eran acaso estas cosas, sino 
que venían amenaçando algún gran mal, ò trueque de Gobierno. Y como los nego-
cios graves quieren comunicacion y consejo, hiço llamar à todos los que lo eran de 
èl, que fueron el Rei Cacama de Tezcuco, su sobrino, al qual embiò à llamar por la 
Posta, y à Cuitlahuatzin, su Hermano, Señor del Pueblo de Itztapalapan, y à Yci-
huacohuatl, Tlilponqui, Tlacochcalcatl, Quapiatzin, Tizoc, Yaoacatl, Quetzalaztat-
zin, Huitznahuacatl, Tlaylotloc y Ecatempatiltzin, que eran de su Consejo Ordina-
rio, à los quales manifestò lo que pasaba y, aviendo dado y tomado en pareceres y 
adivinanças, de lo que podia ser, concluieron su Consejo con persuadirle y creer 
que seria Quetzalcohuatl, à quien en un tiempo adoraron por Dios, de quien tam-
bien pensaban que avia de venir à Reinar otra vez en estas Tierras, por averlo dicho 
èl mucho antes, quando pasò de aquí à las Provincias de Tlapala y se les avia des-
aparecido en la Costa de la Mar, è ido àcia aquellas Partes orientales, y como por 
esta causa le esperaban, entendieron ser èl el que avia llegado. Con esta persuasion 
que tuvieron, determinaron que se nombrasen Personas, que fuesen à recibirle, y en 
el interim que iban, se les mandò à los Capitanes y Governadores de las Costas que 
pusiesen gran cuidado y vigilancia en atalaiar y descubrir lo que por el Mar viniese, 
en especial en los Lugares de Nauhtla, Toztla, Mictla y Quauhtla, para que de aque-
llas partes, por ser mas comodas, se viese mejor y mas presto y se traxese raçon 
mas cierta de lo que pasaba. Con este recaudo fueron despachados estos Governa-
dores y Capitanes. Fueron nombrados cinco Señores, para que llevasen vn Presen-
te, que el Emperador embiaba à Quetzalcohuatl, los quales fueron Yohualychan, y 
este fue por maior, Tepuztecal, que era casi igual al primero, Tizahua y Huehuete-
catl y el quinto y vltimo se llamaba Hueycamecatleca y mandòseles que con la 
maior brevedad posible fuesen à la Mar y hablasen de parte de Motecuhçuma y su 
Senado a Quetzalcohuatl, su Señor, y le ofreciesen el Reino y vn gran Presente, que 
les fue dado para que le llevasen. Este es el que dicen Gomara y Antonio de Herre-
ra, confusamente que traxeron à Fernando Cortès quando saltò en Tierra, por parte 
de los Governadores de Motecuhçuma y esto dicen por estas palabras. El qual 
presente, se dixo [más arriba], que avia embiado Juan de Grijalva quando llegò en 
aquellas partes, sino que por mucha priesa que se dieron los que le llevaban, halla-
ron que era ido. Y fue asi. Pero no sè como los que pusieron en estilo aquella Rela-
cion, de que se aprovechò Herrera, se dexaron esto, como en este Capitulo lo dexo 
referido, y otras muchas cosas que en lo que le sigue se diràn, porque aquellas y 
estas son corresponsivas, y quien diò raçon de lo vno pudo darlo de lo otro, aunque 
pienso [que] estuvo el yerro en no hacer estas Inquisiciones e Informaciones mas 
que con los Españoles que entonces vinieron, y no las averiguaron con los Indios, 
que tambien les toca mucha parte de ellas y aun el todo, pues fueron el blanco don-
de todas las cosas de la Conquista se asestaron, y son los que mui bien las supieron, 
y las pusieron en Historia à los principios, por sus Figuras y Caracteres y despues 
que supieron escribir algunos Curiosos de ellos, las escrivieron, las quales tengo en 
mi poder, y tengo tanta embidia al Lenguage y estilo con que estan escritas,  que me 
holgare saberlas traducir en Castellano con la elegancia y gracia que en su Lengua 
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Mexicana se dicen.21 Y por ser Historia pura y verdadera, la sigo en todo. Y si a los 
que las leieren parecieren novedades, digo que no lo son, sino la pura verdad suce-
dida, pero que no se ha escrito hasta ahora porque los pocos que han escrito los 
sucesos de las Indias no las supieron, ni huvo quien se las dixese. Ni tampoco Yo 
las escriviera si no las hallara averiguadas de el Padre Fr. Bernardino de Sahagun, 
Religioso Santo y Grave, que fue de los segundos que entraron en la Comversion 
de esta Nueva España, y de los primeros el primero Investigador de las cosas mas 
secretas de la Tierra. Y supo todos los secretos de ella, y se ocupò mas de sesenta 
años en escribir Lengua Mexicana y todo lo que pudo alcançar en ella (MI, 377-
380).

En este largo fragmento del cap. XIII del Libro IV de la Monarquía Indiana, 
Torquemada nos da una síntesis de su método de historiador: utlizar las fuentes in-
dias a su alcance, incluyendo las que reunió durante sesenta años Fr. Bernardino 
de Sahagún en su Historia general de las cosas de Nueva España, obra a la que 
nos referiremos más adelante. Para Torquemada es esencial que se sepa lo que los 
indios pensaron al recibir el impacto de la invasión española, cómo y de acuerdo a 
qué estructuras mentales y tradiciones religiosas interpretaron los indios la llegada 
de los españoles. Había habido una armada anterior a la de Grijalva, la del Capitán 
Francisco Hernández de Córdoba en 1517, a la que se refiere también Torquemada, 
en el cap. III del mismo libro, que titula “Del descubrimiento que hiço Francisco 
Hernandez de Cordova de la tierra de Yucatan y Costa de esta Nueva España. De 
encuentros que con los indios tuvo y de su muerte”, que es la narración del descu-
brimiento de la península de Yucatán. Es un acontecimiento de suma importancia, 
pues, la relación del capitán Hernández de Córdoba, con la descripción de edificios 
de cal y canto, de indios vestidos con ropa lujosa y que se adornaban de joyas de 
oro, convencieron al gobernador de Cuba, Diego Velázquez, a enviar una segunda 
armada al mando del capitán Juan de Grijalva en 1518. Nada dice Torquemada sobre 
las repercusiones que la llegada de la armada de Hernández de Córdoba pudo haber 
causado en la región. Indudablemente hubo repercusiones, pero no nos han llegado 
noticias de ellas, pero sì tenemos memorias de las que provocó la llegada de Grijalva 
al puerto de San Juan de Ulúa.22 Es probable que el hecho que Yucatán fuese una re-

21  Torquemada critica aquellos historiadores como Gómara y Herrera que no mencionan este 
episodio del presente en sus términos correctos. Ni siquiera Bernal Díaz del Castillo observa la exactitud 
del relato, al no mencionar el presente que Moctezuma había enviado a Grijalba. Torquemada insiste en 
la necesidad de conocer las fuentes indias, que a menudo consisten de pinturas.

22  En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (HV), Bernal Díaz del Castillo 
relata en detalle su participación en la expedición del capitán Francisco Hernández de Córdoba, en 1517. 
En esta expedición se descubrió Yucatán y la Nueva España. Bernal describe en detalle la batalla de 
Champotón en que “murieron cincuenta y siete” (HV, p. 39), además del capitán Francisco Hernández 
de Córdoba, 10 días después de la batalla por las heridas recibidas en ella a manos de los indios Mayas. 
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gión habitada por indios Mayas, que no hablaban náhuatl, haya limitado la difusión 
de las noticias entre los aztecas. Con la llegada de la armada de Grijalva, tenemos las 
primeras noticias documentadas a las que se refiere Torquemada. La documentación 
sobre Grijalva se debe también a los vigías aztecas, apostados en la costa mexicana 
que, al ver los navíos españoles, se apresuran a acercarse con sus canoas, a subir so-
bre los navíos y observar esas “Casas de agua,” como los indios llamaban los navíos, 
para luego enviar sus informes en lienzos pintados con lujo de detalles, incluyendo 
el aparejo y su tripulación. Además, a los españoles de Grijalva que les preguntaban 
que quiénes eran, los indios respondían que eran mexicanos. El historiador, después 
de compulsar los cuadernos en que los escribas aztecas conservaban y fechaban los 
sucesos importantes del imperio del Emperador Moctezuma, además de la documen-
tación, las pinturas y glifos mexicanos, reunidos por Fr. Bernardino de Sahagún, se 
detiene en la interpretación que Moctezuma hará de la llegada de Grijalva, según la 
opinión prevalente de sus consejeros: la llegada de Grijalva marcaba la vuelta del 
dios Quetzalcoatl, ya profetizada desde mucho tiempo atrás y que ahora se había ma-
terializado. Hay que preparar la acogida que se merece tan extraordinario personaje 
y lo primero que se hace es enviarle presentes muy valiosos. Pero, a pesar de la ra-
pidez de los embajadores de Moctezuma, Grijalva ya ha salido de vuelta para Cuba. 
La tercera armada enviada por Diego Velázquez es la que organiza Hernán Cortés, 
de once navíos. Esta vez los aztecas están atalaiando y en cuanto los avistan actúan 
con rapidez. Así lo cuenta Torquemada, en el cap. XIV del mismo Libro IV, con este 
título: “De cómo aparecieron los navios de Fernando Cortès, en la Mar, y aviso, que 
Motecuhçuma tuvo de ello, y lo que proveiò para mas certificarse de el suceso; y 
creiendo que era el Dios Quetzalcohuatl, lo embiò à saludar”:*

*(He puesto entre corchetes el número de página del original y he agregado una 
numeración a las líneas del texto de la Monarquía Indiana para las referencias y 
comentarios comparados con la Historia General de las cosas de Nueva España de 
Fray Bernardino de Sahagún y con las fuentes bíblicas y con las obras de autores 
grecorromanos, además de aclaraciones de términos tomados del náhuatl).

 Huvo entre los Gentiles de el Oriente vna Profecia, dicha por Balaàn, y 
referida en el Libro de los Numeros, en orden à la Venida de el Hijo de 
Dios, en Carne Humana; la qual declarò el Profeta gentil, con estas pa-

Estas bajas representaban casi la mitad de la fuerza expedicionaria. La noticia del descubrimiento de 
una tierra rica en oro y piedras preciosas despertó el interés  del gobernador de Cuba, Diego Velázquez, 
que organizó dos expediciones más, la de Juan de Grijalva en 1518 y la de Hernán Cortés en 1519. En 
su HV, Bernal describe en detalle su participación en esas tres expediciones. Sobre la primera se detiene 
a lo largo de varios capítulos al comienzo de su obra (véase HV, caps. 1-9, pp. 8-49).
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labras: Nacerà vna Estrella de Jacob, y levantarse ha vna Vara de Israèl, 
y consumirà, y matarà los Capitanes 

5 del Moab. Y San Juan Chrisostomo, sobre este lugar, refiere el dicho 
de algunos, que dixeron, que como aquellas Gentes tuviesen creido el 
Nacimiento de esta Estrella, que pusieron doce Atalaias, que en ciertos 
tiempos de el Año subian à vn Monte alto, llamado Victorial, y estaban 
tres Dias orando à Dios, y pidiendole les manifestase la Estrella, que 
avia dicho Balaàn, y que la vieron, y entonces *

10 vinieron los Reies à la Adoracion de el Niño Dios recien Nacido, y le 
adoraron. No sè si embidioso de esta Profecia el Demonio, y deseoso de 
tener otro Pueblo en continua vela, y vigilancia, ordenò entre los Indios 
de esta Nueva-España, este embeleco; para cuia inteligencia hemos de 
advertir, que en tiempos pasados huvo 

 
 *1-5: Torquemada recuerda la fuente bíblica en Números, 24, 1723

 vn Hombre en Tierra de Tula que se llamò Quetzalcohuatl (como hemos 
dicho en* otro lugar), gran Magico, y Nigromantico, al qual adoraron 
despues por Dios, y 

15        
 *14-15: En Clavijero la grafía de este dios que, según la tradición azteca, había 

sido exilado por su oposición a los sacrificios humanos, es Quetzalcoatl, y en 
Torquemada la grafía es Quetzalcohuatl.

 fue tenido por Rei de aquella Tierra. Este fue vencido de otro Hechicero 
maior, y mas poderoso que èl (que debiò de ser como otro Zoroastes 
en Babilonia) y le despojò de el Reino. Fuese huiendo à la Ciudad de 
Cholulla y allì le siguiò y corriò y dexando el Reino se fue àcia la Mar, 
fingiendo que el Dios Sol le llamaba 

20 à la otra parte de el Mar, por la Vanda de el Oriente; pero prometiò de 
bolver despues, con mucha pujança, à vengar sus injurias y à redimir su 
Pueblo de agravios y tiranìas, porque decian de èl que era muy Humano 
y Misericordioso. Esta mentira se conservò en aquellos Tiempos, y se 
fue reforçando con mucha maior opinion, en todos los que despues le 
sucedieron. Y fue tan creìda su buelta 

23  Véase sagrada biblia. Versión directa de las lenguas originales por Eloino Nacar Fuster y 
Alberto Colunga Cueto, O. P.; Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1965, p. 187. Las referencias 
al texto bíblico se dan desde ahora en paréntesis.
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25 de estos Mexicanos, que los que entraban Reinando, recibian el Rei-
no con esta condicion, de que eran Tenientes de su Señor Quetzal-
cohuatl y que en viniendo se lo dexarian y le obedecerian como Va-
sallos en èl. Sabida, pues, esta Historia, decimos que como estas 
Gentes aguardaban à este Quetzalcohuatl y tenian por mui cierto 
que avia de bolver Reinar à estos Reinos de esta Nueva-España, *

 *17-29: Se explica aquí la consecuencia política de la venida de Quetzalcoatl; A 
éste dios, o semidios, la religión azteca lo consideraba el heredero legítimo del 
trono y a los otros reyes que le habían sucedido los consideraba como regentes. 
En los versos 47-66, se completa la explicación.24

30 qualquier demonstracion y amago que avia de alteracion y rumor de al-
guno que aparecìa, luego pensaban ser èl. Y como traxeron las nuevas, 
que en el capitulo pasado dexamos dichas, y mas de la parte por donde 
vinieron, en que se avia desaparecido y en Navios tan grandes, en me-
dio de un Mar tan ancho y peligroso, persuadieronse à que era èl y no 
otro. Y por esto pusieron maior cuidado en la 

35 vigilancia de su buelta, atalaiando el Mar, no tres Dias en todos los 
Meses de el Año (como, los Gentiles de el Oriente), sino de Dia y de 
[381] Noche, todo el Año. Al fin de el qual, como Juan de Grijalva fue à 
Cuba, y de su ida resultò la venida de Fernando de Cortès por la misma 
Derrota que el primero, fue fuerça que los Indios viesen los Navios y 
con el Mandato expreso que tenian de su Rei, 

24  En las líneas 47-50, Torquemada se inspira en San Mateo, 2, 1-12. Torquemada compara la crónica 
indiana de la llegada de los españoles con la tradición bíblica, aclarando el carácter demónico del mito 
del Quetzalcoatl, como si fuera una invención del demonio, antitética a la profecía bíblica del nacimiento 
del Salvador. Según la tradición azteca, un hechizero enemigo de Quetzalcoatl le había quitado el reino y 
este rey bondadoso y justo, enemigo de los sacrificios humanos, se había ido a una tierra hacia el oriente, 
del otro lado del mar. La tradición, relacionada a este rey, se había enriquecido con la leyenda de la vuelta 
de Quetzalcoatl que se había elevado a dios y que como tal vendría a vengarse de las injurias sufridas y a 
reconquistar su reino y a libertar a su pueblo de la tiranía y de los sacrificios humanos. Esta interpretación 
teológica de Torquemada se completa con la exégesis de este franciscano que invoca la acción de la 
Providencia divina que, conociendo el embeleco del demonio, ha dispuesto que será ese mismo embeleco 
lo que hará posible la conquista de la Nueva España, al creer los aztecas que Cortés no era otro sino el 
dios Quetzalcoatl que volvía a reclamar su reino. Este capítulo describe de forma magistral la actividad 
de los embajadores de Moctezuma que, siguiendo las instrucciones de su rey, angustiado y atormentado 
por el vaticinio de la vuelta de Quetzalcoatl y ansioso de demostrar al dios exilado su lealtad, aunque, 
como veremos en el transcurso de la narración de Torquemada, Moctezuma trata varias veces de engañar 
al dios con hechizos y embelecos preparados por sus hechiceros, todos intentos fallidos y que aumentan 
su angustia. Como hemos visto, Cortés presiona a los embajadores y los obliga, con grillos y colleras, a 
contemplar con terror los disparos de las lombardas a bordo de la capitana de Cortés, quien además los 
insulta después por no querer medirse con sus soldados.
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40 fueron por Postas à dar el aviso de ello, llevando pintado el Numero de 
los Navios y la manera de la Gente que vieron andar en ellos. Lo qual 
todo mostraron à Motecuhçuma. Y con el nuevo aviso que tuvo de esta 
segunda Armada (que fue por fin de Febrero de el Año de mil quinientos 
diez y nueve), hiço Junta de los de su Consejo, y de otras Personas de 
Prendas y Autoridad, y diòles parte de las 

45 nuevas, que avian traido las Atalayas de la Costa de el Oriente, de lo 
que de nuevo avia aparecido en la Mar, que confirmaba las pasadas de 
el Año antes. Y confiriendo el caso, trataron de lo que convenia hacer. Y 
como quando entraron los Magos en Jerusalèn, preguntando por el Rei 
nuevamente nacido, se turbò Herodes, y todos los de su Aliança y Valìa 
y confirieron los Doctores el caso y 

50 dieron raçon de el Lugar de donde avia de tener su Nacimiento, asi estos 
Indios de el Consejo de el Rei, turbados con èl y confusos, dixeron que 
pues era verdad, que su Dios y Rei Quetzalcohuatl avia ido à los Reinos 
de Tlapala, à verse con el Dios Sol, al qual todos sus Antepasados avian 
esperado, que tambien lo seria, que era el que en los Navios avia apare-
cido, pues no parecia caso Humano, que Hombres 

55 Mortales anduviesen por la Mar metidos, tan dentro de sus Aguas, sin 
que huviesen perecido en ellas. Y asi creìan ser èl y que pues venia, era 
raçon que fuesen Embaxadores y Personas Principales à darle Obedien-
cia, de parte de aquel Senado y à recibirlo. De aquí pudieramos inferir 
que estos Mexicanos tomaron la costumbre de elegir Reies y no acos-
tumbrar en su Republica que lo fuesen por 

60 herencia, lo qual pudieramos probar con decir que si creian que tenian 
Rei vivo y que en algun tiempo avia de bolver à la Posesion de su Rei-
no, que no avian de consentir que otro entrase en èl con Posesion perpe-
tua, sino como los Governadores que en ausencia de los Reies sirven el 
Oficio como la Persona Real, con la limitacion que dice solo el Tiempo 
de la ausencia, estando prestos y 

65 aparejados de hacer dexacion de èl cada y quando que venga su Natural 
y legitimo Heredero. Pero esto fue locura en ellos, como tambien lo fue 
creer que este Encantador iba à verse con el Sol, para bolverse despues 
à goçar de el Reino Temporal que avia dexado. Pero bien creerìa Yo 
que, ya que el Demonio inventò este engaño y Causò este embuste para 
tener engañados estas Gentes, que tambièn 

70 seria permision de Dios, no para que en el engaño perseverasen 
estos Hombres errados, si no para que quando llegasen los Chris-
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tianos à estas Tierras con el Apellido y voz de su Evangelio Santo, 
estuviesen ya algo dispuestos para recibirle, con el apercibimiento 
y cuidado  que estaban, de que avia de venir otro à despojarlos de 
el reino y Señorio.25 Y si el Demonio lo alcançara bien à entender, 

75 supiera que este Quetzalcohuatl que él fingia Rei y Dios de estas Gen-
tes, avia de ser Dios Verdadero Rei y Señor de todo lo Criado y que 
como Cortès le venia à quitar la posesion de el Reino à Motecuhçuma 
(que sin saber lo que se decian los Indios le embiaron à recibir por Quet-
zalcohuatl), asi tambien este Señor y Rei Soberano venía en habito de 
Rei Universal à destruirlo y quitarle el Reino. 

80 Maiormente que yà tenian pronosticos de ello y aviso de Papan, la Se-
ñora de este Tlatelolco que antes diez años lo avia dicho (como vimos 
en el Libro pasado, en el Capitulo de los Prodigios). Bolviendo al pro-
posito, digo, que determinados estos Indios con el Rei de lo que se avia 
de hacer, ordenaron vn gran Presente, ora sea el que antes avian llevado 
à Juan de Grijalva y que lo huviesen buelto, ora 

85 otro tal ù maior, que avia sido el primero. Pero lo que huvo mas fue 
embiarle con èl todas las Vestiduras Sacerdotales que decian que vsaba 
Quetzalcohuatl quando estaba en la Tierra, que según esto era Sacer-
dote y Rei, como Numa Pompilio en Roma. Y aquí se verifica como 
el Sacerdocio y el reino ha andado junto en algun tiempo en el Mundo 
(como en otra parte decimos). Todo ello, que Motecuhçuma 

90 dijo de [382] sus Tesoros que se llevase à los que avian aparecido en 
la Mar, lo embolvieron  en Mantas ricas, y las pusieron en Petacas, y 
hecho todo ello hablò Motecuhçuma à los Señores que iban por Mensa-
geros de esta manera: Id, Compañeros mios, à cumplir esta Embaxada 
à que os embiamos, este Gravisimo Senado y Yo: Mirad, què no os 
detengais en ninguna parte, sino que, con toda la 

95 brevedad posible, llegueis à la Presencia de nuestro Señor y Rei Quet-
zalcohuatl y decidle: Vuestro Vasallo Motecuhçuma que ahora tiene la 

25  Es una perspectiva original, la del autor, que da una intepretación alegórica al mito del 
Quetzalcoatl, una intepretación en la que Torquemada asimila la obra dantesca a su Monarquía Indiana: 
el De Monarchia, el tratado sobre el gobierno mundial. Para Dante, como para Torquemada, no puede 
haber salvación sin paz y justicia y la única condición para que eso ocurra es que haya un solo gobierno 
en el mundo, con un emperador designado por la Providencia Divina cuya autoridad reside en la 
persona del pontífice romano. Como en Dante, para quien el gobierno mundial deberá substituir los 
varios gobiernos en la tierra, también en Torquemada hay intervención providencial en la utilización 
de un mito indio que prepara psicológicamente a los mexicanos a aceptar un nuevo emperador, cuyo 
representante, Hernán Cortés, se asimila providencialmente al mito del Quetzalcoatl.
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Tenencia de vuestro Reino, nos embia à saludar à Vuestra Magestad y 
nos diò este Presente que aquí traemos, con las Insignias Sacerdotales 
que siempre han tenido en grande estimacion y honra.  Con este  despa-
cho se  partieron  estos   Embaxadores de la 

100 presencia de el Rei y siguieron su camino y con la maior priesa que 
pudieron, vinieron à la Costa donde yà avia llegado Fernando Cortès 
con toda su Compañìa. Quando llegaron estos Mensageros de Mote-
cuhçuma à la orilla de la Mar, entraronse en Canoas y metieron todas 
suscargas en ellas y fueronse à los Navios de Fernando Cortès y viendo 
el Estandarte de la capitana fuèronse à ella, por 

105 parecerles que alli estaria el Señor y Rei que buscaban. Los que venian 
en los Navios, todos estaban à la mira de lo que pasaba y como las Ca-
noas llegaron à la Capitana, hicieron señas los Indios de querer entrar. 
Y los de dentro les preguntaron: Què de donde venian y quienes eran y 
que querian? Ellos respondieron que eran Mexicanos y que venian de 
Mexico à buscar a su Señor y 

110 Rei Quetzalcohuatl que sabian que estaba alli. Aunque los Españoles no 
entendian las palabras, conocieron el intento por las señas y, maravilla-
dos de su demanda, trataban entre sì el caso y decian: Què quiere decir 
esto que dicen estos que aquí està su Rei y su Dios y que le quieren 
ver? Esto oiò Fernando Cortès y èl con todos pensaron bien el caso y, 
despues de haberlo platicado, concertaron que Don 

115 Fernando Cortès se ataviase con las mejores Ropas que tenia y le ade-
reçasen vn Trono en el Alcaçar de Popa, donde sentase representando 
Persona de rei y que estando de esta manera entrasen los Indios à verle 
y à hablarle. Hecho esto, dixeron à los Indios que fuesen muy bien veni-
dos, que alli estaba el que buscaban y que le verian y hablarian. Aviendo 
oido esto, los Indios juntaron sus canoas à 

120 bordo de la Capitana y los de arriba los aiudaron subir y metieron den-
tro las cargas que llevaban. Luego que entraron, asentaronse sobre la 
Cubierta, y ataviaronse y vistieronse lo mas galanamente que pudieron 
y desatando sus cargas pusieron en mui buen orden su Presente. Hecho 
esto, pidieron licencia para ver al que buscaban [383], fueron llevados 
al Alcaçar donde yà Fernando Cortès estaba 

125 aguardando con la representacion de Magestad que hemos dicho. Ellos 
entraron dentro, con su Presente en las manos y como le vieron en aquel 
Trono y Magestad, creiendo que era su Dios y Señor Quetzalcohuatl, 
luego se postraron en Tierra, y la besaron (que era la Adoracion con que 
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reverenciaban à sus Dioses) y levantandose dixo el que iba por Maior 
de todos ellos: Dios nuestro y Señor 

130 nuestro, seais mui bien venido y os suplico que recibais este peque-
ño Dòn y estos Ornamentos preciosos que vsàbadeis entre nosotros en 
quanto nuestro Rei y Dios. Y aviendo dicho esto, començaron à vestirle 
con aquellos Ornamentos que le llevaban: Pusieronle en la Cabeça vna 
pieça hecha à manera de Almete en que avia mucho Oro y Piedras de 
mucho valor y vn Plumero, ricamente adereçado. 

135 Pusieronle vna Vestidura, que se llamaba Xiculli, que cubre desde la 
garganta hasta la cinta, y los medios braços de Tela preciosa. Luego 
le hecharon al Cuello vn Collar de Piedras preciosas de mucho valor y 
hermosura. Y de esta manera lo fueron  vistiendo  de  la  Cabeça à  los  
Pies,  con  Ornamentos  y  Vestiduras 

 Sacerdotales de grande precio y estimacion, añadiendo à los ordinarios 
del Dios 

140 Quetzalcohuatl los que eran tambièn de los Dioses Tezcatlipoca y Tla-
locateculi, los quales todos le pusieron à sus pies, como diciendo en 
esto que à èl reconocia por el Maior de sus Dioses (como hacen quando 
dàn algun Presente à alguna Persona constituida en Dignidad). Despues 
que hicieron esto, dixoles el Interprete,26 en Nombre de Fernando Cor-
tès: Pues no traeis mas de esto para 

145 recibirme? Al qual respondiò el principal de ellos y dixo: Señor y Rei 
nuestro, esto nos dieron que traxesemos à Vuestra Magestad y no mas. 
Luego Fernando Cortès mandò à los Suios que los llevasen al Castillo 
de Proa y los tratasen humanamente y dexasen reposar y que luego les 
diesen de Comer de las cosas de Castilla con toda benevolencia y cor-
tesia. Quando estos Indios entraron en el 

26  Doña Marina, comunmente llamada por los Indios Malintzin, o Malinche en náhuatl que, según 
Prescott, se explica fonéticamente por la carencia de la vibrante palatal  /r/ en náhuatl; (véase William 
H. Prescott, History of the Conquest of Mexico, Vol. I, Filadelfia y Londres, Lippincott Company, 
1904, p. 363, n. 5. Referencias con la abreviación Prescott, con el tomo y la página en paréntesis). 
Marina  siempre hablaba por Cortés. Con el tiempo Marina aprendió el castellano, pero en este primer 
encuentro entre Cortés y los mexicanos hubo dos intérpretes para Cortés: Marina y Jerónimo de 
Aguilar, un religioso cautivo de los Indios maya en Yucatán, donde aprendió la lengua maya. Cortés 
hablaba castellano a Aguilar que traducía al maya para Marina que entendía y hablaba maya y náhuatl. 
Marina traducía del maya al náhuatl para los mexicanos. Cuando los mexicanos se dirigían a Cortés, 
Marina traducía del náhuatl al maya y Aguilar traducía del maya al castellano para Cortés. Torquemada 
reconoce la contrbución excepcional de esta noble mujer a la conquista de México. Torquemada cree 
que a Doña Marina los españoles la conocieron en la región de San Juan de Ulúa, pero Bernal Díaz 
del Castillo afirma que fue en Tabasco. Creo que este conquistador, que fue testigo ocular, tiene razón 
(véase HV, 54-55).
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150 Navio, vinieron otros muchos de los otros Navios à vèr lo que en la 
Capitana pasaba y vieron y oieron lo dicho de que quedaron admirados 
y no sabian què decirse à tan gran simpleça y novedad. Trataron de 
espantar a estos Mensageros con aherrojarlos con Grillos y Cadenas y 
con disparar la Artilleria, desafiandolos para que luchasen, todo esto à 
fin de que fuesen diciendo cosas espantosas para 

155 que los que las oiesen se atemoriçasen y les cobrasen miedo, que era 
el que los avia de hacer Señores de la Victoria y Tierra. Durmieron alli 
aquella Noche, y otro Dia de Mañana pusieron por obra lo que el Dia 
antes avian tratado.Fueronse à los  Indios y  metieronles  en  Colleras, y 
hecharonles Grillos à los Piès y començaron à disparar la Artilleria. Los 
Indios que se vieron Presos y aherrojados 

160 y combatidos de tanto ruido y Truenos de la Artilleria, y olor de la pol-
vora, caieron sin sentido en Tierra y estuvieron por mui grande rato 
como muertos. Y como los vieron asi los Soldados, cogieronlos entre 
los Braços y sentandolos los hecharon Agua en los Rostros y dieronsela 
à beber, con que bolvieron de el 

 pasmo y asombro que de lo hecho avian cobrado. Quitaronles las prisiones y 
165 dixoles el Capitan: abido he que los Mexicanos son mui Valientes y de 

muchas fuerças y mui diestros en luchar, y que vno solo basta à vencer 
y rendir diez y veinte de sus Enemigos, por lo qual, y por satisfacerme 
de esta verdad y salir de esta duda quiero que lucheis con mi Gente para 
vèr si sois mas valientes que ellos. Diòles Rodelas, Espadas y Lanças 
para qe acometiesen. Los Indios pobres y 

170 desventurados, que quando supieran vsar de aquellas Armas que les 
avian dado, estaban con las Prisiones y ruido de la Artilleria mas muer-
tos que vivos, no solo no aceptaron el Desafio, pero escusaronse de 
èl diciendo: Señor, no es eso à lo que venimos, ni Motecuhçuma nos 
mandò que viniesemos à reñir, ni à probar 

 fuerças con vuestra Gente, si no que solo os visitasemos de su parte y os 
175 besasemos las Manos, como lo hemos hecho. Y si hiciesemos lo que 

nos mandais, y nos atreviesemos  à tan grande desacato, no solo nos 
reñiria por ello, pero quitarnos hia las Vidas. A esto replicò el capitan: 
No teneis que escusaros con ninguna raçon, porque aveis de hacer esto 
que os mando, porque tenemos noticia de Vosotros, los Mexicanos, de 
que sois Valientes y aveis de hacer todos vuestros 

180 poderios para ofender y defenderos de los mios.No pudieron recabarlo 
con ellos y viendo que no querian vno à vno, ni dos à dos, ni de ninguna 
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manera para experimentar sus fuerças y destreças en el pelear (para si 
viniesen con ellos alguna vez à las Manos) injuriaronlos de palabra y 
los despidieron, diciendo: Que eran Cobardes y Afeminados y que se 
fuesen como Tales à Mexico, que ellos 

185 venian yà à Conquistar à los Mexicanos y que à sus Manos moririan 
todos. Y que dixesen à Motecuhçuma como su Presente no les avia 
agradado y que yendo ellos à Mexico les robarian quanto tenian y lo 
tomarian para sì (si estos supieron los que se dixeron, ò no, bien se he-
cha de vèr, pues hablaron à tiento, no sabiendo lo por venir, ni aviendo 
hecho cata de las cosas de la Tierra). No estaban tan habiles 

190 y resabidos nuestros Españoles quando Graco Pretor y Capitan Romano 
andando en las Conquistas de España llegò à poner Cerco à la ciudad de 
Certima, cuios Moradores, viendose cercados, se fueron a èl y le dixe-
ron: que confesaban ser sus fuerças flacas para contra los Romanos, que 
à no ser asi, ellos se defenderian como mejor pudieran, à cuia causa le 
pedian los dexara pasar libremente hasta el 

195 Real, que tenian ya puesto en campo [384] los Celtiberos, para pedirles 
aiuda y Socorro y que quando no se lo diesen, ellos determinarian en-
tonces lo que mas les conviniese. El Capitan Sempronio Graco (como 
dice Tito Livio) les concediò esta licencia libre y libremente y pocos 
Dias despues bolvieron traiendo consigo otros diez Embaxadores de los 
Celtiberos, los quales llegaron delante de Graco y toda 

200 aquella Magestad Romana que la representaban con grande Autori-
dad, à la manera que los capitanes Romanos acostumbraban. La qual 
acrecentò Graco entonces para darles Audiencia con maior Autoridad y 
Pompa à estos Embaxadores. Nota Tito Livio que era la Hora de Medio 
Dia (y que hacia mucho Calor) y que antes de hablar ni decir su Emba-
xada, pidieron al Pretor que les 

205 mandase traer de beber, el qual riendose de su llaneça y simplicidad, 
mandò que se lo traxesen. Y, aviendo Vrbanidad de su Trato, maiormen-
te para con romanos que era Gente Resabida, Avisada y mui Cortesana. 
Aviendo pues yà bebido otra vez à contento de los Embaxadores, dixo 
el mas Anciano de ellos: Aquí somos embiados, de parte de los Celtibe-
ros à preguntarte con què confiança nos mueves 

210 la Guerra? A la qual pregunta respondiò el Pretor: que en confiança 
de vn mui grueso y escogido Exercito avia venido à hacerla y que si 
querian verlo que èl era contento de mandarselo mostrar para que lle-
vasen à los Suios maior claridad y certidumbre de su valor y fuerça Y 
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respondiendo los Embaxadores que gustarian de ello, mandò Graco à 
los Tribunos que se Armasen y Adereçasen mui 

215 pomposamente, asi los de la Infanteria, y de à Pie, como los de à Caba-
llo y que Escaramuçasen todos por el Campo. Hiçose asi y con mucha 
atencion lo vieron todo los Embaxadores. Y, aviendolo bien visto, se 
despidieron del Pretor y se volvieron à sus capitanes, los vnos para dar 
respuesta de su Embaxada y los otros con ellos, para traer la que alli se 
le diese à los de Certima. Los Embaxadores de 

220 los Celtiberos dixeron claro y abiertamente à sus Capitanes que no con-
venia embiar Socorro à los Cercados, por ser la gente que era tan robus-
ta y dispuesta para las Armas. Y los Cercados se dieron viendose solos 
y sin aiuda de aquellos en quienes confiaban. Dos cosas vemos en este 
caso: la vna, la simplicidad Antigua de nuestros Españoles, en la llaneça 
con que piden Agua; y la otra, la 

225 astucia del Pretor y pujança para acobardarlos y hacerles temer y que 
mas facilmente se le rindiesen.27 Y esto mismo sucede à estos Indios 
con Cortès, iendo en paz, buscando à su Dios Quetzalcohuatl, à los qua-
les atemoriçò con las cosas dichas para que su temor fuera maior y que 
con èl representasen à Motecuhçuma el poder de los castellanos, para 
que pudiese tanto el temor con ellos, como la 

230 fuerça de las Armas con que avian de combatirlos. Con estos temores 
y respuestas (dignas por cierto de la locura de Motecuhçuma y de los 
de su Consejo), se entraron los Indios en sus Canoas y tan apriesa, que-
qualquiera momento de dilacion les parecia anuncios y nuevas tristes 
de su muerte. Y con ella començaron à remar no solo los Remeros que 
para ello llevaban, sino todos, sin 

235  diferencia, incitandose y animandose los vnos à los otros para que Re-
masen fuertemente, tanto por apartarse y alejarse de los Navios donde 
tan mal les avia ido, quanto por venir acà à dàr raçon à su Rei, de lo 
que con Quetzalcohuatl les avìa pasado. Con esta priesa llegaron à una 
Isleta que se llama Xilanco, donde comieron y reposaron vn poco y de 
alli se partieron y llegaron à vn Pueblo que se 

27 Al comentar esta acción de Cortés, Torquemada cita el caso del general romano Tiberio 
Sempronio Graco (220-154 a. C.), Pretor en España en 180 a. C., que durante la revuelta de los 
Celtíberos logró tomar una ciudad con mostrar a los cercados la fuerza de su ejército y evitar así una 
lucha sangrienta. Torquemada cita como su fuente a Tito Livio. Como este historiador, Torquemada no 
escatima la descripción de las emociones y los cambios de humor de sus personajes, imaginando sus 
discursos y monólogos para desahogar sus ansias psicológicas.
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240 llama Tecpantlayacac, que estaba en la Ribera. De alli fueron à Cuet-
laxtla, que està algunas Leguas la Tierra adentro; hicieron aquí Noche 
y rogaronles los Señores y Principales de el Pueblo que se detuviesen 
aquel Dia y descansasen. Ellos respondieron: La priesa que llevamos es 
mucha, porque la Embaxada con que vamos à nuestro Señor Motecu-
hçuma es tal que nunca jamás se ha visto su 

245 semejante en estos Reinos. Y no es menester que ninguno otro lo sepa 
antes que èl y por esto nos cumple no descansar, sino caminar con prie-
sa. Luego se partieron e iban tan turbados y apresurados que en niguna 
[385] cosa recibian consuelo, ni en el comer, ni en el dormir, ni les daba 
contento cosa ninguna. Iban suspirando, afligida y afectuosamente, ato-
nitos y angustiados. Callaban todos, guardando 

250 silencio extraño, y quando se hablaban à solas, los vnos à los otros, de-
cian: avemos visto cosas tan espantosas y raras, que son indicio de que 
han de venir sobre Nosotros grandes males y tribulaciones. Pero Señor 
Dios, quiènes seran, ò de donde vendran aquellos que nos han de con-
quistar à Nosotros los Mexicanos? Que somos los Poderosos, Antiguos 
y Temidos en todos estos Reinos? Por què 

255 causa vamos tan angustiados, y atribulados? Qué nuestro Coraçon con 
golpes que nos dà en el pecho nos dice la pena que llevamos? Indicio es 
este de algun gran mal que se nos acerca. En estas y otras consideracio-
nes fueron su Camino y à brevisimas Jornadas llegaron à esta Ciudad de 
Mexico, algunas horas pasadas de la Noche y fueronse derechos à los 
Palacios del Rei Motecuhçuma y dixeron a los 

260 de la Camara que diesen aviso al Rei de su llegada y que, si estaba dur-
miendo, lo despertasen, porque el caso no sufria tardança, ni dilaciòn, 
y que le dixesen: Señor, bueltos han los Embaxadores que embiastes à 
la Mar, à recibir à nuestro Dios Quetzalcohuatl. Entraron los Guardas à 
decirselo y quando lo oiò Motecuhçuma, dixo: Decidles que no entren 
acà, sino que se vaian à la Sala de la 

265 Judicatura y que alli me aguarden. Luego mandò aprestar Esclavos para 
vn Sacrificio, è yendo à la Sala del Juzgado congregò los del Concejo 
y Ministros que hicieron el Sacrificio de los Esclavos, con cuia Sangre 
rociaron à los Embaxadores. Esta Ceremonia vsaban quando venia al-
guna Embaxada de mucha importancia, en casos graves y nuevamente 
acaecidos (MI, Libro IV, cap. XIV, lns. 1-269).
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Es este capítulo XIV del Libro IV de la Monarquía Indiana podemos apreciar el 
talento de historiador moderno de Torquemada, que ha aprendido a interpretar los 
acontecimientos contemporáneos  a la luz de textos bíblicos y clásicos, consciente de 
la necesidad de elevar la conquista de la Nueva España a un nivel universal para hacer 
resaltar su transcendencia. Comienza el autor recordando la profecía de Balam, con 
la cita de la Biblia. El capítulo XV enriquece la explicación del comportamiento y de 
la decisión de Moctezuma, como ya se entreve por el título “Que dice la raçon; que 
traxeron à Motecuhçuma estos Embaxadores, que fueron à recibir Quetzalcohuatl”:

 Después que fue hecha aquella Idolatrica Ceremonia, de rociar à los 
Embaxadores, con la Sangre de los que avian muerto, sentose Motecu-
hçuma en su Trono, y Silla, para oìr con Aplauso y Magestad la Emba-
xada que los Mensageros traian, porque según creia tenia por averigua-
do que era Quetzalcohuatl el que avia 

5 llegado à la Costa del Mar y aguardaba la raçon cierta de los que de-
terminaba en orden de su Venida. Luego los Mensageros, postrados en 
Tierra, la besaron (que en su Lengua llaman Teolcualiztli, ques Cere-
monia Idolatrica de Adoracion), y asi postrados començò el Principal 
que avia ido por Maior à esta Embaxada, de esta manera: Señor Pode-
roso y Rey nuestro, luego que llegamos à la Orilla de el 

10 Mar, estos Criados tuios y Yo, vimos dentro de el agua vnas Casas 
grandísimas, todas de Madera, con grandes Artificios dentro y fuera, 
las quales andan por el Agua honda de la Mar, como las Canoas que 
acà Nosotros vsamos, para nuestra Laguna y Acequias. Dixeronnos que 
estas Casas se llaman Navios, y ninguno de Nosotros sabrà decir los 
diversos Edificios y cosas que en sì contienen. Fuimos en 

15 Canoas à ellos y entramos en el principal Navio (ò Casa de Agua) donde 
estaba el Estandarte que traian. Eran los navios muchos y en cada vno 
venia mucha Gente y todos nos estuvieron mirando hasta que subimos 
en el del Capitan. Luego procuramos ver al Señor Quetzalcohuatl, en 
cuia busca ibamos, para darle el Presente que llevabamos y mostraron-
nos en vna Pieça apartada vn Señor sentado 

20 en vn Trono, mui ricamente vestido y señalando con la mano nos dixe-
ron: Este es el que buscais. Postramonos à sus Pies besando la Tierra 
y adorandolo como à Dios. Luego le dimos lo que nos mandaste y le 
compusimos con los vestidos y Joias que nos diste y presentamosle lo 
demàs que llevamos para darle y, puesto todo à sus pies, nos dieron à 
entender que era poco. Aquel dia nos trataron bien, y 
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25 nos dieron de comer y de beber de vn licor bueno que llamaron vino. 
Aquella Noche dormimos en el Navio; à la mañana quisieron probar 
nuestras fuerças, y mandabannos pelear con ellos; escusamonos con 
mucha fuerça y resistencia. Aprisionaronnos, y soltaron pieças que con 
sus Truenos y Relampagos nos espantaron mucho y nos hicieron caer 
como muertos. Despues que bolvimos en 

30 Nosotros y nos dieron de comer, vimos sus Armas y sus Caballos y sus 
Perros, que les aiudan en la Pelea, de que nos espantamos mucho mas y 
seria cosa mui prolija y larga contar todas las cosas en particular. Dicen 
que vienen acá, à conquistarnos y à robarnos; no sabemos mas. Si vi-
nieren acà, sabremos lo que quieren y lo que pueden. Solo decimos que 
venimos grandemente espantados y 

35 atemorizados. Mucho se admirò Motecuhçuma de lo que estos Emba-
xadores dixeron y mudaronsele los colores del rostro y mostrò mui gran 
tristeça y desmaio. Asentosele en el Coraçon que se avian de vèr en mui 
grandes trabajos y afrentas, asi èl, como todos los de su Imperio y Rei-
no. Movido de este sentimiento, començò à llorar amargamente y todos 
los que con èl estaban. Y 

40 estas lagrimas y llanto corriò despues por todos los de la Ciudad, asi 
Chicos, como Grandes. Luego comencaron por las Plaças y Calles à 
hacer corrillos y à llorar los vnos con los otros, incitandose à este llanto 
con raçones tiernas y sentidas. Decian los grandes males que amenaza-
ban y la ruina y caida que avian de tener, como si yà estuvieren en ella, 
adivinandolo el coraçon lo que despues les 

45 sobrevino. Andaban todos cabizbajos y llorosos, los Padres doliendose 
de sus Hijos, les decian: Ay de mi y de vosotros, Hijos mios, què gran-
des males aveis de vèr. Y lo peor es que los aveis de pasar y sufrir. Lo 
mismo decian las Madres à sus Hijas, con otras lastimas que el grande 
amor y tristeça les enseñaba. Con estas muestras de tristeça pasaron la 
Noche y el Dia todo y Motecuhçuma, como mas 

50 interesado en el honor y honra que podia perder, lo sentia mas que todos 
(MI, Libro IV, cap. XV, lns. 1-50).

Moctezuma está como embelesado por el mito del retorno de Quetzalcoatl, un 
mito que él comparte con su pueblo y para el que no se necesitan explicaciones. 
Cortés alimenta este error al insistir, cada vez que llega a un pueblo o villa donde 
hay templos para sacrificios humanos, que él ha venido a difundir la fe cristiana que, 
entre otras cosas, prohibe sacrificios humanos, lo mismo que había causado la caída 
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de Quetzalcoatl. La alternativa, para Moctezuma, de preparar una defensa contra los 
invasores con el riesgo de sufrir una derrota aplastante, como las que han sufrido 
los de Tabasco, de Tlaxcala28 y de Cholula, seria mucho más difícil desde un punto 
de vista político. Mejor abandonarse al destino ya prescrito por los dioses, a lo que 
podríamos llamar la predestinación al retorno de Quetzalcoatl que los antiguos cre-
yeron y transmitieron a las generaciones futuras. Así el mito se transforma en la sub-
conciencia colectiva de los aztecas. Al mismo tiempo, dentro del drama, Moctezuma 
podría haber reservado un dejo de esperanza que este invasor fuera realmente el dios 
anhelado, libertador y bondadoso que le aliviaría de las responsabilidades siempre 
más pesadas del gobierno en el que él hubiera ocupado un puesto de prestigio, al 
lado del dios. Pero a Moctezuma le superan los acontecimientos, producidos por el 
avance de los españoles, encabezados por un jefe genial y sin escrúpulos que no hace 
caso del mito, sino para aprovecharlo al darse cuenta del embeleso del emperador 
azteca. El capítulo que sigue al anterior, confirma la actitud expectante y servicial 
de Moctezuma que ha enviado a un gobernador y otros oficiales para que atiendan a 
Quetzalcoatl:

 Capítulo XVI “De la llegada de Fernando Cortès à san Juan Ulua; 
y como saltò en Tierra, y cosas que sucedieron y se conociò la India 
que despues de bautiçada se llamò Marina.” Llegò Fernando Cortès à 
la Isla de Sacrificios, aviendo dexado atrás otro Puerto y Ríos que sus 
Gentes le iban mostrando, que todo aquello hasta 

5 este parage en que ahora se hallaba se llamaba en Lengua Mexicana 
Chalchicocca. Descubrianse por esta Tierra muchos Montes de Arca-
bucos y espesuras y grandes Çabanas y Campos. Y porque se descu-
bria mucha Gente por toda la Costa y el Mar parecia por ella brabo y 
peligroso, mandò Fernando Cortès que se mirase adonde se podia dar 
fondo, que los navios estuviesen seguros del 

10 Norte. Los Indios en descubriendo los Navios, como Juan de Grijalva 
los avia dexado contentos, acudieron en grandisimo numero à la Orilla 
de la Mar y capeando hacian señas para que se acercasen. Pero no per-
mitio Fernando Cortès que aquel dia saliese nadie à Tierra. Los Indios, 
que mucho deseaban que se desembarcasen, viendo que se estaban que-
dos, embiaron dos grandes Canoas para 

15 saber què Gente era, como tambièn lo tenian por Mandamiento del Em-
perador Motecuhçuma, como al siguiente capitulo se verà, y què busca-

28  En Clavijero esta ciudad se escribe Tlaxcala (Clavijero, 1, 2, 5).
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ban. Y por los Estandartes que estaban puestos en la Capitana hecharon 
de ver que en ella estaba el general. Fernando Cortès los recibiò con 
gran placer y todos los Castellanos mostraron gran regocijo y por señas 
(porque ninguna cosa los vnos à los otros se 

20 entendian) mostraron Oro, diciendo que rescatarian si se lo llevasen 
porque iban à contratar y no les harian algun enojo. Cortès les mandò 
dar de comer y de beber Vino Castellano que les supo bien y vnas [387] 
Cuentas Açules con que se fueron contentos. Otro Dia, que fue Viernes 
santo, mandò Cortès que desembarcasen los Soldados los Caballos, la 
Artilleria y todo lo que avia, en vnos 

25 Arenales, adonde ai vnos Montones, ù Medanos de Arena y alli  aco-
modaron la Artilleria, en la parte que para asegurarse le parecia mas 
à proposito. Hiçose vn Altar, adonde luego se dixo Misa. Armaronse 
Choças y Ramadas para Aposentarse, acomodandose los Soldados de 
tres en tres, en lo qual y en poner los Caballos en parte conveniente, se 
pasò aquel Dia. El Sabado siguiente, Vispera de 

30 la Pasqua, acudieron muchos Indios, que embiò vn Cacique, Ministro 
de Motecuhçuma, dicho Cuitlalpitoc (a quien despues llamaron Oban-
dillo). Estos llevaron Pan de Maiz, Gallinas, Fruta y otras cosas de co-
mer. Y tambien llevaron muchas Pieças de Oro, Mosqueadores, Rode-
las y otras cosas ricas, labradas de Pluma, que se rescataron por cosas 
de Castilla, como eran cascabeles de Latón, 

35 Cuchillos y Tixeras, con las quales pensaban los Indios quedar mui ri-
cos, y aver engañado à los Españoles.* Y bolviendo con mucho conten-
to à sus Pueblos, 

 *35-36: Comentario muy realístico, pues cada uno cree haber logrado una ven-
taja sobre el otro, pues, mientras los Españoles buscan el oro, los indios, que ya 
saben el valor del oro, descubren herramientas e instrumentos de gran utilidad, 
como cuchillos y tijeras.

 
 daban Nueva de aver llegado cierta Gente como la pasada, de quien por 

poco precio como era el Oro, avian avido aquellas cosas tan ricas. Y asi 
acudiò infinita Gente porque à quatro y cinco Leguas y diez de la Costa 
de la Mar avia mui 
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40 grandes Pueblos. Pero aun no avia llegado la Nueva de lo sucedido en 
Tabasco porque, si lo supieran, mucho mas se recataran.* 29 Estos In-
dios que embiò 

 *40-41: Torquemada subraya la falta de malicia de los indios

 Cuitlalpitoc adovaron la Choza de Cortès y las mas cercanas à ella y 
pusieron sobre ellas Mantas grandes, para defensa de el Sol que le hacia 
picante y recio. La Causa de venir tanta Gente à la Marina debia ser que 
luego que Motecuhçuma oiò 

45 lo que por sus Embaxadores le fue dicho, de lo que en los Navios vie-
ron, y cosas que pasaron, embiò à mandar à sus Governadores y Capi-
tanes que si aquellas Gentes saliesen à Tierra, los tratasen con amor y 
caricia y supiesen de ellos los intentos que traian y cosas que deseaban. 
Y por esto sirvieron los Indios que el Cacique avia embiado à Cortès y 
le compusieron mejor la Ramada de cómo la 

50 tenia y las de sus Compañeros. Y no cesaban de Dia, ni de Noche de ir 
y venir Postas y Mensageros, desde esta Ciudad à la Costa de la Mar, 
con grandes avisos y advertencias, para los que al rei y Senado se avian 
de dàr. Luego el primer Dia de Pasqua llegò el Exercito, el Principal 
Governador que en aquella Provincia tenia puesto Motecuhçuma, que 
se llamaba Teuhtlille y con èl iba Cuitlalpitoc, 

55 que era vno de los mas principales de la Costa. Y con ellos iban muchos 
Indios con vn Presente de Oro y gallinas y otras cosas. Aviendo hecho 
el Governador tres Reverencias à Cortès, à su vsança con mucha sumi-
sion y humildad, le recibiò con mucha cortesia y en oiendo lo que quiso 
decir, aunque mal entendido, ordenò que se adereçase vn Altar, lo mejor 
que pudiese.  Cantò la Misa el Padre Fr. 

60 Bartholomè de Olmedo, que tenia mui buena Voz. Y Oficiola el Clerigo 
Juan Diaz con algunos Soldados que sabian Cantar, estando los Indios 
a todo mui atentos. Comiò el Governador con Cortès y tambien Cuitlal-
pitoc. Luego les dixo, por el mejor medio que pudo: De quien eran Va-
sallos y como eran Christianos y que deseaba visitar à su Rei y decirle 
cosas de grande importancia de que se 

29  En la sección dedicada a la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo se hacen amplias 
referencias a estos y otros acontecimientos de importancia. Véase  Stelio Cro, “Textos Fundacionales 
de América VI: Primera Parte, Segunda Sección: la antropología del Nuevo Occidente: Bernal Díaz 
del Castillo; Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, Nº 41, Madrid, FUE, 2015, pp. 
141-318.
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65 holgaria. Y que tambien deseaba de contratar con sus Vasallos con toda 
buena amistad. Teuhtlille respondiò: Pues aun no eres llegado y yà le 
quieres hablar? Recibe este Presente que te damos en su Nombre y des-
pues me diràs lo que quisieres (y aunque Geronimo de Aguilar no sabia 
sino la Lengua de Yucatan, à pedaços y por señas, aunque con trabajo, 
se entendian algo).30 Mandò sacar de 

70 vna Petaca muchas Pieças ricas de Oro, y de buenas labores, y diez Car-
gas de Ropa Blanca de Algodón y Pluma que eran cosas de vèr que por 
no enfadar y porque tampoco se entenderàn por sus Nombres, dexo de 
referirlas, demas de Gallinas y Comida que avia presentado. Fernando 
Cortès le dio muchas gracias, por señas y meneos y le presentò vna Silla 
de Caderas labrada de Ataracea, vna 

75 Camisa labrada, vna Gorra de Carmesi con vna Medalla de Oro, de vn 
San Jorge y muchas Cuentas de Vidrio y Sartales de diferentes colores, 
embueltas en Algodón con [388] muchos olores de Almizcle que fueron 
de los Indios mui estimadas porque iban hechas en collares de manera 
que parecian bien. Y porque Fernando Cortès no perdia punto en ningu-
na cosa adonde le parecia que podia 

80 ganar reputacion, mandò poner toda la Gente en batalla y que los Arca-
buceros disparasen y que escaramuçasen los de à Caballo, cosa que à 
los Indios puso grande admiracion. Pero maior los Truenos de la Arti-
lleria, como cosa para ellos tan nueva, como tambien lo avia hecho en 
los navios en presencia de los Embaxadores (como lo dexamos dicho). 
Llevaba el Governador Teuhtlille 

85 Pintores, que mui presto y al natural pintaron en Lienços Blancos y de 
Algodón, los Navios, según lo tenian por Mandamiento de Motecuhçu-
ma, con todos sus aparejos. À los Castellanos con sus Armas y Caballos 
y el Artilleria y el numero de la Gente mui al natural. Lo qual con el 
Presente de Cortès llevò èl en Persona con mucha diligencia à Motecu-
hçuma. Este Governador que estaba en esta 

90 Provincia, tenia Gente de Guerra, no para defenderla de invasiones y 
Guerras Maritimas, porque nunca pensaron aver de tenerlas de Gentes 
Estrangeras, por tener el mar por inavegable, sino para el Gobierno y 
Sosiego de la Gente natural. Despidiose de Cortès y dexò alli cerca à 

30  Esta aclaración de Torquemada parece fuera de lugar si suponemos, como creo que habría de 
suponer, por lo que se dijo antes, que Doña Marina ya está presente a esta conversación y por lo tanto 
Cortés ya tiene una intérprete que conoce bien el náhuatl.
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 Cuitlalpitoc, con numero de Hombres y Mugeres para que les moliesen 
el Pan y proveiesen à los Españoles de Gallinas, 

95 Pescados, Frutas y otros Bastimentos. Y este servicio se hacia à solo 
Cortès y Capitanes y otra Gente Principal de los Nuestros, porque los 
otros, si no lo rescataban, ò bien à pescar, no lo comian. Sucediò este 
dia que vna de las Esclavas que dieron en Tabasco à Fernando Cortès, 
que le cupo en parte à Alonso Hernandez Portocarrero, que despues se 
llamò Marina, se acercò à hablar con 

100 aquellas Mugeres que avian ido para hacer el Pan. Y hechando de vèr 
que se entendia con ellas, se supo por medio de Geronimo de Aguilar 
que esta Mujer entendia bien la Lengua Mexicana y como sabia tam-
bien la de Tabasco, pudo mui bien entenderse despues con Aguilar, de 
que recibiò Fernando Cortès gran contento, pareciendole que yà tenia 
mejor aparejo para darse à entender con la 

105 Gente de aquella Tierra. Esta lengua Mexicana es general en esta Nueva 
España y casi corre por todas las Provincias de ella, con que suelen en-
tenderse vnos de vna Lengua  con otros de otra, porque como los Maior-
domos y Calpixques de los Reies Mexicanos y Tezcucanos corrian por 
toda ella, cobrando las Rentas Reales, dexaban noticia de ella, y por ella 
se entendian. Y Marina (según dixo) fue 

110 hurtada en su Tierra que era hacia Xalisco, al Poniente de esta Ciudad 
de Mexico, donde en muchas partes, como Yo he visto, se habla esta 
Lengua Mexicana, y fue llevada y vendida à Tabasco. Entendiose que 
era de Padres Nobles y bien lo mostrò con las buenas inclinaciones que 
siempre tuvo. No se entendieron ella y Aguilar luego perfectamente, 
porque los Indios de esta Nueva España, mas que 

115 otras Naciones entendieron por meneos y señas, por tener mui vivos los 
sentidos interiores y exteriores, porque es admirable su Imaginativa, 
pero presto se entendieron bien y fueron mui fieles Interpretes, cosa que 
à Fernando Cortès fue de mucha importancia y descanso y Dios, que asi 
lo ordenò para que mas aina le hiciese la Obra de la Introduccion del 
Santo Evangelio (MI, Libro IV, Cap. XVI, lns. 1-119).

Las órdenes de Moctezuma son concebidas para que, mientras no sea posible de-
rrotar al invasor, se siga el mito, por conveniencia. Es difícil de calificar la conducta 
de Moctezuma, algo hamlética, pues si por un lado parece aparentar veneración y te-
mor hacia Cortés, por el otro trata con varios medios de destruirlo antes que llegue a 
la ciudad de México. De manera que Moctezuma adopta una actitud ambigua: por un 
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lado sigue la línea del mito de la vuelta de Quetzalcoatl y, por el otro, trata de destruir 
al invasor español. Esta ambigüedad permanece hasta el final, cuando, después de 
otra conspiración con los hechiceros que resulta fallida, se resigna a abrir las puertas 
del palacio real al conquistador, dirigiéndose a él como si fuera de verdad Quetzal-
coatl. Con Cortés instalado en el palacio y exigiendo el tesoro real, demanda a la que 
Moctezuma se aviene con facilidad y solicitud, y de la que se aprovechan los espa-
ñoles para fundir el oro y la plata y para seleccionar las joyas y ornamentos de gran 
valor y reducir el oro y la plata a lingotes. Se destruyeron así innumerables obras de 
arte. Después de un breve período de relativa paz, bajo el control de los españoles, 
con Moctezuma prisionero en su propio palacio, se entiende que los mexicanos no 
aprecian la manera en que los españoles tratan a su rey. La ocasión que hará estallar 
la guerra entre españoles y mexicanos se verifica durante la ausencia de Cortés que 
se ha ausentado para ir a Veracruz para enfrentarse a Narváez que acaba de llegar 
con una armada desde Cuba. Pedro de Alvarado, que Cortés ha dejado como su lu-
garteniente en México, se aprovecha de una fiesta que los aztecas están celebrando 
en honor de sus dioses y ordena la matanza de la aristocracia azteca reunida en el 
patio del templo mayor para asistir a la celebración religiosa de sus dioses. La noti-
cia de la masacre cunde por toda la ciudad y los mexicanos se arman y asedian a los 
españoles. Cuando Cortés vuelve victorioso y con los refuerzos que le ha quitado a 
Narváez, halla la ciudad en ruinas y debe enfrentar la turbamulta de mexicanos que 
se quieren vengar. Una mañana el cuerpo sin vida de Moctezuma es arrojado de las 
murallas del palacio real. Desde ese momento la lucha es sin cuartel. La tragedia de 
Moctezuma se ha consumado desde el momento en que el poderio militar y la de-
cision de Cortés se impusieron sobre un imperio poblado por millones de personas, 
con ejércitos que lo habían conquistado y sojuzgado, pero que en el momento en que 
necesitaba un liderazgo capaz de distinguir entre mito y realidad, se quedó a mitad de 
camino sin poderse decidir ni por lo uno ni por lo otro. El capítulo XVII demuestra 
la gran ingenuidad de Moctezuma y la falta de escrúpulos de Cortés, como el título 
ya deja vislumbrar: “Como se le va à dar aviso à Motecuhçuma de la Llegada de 
Cortés y de vn Presente, que le embiò, mui de notar”:

  Como Motecuhçuma, despues de las Nuevas que le avian llevado sus 
caballeros, de la Gente que avia parecido en la Mar, avia mandado à sus 
Governadores que en la parte que saliesen à Tierra los regalasen y aca-
riciasen, hiçolo asi Teuhtlille y vino a visitarlo por parte suia. Y como 
sintiò en Cortés sus intentos y que eran de 

5  vèr à su Rei, no le pareciò cosa conveniente que esto se ocultase, ni me-
nos que otro que èl llevase la nueva à su Señor, porque temìa algun gran 
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[389] castigo, si por su descuido, ù negligencia, huviese algun desmàn, 
ù desconcierto. Y asi fue èl en Persona con las Pinturas sobredichas y 
Relacion de lo que avia pasado con Cortès. Y quando lo vio Motecu-
hçuma quedò admirado mucho mas que la 

10  primera vez, espantandole las Armas, los Caballos ensillados y los Ca-
balleros que iban en ellos, su Traxe y Tiros de Artilleria. Y temiendo 
que de Gente tan feroz y tan proveida no le podia suceder sino daño, y 
entendiendo que aprecian Oro (porque asi se lo avian dicho sus Cria-
dos), mandò sacar de sus Riqueças, que eran tan grandes, quales nunca 
se cree otras antes de ellas, aver visto, ni oido, y 

15  componer vn Presente de cosas, por tal artificio hechas y labradas que 
parecia sueño y no artificiadas por mano de Hombres y mandò à Teuht-
lille que en compañía de otro Caballero Mexicano se llevase à Fernando 
Cortès. Mandòles partir luego, porque llegasen con priesa, pensando 
que Cortès y los suios facilmente se contentarian y se irian luego. Y 
mandò à su Governador que por 

20  buen termino en dandole el Presente le dixese: Que se fuese à su Tierra 
y saliese de la suia, porque tenia por cierto, según sus Agüeros (de los 
quales hemos tratado yà en el Libro de sus Guerras y Pujança, en que 
estaban los Mexicanos quando llegò Cortès), que su estado y prosperi-
dad avia de perecer dentro de pocos Años, por mano de cierta Gente que 
en sus dias baxaria su Potencia y felicidad (que es la 

25  causa porque derramò lagrimas, como vimos en el Capitulo pasado) y 
por esto, como alli se dixo, començò à vivir con tristeça y sobresaltado. 
En siete dias que tardò Teuhtlille en venir à Mexico y bolver adonde 
los Españoles estaban, acudia mucha Gente de los Pueblos Comarca-
nos, deseosos de vèr tal Estrañeça y llevaban alguna Joyuelas, Gallinas, 
Maiz y otros Bastimentos, con que los 

30  Soldados se entretenian porque los mas de ellos llevaban Cuentecillas y 
otros Rescates con que aiudarse. Bolviò el Governador Teuhtlille con el 
Principal Mexicano, con mas de cien Indios cargados y llegando donde 
estaba Cortès hicieron sus reverencias y comedimientos y llevaron por 
delante Braseros en que hechaban el Sahumerio que vsaban de Copal, 
con que les incensaron. Esta 

35  Ceremonia no se hacia, sino à los que reconocian por Dioses, y de aquí 
se advertirà como por entonces y algunos tiempos despues, fueron te-
nidos estos Españoles de estos Indios por Deificos, aunque en estas pri-
meras ocasiones por puros Dioses. Y de aquí naciò temerlos tanto, que 
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à creer que eran puros Hombres por sin duda se tiene que ni los dexaran 
pasar adelante, ni dexaran de juntar los 

40  Reies de Mexico, de Texcuco y Tlacupa, que eran los que tenian repar-
tida la Tierra entre si y sus Gentes, y salir à consumirlos. Pero permitiò 
Dios que pensasen que eran Dioses à quienes ellos tanto respetaban y 
que desde luego se atemoriçasen con su entrada en sus Reinos. Lo vno, 
para que facilmente los vnos de ellos se confederasen con los Españoles 
y fuesen contra los otros y que estos, 

45  contra quien venian, ligeramente se acobardasen; lo otro, para que asi 
desavenidos y discordes, entrase el Principe de la Paz Jesu-Christo, con 
su Evangelio, à soldar la quiebra hecha en las diferencias que entre sì 
traian estas Naciones. El Mexicano que venia de parte de Motecuhçu-
ma, diò à Fernando Cortès la bienvenida y luego con mucha gravedad 
mandò tender vnas Esteras mui ricamente labradas (que ellos 

50  llaman Petates) y encima de ellas Mantas de Algodón. Luego sobre 
ellas pusieron diversidad de Camisas de Algodón y Telas de lo mismo, 
delicadisimamente labradas, entretexidas de Pluma, de extremados y 
excelentes visos y de mui varios y diferenciados Colores, Rodelas he-
chas de Varas mui blancas entretexidas con Plumas y con Patenas de 
Oro y de Plata y en otras, Perlas menudas como Aljofar, 

55  y no se puede decir su Artificio, lindeça y hermosura; vn Casquete de 
Madera mui sutil, cubierto de Granos de Oro, por fundir; vn Cacete 
con Planchas de Oro y Campanillas colgadas y encima asentadas vnas 
Piedras como Esmeraldas, Penachos de varias Plumas grandes, con los 
cabos de Argenteria de Oro colgando; Mosqueadores de Pluma rica con 
mil juguetes y lindeças de Oro y Plata, hechos 

60  por mui sutil y maravilloso Artificio y Braçaletes y otras [390] Arma-
duras de Oro y Plata que vsaban en sus Guerras, de tal manera, con 
sus Plumas Verdes y Amarillas entre puestas y Cueros de Venado mui 
adovados y colorados que no se puede bien decir su curiosidad y he-
chura; Alpargatas, ù Sandalias de Cuero de Venado (que llaman Cactli), 
cosidos con Hilo de Oro y, por Suelas, vna Piedra 

65  blanca y açul, cosa preciosa y mui delgada, Sobresuela mui delgada de 
Algodón; Espejos hechos de Margaxita, que es vn Metal resplandecien-
te, como Plata (de que decimos en otra parte) y estos grandes como un 
Puño, redondos como una Bola, engastados en Oro que, dexado el valor 
del engaste, sola la hechura y hermosura suia se pudiera vender en mui 
caro precio y que à qualquier Rei y 
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70  Señor Grande se pudieran presentar; muchas Mantas y Cortinas para 
Cama, delgadisimas, de Algodón que parecian ser mas ricas que si fue-
ran de Seda y de diversos colores; muchas Pieças de Oro y Plata, vn 
Collar de Oro que tenia mas de cien Esmeraldas y muchos mas Rubies, 
ò Piedras que lo parecian y colgaban muchas Campanillas de Oro y otro 
Collar con muchas Esmeraldas y ciertas Perlas 

75  ricas y la hechura admirable y otras Pieceçuelas como Ramas y Anima-
lejos, Joias, como Medallas chicas y grandes que solas las manos, ò el 
primor del Artificio de ellas valia mas que el Oro y Plata; Granos de Oro 
por fundir, sacados de las minas, como Garvanços, mas y menos.Y lo 
que mas engrandeciò este Presente  fueron dos Ruedas, la vna de Oro, 
esculpida en ella la Imagen del Sol, con sus Raios y 

80  Follage y ciertos Animales señalados que pesaba mas de cien Marcos. 
La otra era de Plata, con la figura de la Luna, labrado de la misma ma-
nera que el Sol, de cinquenta y tantos Marcos de peso. Tenian de grueso 
como un Real de Aquatro (poco mas) y ambas maciças y de  el tamaño 
cada vna de Rueda grande de Carreta. Todos los que vieron el Presente 
quedaron suspensos y admirados de tan 

  85 gran Riqueça y aun bien embidiosos de pasar adelante, por otro maior 
que èl, ò semejante (que esto tiene el Oro que aviva el Coraçon y anima 
el Alma para que con inquietud y riesgo de la Vida, si por otro medio no 
se puede alcançar, le pretenda y muchas veces se le pone à los Hombres 
por Señuelo, para que cebados de èl, emprendan cosas que sin èl, aun-
que ellas en sì son grandiosas, no las 

90  estiman, ni apetecen). De aquellos Grifos que tiraban el Carro de el In-
fante Don Pedro que anduvo las siete Partidas del Mundo (si no es apo-
crifa su Historia) se dice: que llevaban en Asadores la Carne, apartada 
de la Boca, los quales por alcançarla bolaban à lo alto que era la parte 
donde el Infante queria que fuesen. Lo qual no hicieron estos Animales, 
sino llevaran el interès por delante. Y dèmos que 

95  sea cuento y mentira aquesta Historia, à lo menos no lo es saber que 
sino es siempre, las mas veces, ù casi todas, mueve mas à los Hombres 
la esperança de el premio, ù interès, que todas las raçones de el Mundo. 
Y conocemoslo en lo que acaece à vn Niño que si està llorando, por mas 
raçones delicadas que se dicen, no aprovechan con èl para que calle y, 
en dandole un Dix, ù alguna otra cosilla, calla 

100  y hace lo que le mandan, què es esto? Què? Que le moviò el interès de 
lo que le dieron y no las palabras dulces y regaladas que le dixeron, 
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porque, como dice el Adagio comun, obras son amores y no buenas 
raçones. Y Christo Nuestro Bien, para mas engolosinar à sus Discipulos 
à los bienes de la Gloria y à padecer por ellos trabajos, les mostrò en el 
Monte vn rasguño de ella. Juzgaron los que vieron 

105  estas cosas, que valdria el Oro y Plata, sin la hechura de todo, mas de 
veinte y cinco mil Castellanos; y su hechura, con las otras cosas ricas, 
que fueron à bueltas de estos Metales, en otro tanto y mas. De manera 
que lo que valia todo fueron mas de cinquenta mil Ducados, los que 
Motecuhçuma embiò à Fernando Cortès en esta Dadiva. Si bien consi-
deramos este Presente, huvo en èl dos cosas: vna, que 

110  por ser tal y tan rico, hinchò de codicia el Coraçon de Cortès y los de 
sus Compañeros para apetecer otro tan bueno, ò mejor y aun para ha-
cerse Señor de los que tenia el Rei que los poseia y embiaba aquel que 
se le avia dado. La otra, que la riqueça de èl destruiò y cortò la Cabeça 
à Motecuhçuma, porque si no mostrara su riqueça, nadie apeteceria su 
Persona. Y asi dixo mui bien el otro: que 

115  el Caminante pobre pasa por la presencia de el [391] Ladron, cantando y 
seguro de recibir mal ninguno por riqueças. Embiò el Rei de Babilonia 
à visitar à Eçequias, que lo era de Jerusalèn. Y por mostrarles el goço 
que avia recibido en su venida, les hiço muchas Fiestas y concluiòlas 
con enseñarles todas sus riqueças y Tesoros y todo quanto bueno tenia 
en su Real Palacio. Holgaron mucho de verlo 

120  los Embaxadores, pero entrò despues el Profeta Isaìas y dixo al Rei: 
Què Gente es esta que ha venido à tu Casa, ù què Embaxada han traido? 
Respondiò el Rei: Estos son Embaxadores de el Poderoso Rei de Babi-
lonia y han venido à visitarme de su parte. Prosiguiò luego el Profeta y 
dixo: Què vieron en tu Casa? Todo lo que ai en ella (respondiò el Rei) 
asi de Ropas preciosas, como de Tesoros y Riqueças 

125     y finalmente quanto mis Antepasados han recogido y Yo he podido aver. 
Dixole luego Isaìas: Pues no pienses que es lo mejor que has hecho el 
averles enseñado tus Tesoros. Y porque veas el gran mal que de ello ha 
resultado, te digo, de parte de Dios, que vendrà tiempo en el qual entren 
tus Enemigos en tu Casa y te la saqueen y te lleven todos tus Tesoros, 
no dexando en ella nada de quanto los 

130   Reies pasados, tus Antecesores, atesoraron, ni de quanto bueno tu hu-
vieres aumentado y hecho. Y te certifico que no han de dexar cosa en 
ella, y lo que mas lastima y causa compasion es que los hijos que en-
gendraste han de servirles de Eunucos y Criados. Toda esta desgracia 
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pudiera ser que escusara Eçequias, si no se mostrara rico. Lo mismo 
fuera posible que aconteciera à Motecuhçuma con 

135  Cortès, que si no le incitàra y provocàra con sus tesoros. Por ventura se 
fuera y le dexara. Porque si atendemos las salidas que estas gentes de 
estas islas hacian y Armadas que embiaban, no era à mas fin que à res-
catar Oro y Plata y quando lo hallaron en tanta abundancia, como aquí 
parece, no avian de deshechar la ocasión antes de aserrar de ella, pues la 
buscaban. Y se ve mui bien cumplido en este 

140  desgraciado Rei lo que en Eçequias profetiçò Isaias, que no solo por 
mostrarse rico perdiò sus riquezas, sino la Vida, à bueltas y sus hijos, 
nietos y descendientes, hechos Criados de aquellos mismos que lo des-
pojaron y detruieron. Juicios son de Dios estos acontecidos y avisos 
para los Hombres que por hacerse ricos muestran en la Plaça los bienes 
que les ha dado (MI, Libro IV, Cap. XVII, lns. 1-144).

En las líneas 116-144, Torquemada cita al profeta Isaías (Isaías, 39, 1-7) para 
comparar la accíón de Moctezuma a la de Ezequias, a quien los embajadores del 
rey de Babilonia visitaron para felicitarse de su mejoría de la enfermedad que había 
padecido. Lo interesante del caso aquí es que la asimilación de Moctezuma al rey 
de Israel Ezequias y, por lo contrario, la asimilación de los españoles a los idólatras 
babiloneses, presenta a Torquemada en su papel de predicador que no acepta com-
promisos y de alguna manera siente que debe distanciarse de la acción de Cortés y 
de sus españoles. No podía un predicador franciscano condonar la violencia hecha a 
Moctezuma, pero no se verifica una amonestación directa, dirigida contra Cortés y 
los españoles, sino indirecta, al describir como la ingenuidad del rey de Israel pro-
vocó la agresión de Babilonia, la pérdida de su tesoro, la destrucción de su palacio, 
la esclavitud de sus hijos. El comentario sobre la salida de armadas españolas desde 
la isla Española y Cuba a la tierra firme para buscar oro y plata revela el realismo de 
Torquemada sobre la atracción del oro y la motivación que la búsqueda de este metal 
significaba para los españoles. El capítulo siguiente, el XVIII, reafirma esta dramá-
tica escalada libre por la cual Moctezuma trata de persuadir a Cortés de volver a su 
país, pero sigue honrando a Cortés con presentes de una riqueza inestimable, lo que 
persuade cada vez más a Cortés que debe ir a conquistar el lugar donde se esconde 
tanta riqueza: “Que se dice a Cortès, de parte de Motecuhçuma, que se vaia de la 
Tierra, y se le dà otro Presente maior que el pasado; y cómo porque no quiso, lo 
dexaron los Indios que visitaban y servian y [Cortés]acuerda de mudar sitio, para 
mas asegurarse. Hace nombramiento de cabildo y renuncia los Poderes de Diego 
Velazquez”:



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII… 229

  Nunca el que teme vive descuidado. Y asi Motecuhçuma, como avia co-
brado temor de el poder de los Castellanos, à quièn èl juzgaba por Dio-
ses, andaba cuidadoso, buscando medios como apartar de sì aquellos 
que con tanto mal le amenaçaban. Y aunque eran mui errados (como 
dexamos dicho en el Capitulo 

5  pasado), pareciendoles los mejores, no hacia sino embiar Presentes de 
Oro y Plata à Cortès. Pero antes que viniese otro y despues de averle 
dado este referido, dixeronle, el Caballero Mexicano y el Governador: 
que pues la causa de su venida à estas Tierras avia sido à buscar Oro y 
Plata, y yà se lo avian dado, segun la cantidad que podian, se sirviese de 
embarcarse y irse à su Tierra y que para el 

10  Viaje le darian todos los Bastimentos que huviese menester. Fernando 
Cortès (cuios pensamientos mas se levantaban con las muestras que 
veia), recibiò el Presente y, no solo no se moviò à irse con èl, pero ani-
mabase mas à llegar à aquel Lugar donde decian los Embaxadores que 
estaba el Señor que lo embiaba. Y diòles à entender que deseaba mucho 
ver al Rei y hablarle cosas de mucha 

15  importancia y diò al Governador y al otro Caballero algunas Camisas 
bien labradas, vn Saio de Seda, Gorra y Calças, Collares de Cuentas 
[392] de diversos colores y otras cosas de las mejores que llevaba para 
que se las enviasen. Las quales recibieron, aunque no con mucho placer, 
porque no veian encaminada la Platica como deseaban y las traxeron à 
Mexico. Viendo pues Cortès la mucha 

20  Gente que bullia y que tantas muestras prometian grandes riquezas 
(como a la verdad las avia entonces en esta Tierra), entendiò presto la 
felicidad y abundancia de ella, con la agudeça de su ingenio (que nunca 
le encaminaba à pequeñas cosas), y determinò de parar alli y de probar 
Ventura, con animo de entrar la Tierra adentro. Y porque ninguna cosa 
mas cuidado le daba que el Puerto, para vèr si le 

25  abrìa mejor, embiò dos Navios de los menores de la Armada, que co-
rriesen la Costa. En el vno fue Francisco de Montejo y en el otro Rodri-
go Alvarez Chico, con los Pilotos Anton de Alaminos y Juan Alvarez, 
el Manquillo. Mandò que Navegasen diez Dias, Costa à Costa lo que 
pudiesen, la Via de Panuco porque tenia Relacion que le avian de hallar 
por aquella parte. Fueron descubriendo 

30  Tierras hasta el parage de el Rio Grande de Panuco y de alli se bolvieron 
con mucho riesgo de las Vidas, por Tormentas y falta de Agua que les 
sobrevino. Y llegando donde Cortès estaba, dieron Nueva como ocho ù 



Stelio Cro230

diez Leguas de allì, vieron vn Pueblo como puesto en Frontera, que se 
llamaba Chiahuiztla y que cerca de èl estaba vn Puerto que parecia à los 
Pilotos que en èl podrian estàr los 

35  navios seguros de el Norte. Pasados seis Dias que el Cavallero Mexica-
no con el Governador Teuhtlille se apartaron de Cortès, bolviò el mis-
mo Governador, con otro Presente de muchas Mantas ricas de Algodón 
y Pluma y Joias de Oro y Plata, para que se diesen à Fernando Cortès 
(pues tanta ansia tenia de aquellos Metales) con orden, que le apretase 
mucho para que se fuese y que bastase el buen 

40  acogimiento que se le avia hecho y que, si no quisiese irse, que lo des-
amparasen todos y lo dexasen y que no se le acudiese con cosa ninguna. 
Diòle el Presente y dixole claramente lo que su Rei le mandaba. Fernan-
do Cortès todavia le dio à entender que queria ir à verle, pero el Gover-
nador dixo que no lo avia de hacer porque su Señor asi se lo mandaba.  
Quedando desavenidos, fuese Teuhtlille y 

45  dexò mandado que toda la Gente de Indios que alli  estaba sirviendo 
se fuese en llegando la Noche y que ninguno quedase. Hiçose asì. A la 
Mañana se hallaron todos los Ranchos de aquella Gente despoblados. 
Por lo qual començò Fernando Cortès à proveer en su Quedada por otra 
forma y manera. Y estabase mui sobre aviso y con las Armas en las 
Manos. Y pudo facilisimamente Motecuhçuma poner 

50  en execucion lo que Cortès temia y recelaba, pero como estaba acobar-
dado y le hacian mas Guerra sus Temores que la poca Gente que en la 
Plaia tenia, no trataba de ofenderlos con Armas, sino de acariciarlos y 
vencerlos con Dones. Nunca el miedo saliò con Victoria, ni el Temeroso 
ganò Honra con que pudiese celebrar su Nombre en el Mundo. Salia vn 
solo Hombre en el Campo de los Filisteos à 

55  desafiar al Pueblo de Israèl y temblando el Rei Saùl con todos los Suios, 
no solo no le hacian mal, ni le acometian, pero sufrian con gran mengua 
y menoscabo de su honra las afrentas y blasfemias que decian. Què glo-
ria sacò Saùl de esto? Vltrage y befas de sus Enemigos. Està Motecu-
hçuma con vn imperio tan lleno de Gente que eran mas que Hormigas, 
y à vna sola voz que diera, juntàra Hombres 

60  quasi infinitos, con que pudiera defender sus Tierras y ofender à los 
Contrarios poniendo en huìda al Enemigo. Y no solo no lo pone en exe-
cucion, pero en lugar de oprimirle,  èl mismo sin Guerra se dexa vencer 
y se rinde. Y como dice el Psalmista: Temieron mucho donde no avia 
temor, ni que temer. A esta saçon, que 
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65  Cortès se estaba asegurando y previniendo, se hallaba de Centinela Ber-
nal Diaz del Castillo, con otro Soldado y vieron cinco Indios que se 
acercaban à ellos por la Plaia.31 Dexaronlos llegar y con alegres rostros, 
hecho su comedimiento, por señas pidieron que los llevasen al Exercito. 
Fue con ellos Bernal Diaz y puestos delante de Cortès [393], le saluda-
ron en Lengua que no se entendia, pero por 

70  haber Lengua Mexicana, hablaron con Marina y à ella dixeron: Que 
fuese bien venido y que el Señor de Cempoalla los embiaba à saber 
quienes eran. Porque, entendidas las Nuevas de lo que avia pasado en 
Tabasco, los tenia por mui esforçados y que antes huvieran ido à verle, 
si no fuera por temor de los Culhua.32 Preguntòles què donde era Cem-
poalla? Ellos dixeron que vn Sol de alli, poco 

75  menos, que asi cuentan ellos sus Jornadas y que el termino de su Tierra 
estaba à medio Camino, en vn gran Rio que partia terminos con Tierra 
del Gran Señor Motecuhçuma y que su Cacique los avia embiado à vèr, 
què Gente, ò Dioses venian en aquellos Teocalles (que es como decir 
Templos, ù Casas de Dios)? Tratòlos bien Cortès y alhagòlos, mostran-
do averse holgado mucho en averlos 

80  visto, en oirles las buenas Nuevas de su Señor. Diòles algunas cosillas 
de Rescate que llevasen y mostròles las Armas y Caballos, cosa que 
nunca ellos vieron ni oieron. Estos no se hablaban ni trataban con los 
Mexicanos porque eran de Lenguage diferente, que ahora llamamos 
Totonaques. Y preguntada la India Interprete de la qualidad de aquella, 
dixo que no solo eran de Lengua diferente, 

85  mas que tambien eran de otro Señor, no sujeto à Motecuhçuma, sino 
en cierta manera y por fuerça. Mucho se holgò Cortès con tal Nueva y 
con este buen principio los metio en su Tienda y les preguntò por los 
Señores que avia por aquella Tierra. Ellos respondieron que toda ella 
era del Gran Señor Motecuhçuma, aunque en cada Provincia ù Ciudad 
avia Señor por si, pero que todos ellos le 

90  pechaban y servian, como Vasallos y aun como Esclavos, mas que mu-
chos de ellos, de pocos tiempos à esta parte, le reconocian por fuerça de 
Armas y daban Parias33 y Tributo que antes no solian, como era el suio 

31  El autor reconoce a Bernal Díaz del Castillo en este relato que él mismo ha admitido haber 
elaborado sobre documentos preparados por los testigos y cronistas aztecas. Véase el “Prólogo” que el 
autor ha escrito a principios del Libro IV.

32  Con este nombre se designaban los oficiales de la administración azteca, como por ejemplo los 
recaudadores de impuestos.

33  Parias; durante la Reconquista las parias era un impuesto que pagaban los reinos de taifas, 
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de Cempollàn y otros sus Comarcanos, los quales andaban siempre en 
Guerras con èl,34 por librarse de su Tirania. Pero que no podian por ser 
sus Exercitos grandes y de mui esforçada 

95  Gente. Cortès, mui alegre de hallar en aquellas Costas y en toda esta 
Tierra vnos Señores Enemigos de otros y con Guerras, para poder ase-
cutar mejor su proposito y pensamiento, les agradeciò la noticia que le 
daban del estado y ser de la Tierra. Ofreciòles su Amistad y Aiuda, ro-
gòle que viniesen muchas veces à su Exercito y despidiòlos con muchas 
Encomiendas y Dones para su Señor y que presto le iria à 

100  ver y servir. Yà le faltaba el Bastimento à Cortès y el Caçabi se apocaba 
y estaba mohoso y aquel Sitio de los Arenales era caluroso y desacomo-
dado y los Mosquitos chicos y grandes, asi para de Dia, como para de 
Noche, eran muchos y mui penosos. Determinò Cortès de mudarse al 
Pueblo que Francisco de Montejo y los demás dixeron que avian visto 
en la Costa y ponerse al abrigo del Peñol. Los 

105  Deudos, Amigos y Parciales de Diego Velazquez le dixeron: Que para 
què queria hacer aquel viage, sin Bastimentos, hallandose con treinta y 
cinco Soldados dolientes y algunos heridos de los de Tabasco, que no 
avian acabado de curarse y que siendo la Tierra tan grande y tan pobla-
da, vn Dia ù otro avian de tomar Armas contra ellos, y que por esto seria 
mejor bolver à Cuba para tornar con maiores 

110  fuerças? Fernando Cortès bien descontento, con tal motivo, respondiò 
que no era buen consejo, pues hasta aquel punto no se podian quexar de 
la Fortuna, ante avian de dar Gracias à Dios que hasta entonces les avia 
aiudado y que por esto era bien acabar de saber lo que avia en la Tierra, 
adonde se veìa mucho Bastimento y otras cosas y que se sabrian dar tan 
buena maña que de ellas se pudiesen 

115  aprovechar; con lo qual se sosegaron algo los inquietos, aunque siem-
pre avia murmuraciones y corrillos. Puestos en paz y sosiego estos, que 
se avian començado à alborotar, metiòse la Tierra adentro, con hasta 
quatrocientos hombres, à buscar Bastimentos y tres Leguas andadas por 
aquellas partes que iban y venian los que los avian estado sirviendo, 
dieron en vn mui hermoso Rio, 

organizados en la España musulmana después del fin del Califato de Córdoba en 1031, a los reyes 
cristianos para que fuesen protegidos de los propios enfrentamientos que se producían entre los reinos 
de taifas o de los ataques de otros reinos cristianos. Las parias se terminaron en enero de1492, con la 
conquista por los Reyes Católicos del reino de Granada. El lenguaje de Torquemada aún se resiente de 
la larga presencia de la Reconquista en la subconsciencia colectiva española.

34  O sea, con Moctezuma.
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120  aunque no mui hondo, porque se pudo vadear à pie. Hallò, en pasando 
el Rio, vna Aldea desamparada de sus Moradores, con miedo de su ida. 
Entrò en vna Casa grande, que debia ser del maior del Pueblo. Hallòla 
mui abastecida de Miel [394], Maiz, Frisoles y otras cosas de comer y 
sacaron de ella. Y mandò el Capitan, pena de muerte, que nadie tomase 
Oro, ni Plata, ni otras Ropas que el Señor tenia y lo 

125  mismo se hiço en las demas Casas y solo se aprovecharon de los Bas-
timentos. Pasaron adelante y anduvieron de esta manera otros tres o 
quatro Pueblos, sin hallar Gente en ellos que todos, con el miedo de su 
llegada, se huìan y dexaban sus Casas. Tornòse à su puesto à la Playa, 
porque por alli no hacian fruto ninguno. Y como su Pensamiento fue 
siempre establecer bien su poder sobre aquella 

130  Armada, cada Dia con mucha industria, desde que saliò de Cuba, fue 
ganando Amigos y, movido del caso referido, se moviò mas su deseo, 
especialmente aviendo conocido que aquella era riquisima Tierra. Y 
para conseguirla tratò con los que más se fiaba vn estraño Artificio, 
que nunca les faltan tales à Negociantes, en especial si los casos son de 
interès y honra, el qual fue renunciar en manos de 

135  todo el Exercito el cargo que llevaba, como Teniente de Diego Velaz-
quez, con que quedaría desobligado de obedecerle, sin recibir orden 
suia y asegurado de no ser revocado. Para executar su intento este ma-
ñoso Capitàn les hablò à todos diciendo: Que yà veian quanta merced 
les avia Dios hecho en guiarlos y traerlos sanos y con bien à vna Tierra 
tan buena y tan rica, según las muestras y 

140  apariencias que avian visto en tan breve espacio de tiempo, quan abun-
dante de comida, poblada de Gente, mas vestida, mas pulida y de raçon 
y que mejores Edificios y labranças tenian de quantas, hasta entonces, 
se avian visto en Indias; y que era de creer ser mucho mas los que no 
veìan que lo que parecia; por tanto, que debian dàr muchas Gracias à 
Dios y poblar alli y entrar la Tierra à dentro à goçar 

145  la Gracia y Mercedes del Señor. Y que para poderlo hacer mejor, le 
parecia asentar en aquel sitio, ò por otra mejor que por alli pudiesen 
hallar y descubrir y hacerse mui bien fuertes, con Cerco y Fortaleça, 
para defenderse de aquellas Gentes de la Tierra que no holgaban mucho 
con su venida, ni estada en ella y tambièn para poder tener mas facil la 
amistad y contratacion con algunos Indios y 

150  Pueblos Comarcanos, como era Cempoalla y otros que avia, Contrarios 
y Enemigos de la Gente de Motecuhçuma. Y que asentando y poblando 
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podian descargar los Navios y embiarlos luego à Cuba, Santo Domin-
go, Xamayca,35 Boriquen36 y otras Islas, ir à España por mas Gente, 
Armas y Caballos y por mas Vestidos y Bastimentos. Y que juntamente 
con esto era raçon embiar noticia y 

155  relacion de lo que pasaba à España, al Emperador y Rei, su Señor, con 
las muestras de Oro y Plata y cosas ricas de Pluma que tenian. À los que 
tenia parciales y por suios les dixo en secreto que si bolvian à Cuba se 
perderian, pues Diego Velazquez los tomaria lo que llevaban y que per-
derian la gran Riqueça que aquesta Tierra mostraba. Y porque conocia 
que nada mas les convenia que poblar 

160  en ella, les persuadia diciendo: Que no diesen lugar à que la goçasen 
otros. Ofrecia que como Capitan General nombraria Cabildo, ù Regi-
miento para poblar y señalaria los demas Oficiales, en vna Republica 
necesarios, y que despues ellos todos le elegirian en nombre del Rei. No 
pasò esto tan secreto, que los de la parte de Diego Velazquez (que eran 
en maior numero) no lo supiesen y asi le dixeron 

165  que no anduviese en secretos, sino que tratase de embarcarse pues que 
no avia Bastimento para poblar. Con mucha paciencia respondiò Cortès 
que le placia y que no iria contra las Instrucciones y Memorias del Se-
ñor Diego Velazquez y mando hechar Vando que otro Dia la Gente se 
embarcase, cada vno en el Navio en que avia venido. Los que seguian 
su parte, que ya estaban de acuerdo todos 

170  juntos, respondieron: Que no era bien hecho averlos llevado engañados, 
pues avia mandado pregonar en Cuba que iba à poblar y rescatar y por 
lo tanto le pedian que poblase, porque hacerlo era vn mui gran Servicio 
de Dios y del Rei. Con esta y otras raçones, dexando libertad para que 
quien quisiese se bolviese à Cuba, Fernando Cortès aceptò lo que de-
seaba, haciendose mucho de rogar y con 

175  condicion, que le nombrasen por Capitan General y Justicia Maior y le 
diesen otro quinto de todo el Oro [395] que se ganase, despues de saca-
do el del Rei. De esta manera se fundò la Villa Rica37 y se nombraron 
los Oficiales de esta Nueva Republica (como los referimos en el Libro 
del Gobierno de esta Tierra). Hecho esto, hiço otro Auto Cortès ante el 
Escrivano ante quien todo esto pasaba y ante 

35  Se refiere a la isla de Jamaica.
36  Se refiere a la isla de Puerto Rico.
37  Es la fundación de la Villa Rica de la Vera Cruz, primera ciudad fundada por los españoles en 

la Nueva España.
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180  los Alcaldes Nuevos en que dejò, desistiò y cediò en manos y poder de 
ellos y como Justicia Real y Ordinaria, el mando y cargo de Capitan y 
Descubridor que le dieron los Frayles geronimos que residian y gover-
naban en la Isla Española por su Magestad y que no queria vsar el poder 
que tenia de Diego Velazquez, Lugar-Teniente de Governador en Cuba, 
por el Almirante de las Indias, para rescatar y 

185  descubrir, buscando à Juan de Grijalva, por quanto ninguno de todos 
ellos tenia mando, ni jurisdiccion en esta Tierra, que èl y ellos acababan 
de descubrir y començaban à poblar en nombre de el Rei de Castilla, 
como sus Naturales y Leales Vasallos y asi lo pidiò por Testimonio y se 
lo dieron (MI, Libro IV, Cap. XVIII, lns. 1-188).

de la fundaCión de veraCruz a la identidad del nuevo oCCidente: la nueva 
esPaña 

Lo que se percibe en este capítulo es que Moctezuma, cada vez más acobardado 
y preocupado de perder su trono, opta por enviar más presentes con la esperanza de 
persuadir a Cortés a alejarse de su tierra. Pero a los oficiales que, después de entre-
garle el presente de oro, plata y demás joyas, piedras preciosas y collares de perlas y 
vestidos suntuosos, le piden que se vaya, Cortés les contesta que no tiene intención 
de irse y que su propósito para venir siempre ha sido el de ver al emperador Mocte-
zuma. Irritados, los ministros del emperador azteca le quitan las vituallas y se llevan 
a los indios que los estaban sirviendo. Entre tanto, Cortés manda en exploración dos 
navíos por la costa hacia Panuco, para ver si hay puerto seguro para los navíos. Al 
enterarse de los planes de Cortés para levantar el campamento, los partidarios de 
Diego Velazquez se oponen a mudarse y urgen a Cortés para que vuelva a Cuba, 
afirmando que en la nueva tierra no tienen vituallas suficientes. Cortés les recuerda 
lo que han logrado hasta ese momento y que la tierra es rica y que deben agradecer a 
Dios su generosidad. Apaciguados los contrarios, recibe la visita de cinco indios de 
Cempoala, un pueblo a una jornada de camino de la costa. Gracias a Marina puede 
comunicar con ellos quienes le informan que su cacique es enemigo de Moctezuma 
por los impuestos que les ha exigido y que varios pueblos de la región son de la 
misma opinión, por las mismas razones y que no pueden tolerar ser tratados como 
esclavos por el tirano azteca. Cortés les promete su amistad y que irá a conocer a su 
cacique. Después de despedirlos, ordena una exploración de la región y, a la cabeza 
de unos cuatrocientos hombres, recorre unas leguas. Durante esta exploración des-
cubre varias aldeas abandonadas por los residentes ante el avance de los españoles. 
Ordena, bajo pena de muerte, que los soldados se limiten a buscar y recoger comida 
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y que se abstengan de robar oro y otras cosas de valor abandonadas por los indios. 
Es claro que Cortés, habiéndose enterado que en la región hay indios enemigos de 
Moctezuma, quiera hacérselos amigos en la inevitable lucha que presiente contra el 
emperador azteca. Vuelto al campamento, Cortés ordena la mudanza a un Puerto, 
que dista a unas ocho o diez leguas del campamento, hacia Panuco, que los explo-
radores en los dos barcos mandados por Francisco de Montejo y Rodrigo Alvarez 
Chico habían descubierto. Pero los que habían protestado antes vuelven a levantar 
sus objecciones, ante las cuales Cortés, después de recordarles que ya habían tenido 
con el favor de Dios muchas victorias, confia un plan a sus hombres de confianza. 
Ordena a todos embarcarse en los navíos, en el mismo orden en que habían venido, y, 
ya que algunos quieren volverse, los que quieran pueden regresar a Cuba. Pero para 
continuar la misión, exige otro quinto, después del quinto para el emperador Carlos 
V, y que el ejército lo nombre Capitán general y Justicia Mayor.  Es notable la astucia 
de Cortés, pues sabe que los que están de parte del gobernador Diego Velázquez y 
quieren volver a Cuba, no están todos en los mismos barcos, sino esparcidos entre 
los once barcos. Ante esta alternativa, y ya avisados por Cortés, sus hombres de con-
fianza protestan que no estaría bien renunciar a la misión que se le había confiado de 
poblar y rescatar. Ante estas protestas, los otros deben renunciar a su oposición. Ven-
cidas las objecciones, Cortés lleva a efecto la segunda parte de su plan, para asumir 
el control total de la expedición. Remite en manos del ejército su cargo anterior de 
capitán y descubridor y de lugarteniente del gobernador Velázquez, de manera que 
así ya no depende de su autoridad. Todo el procedimiento se declara en un auto ante 
el escribano. De esta manera, Cortés anula la autoridad de Velázquez y se prepara a 
fundar la primera colonia española en la Nueva España, como vemos en el capítulo 
que sigue, el XIX: “De cómo aviendo fundado Cortès la Villa Rica [de santa Cruz], 
pasa à Cempoalla, y del Recibimiento que se hiço”:

Alianza con Cempoala

  Hiçose el Asiento de la Villa Rica como dexamos dicho en el Capitulo 
pasado, y el Nombramiento de sus Oficiales, pero de la dicha Eleccion 
blasfemaron mucho todos los de la parte de Diego Velazquez, especial-
mente los Capitanes Juan Velazquez de Leon, Diego de Ordàs, Francis-
co de Morla Escobar y el Padre Juan 

5  Diaz y otros Principales y todo genero de Personas, afirmando ser trai-
cion que contra Diego Velazquez se cometia y ser derechamente contra 
las Instrucciones que le avia dado. Viendo Fernando Cortès que crecia 
el rumor con murmuraciones y corrillos, mandò prender à Juan Veláz-
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quez de León, à Diego de Ordàs y otros cinco y embiarlos à la Capitana 
y tenerlos à buen recaudo, aunque 

10  con buen tratamiento y por momentos los embiaba à avisar por Amigos 
suios y hacia que les hablasen haciendoles grandes ofrecimientos. Apla-
caronse los Presos porque no podian mas y dexando à Diego de Ordàs 
y à Juan Velazquez, soltò los otros cinco, aunque despues los soltò à los 
dos, porque Fernando Cortès no queria fundar su Imperio y Mando con 
desabrimiento de otros, sino con caricia que à 

15  todos hacia y amor que les mostraba, haciendo siempre de los Enemi-
gos, Amigos y no perdiendo jamas de los Amigos que grangeaba. Y asi 
fueron estos dos despues de los maiores Amigos que tuvo. Sosegado 
este ruido y aviendo dado licencia publicamente para que el que quisie-
se irse se bolviese à Cuba, tratò de pasar su Gente al otro Pueblo que le 
dixeron sus Capitanes, que estaba junto al 

20  Buen Puerto, para poder asegurar sus Navios de la fuerça del Norte (que 
es el viento mas continuo y de riesgos de aquellas Costas). Mandò ir 
los Navios con alguna Gente de Mar, y el Bastimento y cosas, que no 
podian ir por Tierra con los Soldados, Costa à Costa.38 De esta manera 
començaron à marchar con dos Falconetes y los Caballos y algunos 
Indios de carga, de los que avian traido de 

25  Cuba. Llegaron à vn Rio, adonde despues se poblò la Vera Cruz (que 
ahora llamamos Vieja), pasaronle en vnas Canoas quebradas y en Bal-
sas, porque iba hondo, y descubrieron de la otra parte vnos Pueblos 
sujetos à Cempoalla, de donde eran los cinco Indios que avian hablado 
à Fernando Cortès en el Arenal. Hallaronse ciertos Adoratorios, con los 
Idolos y lugares donde se hacian los 

30  Sacrificios, sangre derramada, braseros para saumar y muchos libros de 
papel que en la Tierra entonces vsaban, en que conservaban sus Ritos 
y Ceremonias y los sucesos de casos acaecidos, è Historias, y la Gente 
de miedo se avia huido. Durmieron alli los Españoles aquella Noche. 
El Dia siguiente caminaron la Tierra adentro, la buelta del Poniente, 
dejande la Costa y, sin saber el Camino, dieron en 

35  vnos buenos Prados que se llaman Çabanas, donde se hallaron grande 
muchedumbre de Venados. Yà los Indios que con tales novedades esta-
ban con cuidado (y que en cosa de dar aviso no se tardan) le avian dado 
al Señor de Cempoalla, de que los Españoles andaban por la Tierra. 

38  Es decir, costeando, evitando alejarse de la costa.
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El qual [cacique] embiò doce Hombres de los mismos de las Aldeas y 
Pueblos [396] pasados, à rogar à 

40  Cortès que fuese à su Pueblo, que estaba alli cerca y en su Nombre le 
presentaron Pan de Maìz y Gallinas y dandoles las gracias, pasaron ade-
lante. Y hicieron Noche en otro Pueblo Chico, donde los recibieron con 
amor y dieron de cenar porque la Noche antes, en esotro, no cenaron, 
que no huvo què, ni quien se lo diese, por averse ausentado la Gente de 
miedo de los Españoles. Y en este y en 

45  todos hallaban en los Templos Gente sacrificada y tambien supieron 
aquí que para ir à Chiahuitztlan, en cuia demanda iban, avian de pasar 
por Cempoalla, por lo qual le embiò Cortès à avisar al Señor con seis 
Indios, de los doce que le avia èl antes embiado, y los otros seis se 
quedaron con èl para guiarlos al Pueblo. Caminaba la Gente en orden y 
armados y llevaban la Artilleria en lugar que 

50  pudiese ser de efecto, si quisiesen, ò si se ofreciere quererse aprovechar 
de ella, que tiraban los Indios de Cuba y los Negros y algunos Soldados 
que les aiudaban. Iban Corredores delante, porque no fuesen ofendidos 
en ninguna emboscada, ò acontecimiento forçoso y repentino. Quando 
llegaron à vna Legua de Cempoalla, salieron à recibir à Fernando Cor-
tès, de parte del Señor del Pueblo, veinte Señores 

55  Principales y llevaban Ramilletes de Flores lindamente artificiados que 
dieron con grande amor y humildad à Cortès. Porque es costumbre an-
tigua de los indios recibir à los Maiores con esta caricia y sumision 
(como en otra parte decimos) y le dixeron: que el Cacique y Señor le 
esperaba en su Aposento y que por ser Hombre grueso y pesado, no 
salia à recibirle. Quando los Castellanos entraron por el 

60  Lugar y vieron tan gran Pueblo, tan fresco y alegre, con Casas hechas 
de Adobe y otras de Cal y Canto y tan lleno de Gente por las Calles, 
que los salian à ver, se confirmaron en llamar à la Tierra Nueva-España 
(como antes Grijalva la avia nombrado)39 y daban gracias à Dios por 

39  Se confirma en este pasaje el nombre con el que se bautiza la nueva tierra. Sobre la identificación 
del Anahuac con la Nueva España recordemos que Clavijero identifica como Nueva España el antiguo 
territorio de Anahuac, nombre que en náhuatl significa “junto al agua” y que se dio al principio sólo 
al valle de México “por estar situadas sus principales poblaciones en la ribera de dos lagos” y que el 
nombre de Anahuac “se extendió después a casi todo el espacio de tierra que hoy es conocido con 
el nombre de Nueva España” (Clavijero, 1). En la Carta primera de Cortés al emperador Carlos V, 
enviada por barco de la Nueva España el 10 de junio de 1519, se da la noticia de la fundación de 
Veracruz. Otro momento de contenido fundacional es el discurso de Moctezuma que, preso por Cortés, 
reúne su corte y llorando implora a sus ministros obedecer al emperador Carlos V por intermedio de 
su representante, el capitán Hernán Cortés; véase Stelio Cro, “Textos Fundacionales de América V: 
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aver descubierto tales Tierras. Era entonces Cempoalla grandisima Po-
blacion, y de grandes Edificios, con buenos 

65  maderamientos y en cada Casa avia vna Huerta con su Agua de pie, que 
parecia Todo junto vn deleitoso Paraiso porque, no solo estaba mui ver-
de y fresco, sino tambien cargado de fruta, porque la avia de invierno 
y de Verano y estaba este Pueblo asentado en vn llano entre dos Rios, 
Tierra fertil, con buenos Terminos, mucha parte llana, con buenos Pas-
tos y caça de todo genero. Por otra parte tiene 

70  algo cerca la Sierra. Hacian cada Dìa Mercado de todas las cosas ven-
dibles, adonde asistian Personas que hacian Justicia. Vieron que vivian 
Politicamente y que todos tenian en mucha veneracion à su Señor. Que 
no andaban desnudos, como los otros Indios de las Islas y con todas 
estas cosas estaban los Nuestros admirados y deseosos de verse Mora-
dores de la Tierra donde tantas cosas buenas 

75  hallaban. Estaba Cempoalla lo mas cerca, Legua y media de la Mar. 
Yendo (pues) caminando, los Corredores de à Caballo llegaron à la 
Gran Plaça y Patios donde estaban las Casas y Calpules (que asi llaman 
à las Salas grandes de Comunidad, ù de Cabildo) y como avia poco 
tiempo que avian renovado el encalado, estaban mui bruñidas y relu-
cientes (porque esto lo hacian en estremo entonces y ahora con 

80  mucha curiosidad) y pareciendo à vno de aquellos Españoles que era 
de Plata, bolviò à rienda suelta à decir que avia visto paredes de Plata. 
Pero luego se entendiò lo que era, y fue mui reida la Embaxada. Estaba 
la Gente de la Tierra espantada de ver los Caballos, los tiros y los Hom-
bres tan estraños. Avìa entre la Gente muchas Señoras, acompañadas de 
sus Criadas y todos daban à entender la 

85  maravilla de tanta novedad para ellos. Pero caminando los Castellanos, 
entraban yà los Indios sin temor entre ellos y les daban Ramos de Flores 
y à Cortès dieron vn Ramillete hecho con mucho artificio y le hecharon 
al cuello vna graciosa Cadena de Flores y Rosas y vna Guirnalda en la 
celada. Llegados al Patio, vieronle cercado de vna pared mui grande, 
bruñida y enlucida de Yeso de 

90  Espejuelo que herida del Sol resplandecia mucho, que fue lo que al Sol-
dado de à caballo avia parecido Plata. Y bien pienso que con la imagina-
cion que llevaban y buenos deseos de dineros, todo se les antojaba Plata 

Primera Parte”, Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, N. 39, Madrid, FUE, 2014, 
p. 226.
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y Oro, no siendolo todo lo que reluce, como dice el Proverbio. Y esto es 
asi, que à cada vno se le antojan las cosas de aquel color engañoso que 
se las representa la propia pasion, ò el interès. 

95  Y esta fue la causa [397] porque la Naturaleça (como tan diestra y dis-
creta en sus operaciones) ordenò que las Niñas de los Ojos, que son las 
que hacen la Vista (como dice el Filosofo), no tuviesen color ninguno 
en sì mismas, porque à tener alguno, le pareciera de aquel todas las 
cosas que vieran, aunque fueran ellas de otros mui diferentes, como en 
realidad de verdad lo son, con variedad y 

100  distincion. Y como muchas veces los Hombres, no siguiendo Reglas de 
Naturaleça, ni los documentos que dà, caen en los defectos de el antojo, 
que lo Blanco hace Negro y lo Negro Blanco; y como dice el Profeta: 
Al bien llaman mal y al mal bien. Porque visten las cosas, no como ellas 
son, sino como les parece y les ciega la pasiòn, ù aficion; y en cosas de 
interès  mas predomina la 

105  ceguera que inclina al mal, que la raçon que encamina al bien y la Es-
coria afirma ser Alquimia y la Alquimia, Oro y el Yeso Bruñido, Plata.* 
Y à la verdad, como 

  *75-106: El autor quiere mostrar cómo se engañan los que tienen prejuicio; 
guiados de la codicia de los metales preciosos no se dan cuenta que no todo lo 
que relumbra es oro o plata. El ejemplo de Torquemada puede funcionar como 
medio didáctico moral, pues ése es el fin de toda verdadera historia “magistra 
vitae.”

  en esta ocasión que decimos, fue imaginacion. Asi fue Imagen sin el 
Cuerpo y Alma que deseaban. Saliò el Señor à recibir à Cortès, acompa-
ñado de Personas Ancianas y [de] Autoridad, llevandole dos caballeros 
de los Braços (porque era 

110  costumbre entre ellos salir asi, quando vn Señor recibia à otro). Fue este 
recibimiento con muchas cortesias y comedimentos y quando se vieron 
yà estaban Personas à punto para aposentar à los Españoles y proveer-
los de todo lo que huviesen menester. Fueron pocas las palabras que se 
hablaron por sus Interpretes y luego el cacique se entrò en su Palacio y 
Cortès fue mui bien aposentado en el 

115  Patio de el Templo Maior, adonde cupieron todos, por ser los Calpules, 
ù Salas, mui grandes y capaces para todos. Mandò Cortès que nadie 
saliese sin licencia, por estar con mas cuidado y por escusar los atrevi-
mientos de los Soldados. Tenia su Cuerpo de Guardia, sus Centinelas, el 
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Artilleria en buen puesto, los caballos siempre apercibidos y los Indios 
le servian y proveian de todo, para la comida 

120  suia Maiz, y Yerva para los Caballos, y por la Grandeça de el Lugar 
y hermosura de los Edificios vnos lo llamaron Sevilla y otros, por su 
frescor y abundancia de Frutas, Villa-Viciosa. Ahora no tiene este Sitio 
Morador ninguno, porque vino desde entonces en tanta disminucion 
que no vinieron à quedar mas que tres ò quatro Personas en èl. Y en la 
Congregacion de Pueblos que el Conde de Monte 

125  Rei hiço, se pasaron estos poco Vecinos à vn Pueblo que es de la Doctri-
na y Visita de Xalapa, que està à la Dotrina de los Frailes de San Fran-
cisco. Y los que en aquel tiempo eran tantos vinieron en estos à tanta 
disminucion, como esta, y à no solo ser pocos en su Pueblo, pero por 
ser tan pocos fueron quitados de su Sitio y llevados à otro que quando 
llegaron los Españoles era mui pequeña Aldea en su 

125  comparacion. Y esto es porque asi lo ordena Dios y lo quiere. Y los que 
ven este Lugar y la grande distancia de lo que en Contorno cogia la 
Poblacion pasada, dicen, aquí fue Cempoalla, como en otros tiempos en 
Grecia (y ha quedado por Proverbio comun) aquí fue Troia.* Estas son 
todas aquellas Llanadas y Campos 

  *120-128: A menudo Torquemada se refiere a ejemplos sacados de la tradición 
clásica, comparando en esta ocasión a Cempoala con Troya. A la desolación 
que en tiempos del autor representaba Cempoala, villa abandonada, sigue el 
ejemplo del rescate debido al pastor Hernando, cuya fe en la Virgen rescata y 
eleva a sanctuario una aldea como era en su origen Villaviciosa, en la provincia 
de Córdoba.

  poblados de Ganado Maior y son Sitios de Estancias de Hombres que 
las han 

130  pedido de Merced y las han comprado. Y aunque de presente ha parado 
en esto Cempoalla, pasarè en el Capitulo que viene à tratar lo que en-
tonces sucediò al Marquès con el Señor y Moradores de esta Grandiosa 
Poblacion (MI, Libro IV, Cap. XIX, lns. 1-132).

El nombre evocado por los soldados de Cortés en Cempoala, según expresaVi-
llaviciosa, por la admiración que hombres de principios del siglo XVI ya sentían por 
una tradición reciente y que se remontaba a una leyenda pastoril, la de un pastor cas-
tellano, de nombre Hernando que, hacia fines del siglo XV, al ir a cuidar su ganado 
en tierras de Portugal, en la región del Alentejo Portugués, en Vila-Viçosa, encontrò 
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una imagen de la Virgen de la Concepción (Patrona de Portugal) y la llevó en su 
zurrón a la sierra cordobesa. Allí, en el hueco de un alcornoque, construyó un altar 
para la imagen, donde le rendía culto. La leyenda incluye la persecución de caballe-
ros portugueses contra el pastor Hernando por haber substraído la sagrada imagen 
de la Virgen, su prisión y condena a muerte, de la que escapa milagrosamente hasta 
que los mismos caballeros portugueses, convencidos de la inocencia de Hernando, 
le donan armas, caballos y dinero para que con su venta pueda construir un santuario 
a la Virgen, santuario que hoy se venera en el pueblo de Villaviciosa en la provincia 
de Córdoba. Torquemada no hace referencia a esta tradición, pero el hecho mismo 
que recuerde el sobrenombre cristiano dado por los soldados de Cortés a Cempoala 
(moderna Zempoala), abre una perspectiva de asimilación religiosa y cultural tan fa-
miliar a los españoles que de la misma manera que habían transformado la Mezquita 
de Córdoba en la suntuosa Catedral, sin destruir ese monumento del arte omeya del 
siglo VIII, adaptaban una imagen portuguesa a su propio culto de la Virgen, y con-
cebían para el lugar en España donde el pastor Hernando había llevado la imagen de 
la Virgen, una versión española del lugar con un término casi igual. La comparación 
entre el destino de Cempoala y el de Troya pone en perspectiva acontecimientos 
históricos lejanos en el tiempo, pero siempre causados por las pasiones humanas 
y sujetos a la voluntad de la Divina Providencia. De esta forma podemos entender 
mejor acontecimientos que tradicionalmente no se debaten por no pertenecer a la 
ejemplaridad de Troya, pero que quedan en la memoria colectiva. En el capítulo que 
sigue—el XX—Cortés logra la primera alianza importante en México, con los indios 
de Cempoala, contra Moctezuma, primera de varias alianzas con pueblos mexica-
nos que serán decisivos para su victoria contra los aztecas, como ya se percibe en 
el epígrafe: “Que Fernando Cortès y el señor de Cempoalla tratan la Causa de la 
opresion de los Totonaques y hacen amistades y se và Cortès à sus Navios”:

  Otro Dia siguiente, vino este cacique à ver à Cortès, acompañado de 
mucha Gente Noble y presentòle muchas Mantas de Algodón y ciertas 
Joias de Oro que podian valer hasta dos mil Ducados. Dixole que des-
cansase y se holgase èl y los suios y que porque tuviesen tiempo para 
ello, no queria darle pessadumbre, ni hablarle en 

5  Negocios de Gobierno y otras cosas de consideracion  y asi se despi-
diò de èl, como avia hecho el Dia antes. Luego que se fue, entraron 
[398] con mucha Comida guisada mas Indios que eran los Españoles40 
y mucha Fruta y Pan y Ramilletes de Flores. Pasòse este Dia y luego el 

40  Se hallaron allí más indios que españoles.
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siguiente embiò Cortès al Señor algunas Ropas y Vestidos de España y 
muchas cosillas de Rescate y pareciendo 

10  que convenia asegurarse mas en lo que deseaba hallar, embiò à decirle 
que le dexase ir à su Casa à verle y hablarle alla, pues era mala Criança 
sufrir que su Merced viniese à verle y que èl no fuese con el debido 
retorno à visitarle. Respondiò el cacique que fuese mui en las buenas 
Horas que de ello gustaba mucho. Acompañòse Cortès de cinquenta 
Soldados bien apercibidos y dexò la 

15  demàs Gente en advertencia y velampara todo lo que pudiere suceder. 
Fue à Casa de el Señor con este Acompañamiento dicho. Saliò à la Ca-
lle el Cacique à recibirle y de alli se fueron à vna Sala baxa. Sentaronse 
entrambos en vnas Sillas baxas (que llaman Icpales) y apartandose la 
Gente de vno y de otro, quedaronse con ellos los Intepretes. Comença-
ron à tratar algunas cosas por demandas y 

20  respuestas porque Cortes deseaba mucho informarle bien de las cosas 
de la Tierra y mas en particular de el Gran Señor y Rei Motecuhçuma. 
La summa de el raçonamiento de Cortès fue darle cuenta y raçon de su 
venida, de quien le embiaba y à què, de la misma manera que la avia 
dado en Tabasco y al Governador Teuhtlille y à otros, diciendole la 
Grandeça de su Rei, la falsedad de 

25  sus Dioses, la verdad de nuestra religion Christiana y los bienes que en 
seguir à Dios Verdadero se ganan y grangean. Todo lo oiò con atencion 
y respondiendo dixo: Que los Dioses que tenia eran buenos y que por 
tales los avian adorado sus Antepasados. Y que quanto à la Grandeça de 
el Rei que le embiaba, tambien era mui grande Motecuhçuma, à quien 
servia toda aquella tierra, que se llamaba 

30  Yotonacapa, que casi llegaba hasta Panuco, y que era mui temido y 
respetado de todos los que oian su Nombre. Y despues de haber dicho 
esto, començò mui de raiz vna mui larga Platica, como el que deseaba 
decir la pena de su Coraçon, que suele ser en los que estan llenos de 
ella, como el Manantial represado que por pequeño resquicio que se le 
ofrece para rebentar, abre puerta cumplida y ancha, 

35  por donde mui abundantemente desagua. Y con la ocasión que se ofre-
cia, dixo: Como sus Antepasados avian vivido en gran quietud, paz y 
libertad; mas que avia algunos Años que estaba aquel su Pueblo y Tierra 
tiraniçado y perdido, porque los Reies de Mexico, Tenochtitlan, con sus 
Mexicanos y Culhuas, avian vsurpado, no solo su Ciudad y Pueblo, sino 
toda la Tierra por fuerça de Armas, sin que nadie se 
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40  lo pudiese storvar, ni defender; maiormente que à los principios avian 
entrado por via de Religion, con la qual avian juntado despues las 
Armas y asi se avian hecho Señores de todo, sin aver podido hallar 
resistencia en ninguno. Y despues que todas estas Provincias y Pue-
blos han caido en la cuenta y han advertido en su daño, ni lo pue-
den estorvar, ni prevalecer contra ellos y deshechar de sì el Yugo 

45  de su servidumbre y tirania, por mas veces que lo han intentado, po-
niendose en Armas para ello. Antes, quanto mas lo procuran, tantos mas 
daños reciben porque son los Señores Mexicanos de condicion que, à 
los que voluntariamente se les rinden y confederan, los reciben à su 
Gracia, con solo vn Pecho, ò Tributo que les piden, en reconocimiento 
y sujecion y con esto los amparan y defienden y los 

50  tienen como Amigos y Aliados, pero si los contradicen, ù resisten y 
toman Armas contra ellos, ò se les revelan despues de vna vez sujetos, 
ò entregados, castiganlos con grande rigor y aspereça, matando muchos 
de ellos y sacrificandolos sus Dioses y comiendose despues sus Carnes 
y se sirven de los demas que quieren y los hacen perpetuos esclavos, 
haciendo trabajar al Padre y al Hijo y à la Mujer, sin 

55  tener piedad de ellos. Quitanles quanto poseen y sobre todo ello, vienen 
los Recaudadores, ò Recogedores de Tributos y se llevan todo quanto 
hallan, sin dexar nada en la Casa. Siendo pues tratados de Motecuhçu-
ma (que oi Reina en Mexico) de esta manera, quien no holgarà de ser 
Vasallo, quanto y mas amigo de tan bueno y Justo Principe, como dices 
que es el Emperador?* Si quiera por salir 

  *31-59: El cacique de Cempoala no pierde la oportunidad para denunciar la 
tiranía de Moctezuma, cuyos culhas, es decir los recaudadores de impuestos, 
tiranizan y abusan con violencia de los residentes de Cempoala, reduciéndolos 
a esclavitud, imponiendo su religión y sus costumbres. Con hábil diplomacia, 
Cortés va tejiendo una red de alianzas para preparar el asalto final a Teno-
chtitlan, a pesar de que, como veremos, la oposición del gobernador Veláz-
quez y del obispo Rodríguez de Fonseca, que envía la armada de Narváez para 
que aprehenda a Cortés, tendrá como consecuencia una guerra sangrienta y la 
muerte de muchos españoles e indios.

60  de estas vejaciones, robos y agravios y fuerças de cada Dia? Aunque no 
fuese por goçar de otras Mercedes y Beneficios que vn tan Gran Señor 
querrà y podrà hacer. Parò aquí, y hiço pausa, enterneciendosele los 
Ojos y Coraçon (que es mui proprio de el que con [399] sentimiento 
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y dolor habla), mas tornando en sì, encareciò la fortaleça y asiento de 
Mexico sobre Agua y engrandeciò las 

65  Riqueças, Corte, Grandeça, Exercitos y Poderio de Motecuhçuma y lo 
mucho que podia con la confederacion y Aliança que tenia hecha con 
los Reinos de Texcoco  y Tlacupa y que estaban mui exercitados en 
las Guerras continuas que tenian con los de Tlaxcalla, Huexotzinco y 
Cholulla. Huvo Opiniones que esta Platica no naciò del Señor de Cem-
poalla, sino que, como Fernando Cortès era Hombre de 

70  admirable ingenio y sagacidad, aviendo conocido el descontento que él 
y toda aquella Tierra tenian de la servidumbre en que el Rei de Mexico 
los tenia y opresiones que de sus Ministros recibian, le propuso el salir 
de esta opresion y se les ofreciò de aiudarles. Y como el deseo de liber-
tad es en todos los Hombres tan natural y la opinion de los Castellanos 
era grande en materia de valentia, por lo 

75  sucedido en Tabasco y por la estrañeça de sus Personas, Caballos y Ar-
mas, se inclinò à recibir su aiuda, de que Fernando Cortès sintiò singular 
contento, viendo que por aquel modo se le abria camino para executar 
sus deseos y poner en Platica su intento. Porque para la Destruicion de 
vn Reino y Victoria cierta del Contrario, no ai cosa que mas le deshoga 
y aniquile, que la discordia que los mismos entre sì 

80  tienen, porque como dice Christo, todo Reino en sì diviso facilmente 
serà asolado y destruido y vn haz de Mimbres (aunque sean mui del-
gados), mientras se conserban juntas vnas con otras, no ai fuerças que 
las quiebren, ù dificultosamente son quebradas, pero cada vna de por sì, 
ligeramente y sin trabajo se haçen pedaços y quiebran. Esta Puerta hallò 
Cortès entre estos Indios, por donde se metiò entre 

85  ellos, y facilmente negociò con ellos, por la discordia, lo que fuera im-
posible por las Armas. Consolò mucho Cortès este Señor de Cempoa-
lla, diòle animo y prometiòle que brevemente le pondria en su antigua 
libertad y le vengaria de los agravios recibidos. Estuvo Cortès quince 
dias en este Pueblo, dando refresco y descanso à sus Soldados y en to-
dos ellos [días] el Governador Teuhtlille y 

90  Cuitlalpitoc que desde que desampararon à Cortès no se descuidaron de 
saber sus pasos para dar aviso de todo à Motecuhçuma, como por mo-
mentos lo hacian, quedaron en mui grande admiracion quando supieron 
que Fernando Cortès avia entrado en este Pueblo y que alli avia sido 
bien recibido. Dixo al Cacique que tenia necesidad de ver su Armada 
que avia dias que no sabia de ella y que se 
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95  queria ir y que mas de proposito tratarian despues de su Negocio. Des-
pidiòse de èl, ofreciendo de volver presto. El Señor le presentò veinte 
Doncellas (aunque Gomara dice que fueron ocho), todas Hijas de Hom-
bres Nobles, vna de las Quales venia mas adereçada y con  algunas 
Joias de Oro al Cuello, que era su Sobrina y la mas hermosa y Señora 
de Vasallos, la qual dixo que le daba en señal de 

100  perfecta Amistad y Confederacion. Recibiò el Presente Cortès con mu-
cho amor, por no disgustar al que se lo daba, y con sus Doncellas y 
muchas Mugeres que iban con ellas de servicio, se encaminò para sus 
Navios. Dieronsele Tamenes, que son Hombres de carga, y con estos 
que dieron fueron los Nuestros mui descansados y pudieron llevar mas 
provisiones de comida y de alli adelante 

105  siempre se vsò pedir Hombres de carga (MI, Libro IV, Cap. XX, lns. 
1-105).

Es este capítulo, uno de los que explican más claramente la estrategia de Cortés 
para conquistar México: hacerse de aliados indios que ya están enemistados con 
Moctezuma y, con una serie de alianzas como la que ha logrado ya con los de Cem-
poala, ir avanzando hacia México y apoderarse del Imperio azteca. La conversación 
con el cacique de Cempoala logra darle una idea que hay varias tribus a las que la 
idea de liberarse de la tiranía azteca le ofrece una oportunidad de establecer alianzas 
muy valiosas para sus planes de conquista. El cacique habla de la vida que sus ante-
pasados tenían, antes de la invasión y ocupación azteca. Habla de quietud, de paz y, 
sobre todo de libertad. La victoria de los castellanos en Tabasco los ha consagrado 
como futuros libertadores de la opresión azteca. También en Cempoala Cortés recibe 
dones y dádivas en oro, plata y prendas y 20 doncellas, una de ellas la sobrina del 
mismo cacique. Cortés acepta los dones y los Tamenes, hombres de carga que harán 
sus movimientos más expeditos. Se despide del cacique después de haberle dado 
unos presentes de Castilla y continúa su aventura con mayores esperanzas de lograr 
su intento, como leemos en el capítulo que sigue, el XXI, “De cómo Cortès fue a 
chiahuitzlan y lo que alli le sucediò y de la Prision que se hiço de vnos Mexicanos y 
como soltò Cortès los dos de ellos y los embia à Motecuhçuma”:

  El dia que partiò Cortès de Cempoalla con su Gente fue marchando en 
mucha ordenança, temiendo no tuviesen los Indios alguna emboscada, 
y que los cogiesen desapercibidos. Y porque vn Soldado, llamado Her-
nando Alonso de Villanueva se apartò de la orden, el Capitan Alonso de 
Avila le diò vn golpe de Lança en vn 
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5  braço de que quedò manco. Llegaron al Lugar sin hallar Persona, y en 
la Plaça estaban solos quince Hombres, que de parte del Señor [400] 
del Pueblo, fueron à Cortès y le dijeron que por ser Gente que jamàs 
avian visto por aquellas Costas, no los avian osado aguardar de miedo 
los Moradores, hasta satisfacerse de la verdad, de quienes eran, ù que 
querian, pero que su Señor, por lo que le avian 

10  dicho los de Cempoalla, les avia mandado salir à recibirle y sahumarle 
con Copal, ò Anime. Cortès los recibiò alegremente y dixo que su veni-
da era pacifica à visitarlos y à solo verlos. Diòles algunos Presentillos, 
con que se fueron despues de averlo aposentado; y à la Noche yà estaba 
poblado de sus Moradores. Recibiò este Señor à Cortès mui amigable-
mente porque era de los Opresos y Conquistados 

15  de Motecuhçuma y, como yà se avian comunicado el de Cempoalla y èl, 
ò por proprias Personas en secreto, ò por Mensageros que se huviesen 
embiado, sabían que Cortès tenia animo de favorecerlos y aiudarlos en 
su opresion y molestia. Sentaronse ambos en vnos Portales, que avia en 
la Plaça, y començaron à parlar por sus interpretes, dandole cuenta de 
su venida y grandes ganas que tenia de 

20  deshacer agravios,41 y que sabia que los recibian los de aquellas Cos-
tas de los Reies y Señores Mexicanos. El Señor le dixo casi lo mismo 
que el de Cempoalla y aun con harto temor de que Motecuhçuma no lo 
supiese. Aviendo hecho vn gran Presente à Cortès, de Pan y Gallinas 
y estando parlando con este Cacique, les llegò aviso à entrambos, de 
cómo al Señor de Cempoalla le traían en Andas y 

25  sobre ombros sus Indios, de los quales fue bien recibido; y juntos am-
bos Señores dixeron con lagrimas à Cortès lo que cada vno por sì antes 
le tenia dicho y que todo esto pasaba en toda aquella nacion y Provin-
cias de la Totonacapa42 (que eran los Pueblos Principales y Cabeceras 
de ellas treinta). Fernando Cortès los consolò con las mas inteligentes 
raçones que pudo y dio palabra de librarlos de aquella 

41  En el cap. II del Quijote se dice de la primera salida del hidalgo que tenía prisa de remediar 
a “los agravios que pensaba deshacer…” (Miguel de Cervantes, Don Quijote, I, Obras Completas, 
Barcelona, Editorial Juventud, I, p. 439). Francisco Rodríguez Marín encontró en uno de los registros 
de embarque el dato que en la flota que zarpó de Sevilla el 12 de julio de 1605, en el navío Espíritu 
santo venían cajones con 262 ejemplares de Don Quijote de la Mancha, publicado por Miguel de Eguía 
en Alcalá de Henares en ese mismo año, para ser desembarcados en San Juan de Ulúa y consignados a 
Clemente Valdés en México. Torquemada pudo leer Don Quijote de la Mancha de 1605, donde pudo 
haber leído las ocurrencias de la primera salida del hidalgo manchego.

42  Totonacapa; en Clavijero: Totonacapan (Clavijero, 308).
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30  tiranía; con que quedaron mui contentos, aunque siempre daban à en-
tender el miedo que tenian del enojo que avia de recibir Motecuhçuma 
quando supiese que avian hospedado y recibido en sus Casas à los Es-
pañoles. Estando los tres en estas Platicas, llegaron mui de priesa cier-
tos Indios del mismo Pueblo que avisaron como iban los Recaudadores, 
ò Cobradores de los Tributos y Rentas de 

35  Motecuhçuma, y causò esta nueva y voz tanto miedo en los dos Caci-
ques que, dexando solo à Fernando Cortès, los fueron à recibir temblan-
do y desalentados y acompañados de muchos Caballeros. Con mucha 
presuncion y entonamiento pasaron por la Plaça donde estaba Fernando 
Cortès, llevando en las manos cinco de ellos vnas Varas cortas, como 
las que vsan los Alguaciles de la Corona de 

40  Aragon, y Mosqueadores que no se permitia sino à Gente Principal. 
Fueron aposentados y servidos de comida, como si fuera la Persona del 
Rei y supieron lo que pasaba de los mismos Señores que se lo dixeron; 
porque como los avian cogido con el hurto en las manos, hicieron de los 
Ladrones, Fieles, por asegurarse del mal y daño que les pudiese de ello 
sobrevenir. Reprehendieronlos porque sin 

45  licencia del gran Señor de Mexico los avian recibido [a los Españo-
les]. Pidieron veinte Hombres y Mugeres para sacrificarlos à los Dioses, 
para aplacar el enojo que les avian causado con el recibimiento de los 
Extranjeros, por aver sido vn gran pecado el que avian cometido en ello. 
Fernando Cortès que hechò de vèr el alboroto è inquietud que andaba, 
hiço diligencia en saber lo que era y, entendido, 

50  llamò disimuladamente al Cacique y Señor Principal de Cempoalla, què 
avian venido à quienes hacian tanta Fiesta? Respondiòle que eran los 
Cobradores de la Hacienda Real de Motecuhçuma, que avian venido 
à saber por què causa avian hospedado à los Españoles y que pedian 
veinte Personas para sacrificar, para que los Dioses les diesen Victoria 
contra los Estrangeros? Cortès le respondiò 

55  cautelosamente que el Rei su Señor le avia mandado (como yà les avìa 
dicho antes) que viniese à deshacer agravios y à atajar opresiones43 è 
impedir los Sacrificios y Derramamiento de Sangre humana. Y que pues 
aquellos Hombres Crueles venian à derramar sangre de Gente que no 

43  Se repiten las palabras y conceptos ya advertidos que son los mismos del cap. II del Quijote I, 
como ya hemos señalado.



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII… 249

  merecia muerte, no solo no los obedeciesen, sino que los prendiesen y 
aherrojasen. Quedaron espantados los 

60  Caciques con esta raçon, pareciendoles atrevimiento y temeridad [401] 
nunca vista, hacerlo, y no se atrevian à emprenderlo, pero animandolos 
porfiosamente44 Fernando Cortès, los Indios lo executaron y ataron en 
vnos palos à cinco de los Recaudadores y les hecharon Colleras. Y por-
que vno de ellos, con Animo y Valentia se defendia y no se dexaba atar, 
le cargaron mui bien de palos. Mandò 

65  luego Cortès à los Señores que no permitiesen que se pagase mas Tribu-
to à Motecuhçuma, ni le obedeciesen, y que asi lo publicasen en todos 
los Pueblos sus Confederados y Amigos. Y que avisasen si otros Re-
caudadores se hallaban en ellos, porque los mandaria prender. Volò mui 
en breve la Fama de este hecho y puso en Asombro y Pasmo à toda la 
Tierra; porque à todos los que lo supieron 

70  pareciò demasiado atrevimiento y aguardaban à ver en què paraba caso 
tan atrevido y libertado.* Quisieron los caciques sacrificar luego aque-
lla Noche à los 

  *32-71: El señor de Cempoala viene de visita al cacique de la villa de Totona-
capan, nombre de la provincia que incluye a treinta pueblos, donde Cortés es 
recibido con honor y es invitado por el cacique a aposentarse allí con su ejérci-
to. Mientras Cortés escucha con atención las quejas de los dos caciques contra 
la tiranía de Moctezuma, le llega noticia que los recaudadores de impuestos 
han llegado al pueblo y están maltratando la población. Cortés les aconseja 
que no entreguen el tributo en dinero que acostumbraban entregar a los culhas, 
prometiéndoles su protección y al mismo tiempo les impide que maten a los re-
caudadores como planeaban. En efecto, el consejo de Cortés esconde su plan, 
o sea, presentarse a Moctezuma como el protector de los culhas, como se verá 
más adelante.

  Mexicanos (como gente que no los obedecian sino por solo el temor que 
les tenian). Pero Cortès se defendiò y mandò que los pusiesen en vna 
Sala à parte, con Guarda de Indios y Castellanos. Aunque Cortès avia 
sido el todo de esta 

75  prisiòn (pues con sus Persuasiones y Animo que avia puesto à los Caci-
ques los avian prendido), quiso mostrarles à ellos, como no avia tenido 
parte en ella y mandò à las Guardas Castellanas que sin que los Indios 
lo entendiesen, soltasen dos de los presos y se los traxeren. Hicieronlo 

44  Porfiadamente.
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asi los nuestros y llevados à la presencia de Cortès, hiço como que no 
los conocia y preguntòles: què de donde 

80  eran? Ellos respondieron que eran Mexicanos y Criados del Grande 
Monarca y Señor Motecuhçuma y que los Caciques de aquel Pueblo y 
Cempoalla  los avian aprisionados, aiudados de su favor y del de sus 
Soldados que de otra manera ellos, por si solos, no se atrevieran. Res-
pondiò Cortès que no sabia nada del caso y que le pesaba de lo hecho. 
Mandòles dar de comer, regalolos y dioles buenas palabras 

85  y dixoles que fuesen luego à decir al Señor Motecuhcuma que èl y toda 
sus Gentes le eran mui Servidores y Grandes Amigos y que con animo 
de serlo siempre los avia aiudado y soltado de la prisiòn y avia maltrata-
do à los caciques que los avian prendido y que èl miraba por ellos como 
por los Suios, y que lo tenia por Amigo y deseaba hacerle todo servicio, 
despuès que oiò su Fama, 

90  Bondad y Poder y que avia holgado de hallarle alli à tal tiempo, para 
mostrar esta voluntad soltandolos ellos y que trabajaba para guardar y 
conservar la Honra y Autoridad de tan Gran Principe, como èl era, y por 
favorecer y amparar à los Suios y mirar por todas sus cosas como por 
las propias. Y que aunque su Alteça no estimaba su Amistad, ni la de sus 
Españoles (según le mostrò Teuhtlille, su 

95  Governador, quitandole la comida y haciendo demostracion de enemis-
tad y ausentandose la Gente de la Costa) no dexaria èl de servirle, todas 
las veces que le ofreciese la ocasión, y procuraria por todas las vias po-
sibles y manifiestas, su Gracia, su Favor y Amistad. Y que bien creido 
tenìa (pues no avia raçon para lo contrario) que su Alteça no huia, ni 
rehusaba su Amistad, ni mandaba que nadie 

100  de los Suios le viese, ni hablase, ni proveiese por sus dineros, de lo 
necesario para sì y para su Gente, sino que sus Vasallos lo hacian pen-
sando servirle en ello, mas que por acertar erraban, no conociendo que 
Dios los venia à vèr, en topar con Criados del Emperador de quienes 
podian èl y todos recibir beneficios grandisimos y saber secretos y co-
sas santisimas, y que si por èl quedaba, que 

105  fuese a su culpa; pero que confiaba en su Prudencia que mirandolo bien 
holgaria de verle y de hablarle y de ser Amigo y Hermano del Rei de 
España, en cuio felicisimo Nombre avian venido èl y sus Compañeros. 
Y que para que entendiese lo que deseaba servirle, avia ordenado, con 
aquellos Caciques, que los libertasen y embiasen à su presencia. Si este 
es buen trato, vease. Pero al fin es ardid de *
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  *77-109: Cortés cuenta con que los culhas le cuenten a Moctezuma que él, 
jefe del ejército español y enviado por el emperador Carlos V, no solamente no 
tiene nada que ver con la rebelión en Totonacapan contra los recaudadores az-
tecas, y como prueba exhiben su libertad y el estar vivos aún, gracias a Cortés 
a quien su emperador ha entregado un mensaje de paz y amistad para Mocte-
zuma. El ardid de Cortés logra confundir aun más a Moctezuma e induce a éste 
a creer que finalmente el capitán español es verdaderamente Quetzalcoatl, que 
ha vuelto para establecer la paz y la armonía entre los aztecas.

110  Guerra y traça estraña de Hombre cauteloso y el que esto leiere bien he-
chará de vèr que es congraciarse con Motecuhçuma, pues si èl no huvie-
ra movido à los Indios, no tuvieran Animo para hacer lo que hicieron. 
Finalmente alterò aquel Pueblo y la Comarca y dexòlos Rebelados, para 
que tuviesen Enemistad y concluyò su Platica con decir: que mandaria 
soltar à los tres presos que quedaban 

115  y con esto los despidiò y advirtiò que fuesen luego, porque los Guardas 
que [402] dormian no los hechasen menos y los buscasen y prendiesen. 
Dixeron que por fuerça avian de pasar por las tierras de los Totonaques 
y que yà que se avian atrevido à prenderlos, no dexarian de matarlos 
porque no viniesen à Mexico à dar aviso de su traicion y alevosia. Man-
dò Cortès que los llevasen en vn Batel hasta 

120  echarlos fuera de los Terminos de Cempoalla. A la Mañana hecharon 
menos à los dos huidos y enojados los Caciques de esto, quisieron sa-
crificar à los tres que quedaban, pero no se lo consintiò Cortès y asi los 
dexaron. Fingiò Cortès mucho enojo, de que se huviesen ido los dos 
presos y dixoles: que pues avian dado tan mala cuenta de ellos, que èl 
queria guardar los tres y mandòles hechar vnas 

125  Cadenas y llevar à los Navios, adonde luego se las quitaron y dixeron 
que presto tendrian libertad, de que quedaron goçosos y contentos y 
embiaron à decir à Cortès (pareciendoles que su libertad se la daba y 
que los Totonaques de su propio motivo los avian prendido y puestos 
en Colleras) que no se fiasen de aquellos Cempoaltecos, que eran Bar-
baros, Serranos y Vengativos, Rebeldes y amigos de 

130  poner en gasto y cuidado à su Señor, como otras veces lo avian hecho. 
Mandòlos llamar Cortès, en el proprio Navio y dixoles que le pesaba 
mucho del desacato que se avia hecho à su Señor, cuia Amistad mucho 
deseaba y que en bolviendo los Compañeros, les daria libertad. Los 
indios Totonaques de la Provincia, considerando este caso, reprehen-
diendo el desacato hecho contra Motecuhçuma, 
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135  aconsejaban que se le pidiese perdon, con mucha humildad, hechan-
do la culpa de èl à los Castellanos, pues de su Clemencia no se debìa 
desconfiar. Otros mas obstinados, y animosos decian: que lo mejor era 
morir defendiendo su Libertad y no padecer tanta sujecion, ni esperar 
Misericordia de rei que los afligia con tantas molestias y dura servidum-
bre, sino que valiendose del favor  de aquellos Dioses 

140  (que asi los llamaban à los principios), llevasen adelante lo començado 
y procurasen su liberrtad, teniendo por mui grande la tirania de Motecu-
hçuma. Prevaleciò esta opinion y determinaron antes morir que rendirse 
y pidieron à Cortès que los aiudase ofreciendole de morir en su servi-
cio* (MI, Libro IV, Cap. XXI, lns. 1-143).

  *120-143: Al enterarse de la huida de los dos recaudadores, los dos caciques le 
exigen una explicación a Cortés y éste, fingiendo alteración y enojo, les repro-
cha la negligencia que han mostrado en guardar a los presos exigiéndoles que 
le entreguen los tres culhas restantes para asegurarse que no escapen. Una vez 
entregados, los lleva a salvo en un barco, haciéndole creer a Moctezuma que él 
es su aliado, mientra  renueva su promesa a los totonacas que él les ayudará en 
su lucha contra el tirano azteca.

 
La sutil diplomacia con la que Cortés ha logrado convencer a los totonacas, 

gracias a sus intérpretes, sobre todo doña Marina que, al decir de Bernal Díaz del 
Castillo que la conoció y compartió con ella todas las vicisitudes de la guerra desde 
Tabasco hasta la toma de Tenochtitlan, desde 1519 a 1521, fue la que más contri-
buyó a la efectiva comunicación de Cortés en la conquista de la Nueva España. La 
combinación de diplomacia y audacia por parte de Cortés ha logrado, no sólo avi-
var el resentimiento y el deseo de venganza de los totonacas, sino que ha inspirado 
en ellos el amor a la libertad, al punto de estar dispuestos a morir por ella. Final-
mente, por su elocuencia, bien transmitida por doña Marina, Cortés es reconocido 
por los totonacas como su jefe en la inminente lucha contra el imperio azteca. A él 
y a sus españoles los indios, que anhelan recobrar su libertad, los llaman dioses. 
Es un primer logro fundamental porque sin él no se hubiera verificado el avance de 
Cortés hacia México, realizado en breve tiempo, a pesar de las muchas dificultades 
encontradas en el camino, como veremos. Los totonacas se preparan a luchar por 
su libertad. Es la primera y fundamental alianza entre indios y españoles, alianza 
decisiva para la conquista de la Nueva España que no se hubiera podido lograr con 
el puñado de españoles al mando de Cortés, a pesar de su indiscutible valor y del 
genio militar, político y diplomático del Capitán General. El capítulo XXII explica 
los pasos diplomáticos de esa alianza entre indios y españoles y las consecuencias 
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políticas inmediatas que se verifican en la Nueva España: “De la Confederacion 
que hacen los Totonaques45 con Cortès, y de vna Embaxada que le embia à Mote-
cuhçuma y de la Alteracion, que generalmente huvo en la Nueva-España con la 
llegada de los Españoles”:

Confederación con los Totonacas

  Grande era el contento de Cortès en vèr que se iban encaminando sus 
Intentos à los fines que deseaba. Pero, porque las cosas bien ordenadas 
hacen à los Hombres victoriosos, respondiò con modestia à los Caci-
ques y à los Otros que se revelaban, que mirasen bien lo que hacian, 
porque Motecuhçuma era Poderoso Principe, pero 

5  que si todavia persistian y estaban firmes en aquel proposito, se les 
ofrecia por capitan, pues era raçon defender à sus Amigos y amar à los 
que lo amaban y no hacer caso del otro que lo desfavorecia y menospre-
ciaba. Y que convenia que con verdad le dixesen que Gente avria y de 
què Amigos se pensaban aiudar para esta Guerra. Los Caciques dixeron 
que quando la Guerra se publicase y que aquellos 

10  Dioses les aiudaban, avria cien mil Hombres de pelea. Entonces dixo 
Cortès que aunque no tenia necesidad de su aiuda, todavia era bien que 
los avisasen que estuviesen à punto. Porque si el Rei embiaba contra 
ellos Gente de Guerra, no los Cogiese desapercibidos y de sobresalto y 
porque si tuviesen necesidad de socorro le avisasen à tiempo. Cobraron 
estos Indios, con esto, tanto animo, que aunque 

15  temian mucho à Motecuhçuma, como de su naturaleça eran orgullo-
sos, se ensoberbecieron y advirtieron por todas aquellas Tierras que si 
los Mexicanos moviesen Guerra lo avisasen, para que los socorriesen. 
Tomòse animo y recibiòse mucha alegria por toda la Serrania, teniendo 
por cosa del Cielo verse socorridos de aquellos mismos que ellos por 
sus prodigios y señales tenian creido que los 

20  avia [403] de destruir y asolar. Publicòse luego la Confederacion; pro-
metieron Obediencia à los Reies de Castilla y Leon, de que [se] pasò 
Auto por ante el Escrivano Diego de Godoi. Por esto que aquí pasò y 
Nuevas que, de la venida de los Españoles y de que los aiudaban, co-
rrieron por toda aquella Costa y Serrania, se rebelaron muchos Lugares 
y Señores y toda aquella Tierra. No dexaron 

45  En este estudio sigo la grafía de Clavijero (p. 308). 
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25  Recaudador ninguno de Mexico y publicaron Guerra abierta contra Mo-
tecuhçuma. No es posible que las cosas violentas (como dice el Filoso-
fo) tengan permanencia, porque asi como vèn la seña, se aprovechan de 
su libertad. Vna Piedra en lo Alto, quando puede desliçarse, cae en lo 
Baxo, porque en las partes infimas y baxas tiene su descanso. El Fuego 
de abaxo sube arriba porque en 

30  esta accion que hace busca su Centro. De esta manera son los Hombres, 
a los quales hiço Dios libres, y quando se ven sujetos y sojuzgados 
buscan medios para libertarse. Y como lo estaban estos Totonacas,46 
no podian sufrir el Yugo que sobre sì [ellos] avian hechado los Em-
peradores Mexicanos. Y ahora que vieron la ocasión fueron faciles en 
determinarse y en Apellidar Libertad especialmente que 

35  veian en Cortès Rostro Risueño, Coraçon Humano, Obras Piadosas y 
Palabras Dulces. Que todas estas cosas son las fuerças con que vn Hom-
bre derriba y vence à otro Hombre, porque el Apacible y Benigno tiene 
segura la Vida de Enemigos. Y por esto amonesta el Sabio, diciendo: 
Hijo, perficiona todas tus Obras con mansedumbre y seràs amado de 
todos los Hombres y crecerà tu Gloria sobre la de 

40  todos. Esta es virtud mui de Señores y Excelencia que les ha hecho me-
morables en todo el Mundo. Y es esto de fuerte, quando vn Rei, ò vno 
que Govierna es afable con sus Subditos, se les encubren mil faltas y 
sufren cosas que en ninguna manera eran de llevar porque la azedia de 
los Vicios se açucara con el amor; y asi, ni ai Manos para atreverse, ni 
Lengua para quexarse, ni Ojos para juzgar lo que en 

45  otros aborrecieran. Asi era Cortès amado y estimado de estos en este 
poco Tiempo que lo avian tratado, por averles aficionado mucho su afa-
bilidad y mansedumbre. Pero si los ven estar siempre sobre los tronos 
y Dominaciones, hechos Estatuas inaccesibles, mirando à los demàs 
como de lexos, son temidos pero no queridos, son adorados, mas nunca 
amados, porque como dixo Ovidio: No se compadecen 

50  Amor y Magestad. De esto era el Rei Motecuhçuma y algunos de sus 
Antecesores y por esto, no solo no eran amados, pero eran temidos; 
y como temidos y no amados, eran servidos de estas Gentes que con 
fuerça y violencia los servian y era fuerça que como fuera de centro 

46  Como a menudo ocurre en la Monarquía Indiana, los nombres de las naciones o tribus de la 
Nueva España, tienen variaciones. En este caso leemos Totonaques y Totonacas. Clavijero, en su mapa 
indica esa extensa región al noroeste de Veracruz como Totonacapan y a sus habitantes como totonacas 
(Clavijero, 308).
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estuviesen inquietos y desasosegados y ganosos de verse libres y fuera 
de servidumbre y aun vèr consumido y acabado el reino 

55  Mexicano y destruidos sus reies que asi los tenian Tributarios y Peche-
ros; porque como dice Ennio y lo refiere Cicerón, al que temen, aborre-
cieron y el que aborrece desea la muerte del aborrecido. De donde bien 
inferimos que la Tirania causa aborrecimiento y la benignidad y trato 
amoroso, entrega las Almas y voluntades al que la tiene y conserva. 
Quiso Cortes resolver à estos (como ha 

60  parecido) para ganar las voluntades de todos y aun las Tierras que en 
quieta y pacifica posesion poseian, viendo ser imposible intentarlo de 
otra manera. Hiço prender los Criados de Motecuhçuma y soltò los dos 
que diximos y porque no pensase que con artificio suio se le avian rebe-
lado los Totonaques, dio orden (con voluntad de el Señor de Chiahuit-
ztlan) que los tres Mexicanos presos fuesen 

65  sueltos y despacholos para Mexico. Estendiose por toda la Tierra la 
llegada de Gente tan estraña y como esto sucede en estas Indias mas 
facilmente que en otras partes, por la facilidad de los Mensageros, tardò 
poco en saberse y fue grande la turbacion y alteracion que se recibiò, no 
por temor de perder sus Tierras, sino porque entendian qu’era acabado 
el Mundo y que todas las Generaciones avian de 

70  perecer. Los Hombres mas Poderosos entendian en buscar Lugares en 
los Montes y partes mas remotas para conservar sus Mugeres, Hijos y 
Hacienda, hasta que pasase la ira de los Dioses. Decian que las señales 
y prodigios que se avian visto eran para que enmendasen, porque aque-
llas demonstraciones no podian significar sino el fin y acabamiento del 
Mundo y asi era grande la tristeça de las Gentes.* 

  *1-74: Es éste uno de los pasajes que se podrían definir de filosofía de la his-
toria. Traza el autor en estas líneas una diferencia entre Cortés y Moctezuma. 
Con su carácter afable y sencillo, Cortés ha sabido granjearse la amistad de los 
totonacas, mientras Moctezuma, tirano temido y odiado, puede gobernar sólo 
ayudado por la fuerza de las armas. La confusión en la que lo ha reducido la 
diplomacia de Cortés, además del efecto aterrador de los caballos y del arma-
mento de los españoles, lleva el monarca azteca a un paroxismo paralizador.

75  Esta Republica Mexicana, con su Rei, procurò luego consultar à sus 
Dioses y hicieron particularisimas diligencias para saber si estos que 
venian lo [404] eran, como yà hemos visto. Y con vna Ballesta y vna 
Espada que se traxo à Motecuhçuma se espantaron mucho, y de saber 
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que traìan consigo vna Muger, como Diosa (que era Marina por cuio 
medio le entendian) y porque supieron que 

80  en algunos Lugarillos avian derribado Idolos, decian que si fueran Her-
manos de los Dioses no los maltratàran y que debian de ser Gentes 
Bestiales, pero que ellos les darian el pago. Estas y otras cosas hablaban 
como Hombres que andaban sin tiento, porque à la verdad los prodigios 
que tuvieron eran temerosos. Por otra parte decian que no podia ser sino 
que fuesen Dioses porque iban en Animales 

85  estraños y jamas vistos, ni conocidos, y espantabanse que no llevasen 
Mugeres (si no sola Marina, que ellos llamaron Malintzin) y que era por 
arte de los Dioses el saber la Lengua Mexicana, pues siendo Estrangera 
no la podia saber de otra manera y què como era posible que fuerças 
Humanas pudiesen manejar aquella Ballesta y Espada? Y discurrian 
con grandisima confusion que aunque el poco 

90  numero de los Castellanos no los espantaba, por otra parte, la osadia de 
querer venir à Mexico y otras cosas que consideraban los ponia en ad-
miracion. Permitia Dios que estos indios anduvieron confusos, viendo 
en Cortès y en sus Compañeros cosas que eran de mui puros Hombres 
y cosas que parecian exceder los limites Humanos, no porque fuese asi, 
sino porque como no los avian visto, 

95  creian serlo. Pero todo esto fue disposicion Divina para que los Espa-
ñoles con Cortès tuviesen facil la entrada y el Evangelio Santo de Dios 
entrase y se creiese y el Demonio se desterrase quitando la Vida y Reino 
à Motecuhçuma que por justo Juicio de Dios no era digno de èl (MI, 
Libro IV, Cap. XXII, lns. 1-98).

Este capítulo reafirma la voluntad de los totonacas de difundir la noticia entre to-
dos los pueblos de la confederación que acaban de formar y sellar con un auto oficial 
ante el escribano del rey, Diego de Godoy. Torquemada explica que los caciques, ya 
dispuestos a la guerra contra Moctezuma, prometían una fuerza de cien mil hombres 
contra el imperio azteca. No deja de comentar Torquemada que Cortés utiliza lo que en 
jerga moderna se llamaría propaganda, al enviar mensajeros a Moctezuma que pueden 
confirmar la realidad política que se va formando con una verdadera alianza entre es-
pañoles e indios para daño del emperador azteca. El historiador hace un contraste entre 
la actitud confiada y amistosa de Cortés comparada a la altivez y arrogancia de Mocte-
zuma opinando que el éxito del capitán español se debió a una feliz combinación de las 
predicciones que circulaban desde hacía mucho tiempo sobre la venida de Quetzalcoatl 
y el efecto que hacían sobre los indios la catadura de los castellanos con sus armadu-
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ras e instrumentos de guerra, los caballos, nunca vistos antes por ellos, y la valentía y 
atrevimiento con los que se habían demostrado invencibles en Tabasco. Completaba 
la impresión de algo sobrehumano la manera en que Cortés se comunicaba con los 
totonacas por medio de Marina, a la que llamaban Malintzin, difundiendo la sensación 
de que los extranjeros habían aprendido misteriosamente la lengua mexicana. El his-
toriador y predicador franciscano no deja de comentar que todos estos elementos, en 
los que mezclaba el temor y la admiración habían sido consecuencia de la providencia 
divina que había determinado que había llegado el momento de la difusión del evan-
gelio en el Nuevo Occidente. El capítulo siguiente, el XXIII, registra la fundación de 
Villarica de la Vera Cruz, primera colonia española en la Nueva España. Este capítulo 
también describe la embajada de Moctezuma a Cortés en que éste se confirma de la 
eficacia de su acción hasta ese momento, con la confianza que puede insistir en la doble 
acción diplomática, que no desecha la propaganda y explota la tradición de la vuelta 
de Quetzalcoatl y, al mismo tiempo, sigue asegurando al monarca azteca de su deseo 
de colaborar y reconocer su autoridad. Cortés ha percibido la personalidad mudable e 
impresionable de Moctezuma e insiste en enviarle mensajes que miran a confundirlo 
cada vez más. El título del capítulo XXIII resume su contenido: “De la Fundacion de 
la Villa Rica y Embaxada que Motecuhçuma embiò à Cortès”:

Fundación de Veracruz

  Aunque las fuerças naturales son mui necesarias en la Guerra, es lo mu-
cho mas la Prudencia, porque muchas veces vemos excesivas fuerças 
quebrantadas y siempre medrada y victoriosa la Prudencia. Y hemos 
visto Exercito de poca Gente, regido de vn Capitan Prudente, vencer 
huestes inumerables que solo se han fiado de sus 

5  fuerças y no regido según su Prudencia. Y Vegecio (en el Libro que 
intitula de cosas de la Guerra), donde pone la Excelencia de las Guerras 
y las causas por las quales se suele conseguir Victoria, dice: Que no se 
consigue con muchedumbre de Gente, ni con fuerças demasiadas, sino 
con Prudencia Militar y con buen Gobierno en ella. Y luego trae en 
exemplo à los Romanos, diciendo: Que no 

10  fueron Señores del Mundo, ni vencieron sus Gentes, con muchos Sol-
dados (porque estos eran pocos, respecto de los muchos mas à quien 
hicieron Guerra y que en fuerças no se aventajaron à los Españoles, 
antes los Españoles eran mucho mas fuertes que ellos), pero que à todos 
los sujetaron con astucia y maña y con prudencia Militar. Si bien consi-
deramos lo dicho, verèmos como esto mismo 
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15  acaece à Fernando Cortès que entra en la Conquista de esta Nueva Es-
paña con pocos Compañeros y tan pocos respecto de los Indios contra 
quien se opuso que à cien mil de ellos no le cabia un Español de parte, 
pero valiòle su Prudencia y maña para salir con su Empresa. Verdad sea, 
que no siempre la Prudencia sola hace victorioso à vn Capitan Prudente, 
sino que principalmente consiste la 

20  Victoria en el poder y favor de Dios, sin el qual no se conseguiria. De 
aquel Gran Capitan de el Pueblo de Dios, David, dice la Sagrada Es-
critura que procedia prudentemente en las cosas de la Guerra, que se le 
ofrecian, pero dice luego mas abaxo: Que Dios era en su favor y aiuda 
[405] porque èl era el que guiaba todas sus cosas. Y es asi que à tanta 
contradicion como tuvo y malicia con que fue 

25  tentado, no era posible que con sola su Prudencia supiera defenderse, 
si Dios (que era el que le aiudaba) no le defendiera y fuera su Principal 
Valedor y Guarda. Y esto se hecha de mui bien de vèr en muchos que 
emprehenden algunas cosas y cometen Valerosas Empresas. Y suele su-
cederles que los medios que toman para conseguir sus intentos se los 
deshace Dios y los convierte en desgracia suia y 

30  otros que sin saber lo que se hacen, salen con Gloriosos Triunfos (como 
dice Aristoteles en su primero Libro de Fortuna).* Esto vèmos aver 
obrado Dios en 

  *1-31: Torquemada utiliza sus fuentes acostumbradas; en este caso compara la 
prudencia de Cortés con ejemplos sacados de la historia romana. Como en el caso 
del capitán español, a menudo los romanos se enfrentaron a ejércitos más numero-
sos. Además, en el caso de Cortés, Torquemada reconoce la presencia de la divina 
providencia, como en el caso de la historia de David. Tampoco olvida Torquemada 
la importancia de la Fortuna, sobre la que recuerda la opinión de Aristóteles. Todos 
estos elementos, además de la nueva alianza con los totonacas, para Torquemada 
son pruebas de la voluntad divina que había escogido a Cortés para la redención 
de los idólatras del Nuevo Occidente. Torquemada subraya que la fundación de 
Veracruz se verifica a media legua de la villa india de Chiahuitztla (como se lee en 
Clavijero, 307), donde se forjó la alianza entre españoles y totonacas.

  Cortès, cuios principios se van entablando por este modo en esta Tierra, 
aiudando Dios à su Prudencia para que tenga yà puesta esta gente Toto-
naca en Arma contra 

35  Motecuhçuma y para que siendo sus Amigos, tenga paso por su Tierra, 
para pasar a esta Ciudad [de México] y despues de aver pasado tener 
seguras las Espaldas de estos sus nuevos Amigos como dexamos dicho 
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en el Capitulo pasado). Con esta misma Prudencia, con que en todas sus 
cosas procedia, le pareciò à Cortès, con acuerdo de el Regimiento, que 
en el Sitio de San Juan de Ulua se avia nombrado, 

40  y con el de los Capitanes, que se edificase la Villa Rica de la Vera Cruz, 
en vnos Llanos, media Legua de aquel Pueblo que estaba como en For-
taleça, dicho Chiachuitztla. Traçò la Iglesia, casa de Regimiento, Plaça, 
Attaraçanas, Casa de Municion y dieronse Solares para fabricar Casas 
porque aquel Sitio estaba cerca de buenos Rios y Pastos. Aiudaronse 
para esta Nueva Poblacion del Trabajo de 

45  los Indios de aquel Pueblo y de los de Cempoalla, nuevamente Confe-
derados, los quales cortaron mucha Rama y Madera y se traxo alguna 
Piedra para hacer las Casas en el Lugar traçado. Traçòse asimismo y 
començose vna Casa-fuerte, ò Castillo, todo de Tapia, para lo que se 
pudiese ofrecer en el discurso de la Guerra y defenderse de engaños, ò 
de algun cerco, ò violencia y para poder recibir 

50  Socorro y en todo se puso mano, con grandisima diligencia, trabajando 
Maiores y Menores, sin reservacion de nadie, por ser cosa conveniente 
al bien y provecho de todos. Y asi quedò fundada esta Poblaçon, siendo 
la primera que huvo en esta Nueva-España. Luego que entendiò Mote-
cuhçuma la Prision de sus Recaudadores y el Alçamiento y Rebelion de 
los Totonaques, teniendolo por grande ofensa de su 

55  Magestad, determinò de mandar que se proveiese gran Exercito para 
el castigo. Pero llegando los Presos y reiterando la libertad que les dio 
Fernando Cortès y el Recaudo que les dixo que le diesen, se sosegò y 
embiò dos Mancebos, Sobrinos suios. Y estando estos Españoles, como 
las cuidadosas Avejas quando labran su Panal, haciendo la Obra de su 
Villa, llegaron estos dos Mancebos Sobrinos de 

60  Motecuhçuma, con quatro Hombres Ancianos, bien tratados, que lleva-
ban por Consejeros y muchos otros por Criados, con vn gran Presente 
de Ropa y Joias, el qual dieron à Cortès y las Gracias por aver soltado 
sus Criados y le dixeron el sentimiento que [Moctezuma] tenia de la 
desobediencia que aquellos Pueblos vsaban con èl, mediante el favor 
de los Castellanos, por cuio respecto (creiendo 

65  que eran los que avian de venir à estas sus Tierras, y que eran de su 
Linage) no los 

  embiaba à destruir y porque estaban en sus Casas, pero que con el tiem-
po no se alabarian de aquellos desacatos. Cortès recibiò el Presente, que 
valia poco mas de dos mil Pesos y dixo que èl y todos sus Hermanos 
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eran mui servidores de el rei, aunque estaba mui sentido de el mal ter-
mino que sus Ministros con ellos avian 

70  vsado en desampararlos y quitarles la comida, sin causa, ni despedirse, 
teniendo hecha tanta amistad, lo qual no creìa ser por orden de tan gran 
Principe, y que la necesidad de la comida les avia hecho ir aquellos 
Pueblos, donde los avian recibido con regalo y que por esto le suplicaba 
los perdonase y que no tuviese à mal que no le acudiesen con el tributo, 
pues no podian servir à dos Señores. Que 

75  pues con brevedad èl y todos sus Hermanos pensaban venirle à besar 
las Manos. Entonces se daria orden como fuese servido. Dio buenos 
Presentes de las cosas que tenia à los Mancebos y à los otros Caballeros 
y mandò que la Gente de à Caballo Escaramuçase en los Prados, cosa 
que à los Mexicanos dio grande contento y con esto los despidiò. Luego 
Cortès embiò à llamar al [406] Señor de 

80  Chiauhuitzitlan y le dixo: que advirtiese quanta verdad le avia tratado 
y que Motecuhçuma no osaria embiar Exercito contra ellos, ni hacerles 
enojo estando èl de su parte y defendiendolos y que por esto podian de 
alli adelante los de su Pueblo, y todos los otros que estaban Confedera-
dos, quedar libres y exemptos de la Servidumbre Mexicana y no acudir 
con los tributos que solian (bien podia 

85  Cortès tener estos Tratos entre Gente que no entendia por donde iba el 
hilo de la Trama). Quedaron los Totonaques mui contentos de vèr que 
en lugar de la Guerra, que aguardaban de Motecuhçuma, [éste] embiaba 
Presente y Embaxada de Paz à Fernando Cortès, cosa que con ellos le 
dio mucha opinion y luego corriò la fama por toda la Serrania del miedo 
que Motecuhçuma tenia à los Españoles y con esta 

90  hiço tomar armas à todos este Astuto Capitan y quitò los Tributos y 
Obediencia à Mexico* (MI, Libro IV, Cap. XXIII, lns. 1-90).

  *56-91: Al enterarse de la rebelión de los totonacas, Moctezuma dispone el 
envío de un ejército para castigarlos, pero la llegada de los culhas liberados 
por Cortés lo persuaden aun más que Cortés sea de verdad el dios Quetzalcoatl, 
profetizado por la religión azteca. Por ello, en vez de enviar el ejército como 
había planeado, Moctezuma envía dos sobrinos suyos con un presente y un 
séquito. Cortés se aprovecha de la oportunidad para recalcar que su alianza con 
los totonacas ha sido necesaria desde el momento en que los aztecas han qui-
tado a los españoles las vítuallas. Podría parecer que la actitud de Moctezuma 
denote ingenuidad, pero no hay que olvidar que el monarca azteca creía en el 
retorno del dios Quetzalcoatl, legítimo heredero del reino del que Moctezuma 
era el regente.
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Tres son los temas principales de este libro XXIII: 1º, la importancia de la pru-
dencia en la guerra, siempre entendiendo que es Dios el que decide la victoria; el pri-
mer punto se ilustra con el texto de Flavio Vegezio, historiador romano del V siglo, 
que ilustra la sabiduría militar de los romanos que supieron vencer con la prudencia 
ejércitos enemigos más numerosos. Con respecto al número de soldados enemigos 
que se enfrentaron a los españoles y sus aliados indios hay que aclarar que el imperio 
azteca, o Culhúa-Mexica, se constituyó, a fines del siglo XV, en una triple alianza, 
formada por los reinos de México, Tezcoco y Tacuba. Esta alianza controlaba un área 
de medio millón de kilómetros cuadrados, o sea la cuarta parte del México actual. 
Cuando Cortés se apresta a dar el asalto final a Tenochtitlan, se encuentra a la cabeza 
de un ejército compuesto por unos 900 españoles (incluyendo los vencidos de Nar-
váez y otros refuerzos) y unos 150.000 indios entre los que se hallaban totonacas, 
tlaxcaltecas, hujotzingos, choluleños y chalcos.47 ¿Cuántos eran los defensores de 
Tenochtitlan? Difícil decirlo, pero seguramente más numerosos que las fuerzas de 
Cortés. Según lo que dice a Cortés el cacique Olintetl, Señor de Xocotla, villa leal a 
Moctezuma, este emperador tenía a su alcance, en poco tiempo un ejército de unos 
tres millones de soldados.48 El segundo punto, el de la intervención divina en las gue-
rras, Torquemada lo ilustra en las líneas 20-24, con la referencia al texto bíblico, en 
Jueces, samuel, 8, 13-14, sobre el rey David, favorecido en la guerra por la protec-
ción divina. 2º , el segundo tema trata de la fundación de Veracruz, primera colonia 
española de la Nueva España. Lo importante de este tema es la presencia masiva de 
trabajadores indios que hace posible la realización de la fundación de una ciudad que 
incluye, además de la iglesia y del cabildo y los cuarteles militares, un castillo para 
defenderse de posibles ataques. El material, brevemente señalado por Torquemada, 
incluye madera y piedra, que posibilita la construcción de algunas casas. 3º, el tercer 
tema analiza la embajada enviada por Moctezuma con un presente para Cortés, a 
raiz de la llegada de los tres recaudadores libertados por Cortés que hicieron desistir 
al emperador azteca de hacer preparativos con un gran ejército para castigar a los 
totonacas. Los embajadores refieren la queja de Moctezuma por la ayuda que los 
castellanos han dado a los rebeldes y Cortés les explica que habiendo quedado sin 
vituallas por la súbita partida de los indios que habían venido con el gobernador Teu-
htlille, enviado por Moctezuma, los españoles habían pedido comida a los totonacas 
que los habían tratado de amigos. Al mismo tiempo que pedía perdón por lo que la 
necesidad le había obligado a hacer, le advertía que no debía reprochar a los totona-
cas que no siguieran pagando el tributo, pues no podían obedecer a dos señores. Con 

47  Véase José Luis Martínez, Hernán Cortés. México, Fondo de Cultura Económica, 1992.
48  Véase el Cap. XXVI, más adelante.
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esta respuesta Cortés enviaba una indicación firme de que ya controlaba una parte 
del imperio azteca. Concluía diciendo que los embajadores debían recordarle al em-
perador azteca que los españoles, ahora que tenían la cooperación de los totonacas, 
vendrían a obsequiar a Moctezuma en su misma ciudad. Antes de despedirlos les 
ofreció una escaramuza de jinetes que dejó a los emisarios muy contentos, a sabien-
das que informarían al emperador azteca de la eficacia de la caballeria castellana. 
Con estos tres temas hemos llegado a una etapa muy importante de la conquista, la 
que confirma la habilidad de Cortés de aliarse con pueblos indios que se han cansado 
de la tiranía azteca, factor éste que será decisivo en la próxima etapa, la del avance en 
territorio enemigo. Cortés tenía enemigos en Cuba y en España, como hemos visto. 
Ha llegado ahora el momento de contactar a las autoridades españolas en la metrópo-
lis y para ello envía procuradores con un presente para el Emperador Carlos V. Este 
tópico es el que Torquemada trata en el capítulo XXIV: “De los Procuradores que 
Fernando Cortès embia à los Reinos de Castilla, para que dèn las nuevas de este 
Descubrimiento y vn Presente, que embia al Emperador”:

Procuradores de Cortés enviados a España; el gobernador de Cuba nombrado 
Adelantado de la Nueva España

  
  Estando Cortès con estos nuevos principios de buena y prospera fortu-

na, y deseoso de entrar la tierra y tentar las Coraças à los Moradores de 
ella, llegò al Puerto de la Vera-Cruz vn Navio de Cuba, cuio Capitan era 
Francisco de Salcedo (a quien llamaban el Pulido), que era natural de 
Medina de Rioseco. Vinieron en este Navio el Capitan 

5  Luis Marin con una Yegua y diez soldados y vn buen Caballo y con 
estos se tuvo aviso que avia llegado à Diego Velazquez el Titulo de 
Adelantado y Provisiones Reales para Rescatar y Poblar en las Tierras 
nuevamente descubiertas, que se le avian concedido, de que no mucho 
contento recibiò Cortès, porque temia que desta novedad no resultase 
alguna en sus intentos. Y como al Codicioso de honra 

10  le pica mucho perderla, diò mas priesa à sus intentos, poniendolos en 
execucion, para que de esta diligencia naciesen y se consiguiesen sus 
mejores despachos, siendo cierto que el Hombre cuidadoso duerme 
poco y vela mucho. Y, aviendo yà tres Meses que aquel Exercito estaba 
en esta Nueva-España y la Fortaleça que avian hecho en defensa, puso 
luego en Platica lo que se avia de hacer y tratòse 

15  que era bien entrar por la Tierra, à probar ventura. Determinòse que ante 
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todas cosas se embiasen Personas al Rei, à dàr cuenta de lo que se avia 
hecho en su servicio, y le llevasen el Quinto del Oro y lo demàs que 
hasta en aquel punto se avia adquirido. Nombraron para ello à Alonso 
Hernandez Portocarrero y Francisco de Montejo. Y porque pareciendo-
le à Fernando Cortès que aviendose 

20  de hacer la particion y dar à cada Capitan, Oficial y Soldado lo que le 
pertenecia, era poco, y para ser la primera vez que embiaban Procura-
dores al Rei, era poca cosa, lo que de sus Quintos le llevaban, y parecia 
menos, respecto de lo que avia de decir de la grandeça de la Tierra, 
ordenò à Francisco de Montejo y à Diego de Ordàs que como Hombres 
de Autoridad fuesen hablando de vno en vno à los 

25  Soldados, para que hiciesen dexacion de lo que les venia y renunciasen 
sus partes para que todo junto fuese en Presente al Rei. Pues muchos 
Caballeros del Exercito, con quien se avia tratado, ofrecian que lo ha-
rian, facilmente lo acabaron con ellos y toda la Ganancia se covirtiò en 
Presente, porque tampoco Fernando Cortès quiso sacar su Quinto, ni 
otros gastos, por no diminuir la quantidad, 

30  sacando primero lo que era menester para el gasto del Camino y para 
los Procuradores para estar y bolver y otra parte que embiò à su Padre, 
Martin Cortès. Diò Fernando Cortès à los Procuradores su poder è ins-
trucciones de lo que avian de tratar en Corte. Entregòles la Relacion 
y Autos de lo que avian hecho, asi en Cuba como en esta Tierra de la 
Nueva-España. Escriviò al Rei vna larga Carta, no 

35  olvidandose de tratar en ella las pasiones con Diego Velazquez y de los 
Rumores que avia con el Exercito, movidos de sus parcialidades, los 
trabajos que todos avian padecido, la voluntad que tenian de continuar-
los, la [407] grandeça y riqueça de esta Tierra, la esperança que tenia de 
ponerla à su obediencia y sujecion y, dando cuenta de sus cuidados, le 
suplicaba que en las provisiones que 

40  avia de hacer de cargos en esta Tierra, no se olvidase de el Regimiento 
de la Vera-Cruz. Escriviò otra Carta encareciendo el servicio que aquel 
Pueblo le avia hecho, la causa que tuvo para poblar y los trabajos pade-
cidos. Otra en la misma sustancia escrivieron los Capitanes y otra los 
mas Principales Soldados, ofreciendo de mantener aquella Villa en el 
Real Nombre hasta la muerte, ò hasta que otra cosa 

45  se le mandase y todos suplicaban al Rei con mucha humildad, se le 
diese la Governacion de esta Tierra, y las demàs que se pacificasen y 
se pusiesen debaxo de la Real Obediencia, à Fernando Cortès, à quien 
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avian elegido por su Capitan y Caudillo, por quitar pasiones y porque 
ninguno mejor que èl haria su Oficio y con ello se quitarian escandalos; 
y que si por algun caso estuviese alguno otro 

50  proveido, se revocase y que su Magestad fuese servido de mandar res-
ponder y despachar con brevedad à sus Procuradores.* Diòles Fernando 
Cortès el mejor 

 
  *42-51: Se trata de la Carta Primera de Cortés al emperador Carlos V, en la que 

Cortés, habiendo denunciado al gobernador de Cuba, es elegido por el ejército 
Capitán General y Justicia Mayor, con autoridad para poblar. Los procuradores 
Portocarrero y Montejo, con el quinto para el emperador, deberán atestiguar 
contra el gobernador para justificar la acción de Cortés.

  Navio y por Piloto Anton de Alaminos, porque hacian cuenta, por apar-
tarse de Cuba, de pasar la Canal de Bahama y este Piloto era el mas 
experimentado y platico de aquella Mar y llevò otro Piloto por acompa-
ñarlo. Partièronse à veinte y 

55  seis de Julio de este mismo Año de mil quinientos y diez y nueve, con  
quince Marineros. Partidos los Procuradores del Puerto de la Vera-Cruz, 
no guardaron el orden que Cortès les diò, de que no tocasen en vna Es-
tancia de Francisco de Montejo, junto à la Habana, porque Diego Ve-
lazquez no lo entendiese y de aquí resultò que faltò poco que vn Navio 
que despachò tras ellos Diego Velazquez con 

60  Gonçalo de Guzman, no los alcançase, por averse detenido à tomar re-
fresco en esta Estancia de Montejo y tocando en el Marien de Cuba, 
pasaron à la Habana y desembarcaron la Canal de Bahama y llegaron 
con prospero viento à España, siendo los primeros que hicieron aquella 
Navegacion, por no dar en mano de Diego Velazquez. Y à esto se deter-
minò Anton de Alaminos, juzgando con la 

65  mucha platica que tenia de los Lucayos y de la Costa de Florida, que 
aquellas Corrientes avian de acabar en alguna parte y fue metiendose al 
Norte y sucediòle bien porque, salido de la canal sin riesgo, hallò Mar 
mui espacioso y seguro y dichosamente prosiguiò su Viage y llegò à 
San Lucar por Octubre. Hallabase en Sevilla el Clerigo Benito Martin 
(que dexamos dicho averle despachado 

70  Velazquez à España con sus pretensiones) y venia de buelta para Cuba, 
que traia los Despachos del Rei para Diego Velazquez. Y porque in-
formò à los Oficiales de la Casa de Contratacion que aquellos iban en 
deservicio del Rei, tomaron quanto iba en el Navio, con los tres mil 
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Castellanos que llevaban para su gasto, y la quantidad que Cortès em-
biaba à su Padre. El Presente se embiò al Rei, à 

75  Valladolid, para que alli lo viese porque yà se entendia que partia de 
Barcelona para ir à la Coruña à embarcarse para Flandes y avisaron 
de ello al Obispo de Burgos, Juan Rodriguez de Fonseca, que estaba 
proveiendo el Armada para el Pasage del Rei, al que [el mismo obispo] 
escriviò, agravando el Alçamiento de Cortès contra Diego Velazquez, 
que se quexaba mucho del caso diciendo: que su 

80  Magestad debia mandar castigar à los Procuradores y no oirlos. Los 
quales [Procuradores], con el Piloto Alaminos, que iba como tan plati-
co à dar cuenta de la Navegacion, [y] que se habia hallado en los tres 
Descubrimientos, se fueron à Medellin y juntandose con Martin Cortès, 
se encaminaron à Barcelona y, sabiendo que el Rei era partido, fueron à 
guardarle en Tordesillas.

Capítulo fundamental éste, en que se plantean de nuevo las dificultades causadas 
por sus enemigos y que Cortés debe superar. El nombramiento de Diego Velázquez a 
Adelantado de la Nueva España se ha hecho contra Cortés y debemos suponer con la 
cooperación del Obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca, el mismo que había 
hostigado a Colón. Cortés decide contratacar enviando a sus procuradores, Portoca-
rrero y Montejo, en un navío piloteado por Alaminos, experto de la navegación del 
Mar Caribe y de los canales entre Florida y las Bahamas. Para evitar la isla de Cuba, 
como le había ordenado Cortés, Alaminos elige una ruta nunca hasta ese momento 
utilizada, entre Florida y las Bahamas, siguiendo la Corriente del Golfo de México 
que le permite entrar en mar abierto. Este aspecto constituye un descubrimiento ma-
rítimo de gran importancia para futuras exploraciones y navegaciones. Alaminos, 
había desobedecido las órdenes y se había desviado de la ruta trazada para arrimarse 
a la estancia de Francisco de Montejo, en las cercanías de La Habana, arriesgando 
ser interceptado por un navío enviado por Velázquez en busca de los procuradores 
de Cortés. Alaminos logró eludir el navío, al mando del Capitán Gonzalo de Guzmán 
y llegó a Sanlúcar después de más de dos meses de navegación. El navío llevaba un 
presente para el Emperador, todo lo que Cortés había obtenido desde su llegada a la 
Nueva España: los ricos presentes de Moctezuma y de los otros caciques que Cortés 
le había enviado, después de convencer a sus hombres y capitanes que renunciasen 
a su parte para hacer que el presente tuviese más valor como cantidad y cualidad. El 
capítulo XXV, con el motín contra Cortés, severamente reprimido por éste, destaca 
un hito en la historia de la conquista de México: ante la intentona de los amotinados 
de irse a Cuba, Cortés decide que para evitar otras intentonas de ese tipo, es mejor 
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hundir los barcos. Deja un solo barco, dando a sus hombres la posibilidad de irse 
a Cuba, pero su elocuencia, el recuerdo de las batallas vencidas y la ambición de 
riqueza, honor y gloria que representaba esa empresa, convencieron a la mayoría a 
continuar la gran aventura: “De vn Motin que se hiço contra Fernando Cortès y del 
castigo que executò en los mas Culpados y como hechò à Fondo los Navios de su 
Armada y lo que huvo acerca de esto”:

Cortés hunde sus barcos

  Como en todas las cosas ai diferentes opiniones y no en todas las Co-
munidades pueden todos estàr acomodados y satisfechos. Huvo de la 
Gente de Cortès algunos que [408], ò agraviados de èl porque no le 
avia dado Oficios, ò pareciendoles mal que la Jornada no fuese hecha à 
cuenta de Diego Velazquez, se 

5  amotinaron. Y los que mas apretaron en este Motin fueron Diego Escu-
dero, Juan Çermeño, Gonçalo de Umbria, Piloto, Bernardino de Coria, 
los Peñates, Naturales de Gibraleon, el Padre Juan Diaz, Clerigo y otros 
Criados y Amigos de Diego Velazquez. Y acordaron de hurtar vn Navio 
de poco porte è irse à Cuba, à dar aviso à Diego Velazquez de lo que 
pasaba. Y teniendo el navio proveido de 

10  Vitualla y iendose de Noche à embarcar, se arrepintiò Bernardino de 
Coria y lo avisò à Fernando Cortès, el qual mandò luego quitar las Velas 
al Navio y prender los Fugitivos. Confesaron la verdad y perdonando à 
algunos de mas qualidad, con quien, por el tiempo que corria, no pudo 
Cortès dexar de disimular, mandò ahorcar (mostrando que lo hacia con 
mucho dolor) à Diego Escudero que fue el 

15  que, siendo Alguacil en Cuba, le prendiò, como atràs se ha dicho, y 
aquí le pagò la que acullà le hiço, y con èl tambien a Diego Cermeño, 
Piloto, hombre tan legero que con vna Lança en la mano, saltaba sobre 
otra, levantada con las manos de los mas Altos Hombres que avia en el 
Exercito y tenia tan vivo el Olfato que andando por la Mar, olia la Tierra 
quince Leguas y mas (aunque no oliò esta 

20  muerte), mandò cortar el pie à vno y açotar à Gonçalo de Umbria, tam-
bien Piloto y à Alonso de Peñate y no quiso castigar à otros muchos, ni 
al Padre Juan Diaz por ser Sacerdote, porque verdaderamente es Severo 
y Prudente el que con poco rigor y execuciones, se hace temer por Terri-
ble. Asi quedò Cortès temido y estimado. Y à la verdad, si en este caso 
se mostrara blando, nunca despues los 
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25  señoreàra y se descuidàra, se perdiera, porque aquellos avisàran con 
tiempo à Diego Velazquez y èl tomàra la Nao con el Presente, Cartas y 
Relaciones. Despues de aver firmado la Sentencia, porque no se dexase 
de executar por ruegos, se fue à Cempoalla adonde ordenò que acudiese 
Pedro de Alvarado, à quien avia embiado con docientos Hombres à los 
Pueblos de la Sierra por Vitualla 

30  porque en el Exercito avia falta de ella, para que alli se tratase de la 
Jornada de Mexico, de la qual andaban los Soldados deseosos, con las 
esperanças que Cortès cada dia les daba, de que en ella se avian de en-
riquecer, con que los mantenia en Quietud, Amor y Reverencia. Apaci-
guado el Motin, y puesta en quietud la Gente, tratò Cortès en Cempoalla 
de la Jornada de Mexico, que la tenia mui en proposito. 

35  Pero encubria sus Intentos à los Soldados, porque no rehusasen la ve-
nida con los inconvenientes que el Governador Teuhtlille, con otros, 
avian puesto especialmente por estar la Ciudad sobre Agua, que lo juz-
gaban por cosa fortisima (como en efecto lo era) y para que le siguiesen 
todos, aunque no quisiesen, acordò de quebrar los Navios (cosa recia de 
hacer y peligrosa para el resguardo que 

40  podian tener y seguro de las vidas, si acaso se viesen en algun peligro) 
dexada à parte la gran pèrdida que era perderlos y hecharlos à fondo. 
Pero con el animo invencible que tenia, tuvo por menor inconveniente, 
verse sin Navios y perderlos que no tenerlos, para que à cada pequeña 
ocasión la tuviesen los Soldados, de querer hacer fuga, pretendiendo en 
esto quitar à los Aficionados de Diego 

45  Velazquez y aun à los suios propios, la esperança de bolver à Cuba, que 
eran muchos los que quisieran mas bolverse que quedarse. Y si abriera 
qualquiera pequeño resquicio de permiso, fueran tantos los que salieran 
por èl que hicieran Portillo mui ancho por donde por ventura no queda-
ria ninguno y qualquiera pequeño numero de Gente que se le fuera le 
hacia mucha falta y disminuia sus 

50  Fuerças. Esto le diò mucho que pensar algunos dias, y al fin se resolviò 
en creer que le convenia, para poner à todos doblado Animo, viendose 
en Tierras tan Grandes y tan Pobladas de Gente y necesitados à seguirle 
y obedecerle y que con valor emprendiesen la Jornada, no viendo otro 
remedio, porque diferentemente pelea el que sabe que ha de morir si no 
se defiende, que el que tiene guarida 

55  donde meterse y salvar, sin dolor, la vida. Esto pensado, tuvo traça 
como sin ruido ni alteracion, pudo poner en execucion su proposito, 
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porque si no [409] fuera con maña fuera imposible que lo hiciera con 
absoluto poder, porque es cierto que de veras se le amotinàran todos 
los Soldados y le perdièran el respeto y aun le quitàran la vida por ello. 
Pero para salir con este tan haçañoso Hecho y Ardid de 

60  capitan, demasiadamente atrevido y determinado, negociò con algunos 
Maestros que secretamente barrenasen sus Navios, de suerte que se 
hundiesen, sin poderlo remediar ni agotar el Agua. Y rogò à otros Pilo-
tos que hechasen fama como los Navios no estaban para navegar mas, 
por estar mui cascados y corridos de Bromas y que cuando estuviese en 
alguna Junta de muchos Soldados se llegasen a èl y se 

65  lo dixesen como que lo decian para que despues no los culpasen por no 
aver avisado con tiempo. Los Pilotos y Maestres lo hicieron, como Cor-
tès lo ordenò y le dixeron delante de todo el Exercito como los Navios 
estaban abrumados e imposibilitados para hacer Navegacion en ellos 
y que hacian mucha Agua. Todos lo creieron, por aver estado en aquel 
Puerto mas de tres Meses (tiempo suficiente 

70  para estàr comidos de Broma). Hiço Cortès demonstracion de pesarle 
de ello y comunicòlo con los Presentes. Y despues de  aver alter-
cado mucho sobre el caso quedò determinado que se aprovechase de 
ellos lo que mas se pudiese y los dexasen hundir, ù dar al travès, y fingia 
sentimiento de tan grande pèrdida y falta. Con estas Astucias, dieron al 
travès en la Costa, con los mejores cinco Navios, 

75  desvalagandolos de la Artilleria, Armas, Vituallas, Velas, Sogas, Anco-
ras y todas las otras Xarcias que podian aprovechar. Antonio de Herrera, 
en su Historia General49 dice: Que por no dàr causa de alguna alteraciòn 
entre la Gente con tal novedad, tuvo forma para que los Soldados mas 
aficionados que tenia, se lo pidiesen, à los quales persuadiò à ello con 
muchas raçones; y entre otras, que 

80  siendo la Gente de Mar al pie de cien Hombres, aiudarian en las Jorna-
das y Empresas que avian de hacer à los Soldados, à llevar los trabajos 
de las Guardias y Centinelas y otras cosas; y que los Soldados  se lo 
pidieron y que de ello se recibiò Auto por ante Escrivano y que luego 
se entendiò que à esto le avia movido otra Astucia, que fue no quedar èl 
solo obligado à la paga de los Navios, sino que 

49  Antonio de Herrera y Tordesillas (1549-1625/26), autor de una Historia General de los hechos 
de los Castellanos en las islas y tierra firme del mar océano (8 Décadas), 7 Volúmenes. Madrid, 
Imprenta Real, Juan Flamenco, Juan de la Cuesta, 1601-1615. Toquemada critica a Herrera, Gómara y 
otros historiadores por haber escrito sin haber estado en las Indias.
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85  el Exercito los pagase. De esto que Herrera dice, no tiene culpa, porque 
como Hombre que no ha estado en esta Tierra, escribe segun las Rela-
ciones que ha tenido en España. Pero lo cierto es lo referido [por Tor-
quemada], porque asi se ha platicado siempre entre la Gente que mas 
supieron de esta Jornada y lo decian muchos de los Conquistadores, que 
para que haga feè basta, pues para lo contrario 

90  no ai mas raçon de que lo aia dicho vno solo y lleva  camino mas con-
certado esto primero que hemos dicho, lo qual probamos aun por 
las mismas raçones de el que hiço la Relacion de Herrera; porque dice 
luego que mandò Cortès al Alguacil Mayor Juan de Escalante que fuese 
à la Villa Rica y sacase de los Navios las Ancoras, Cables, Velas y quan-
to tenia de provecho y que con todos ellos diese al 

95  travès. Y luego prosigue en el Capitulo primero de el Libro Sexto: 
Aviendose platicado de ir à Mexico y estando todos conformes en este 
proposito, sabido que los Navios yà no eran de provecho y lo que de 
ellos avia hecho Juan de Escalante, començaron murmuraciones entre 
los Soldados, diciendo: que Fernando Cortès los avia metido en el Ma-
tadero y quitado el remedio que podian tener de socorro 

100  de fuera, ò de retirada, quando en la Tierra alguna grande necesidad se 
les ofreciese, juzgandolo por consejo temerario. Pues si este Rumor y 
Murmuracion se levantò entre los Soldados, despues de hecho este he-
cho. Luego antes no lo sabian despues de executado. No niego Yo todo 
este Rumor, ni Murmuracion referida, sino que contradigo aver sido de 
Gente que avia prestado consentimiento 

105  el hecho de Cortès. Y asi digo que este caso no pasò en publico, ni 
con autoridad de Justicia, sino mui en secreto y comunicado con pocos 
y estos fueron solo los forçosos, sin los quales no pudo tener efecto 
este caso. Concederia yo al que informò à Herrera que para quebrar los 
quatro que despues quebraron, haçia aquella diligencia Cortès, porque 
cosas Publicas son mas seguras quando mas se 

110  fortalecen con Raçon y Justicia. Y quando quebraron estos [410] qua-
tro, yà se hiço con alguna dificultad, porque la Gente entendiò el Trato 
y el Proposito de Cortès y se quexaban de que los metia entre sus Ene-
migos, como à Ganado en Corral, para que sin remedio muriesen. Y si 
esto fue despues, mejor lo dixeran antes, y aun lo defendieran como 
caso pernicioso y contrario à su remedio. Esta 

115  fue Astucia tambien de Cortès, porque no lo hacia sino para saber quan-
tos y quales eran los Cobardes y Contrarios y no fiarles nada, ni confiar-
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se de ellos en cosa de importancia. Huvo algunos inquietos y los mas 
de estos eran Marineros, que mas querian marear Velas en la Mar que 
sufrir el peso de las Armas en la Tierra, y otros Soldados de los Comu-
nes. Y viendo esto Cortès hablòles à todos y 

120  dìxoles: que no sabia con què cara tenian voluntad de bolver à Cuba los 
que delante de sus ojos tenian tanta Riqueça; y que si todavia avia quien 
se quisiese ir, que desde luego le daba licencia, pues avia Navio en que 
irse, aunque no queria dexar de certificarles que no pensaba intentar 
Empresa que no pudiesen sufrir las fuerças con que se hallaba. Quanto 
mas que entendia en el negocio que tomaba à 

125  su cargo ganar mucho mas con Industria que con Fuerça y siempre se 
governaria de manera que perdiendo, ò ganando, no se pudiese decir 
que por culpa suia se avia dexado de conseguir Victoria, presupuesto 
que no se hallaba con Poderoso Exercito, ni Aparatos tan grandes como 
parecia que eran necesarios para la Jornada que querian començar; y 
que creiesen que confiaba en Dios que todos se 

130  tendrian contentos de averle seguido. Dicho esto, ninguno, que algo 
importase, hablo palabra ninguna, ù de miedo, ù de verguença; y para la 
Gente comun que se avia inquietado, huvo de los mas Nobles, quien les 
hablase y los reduxese à seguir la Jornada. Y quando lo tuvo todo paci-
fico (que fue este vno de los maiores peligros que Cortès pasò), mandò 
quebrar el Navio que avia quedado y con esto *

135  quedaron todos sin esperança de salir de alli, por entonces ensalçando 
mucho à 

 *130-135: En varias instancias Torquemada, refiriéndose a los soldados de Cor-
tès, subraya los que son comunes y los que son nobles, indicando, al mismo tiem-
po, una distinction social y una diferenciación moral. Desde la difusión del “Stil 
Nuovo” de la escuela Toscana del siglo XIII, de la que hizo parte Dante Alighieri, 
y, en España, entre otros, Garcilaso de la Vega, se difundió en Europa el concepto 
de una nobleza moral, basada en la capacidad de amar y de creer en ideales. Aquí 
puede parecer que el ideal de conquistar una tierra no pueda compararse con el de 
amar a una mujer, pero la subconsciencia colectiva de la época hallaba motiva-
ción y apagamiento en la búsqueda de lo ideal, fuese una mujer, o la riqueza y el 
poder ganados con sudor y sangre. La nobleza, tan valorada en esta época, a veces 
adhiere a la máxima del fin que justifica los medios, método adoptado por Cortés 
ante las intrigas del gobernador Velázquez y del obispo Rodríguez de Fonseca. 
En verdad, habría que distinguir entre la nobleza representada por un poeta de 
la envergadura espiritual y moral de Garcilaso de la Vega y la de Velázquez y de 
Fonseca, ambos ocupados en ejercer una autoridad que nos hace pensar en una 
oligarquía irrefrenable, a no ser por la autoridad del monarca español.
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  Cortès por tal hecho. Haçaña por cierto necesaria para el Tiempo y he-
cha con Juicio de Animoso Capitan, aunque de mui confiado y qual 
convenìa  para su proposito, aunque perdia mucho en los Navios y que-
daban sin la fuerça y servicio de Mar. Y de estos Exemplos no ai mu-
chos y de lo que alcanço a saber, me ocurre 

136  vno que hicieron los Troyanos (como refiere Aristoteles) quando pasan-
do de sus Tierras à las de Italia quemaron ciertas Mugeres los Navios en 
que avian venido, porque no tuviesen ocasión de bolverse; y viendose 
sin remedio, fundaron la Ciudad de Roma y permanecieron en ella. Y 
de Amich Barba-Roja, el de el Braço 

140  cortado, dice Francisco Lopes de Gomara, en lo que escribe de las Ba-
tallas de la Mar, que poco antes de este hecho de Cortès, quebrò siete 
Galeotas y Fustas, por tomar a Bugia, para que viendose los Soldados 
sin socorro y tan à los ojos de la Muerte, se animasen y viniesen à los 
Enemigos. De este hecho de Cortes, digo, que bien pudo èl hacerlo, 
pero que alli anduvo el Espiritu del Señor sobre las 

145  Aguas (como dice la Sagrada Escritura), no para hacer de los Navios 
otra cosa, sino para deshacerlos y anegarlos; porque à no ser hecho de 
Dios, era caso temerario de Hombres, à los quales yà aiudaba en estas 
Tierras para proseguir en ella lo començado en Cempoalla, de la des-
truicion de el Culto de el Demonio y quebrantamiento de Idolos (como 
antes avian hecho y lo referimos en el Libro de 

150  la Conversion de estas Gentes) (MI, Libro IV, Cap. XXV, lines 1-150).

En este capítulo se cuenta cómo Cortés debió enfrentarse a un amotinamiento, or-
ganizado por unos soldados y capitanes leales a Diego Velázquez que habían planeado 
huir a Cuba en un navío que ya habían preparado y pertrechado para eso. Al enterarse 
Cortés por obra de uno de los conspiradores que se arrepiente, se apodera del navío y, 
antes que pueda salir, ordena que le quiten las velas y luego castiga a los culpables. Es 
en esa instancia que no había preveído, quando a Cortés se le ocurre un remedio drásti-
co, o sea, barrenar los navíos y hacerlos zozobrar o dar de través sobre la rompiente para 
quitarles a sus hombres la esperanza de huir a Cuba. Torquemada analiza y discute las 
varias opciones que Cortés tenía de llevar a cabo una acción tan temeraria y que arries-
gaba alienarle el ejército, por el peligro de verse acusado de querer la muerte de todos, 
al privarlos del único refugio en caso de extrema necesidad, representado por los doce 
navíos. Se le ocurre a Cortés que sería mejor que algunos de los pilotos y marineros de 
confianza pudiesen prestarse a un esquema concebido por Cortés para engañar a sus 
hombres. Una vez apalabrados y llegados a un acuerdo, los pilotos y los otros hombres 
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de mar, debían informar a Cortés, delante del ejército, y en una de las tantas reuniones 
en que se discutía la empresa de la conquista de la Nueva España, que los navíos, des-
pués de haberse quedado durante tres meses a la fonda, habían sido atacados por las 
bromas y no se podían dejar más tiempo amarrados, pues se irían a pique con todos los 
bastimentos, armamentos y jarcias, con gran pérdida de los medios para llevar a cabo 
la empresa. Otros de los capitanes de confianza y algunos de los mejores soldados, ya 
puestos en preaviso, confirmaron la opinión de los pilotos y hubo una neta mayoría que 
se inclinaba por barrenar los navíos antes de seguir camino a México. Pero en el ejército 
había una parte leal al gobernador Velázquez, recientemente promovido a Adelantado 
de la Nueva España, como hemos visto, que se resiste a destruir los navíos. Cortés, que 
es elocuente y tiene mucho prestigio con su hombres, les asegura que tienen los medios 
para lograr la victoria, pero que si hay alguien que quiere volver a Cuba, hay un barco 
que se ha conservado para eso. Nadie se atreve, sea por vergüenza, sea por haber reco-
brado coraje después de las palabras del capitán, a declararse para la retirada y el navío 
designado, sigue el plan original: después de quitarle velas, jarcias, bastimentos, arma-
mento y otras cosas que podían ser útiles a la campaña, se barrena y se manda a pique. 
Torquemada critica la versión del incidente en Herrera, explicando las diferencias con 
el relato verdadero por el hecho que Herrera dependió de individuos que le enviaban 
relaciones. Reafirma Torquemada aquí su opinión de que para poder contar la historia 
de la conquista el historiador debe haber estado en el lugar de los acontecimientos que 
cuenta. El capítulo siguiente, el XXVI, cuenta la preparación final para salir en cam-
paña, el presidio de unos ciento cincuenta hombres que deja en Veracruz, al mando del 
capitán Juan Escalante, los pueblos que se encuentran en el camino, muchos que son 
miembros de la confederación fundada por Cortés con los totonacas, hasta que llega a 
Xocotla, villa leal a Moctezuma. El cacique Olintetl le asegura a Cortés del poderío de 
Moctezuma, refiriéndose al gran número de soldados que el emperador azteca podría re-
unir con rapidez. Las cifras, que llegan a varios millones de soldados, no parecen hacer 
mella en Cortés, pero el frío de la sierra que deben atravesar se hace sentir, sobre todo 
porque el ejército no está equipado para el clima frío de la sierra, muy distinto del clima 
templado de la costa o de Cuba. [411] Cap. XXVI: “Que Fernando Cortès comiença su 
Viage para Mexico y cosas que en el Camino le suceden y de las Grandeças que Olin-
tetl, señor de Xocotla, le cuenta de Motecuhçuma, que son de notar”:

El ejército español, al mando de Cortés, inicia la marcha hacia México

  Hecha esta pacificacion, comencò Cortes à tratar en Publico y mui de 
proposito la venida à Mexico y apercibirse para ella. Llamò al Señor de 
Cempoalla y amonestòle la fidelidad que le avia prometido y la buena 
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amistad que debia hacer à los Españoles que dexaba en la nueva Pobla-
cion de la Vera Cruz, que fueron 

5  ciento y cinquenta Españoles. Llamò tambien à los Señores de la Serra-
nia y Pueblos Confederados y les dixo, como avian de mandar que se 
acudiese con gente para acabar la Iglesia y Fortaleça y las otras Favricas 
de la Villa Rica y con Bastimentos para el sustento de los Soldados que 
quedaban; y tomò por la Mano à Juan de Escalante y dixo: Este es mi 
Hermano y lo que èl os mandare aveis de 

10  hacer; y si los Soldados Mexicanos os dieren molestia, èl os aiudarà. 
Todos ofrecieron de obedecer lo que se les mandaba y de cumplirlo de 
mui buena gana. Luego Sahumaron à Juan de Escalante, con incienso, ò 
Copal, como à su Capitan y caudillo; en que Cortès hiço buena Elecion, 
porque era Hombre prudente y bastante para qualquier efecto y gran 
Amigo de Cortès, en cuia confiança le diò 

15  aquel cargo, para estar seguro si por parte de Diego Velazquez algo se 
intentase en su Ausencia. Yà tenia Cortès en la forma dicha dispuesta su 
Jornada, quando le vino nueva de la Vera-Cruz, que andaban Navios por 
la Mar. Bolviò con sobresalto à saber què era y conociò ser de Francisco 
de Garay, el de Xamayca, y con buena maña y diligencia que tuvo, supo 
sus intentos y los hechò de por alli y 

20  se bolviò à Cempoalla para començar su Viage y caminar hacia esta 
Ciudad de Mexico que era lo que mas le traia inquieto y desasosegado. 
Y como yà se vido desembarcado de estorvos, pidiò Gente de Carga 
à los Totonaques y diòsele abundantemente y estando con el Fardage 
y Artilleria à punto y muchos Caballeros Cempoalles, que traia en su 
Compañía, de los quales eran los de maior 

25  Cuenta, Mamexi, Teuch y Tamelli, con otros Serranos, à quienes, aun-
que so color de Compañía, llevaba como por prendas y Rehenes. Dexò 
al Señor de Cempoalla vn Page suio, de edad de doce Años, para que 
aprendiese la Lengua. Y hecho esto, saliò Cortès de este Pueblo de 
Cempoalla, à diez y seis de Agosto, de este Año de mil quinientos y 
diez y nueve, acompañado de el Señor y de otros 

30  Caballeros, de quien con mucho amor y muestras de grande confiança, 
de verdadera amistad se despidiò cerca de el Lugar. Lloraban los Indios, 
pareciendoles que iban mui à riesgo y peligro de morir todos, aunque 
confiaban de el valor de los Castellanos. Eran quatrocientos los de à Pie 
y quince, ò diez y seis los de à Caballo y seis pieceçuelas de Artilleria, 
con sus Municiones. 
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35  Començaron à caminar con buen orden de Guerra y aunque dice Herre-
ra que llegò aquel dia à Xalapa, no puede ser, porque ai de vn Pueblo 
à otro quince Leguas y vn Campo formado y de Gente de à Pie y con 
Vagage no camina tanto en vn Dia. Harto harian en quedarse à medio 
camino, que aun à Caballo es mui malo de pasar, en tiempo de Aguas, 
que es quando ellos lo pasaron, porque es toda la 

40  Tierra cenagosa, en termino de más de ocho Leguas y se sumen los 
caballos hasta la Barriga (como yo lo he visto, y aun à costa de vna mui 
grande caìda que alli di, este Año de mil seiscientos y diez, que escrivo 
esto, por el mismo Mes de Agosto, yendo à la Vera-Cruz, à vn negocio 
à que la Provincia me embiaba, siendo Difinidor en ella).50 De manera 
que yendo este Exercito marchando, llegaron otro 

45  Dia à Xalapa y de alli partiò à otro Lugar, donde por ser ambos de la *

  *35-44: Torquemada critica la distancia indicada por Herrera del camino reco-
rrido por Cortés y su ejército en la primera jornada desde Cempoala hacia Te-
nochtitlan y aduce su experiencia personal de un viaje que había hecho desde 
México a Veracruz en el mes de agosto de 1610, especificando que en este año 
está escribiendo la Monarquía Indiana.

  Confederacion de Cempoalla, fueron bien recibidos. Alli les dixo Cor-
tès que venia embiado de el rei de Castilla, para amonestarles à dexar 
el Sacrificio de hombres y los demas Pecados de que [412] vsaban y à 
vivir en Paz y Justicia, y [dijo que] castigarà los Tiranos. Puso en cada 
Pueblo vna Cruz; mandò que la 

50  tuviesen en mucha reverencia, porque como mas de proposito se les 
daria à entender, que de aquella Santa Insignia les avia de proceder el 
sumo bien en este Mundo y en el otro. Pasaron à Texutla, de la misma 
Confederacion, y Cortès dixo lo mismo à los Principales del Pueblo y 
ellos le trataron mui bien. Quedòseles aquí, por descuido, vn Potrillo 
que iba con las Yeguas y, pasado Año y medio, le 

55  hallaron hecho buen Rocin, entre vna Manada de Venados, de los quales 
nunca se avia apartado (según dixeron los Indios) y fue mui buen Caba-
llo.* Entraron luego 

  *53-56: En esta anécdota del potro que se acostumbró a vivir con los venados 
se percibe la metáfora de la transformación del Nuevo Occidente, o sea el ori-
gen de la Nueva España.

50  Torquemada critica a Herrera oponiéndole su experiencia personal, dando distancias y, como 
fecha el mes de agosto de 1610 en que escribe la Monarquía Indiana.
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  en el Despoblado, donde avia mui gran Frio y Graniço y lloviò aquella 
Noche y con vn Viento mui frio, que venia de la Sierra Nevada, toda la 
Gente lo pasò con mucho Trabajo, porque tambien huvo falta de Comi-
da. Pasaron à otro Puerto, 

60  adonde estaban Caserias y Adoratorios de Idolos y avia grandes Ri-
meros de Leña cortada, para el servicio de los Templos. No cesaba el 
Frio, ni de Comida tuvieron maior abundancia y la Gente lo llevaba con 
maravillosa paciencia, aunque sentian todos el diferente Temple y Frio 
por ir mal arropados y estar acostumbrados à la Templança de Cuba y 
de Cempoalla y Costa de la Mar. Pasaron adelante y 

65  entraron en la Tierra de vn Pueblo que se dice Xocotla, sujeto al Rei de 
Mexico. Embiò Cortès delante dos Cempoalles, que de su parte dixesen 
al Señor de èl que tuviese por bien de hospedar su Exercito y aperci-
biòse de nuevo, para lo que se pudiese ofrecer, porque yà caminaba 
por diferente Tierra. Descubrieron el Lugar, en el qual blanqueaban las 
Açoteas, los Palacios del Señor y las Torres de los 

70  Templos; y porque parecian bien, y vn Soldado Portuguès dixo que pa-
recia à la Villa de Castel-Novo en Portugal, se le puso este Nombre. 
Llamabase el Señor de este Pueblo, Olintetl, y despues le llamaron los 
Castellanos el Temblador, porque era mui Gordo. Llevabanle de los 
Braços dos Caballeros Moços, los mas recios de su Casa, mandò dar de 
comer à la Gente, no con abundancia, ni con mui buena 

75  voluntad. Fernando Cortès, por sus Interpretes (que cada dia se hacìan 
mas diestros)51, le dixo muchas cosas, como à los otros, por cuios Pue-
blos avia pasado y se holgò el Indio de entender tan nueva Relacion 
de cosas, para  tan estrañas. Preguntòle Cortès (porque vio la grandeça 
con que se servia) Si era Confederado, ò Vasallo del Rei de Mexico? 
Respondiòle Olintetl: Què quien no era Esclavo de

80  Motecuhçuma? Replicòle Cortès que de la otra parte de la Mar avia otro 
maior Señor, que era el Rei de Castilla, à quien servian muchos Princi-
pes y que èl era vno de los Menores Vasallos que tenia y que debia ser 
su Vasallo y dar de ello algunas muestras. Respondiò que no haria sino 
lo que Motecuhçuma le mandase. Quiso Cortès pasar mas adelante en 
esta Platica, porque le pareciò èl y los suios 

85  Hombres de coraçon. Rogòlo que le dixese algo de la Grandeça de Mo-
tecuhçuma. Respondiòle que era Señor de muchos Reies y que en el 

51  Son doña Marina, la Malintzin, y Jerónimo de Aguilar.
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Mundo no se conocia otro igual, que en su Casa le servian muchos 
Señores descalços, por mas reverencia y con los ojos en el suelo, que 
avia en su Imperio treinta vasallos que cada vno ponia en Campo cien 
mil Soldados y Combatientes; que sacrificaba 

90  cada Año veinte mil Personas en su Estado y Años avia de cinquenta 
mil; que residia en la mas linda, maior y mas fuerte Ciudad de todo lo 
Poblado, porque estaba puesta sobre Agua y que avia para servicio de 
ella mas de cinquenta mil Acales (que asi se llaman las Canoas); que su 
Casa y Corte era grandisima, mui Noble y mui Generosa; que acudian 
mui de ordinario à ella muchos Principes de 

95  toda la Tierra, sirviendole de continuo; que sus Rentas y Riquecas eran 
increibles, porque no avia nadie (por Gran Señor que fuese), que no 
le tributase y ninguno era tan Pobre que algo no le pagase, aunque no 
fuese sino la Sangre del Braço y que sus gastos eran excesivos, porque 
demàs de las expensas de su Casa, tenia continuamnte Guerra, susten-
tanto grandes Exercitos. Quando atemoriçò à algunos 

100  oìr estas Grandeças, viendose con tan flacas fuerças, tanto alegrò Cor-
tès, que sabia mui bien aplicar sus conceptos à las ocasiones que se 
le representaban para su provecho. Dixo à sus Compañeros que para 
engrandecerse era [413] grandeça lo que buscaban, y no pobreça y que 
loaba Dios que las Relaciones que tenia y diligencias que avia hecho 
para informarle de lo que era Mexico y se podia 

105  prometer de su Riqueça, no le salia vano, ni mentiroso. Llegaron dos 
Señores de aquella Comarca y presentaron à Fernando Cortès cada 
[uno] quatro Esclavas y sendos Collares de Oro, de no mucho valor. 
Agradeciòselo Cortès y se fueron. Era Olintetl Señor de veinte mil Va-
sallos, tenia treinta Mugeres dentro de su Casa, con mas de ciento que 
las servian y dos mil Criados. El Pueblo era Grande. Tenia 

110  trece Templos, con muchos Idolos de Piedra, de diferentes Figuras, à 
quien se encomendaban para diferentes cosas. Sacrificabanse delante 
de ellos Hombres, Mugeres, Niños, Palomas, Codornices, y otras co-
sas, con sahumerios y grande Veneracion. Tenia Motecuhçuma en este 
Pueblo cinco mil Soldados de Guarnicion, Postas de Hombres, de dos 
en dos, en breves trechos, hasta Mexico, 

115  para saber en breve tiempo lo que pasaba. Acabò Cortès de confirmarse, 
de lo que sabia, de la Grandeça de Motecuhçuma y aunque siempre le 
daban à entender algunos de los Suios, la dificultad de lo que emprendia 
y el peligro à que se ponia, jamàs mostrò arrepentimiento de ellos, ni 
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flaqueça; antes con animo invencible y generoso, à todos daba animo y 
satisfacia à las dificultades, prometiendo Victoria 

120  y Prosperidad, con tanta confiança, como si la llevara en el Seno. Por-
que con ingenio y prudencia, todo lo consideraba y proveia. Pareciò 
que Olintetl con la Conversacion de Cortès, mejorò algo en voluntad, 
y en el mejor tratamiento de la Comida, aunque dixo que no sabia de 
Motecuhçuma, si recibiria disgusto por averle acogido sin su licencia. 
Y viendole Fernando Cortès mas domestico, le 

125  dixo algunas cosas de la Fè y quiso que se pusiera vna Cruz, como se 
avia hecho en los otros Pueblos; pero no pareciò al Padre Olmedo que 
se pusiese, porque no hiciese algun desacato, hasta que mas conoci-
miento se les pudiese dar de la Religion Christiana. Llevaba Francisco 
de Lugo, Hombre Principal, Natural de Medina del Campo, vn Lebrel 
de mui gran cuerpo y que de Noche ladraba mucho. 

130  Preguntaron los Principales de aquel Pueblo à los de Cempoalla, que si 
era Tigre, ò Leon, ò Animal para matar à los Hombres? Respondieron 
que aquel era bien mandado y mataba siempre que su Amo queria. Las 
Pieças de Artilleria, dixeron que con vnas Piedras que hechaban dentro, 
mataban à quien querian y que los Caballos corrian como Venados y 
alcançaban à quantos querian, sin que nadie se 

135  les pudiese escapar; y que aquellos Hombres eran los que vencieron à 
los de Tabasco, les quitaron sus Idolos y les hicieron Amigos con sus 
Vecinos y que por tenerlos Motecuhçuma por Dioses, les avia embiado 
Presentes y que se maravillaban de Olintetl, como no les presentaba 
algo. Y luego [Olintetl] embiò à Cortès quatro Pinjantes, tres Collares y 
ciertas Lagartijas de Oro, vna Carga de 

140  Ropa y quatro Esclavas, que se recibieron para hacer Pan. Avia en este 
Lugar el Osario con multitud de Calaberas y Huesos de los Hombres 
que sacrificaban y de alli adelante se viò lo mismo, en todos los Pueblos, 
de la manera que estaba en esta Ciudad de Mexico (como en su lugar 
decimos). Parecerà Barbaridad y grande Simpleça la de estas Gentes 
Indianas, en parecerles que los Caballos y Hombres 

145  que iban caballeros en ellos, eran vna misma cosa, pero aunque lo pare-
ce, no lo es, porque lo que jamas se ha visto, quando la primera vez se 
veè, no luego se conoce, en especial si son cosas dificultosas de enten-
derse; y asi lo es vèr à vn Hombre à Caballo, para aquel que nunca viò 
Caballos, ni supo si era Anima Irracional, ò no y en este error caieron 
algunas Naciones de el Mundo en aquella 
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150  primera y Rustica edad de èl, quando los Hombres començaron à vsar 
de este Artificio, en las Guerras contra sus Enemigos, los quales, como 
jamàs avian visto semejante Animal, y veian la Figura de otro Hombre 
como ellos encima, creìan ser todo vna misma cosa y de aquí fingieron 
la Figura de el Centauro, diciendo ser medio Hombre y medio Caballo, 
como lo nota Celio Panonio en su Colectanea. Y 

155  no es maravilla que si estos Indios creieron ser vna misma cosa que 
como à cosa conjunta à la Figura del Hombre (que sabian que comian 
carne), le traxesen vna Gallina al vno y otra al otro y [414]] que como à 
cosa particular y fiera le temiesen, aunque despues que se desengañaron 
tambien les hacian rostro à los de à Caballo, como à los de à Pie y les 
tiraban golpes de Espada como à los Hombres 

160  y si no, veanlo en el caso que despues sucediò en vna contienda que 
tuvieron con los Tlaxcaltecas, donde cortaron las Cabeças à dos Caba-
llos de vn solo golpe; y aunque mas Feroces y Espantables parecian, 
vinieron al Suelo, muertos (MI, Libro IV, cap. XXVI, lns. 1-162).

Este es el capítulo que muestra a Cortés ya en campaña, recorriendo primero los 
pueblos de los totonacas confederados y, más adelante en las sierras, el pueblo de 
Xocotla, donde su Señor Olintetl, vasallo de Moctezuma Moctezuma, le informa de 
las grandes riquezas y del poder de Moctezuma. Antes de salir en campaña Cortés 
visita Cempoala, ciudad amiga y confederada, para recomendarle al cacique que 
asista al presidio de 150 españoles que deberán defender Veracruz, al mando del 
capitán Juan de Escalante. Mientras se hacen los preparativos para la marcha hacia 
México, Cortés debe volver al puerto de Veracruz para impedir el desembarco de 
unos navíos españoles, al mando del capitán Francisco de Garay que Velázquez ha-
bía enviado desde Cuba para espiar lo que Cortés estaba haciendo. Entre las cosas 
hechas por Cortés antes de salir en campaña fue la de enviar a un page español de 
12 años a la corte del cacique de Cempoala para que aprendiese náhuatl, la lengua 
hablada por los mexicanos. Finalmente, el ejército, bien pertrechado y abastecido, 
sale en orden de guerra: consta de 400 soldados de a pie, dieciséis jinetes y seis 
lombardas. Incluye también a tamenes (como llamaban a los hombres de carga) y 
a caballeros cempoaltecas que son aliados, pero que, siendo nobles, Cortés lleva 
también como rehenes. El ejército sale de Cempoala el 16 de agosto de 1519. Según 
Herrera, el primer día cubrió 16 leguas para llegar a Xalapa. Pero Torquemada di-
siente de Herrera, pues el terreno que el ejército debió atravesar era cenagoso y aún 
más por las lluvias frecuentes en esa época, que hacían que a un caballo el lodo le 
llegaría a la barriga. Según Torquemada ese primer día el ejército no hubiera podido 
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cubrir más de ocho leguas. Para Torquemada la explicación es que Herrera nunca 
fue a América y tuvo que confiarse de relaciones que se le enviaban de gente que 
no tenía conocimiento de los hechos acaecidos. Para reafirmar esa diferencia, Tor-
quemada recuerda un viaje que debió hacer a Veracruz en el mes de agosto de 1610, 
época en que estaba escribiendo la Monarquía Indiana, y que su caballo resbaló en 
un lodazal y el fraile se cayó. En Xalapa y en los otros pueblos que son miembros de 
la confederación, Cortés predica el evangelio y declara que, de acuerdo a la religión 
cristiana, es pecado grave permitir sacrificios humanos. Para reafirmar ese nuevo 
occidente cristiano Cortés planta cruces en todos los pueblos de la confederación. A 
todos los caciques y notables de esos pueblos comunica que su misión es difundir, 
con el evangelio, el mensaje que él ha venido a castigar tiranos. Es muy posible que 
Cortés fuera sincero en su cruzada; lo cierto es que su mensaje hacía aún más con-
vincente su asociación con la tradición de la vuelta de Quetzalcoatl. El ejército sigue 
avanzando y en las immediaciones de Xalapa, a 1.417 m. de altura, se adentra en 
la sierra del Cofre de Perote, donde la temperatura, sobre todo de noche, es mucho 
más fría que en la costa, o en Cuba, clima más cálido al que están acostumbrados 
los españoles hasta ese momento. El nombre de Xalapa en náhuatl significa fuente 
en la arena, porque hay frecuentes manantiales en su terreno arenoso. El itinerario 
seguido por el ejército de Cortés tomó, por consejo de los de Cempoala, un camino 
que, costeando la ya citada sierra del Cofre del Perote, volcán extinto de 4.282 m., 
cuyo nombre en náhuatl—Nauhcampatépetl—significa “montaña de cuatro lados,” 
pasó por el territorio de Tlaxcala, pueblo enemigo de los aztecas. El ejército de Cor-
tés debió atravesar esta sierra desde unas cinco leguas al noroeste de Veracruz hasta 
el confin del actual obispado de Puebla, cuya capital del mismo nombre se fundó en 
1531 entre el territorio de la República de Tlaxcala al oeste, y el de la ciudad de Cho-
lula, un poco más al sur, a unos 40 kilómetros al este del volcán activo Popocatépetl 
de 5.426 m. de altura, volcán explorado por Ordás y otros miembros del ejército de 
Cortés, en ese mismo año de 1519, que fueron los primeros europeos en llegar al 
cráter de este volcán localizado en la mitad oriental de la cintura volcánica mexica-
na, una formación geológica que cruza el valle de México desde el Pacífico hasta el 
Golfo de México y en parte explica la fertilidad de ese valle, como ya se dijo en la 
introducción. El ejército siguió su itinerario hacia occidente y llegó a Xocotle, donde 
Cortés conoce al cacique Olintetl, vasallo de Moctezuma, con quien tiene una larga 
conversación; el cacique elogia la riqueza y el poder del emperador azteca. Prueba 
de esto último es el hecho que el emperador azteca puede hacer marchar un ejército 
de tres millones de soldados en un santiamén, a razón de más de siete mil indios por 
cada español del ejército de Cortés. La ciudad de Xocotle es grande y tiene trece 
templos para los sacrificios humanos. Olintetl le da un presente a Cortés de collares y 
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ropa antes de continuar su marcha. Los indios se maravillaban de los lebreles y de los 
caballos, confundiendo los primeros con los leones y los tigres y los segundos como 
animales monstruosos que tenían por mitad cuerpo de hombres y la otra mitad de 
grandes venados. Estaban tan confusos que al comienzo, viendo que a los españoles 
les agradaban las gallinas, le llevaban gallinas también a los caballos, hasta que se 
dieron cuenta que a éstos le agradaba más el pasto. La explicación de Torquemada se 
remonta al mito de los centauros, que según él, son un mito arcaico de la impresión 
que se tuvo de los primeros jinetes en Grecia. El capítulo que sigue, el XXVII des-
cribe la decisión táctica más importante de Cortés, que es la de llegar a Tlaxcala52: 
“Determina el Capitan Cortès, venir à Mexico, por la Provincia de Tlaxcalla; y de 
vna Embaxada que embiò à la señoria de ella”:

Los españoles llegan a Tlaxcala

  Despuès de aver descansado Cortès con su Gente, en el Pueblo de Olin-
tetl, pasò à delante y traxo consigo  veinte Hombres de su Casa, para 
que le sirviesen de Guia; y porque le avia aconsejado [Olintetl] que 
viniese por Cholulla (que eran Confederados de Motecuhçuma), no se 
lo consintieron los Cempoalles, y le persuadieron que 

5  hiciese su Jornada por Tlaxcala, que eran sus Amigos y que serìa mas 
seguro Camino por alli. Aviendo andado algunas Leguas, llegò à vn Pue-
blo llamado Xacatzinco. Embiò quatro Cempoalles à los Tlaxcaltecas, 
con vna Carta y con vn Chapeo Colorado, Verde obscuro de Flandes. 

  Y aunque sabìa que no se avia de entender la Carta, pareciò que à lo 
menos conocerian que era Mensageria porque 

10  no hiciesen mal à los Mensageros, se avia sabido que los Tlaxcaltecas, 
infomados del Camino que à su Tierra hacian los castellanos y que lle-
vaban en su compañía Indios Tributarios de Motecuhçuma, como eran 
los Cempoalles y los de Olintetl, se avian puesto en Armas. Mandò 
Cortès à los Mensageros que dixesen à los Señores de Tlaxcalla que 
avia entendido de el Señor de Cempoalla y de los demàs 

15  de aquella Comarca, que eran Amigos y Confederados suyos, las Gran-
des Guerras y Enemistades que con tanta raçon tenian con Motecuhçu-
ma, de quien avian recibido muchos daños y que èl iba, ante todas co-
sas, para darles conocimiento del verdadero Dios, de parte de un Gran-

52  Clavijero opta por la forma Tlaxcala (Clavijero, p. 608).
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disimo Principe y juntamente liberarlos de la opresion de los Culhuas 
Mexicanos y que les embiaba aquel Sombrero y *

20  juntamente con èl vna Espada y vna Ballesta, para que viesen la forta-
leça de sus Armas, con las quales los pensaba favoreçer. Y esto hiço, 
movido de la Admiracion que se tuvo en Mexico de ver la Ballesta y las 
otras Armas Castellanas. Esta Embaxada embiò Cortès por consejo de 
los Señores Cempoalles, 

  *19-23: En la entrega de presentes se nota la diferencia cultural entre españo-
les e indios. Cortés, como de costumbre, trae presentes, que en este caso son 
bonetes y armas—espadas y ballestas—. Todas estas cosas se entregan para 
que los caciques acojan a los españoles y se declaren amigos y hasta aliados. 
Los caciques acostumbran agasajar a los españoles entregándoles mujeres, 
para que el encuentro entre europeos e indios se estipule sobre una base de 
conveniencia recíproca en que las mujeres indias se tratan como objetos. Pero 
en esta ocasión, los tlaxcaltecas se limitan a recibir a Cortés y expresar sus 
opiniones que revelan dos partidos en Tlaxcala: el de las palomas y el de los 
halcones, con sus jefes, Maxixcatzin para las primeras y Xicotencatl para los 
segundos. Los últimos terminan por prevalecer cuando Temilotecatl, el tercero 
de los cuatro jefes del gobierno tlaxcalteca, quien, a pesar de declararse a favor 
de la opinión de Maxixcatzin de enviar embajadores a Cortés y mostrar una 
actitud amistosa con los españoles, prefiere optar por desafiar a Cortés con un 
ejército de Otomíes, al mando del joven general Xicotencatl, hijo del anciano 
jefe del mismo nombre. Palomas y halcones coexisten en Tlaxcala hasta que, 
perdidas varias batallas, las palomas pueden prevalecer en su deseo de pedir la 
paz a Cortés, como se ve en el capítulo XXXV.

  que decian que los Tlaxcaltecas eran muchos y Gente Belicosa, Enemi-
gos de 

25  Motecuhçuma y que facilmente, sabida la Confederacion de los Toto-
naques, entrarian en ella. No pareciò à Cortès escusar este recado, pues 
en ello no aventuraba nada y hasta entonces avia hallado verdad en los 
Cempoalles. Y en este Lugar acabò Cortès de tener mas Cumplida Re-
lacion de las cosas de Tlaxcalla. Llegaron à Tlaxcalla los Mensageros, 
con la señal que vsaban para ser 

30  conocidos, los que llevaban Embaxada. Avisaron desde la Puerta, sa-
lieronlos à recibir, llevaronlos à la Casa de la Republica, dieronles de 
comer, juntaron el Consejo, entraron los Mancebos Cempoalles y, he-
cha reverencia, les mandaron hablar. Y despues de pasados sus Come-
dimientos y las Ceremonias del Consejo (como adelante se dirà), dixo 
el vno: Mui Valientes y Grandes Señores, Nobles 



Stelio Cro282

35  Cavalleros, los Dioses os guarden y dèn Vitoria contra nuestros Ene-
migos. El Señor de Cempoalla y los Totonaques se os encomienda y 
os hacen saber que de allà de las partes de Oriente, en grandes Acales, 
han llegado vnos Dioses (que en su Lengua llaman Teutl53) fuertes y 
animosos que les han aiudado y puesto en libertad contra la gente de 
Motecuhçuma. Dicen que son Vasallos de vn Poderoso 

40  Rei y que os quieren de su parte visitar y que os traen el Verdadero Dios 
y os favoreceràn contra vuestro Antiguo y Capital Enemigo. Y que para 
que veais su fortaleça, os traemos sus Armas y esta Carta y Señal. Dicen 
nuestros Cempoalles que serà bien que [415] los tengais por Amigos 
porque, aunque son pocos, valen mas que muchos. Recibida la Carta, el 
Sombrero y las Armas, Maxixcatzin, vno 

45  de los Señores de la Republica, los mandò sentar y dixo: que fuesen 
bien llegados y que à los Totonaques agradecian su Consejo y holgaban 
de su libertad y agradecian a aquel Teutl su Voluntad y su Presente y 
que se holgasen y descansasen, porque avian menester Tiempo para 
resolverse y deliberar acerca de la respuesta. Y con esto se salieron de 
los Cempoalles, acudiendo à ellos infinita 

50  Gente à atender lo que llevaban. Y como ellos, contando lo que avian 
visto de la Valentia de los castellanos, de sus Costumbres y de sus Ar-
mas, diciendo como eran los caballos y todo lo demàs, estendian y en-
sanchaban las cosas, causaba à todos grandisima admiracion y mas à los 
que conferian esto con los Pronosticos que tenían, que espcialmente alli 
en aquellos dias avia visto algunos Prodigios, 

55  como temblores de Tierra, Cometas que por el Cielo corrian de vna 
parte à otra. Caieronse algunos Idolos que les causaron tristeça y espan-
to, por lo qual acudian mucho à los Sacrificios. Quedandose, pues, los 
Señores de la Republica solos, aviendose hecho vnos à otros su cum-
plimiento, como entre ellos se vsaba. Maxixcatzin, Hombre de mucho 
Juicio, reposo y de Noble Condicion y bien 

60  quisto, dixo: Que de aquella Embaxada avian visto que los Enemigos 
de sus Enemigos les aconsejaban que acogiesen à los Estrangeros, los 
quales, según su Valor y la fortaleca de sus Armas, mas parecian Dioses 
que Hombres como ellos y que se ofrecian de aiudarlos contra Motecu-
hçuma. Y que por tanto le parecia que les respondiesen que fuesen en 
buen hora à su Ciudad, que en ella los 

53  En Sahagún: Teotl, p. 948.
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65  recibirian con toda alegria, porque si ellos eran tan Poderosos è Inmor-
tales como se decia, aunque les pesase, entrarian en ella y harian quanto 
les pareciese y que Motecuhçuma avia de recibir gran contento y que 
se acordasen que sus Antepasados les dixeron que vendrian ciertos Hi-
jos del Sol en trage y costumbres mui diferentes y de lexas Tierras, en 
grandes Acales maiores que Casas y tan 

70  Valientes, que vno podria mas que mil, que introducirian Nuevas Leies 
y Costumbres, y que vendrian embiados de vn Gran Señor, al qual vn 
Poderoso Dios favorecia y aiudaba y que le parecia que aquel Tiempo 
era llegado y que para creerlo entendia que eran bastantes los Prodigios 
y Señales que avian tenido. Y que esta era la causa con que se movia à 
aconsejar que de buena gana 

75  recibiesen aquellos Teules, porque de otra manera, demas del mucho 
daño que avia de recibir la Republica, su Coraçon le decia que entrarian 
en la Ciudad, aunque les pesase, por mucho que se le quisiesen resistir. 
A todos pareciò bien el consejo de Maxixcatzin, por el Gran Credito 
que tenia. Pero respondiendo[le] Xicotencatl, vno de los quatro Señores 
que en aquella Republica tenian la 

80  Suprema Autoridad, que era mui Viejo y Autoriçado, por su mucha 
experiencia y Ancianidad, dixo: Que el hospedar à los Forasteros era 
Precepto de los Dioses, quando no iban à hacer daño y que por la maior 
parte los Pronosticos solian salir inciertos. Ni à ellos se debia dar credi-
to y que quanto à la Valentia de aquella gente no sabia lo que se diria de 
Nacion que tenia tanta Opinion como la 

85  Tlaxcalteca, sino entendiendo para lo que eran aquellos pocos Estran-
jeros, à los quales tan ligeramente, yendo Armados, los metian en su 
Casa. Porque si los hallasen mortales, no los avrian engañados y si in-
mortales y mas poderosos, à tiempo serian de reconciliarse con ellos, 
porque según la Relacion que se tenia, no le parecian Hombres, sino 
Monstruos, salidos de la Espuma de la Mar y mas 

90  necesitados que ellos, pues como se decia, iban con Ciervos grandes, 
comiendo la Tierra,54 pidiendo Oro, durmiendo sobre Ropa y gustando 
de Deleites. Y que creia cierto que la Mar, no los aviendo podido sufrir, 
los avia hechado de sì y que si aquello era verdad (como lo tenia por 

54  Xicotencatl continúa la imagen del mito de los centauros con el que Torquemada explica esta 
tradición antigua.
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  cierto), que maior mal podia acontecer à su Patria que recibir en ella, 
como Amigos tales Monstruos. Y que en vna Tierra de 

95  tanta esterlidad (que aun Sal no tenian y se mantenian con tanta pobreça 
por defender su libertad), viniesen ahora à meter voluntariamente quien 
les hiciese Tributarios y comiesen quanto tenian. Y que por lo tanto 
aconsejaba [416] que aquella Invencible Nacion se defendiese, en lo 
qual se ofrrecia de ser el primero que pelease, ò muriese por la Religion, 
por la Patria, por los Hijos, por las 

100  Mugeres, por la Honra y Nombre de Tlaxcalla, tan famoso en toda la 
Tierra. Por esta diferencia de Opiniones naciò gran Murmullo porque 
los Mercaderes y Gente quieta seguian la Opinion de Maxixcatzin, los 
Soldados la de Xicotencatl. Pero  Temilotecatl, otro de los quatro Se-
ñores, dixo: Que le parecia se embiasen Embaxadores al Capitan de 
aquella Nueva Gente que con graciosa respuesta le 

105  dixesen: que en aquella Ciudad seria bien recibido y que entre tanto, 
pues avia Gente apercibida, le saliese al Camino Xicotencatl el Moço, 
Hijo de Xicotencatl el Viejo, que era vno de los capitanes Maiores de la 
Cabecera, con los Otomíes, y hiciesen experiencia de lo que eran aque-
llos, à quien llamaban Dioses y si los venciesen, Tlaxcalla quedaria con 
perpetua Gloria y, si no, se daria la culpa à los 

110  Otomíes,55 como barbaros y atrevidos. Y pareciendo à todos bien este 
Consejo, ordenaron que se pusiese luego por obra. Mandaron llamar los 
Mensageros cempoalles; dixeronles que estaban determinados de recibir 
bien aquellos Dioses y, con ocasión de cierto Sacrificio, los detuvieron y 
prendieron, por dar tiempo à que su Capitan Xicotencatl pudiese salir al 
encuentro à Fernando Cortès y 

115  governarse en la respuesta, conforme à los efectos, que hiciese, la qual 
no podia diferirse, atento à que por las Nuevas que tenian de los Estran-
geros, tenian la Gente apercibida. Antonio de Herrera, como no hace 
distincion de estos Xicotencas, Padre e Hijo, confunde sus Oficios y 
hace Cabecera y Capitan General, en confuso, à vno solo. Pero la ver-
dad es que Xicotencatl el Viejo era el 

120  Señor de su Parcialidad y Cabecera y el Moço era Capitan, y no General 
(como tambien dice el mismo), porque este Titulo era de Maxixcatzin 
(MI, Libro IV, cap. XXVII, lns. 1-121).

55  Los Otomíes aparecen en el mapa de Clavijero como una tribu salvaje en el noroeste del Reino 
de Michoacan. Hay una diferencia ortográfica con los Otomíes de este pasaje, pero podrían ser los 
mismos que serían como mercenarios de Tlaxcala.
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Llegado a Xacatzinco, en las afueras de Tlaxcala, Cortés envía mensajeros de 
Cempoala a hablar con los jefes tlaxcaltecas para persuadirles que les dejen entrar 
y descansar en su ciudad, presentándose como aliado en la lucha común contra 
Moctezuma. Pero la recepción de los jefes de Tlaxcala produce tres opiniones con-
trastadas: la primera, del anciano jefe Maxixcatzin, es la de permitir la entrada de 
los castellanos y recibirlos como amigos; la opinión contraria es la de otro jefe an-
ciano, Xicotencatl, que opta por oponerse contra los castellanos y probar sus fuer-
zas. Finalmente una tercera opinión, la de Temilotecatl, otro jefe anciano, sugiere 
aparentar amistad, pero tomar presos a los embajadores para dar tiempo al joven 
capitán, hijo de Xicotencatl, y del mismo nombre, de enfrentarse con los castella-
nos. La propuesta de Temilotecatl—aceptada por la mayoría del Consejo—preve 
un enfrentamiento en que, si los tlaxcaltecas salen victoriosos, destruirán el mito 
de los Dioses venidos del Oriente y ganarán con su victoria gloria imperecedera; si 
perdieran la batalla, echarían la culpa a los mercenarios Otomíes, nación bárbara 
y guerrera que militaba en el ejército de Tlaxcala. El capítulo que sigue también 
muestra la doblez de Moctezuma que si por un lado manda presentes a Cortés, por 
el otro trata con varios medios de deshacerse de él y de su ejército, incluyendo las 
artes mágicas de sus hechiceros, como leemos en la epígrafe del capítulo XXVIII: 
“De cómo Motecuhçuma mandò à sus Hechiçeros y Encantadores ir contra los Es-
pañoles, para que por medio de sus Encantamientos y Hechicerias, los detuviesen 
y hiciesen bolver à sus Tierras”:

Hechizos de Moctezuma contra Cortés

  Los Hombres ciegos y que carecen de Fè, como viven engañados de el 
Demonio, tienen creìdo ser los Encantamientos y Supersticiones, cosas 
tan eficaces y verdaderas que no dudan su poder y fuerça. Y asi eran y 
son, entre los Infieles, estos Hechiceros y Encantadores, sobre manera 
estimados, y no solo son permitidos, pero con 

5  Autoridad publica, mui Honrados y engrandecidos. Arnobio, en su pri-
mer Libro, les atribuye muchos y mui grandes efectos, diciendo: Que 
necesariamente suceden todas las cosas que ellos pretenden. Tambien 
Juan Sarisberiense, que por permision de Dios turban los Elementos y 
hacen muchas otras cosas que parecen de admiracion y espanto. Saco 
Gramatico escribe muchas cosas de los Magos y 

10  Hechiceros de las partes de Aquilon, ù Norte. Olao Magno dice de otros 
Aquilonares otras cosas prodigiosas. Y dexo à Clemente Alexandri-
no, en su Itinerario y à Guagnino è infinidad de Poetas que escriven la 
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fuerça y eficacia de estos Embaimientos. Y solo traigo en ejemplo de 
este caso el que pensò el Rei Balac,56 quando iba marchando el Pueblo 
de Dios para la Tierra de Promision 

15  que, llegando à sus Linderos y temiendo algun agravio de los Hebreos 
(escarmentando en las cabeças de sus Vecinos, los Amorrheos57 que 
con fuerça de Armas no pudieron prevalecer contra ellos, antes queda-
ron vencidos, desvaratados y muertos), y atemoriçado de su daño, hiço 
llamamiento de los Principes y Magistrados de su Reino y tratò con 
ellos de el remedio eficaz para 

20  defenderse de los Forasteros que venian entrandole la Tierra. Y saliò 
determinado que fuese llamado Balaam el Encantador [417] (que vivia 
à las Vertientes del Rio de la Tierra de los Hijos de Ammon) para que 
diese orden, como no entrasen en la Tierra. Y aunque huvo muchas di-
ficultades en la venida, vino el Profeta Falso al llamamiento de el Rei y 
quando llegò à su Presencia, le dixo la afliccion en que 

25  estaba y lo que le importaba que maldixese aquel Pueblo, para que no 
solo no le ofendiesen, sino que pereciesen todos, ò se bolviesen à la Tie-
rra de donde avian salido. Llevòlo à vn Lugar Alto, donde pudo divisar 
la Gente, edificòle Altares y ofreciò en ellos Sacrificios. Y pensando 
que el Hechiçero Balaam consumiria à los Hebreos con Maldiciones, 
sucediò al Contrario y en lugar de Maldecirlos los 

30  Bendixo con muchas Bendiciones. Hiço esto por tres veces, en tres Lu-
gares distintos, y nunca pudo salir con su intento porque Dios, que tiene 
Poderes para atacar las Bocas de los Leones, que quieren despedaçar 
à sus Santos (como dice San Pablo), ata las Lenguas de los Demonios 
y no dexa decir nada en ofensa de sus Siervos. No menos atemoriçado 
quedò Motecuhçuma de lo que oiò que avian 

35  hecho nuestros Españoles en Tabasco contra aquellas Gentes y lo que 
por el Camino venian haciendo, contra otras [gentes] que se ponian à 
impedirles la entrada en la Tierra, que el Rei Balac con la de los Israe-
litas en la suia de Moab. Y con el cuidado y temor que le avian causado 
estas Nuevas, y viendo que yà venian entrando por la Tierra adentro, 
bolviò à juntar los Señores de su Consejo y 

56  Balac fue el rey de Moab (nombre histórico de una región montañosa en Jordania).  Su relación 
con Balaam se describe en el Libro bíblico de los Números.

57  Los amorreos fueron un pueblo formado por varias tribus nómadas, belicosas, que hacían sus 
correrías por Siria, Canaan y en el territorio al oeste del río Eufrates en la segunda mitad del tercer 
milenio a. C. Durante su invasión de la región se cree que conquistaron por dos veces la ciudad de 
Babilonia.
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40  otros Viejos y Sabios de sus Reinos para tomar Consejo sobre este Ne-
gocio que tan sin reposo le traia. Desque fueron juntos, hiçoles vn Par-
lamento mui sentido y eloquente (como en semejantes casos lo vsaban) 
y como el mismo Motecuhçuma acostumbraba porque era Sabio y mui 
Retorico y de grande habilidad para persuadir lo que queria. Aviendoles 
encarecido el caso y declaradoles su Coraçon, 

45  les pidiò consejo sobre lo que debia hacerse acerca de la entrada de 
sus Enemigos que venian à destruirle el Reino y à desposeerle de èl 
y què medio se podia tomar para impedirle la entrada. Todos dieron 
su parecer, començando de los mas Principales (como en las consultas 
que suele aver en los Acuerdos, ò Consejos Reales) y concluieron sus 
Alteraciones con decir que se juntasen los Adivinos, 

50  Hechiceros y Encantadores y que ellos fuesen primero à hacerles dete-
ner con sus Conjuros y Encantaciones, porque si eran Hombres (como 
ellos), los Dioses los detuviesen, forçados de los Conjuros que se ha-
rian, y que si eran de Linage de Dioses, los aplacasen y pidiesen que 
no pasasen adelante donde ellos eran Adorados y que buscasen otras 
Tierras y Gentes donde hacer su Morada. Quedò 

55  firmado este Consejo y en virtud de èl fueron llamados todos los Maxi-
cos y Adivinos y à los mas Sabios y entendidos de todos encomendò 
Motecuhçuma la fuerça de el caso y les pidiò que como fieles à su Pa-
tria y Republica, hiciesen fuerça à los Extranjeros para que se fuesen y 
desamparasen la Tierra. Y aunque su Coraçon nunca se asegurò de que 
avian de prevalecer contra ellos, huvo de hacer 

60  esta diligencia, como el que ahogandose en en el Mar, ase de qualquiera 
cosa que encuentra, porque el deseo de la Vida pone la esperança en 
qualquier remedio que de presente se le ofrece, aunque sea de suio flaco 
y debil para darle vida y libertad. Bien veia Motecuhçuma que esto era 
vacilar y arquear contra la inconstante Fortuna, pero como Hombre que 
yà creia ser perdido, ò muerto, 

65  hechaba mano de aquellas cosas que le parecian que podian dilatarle 
por algun tiempo mas la perdicion y fin que aguardaba. Y bien amones-
tados è industriados de el Rei, se fueron los Hechiceros de su Presencia. 
Concentraronse entre sì de destruir los Españoles y. mui confiados de la 
Victoria (porque la llevaban puesta en los falsos Dioses), partieron de 
esta Ciudad y fueron à verse con los Españoles 

70  al Lugar mas convenible que les parecia, para executar este Negocio en 
el camino que los Nuestros traian para entrar en Tlaxcala y, sin que los 
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Nuestros los viesen, hicieron todos sus Encantamientos y Hechicerias, 
con animo de destruirlos à todos. Pero por mucho que hicieron y Arbo-
les que enredaron y hilos que por ellos texieron, no pudieron impedirles 
el paso, ni moverles à que [418] bolviesen atràs 

75  de lo començado y, como le sucediò à Balaam, que viendo el Pueblo 
de Dios que venia por el Desierto, en lugar de  maldecirle, le bendixo y 
no solo no le hiço mal, pero con su venida les anunciò muchos bienes, 
asi tambien le sucede aora à este Pueblo Christiano (que por serlo de 
Christo lo era de Dios), que no solo no le ofenden estos Hechiceros con 
sus Hechicerias e Invenciones, pero en vèr que no 

80  les empeçian, ni hacian mal, les fue motivo à los Indios de mucho mie-
do y de tener à los castellanos, no solo por Hombres mortales, Amigos 
de los Dioses, sino en la misma reputacion que ellos los tenian, creiendo 
serlo. Y asi confusos y tristes (viendo lo poco que avian negociado con 
los Demonios), se bolvieron à Motecuhçuma à darle cuenta de lo hecho 
y sucedido de que al desgraciado Rei le 

85  vino vna excesiva melancolia que le causò vn mui grande y peligroso 
desmaio. Y pareciendole despues que estos Hombres eran Divinos, y 
no Vencibles con fuerças humanas (pues en las Divinas no los vencian), 
mandò con consejo de los de su Corte, à todos los Calpixques y Capita-
nes que los recibiesen de Paz y que les llevasen Bastimentos y Esclavos 
y que los sacrificasen en su presencia y los 

90  rociasen con su Sangre y los mantenimientos que les llevaban y que 
procurasen de entender què genero de Dioses eran estos que venian 
contra ellos. Iban desde entonces los Calpixques y Capitanes adonde 
estaban los Españoles y al principio hicieron lo que el Rei les avia man-
dado, rociandoles el Pan y toda la demas 

95  comida con la Sangre de los Cautivos que avian sacrificado, parecien-
doles que esta especie de Pan ensangrentado con Sangre Humana seria 
de gusto para ellos. Pero como los Nuestros no estaban acostumbrados 
à estas Viandas, estrañaron el gusto y despreciaron el Pan. Y como vie-
ron los Indios los estremos que hacian los Españoles con el sabor del 
manjar y que no querian comerlos, dixeron entre sì los 

100  Mexicanos: Estos Dioses no son como Nuestros Dioses, que comen 
Sangre de Hombres, pero son Celestiales y como à tales adorèmoslos y 
aplaquemoslos con Viandas limpias que no vaian mezcladas con San-
gre. Començaron desde entonces à traerles Mantenimientos comunes, 
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de los que los Indios comian, asi de Pan, como de Carne y otras Frutas 
y Raices que ellos preciaban mucho y, como vieron 

105  que las comian, continuaron en regalarlos con ellas y se consolaron 
mucho por vèr que tenian Manjares con que poder aplacar à estos Hom-
bres que entonces tenian por Dioses y no solo à los Españoles, pero à 
los Negros los reverenciaban como à tales y los llamaban Teocacatzaxti 
(que quiere decir Dioses sucios, ò Negros). Todo esto vino à noticia de 
Motecuhçuma y mandò à todos  sus Governadores, 

110  Capitanes, Presidentes y Oficiales de Republica que con diligencia sir-
viesen y proveiesen de todo lo necesario a los Dioses que avian entrado 
en la Tierra (que esta ceguera que tuvieron estos Indios fue la total cau-
sa de su perdicion porque con ella, no solo no se defendieron de ellos, 
pero cobrandoles temor se les alebrestaron y rindieron) (MI, Libro IV, 
cap. XXVIII, lns. 1-114).

Este capítulo comienza y termina con la consideración de Torquemada sobre la 
ceguera de Moctezuma y de sus consejeros. Torquemada hace un paralelo bíblico 
con el episodio del rey Balac que quería parar el avance de los israelitas en su 
camino a la Tierra de Promisión, convocando al profeta Balaam (Números, 22-
24), para que les echara a los israelitas unas maldiciones, pero el intento había 
fracasado por cuanto Dios ordenó a Balaam bendecir a Israel. De la misma ma-
nera, los encantamientos de los hechiceros convocados por Moctezuma fracasan 
y cuando el emperador azteca se entera se desmaya, ya convencido que no podrà 
oponerse a los españoles que él y sus allegados creen ser divinidades invencibles. 
Así ordena a sus ministros y capitanes recibir en paz a los españoles y ofrecerles 
todo lo que necesiten, proveyéndoles de comida abundante, haciendo sacrificios 
humanos y rociando la comida de los españoles con la sangre de los sacrificados. 
Pero a los españoles les da asco comer el pan embebido de sangre humana, aún 
caliente de los sacrificios. Los indios, al darse cuenta que a los españoles no les 
gusta la comida rociada con sangre humana, modifican el menú y les traen comi-
da normal, como la que comen los indios del pueblo. El capítulo termina como 
había comenzado, con las consideraciones de la ceguera de Moctezuma y de sus 
ministros. El capítulo siguiente nos muestra una situación muy diferente. Los 
tlaxcaltecas siguen su plan y se preparan para atacar al ejército de Cortés; capítulo 
XXIX: “Que Fernando Cortès pasa adelante por Consejo de los de Cempoalles 
y de vna Cerca grande de Piedra que vido y de un Reencuentro que tuvo con los 
Otomíes de Tlaxcalla”:
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Primera batalla con Tlaxcala; documentación hallada por Torquemada en 
náhuatl

  Eran pasados ocho dias que avia embiado Fernando Cortès à los Cem-
poalles à Tlaxcalla y no bolvian. Preguntò à los caballeros que iban con 
èl como tardaban tanto? Respondieron: Que por Magestad y Grandeça, 
según su costumbre, no los debian de despachar; por lo qual y por lo 
mucho que le aseguraba el Amistad  de 

5  los Tlaxcaltecas, determinò de caminar el ejercito adelante y, à salida 
del Valle, topò con vn gran Muro de Piedra seca, alta de estado y me-
dio58 de veinte pies de ancho, con un pretil de dos palmos por toda ella, 
para pelear encima. Atravesaba todo el Valle de vna Sierra à [419] otra. 
No tenia mas de vna sola entrada de diez pasos, y en aquella doblaba la 
vna Cerca sobre la otra, à manera de Rebellin, por 

10  trecho de quarenta pasos, de manera que era tan fuerte que quando hu-
viera quien la defendiera, tuvieran bien que hacer los Castellanos en 
pasarla. Paròse Cortès a considerarla,  y fue gran rato mirandola, por 
descubrir si avia alguna emboscada. Preguntò para què efecto era y 
quien la avia hecho? Dixeronle que Yztacmixtitlan, que le acompañò 
hasta alli, para dividir los Terminos entre èl y 

15  los Tlaxcaltecas y defenderles la entrada en su Tierra, aunque yà eran 
Amigos. Y aquì entendiò mejor Fernando Cortès la opinion de Valientes 
que los de Tlaxcalla59 tenian, pues contra ellos se avia hecho tan gran 
Fabrica. Admirò la Obra de aquel Muro, porque estaba mui bien labrado, 
sin mezcla de Cal, ni Barro. Y porque aun estaba cerca el Señor de aquel 
Muro, viendo que avian reparado, 

20  pensò que tenian de pasar adelante y bolviò à rogarle que no fuese por 
alli, porque le mostraria otro camino mas seguro y poblado de Vasallos 
de Motecuhçuma, que temia que los Tlaxcaltecas le avian de hacer al-
gun daño. Los Cempoalles porfiaban en aconsejar lo contrario, dicien-
do que era malicioso aquel consejo para apartarle de confederarse con 
Gente tan valerosa, con cuia Amistad, 

25  no avia que temer de Motecuhçuma. Fernando Cortès, con esta diver-
sidad de pareceres, estaba confuso y al fin se arrimò à la opinion de los 
Cempoalles, cuia intencion conocia ser sincera y por no mostrar cobar-

58  Un estado se equivalía a 3,35 m, de manera que un estado y medio serían 4,50 m.
59  Tlaxcala era una República independiente, en el centro del imperio mexicano y en guerra contra 

Moctezuma en 1505. Estaba puesta entre sierras, a mitad de camino entre Veracruz y Tenochtitlan.
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dia. Despidiòse de Yztacmixtitlan, tomando de él trecientos Hombres y 
entrò por la cerca, la buelta de Tlaxcalla, llevando su Gente en orden y 
el artilleria apercibida, yendo siempre 

30  Buen rato delante, para que nada le tomase desapercibido. Aquí dice 
Antonio de Herrera que à vna Legua del Camino hallaron un Pinar mui 
espeso, lleno de hilos y papeles, que enredaban los Arboles y atravesa-
ban el Camino, de que mucho se rieron los castellanos y dixeron gra-
ciosos donaires quando luego supieron que los Hechiceros avian dado à 
entender à los Tlaxcaltecas, que con aquellos hilos y 

35  papeles avian de detener à los Castellanos y quitarles sus fuerças. Esto 
se debe entender de lo que dexamos dicho en el Capitulo pasado de 
los Encantadores de Motecuhçuma, los quales vinieron à hacer estos 
Encantos y Hechiços y no pienso ser otros. Y no es mucho que no lo 
supieran los Españoles, pues no se lo comunicaron los Indios, de cuios 
Memoriales y Relaciones saqué lo que digo en 

40  el Capitulo pasado.60 Andadas pues tres Leguas desde la Muralla, em-
biò Fernando Cortès mandar à la Gente, que caminase porque era tarde 
y pasando adelante con los de à caballo, en encumbrando vna Cuesta, 
dieron los dos Corredores con quince o diez y seis Indios, Armados de 
Espadas y Rodelas, con altos Penachos y otros, pendientes de las Espa-
das, que estaban alli para dàr aviso y, en 

45  descubriendo los nuestros, corriendo, se retiraron sin querer bolver, 
aunque mucho los llamaron. Pero viendose alcançados por los Caballos 
se remolinaron y defendiendose peleaban y hirieron dos Caballos de tal 
manera que luego caieron muertos, casi a cercèn cortadas las Cabezas, 
porque las Espadas eran de Pedernal encaxado, en Madera atado y con 
cierta liga tan apretado que cortaban como 

50  Navaja. Ibanse retirando los Indios jugando sus Espadas, sin muestra 
de temor, pero descubriendo el Valeroso capitan Fernando Cortès mas 
de cinco mil Hombres en vn Escuadron que acudian à socorrer à estos, 
los mandò alançear, que hasta entonces no lo avia permitido y embiò  
solicitar à la Infanteria que se diese prisa. Entretanto que caminaba la 
Infanteria, yà el Escuadron de los Indios avia 

55  llegado sobre los de à Caballo y, desembaraçando sus Arcos, peleaban. 
Los de à Caballo alanceaban muchos, especialmente à los que mas se 

60  Torquemada se refiere a los documentos en náhuatl, compuestos por los indios y que él utilizó, 
además de otros y de algunas obras impresas, como las de Gómara y de Herrera, autores a los que cita 
a menudo criticándolos.
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metian en ellos. Los Indios, en descubriendo la Infanteria Castellana, 
se retiraron espantados de los Caballos, diciendo que aquellos Venados 
eran maiores que los suios y que corrian mas y que por algun Encanta-
miento andaban los Christianos en ellos. Retirado el 

60  Esquadron de los Indios, llegaron dos de los Mensageros Cempoalles, 
que Fernando Cortès embiò à Tlaxcalla, con otros de la Republica y 
dixeron: que les avia pesado del Atrevimiento de aquella Gente Barbara 
[420], que eran ciertos Pueblos Otomíes, que sin licencia se avian des-
mandado, aunque se holgaba que algunos huviesen pagado la pena que 
merecian y que la Señoria le deseaba vèr, 

65  conocer y servir en su Pueblo y que si queria que pagasen los Caballos 
que aquellos Otomíes mataron, embiarian luego Oro y Joias por ellos. 
Fernando Cortès, aunque conociò que el recado era falso, para asegu-
rarle, respondiò, agradeciendo su ofrecimiento y buena voluntad y que 
presto seria con ellos porque lo deseaba mucho y disimulando la pena 
que tuvo de que los Indios 

70  huviesen entendido que los Caballos eran mortales, dixo que no queria 
pagar porque presto le vendrian otros muchos, de donde aquellos avian 
nacido. Eran estos Otomíes, Vasallos de la Señorìa de Talxcalla, que te-
nian sus Lugares en partes baxas y Atalayas en los Cerros y en aviendo 
Gente Estrangera, hacian ahumadas desde la primera y respondian de 
las otras y la Gente se juntaba para la 

75  defensa (MI, Libro IV, cap. XXIX, lns. 1-75).

En este capítulo la campaña entra en una fase decisiva, la de poder pasar por las 
tierras de la república de Tlaxcala, estado enemigo de Moctezuma y que Cortés ne-
cesita como aliado para poder llegar con suficientes fuerzas a la capital del imperio 
azteca. Al llegar a la muralla, imponente por sus dimensiones y hechura, Cortés debe 
decidir si franquearla o rodearla. En el primer caso entrará en las tierras de los Tlax-
caltecas, que ya hemos visto que se están preparando para resistirle. En el segundo, 
evitando la muralla, su ruta cambiaría y se hallaría en pleno territorio azteca, rodeado 
de miles de soldados hostiles. El cacique totoneca, Yztacmixtitlan, autor de la muralla 
contra los Tlaxcaltecas, le aconseja evitar invadir el territorio de Tlaxcala y tomar el 
camino a través de los pueblos fieles a Moctezuma, pero los Cempoaltecas se oponen 
enérgicamente a esto, opinando que Yztacmixtitlan le ha dado un consejo malicioso 
que amenaza destruir su ejército y que es mucho mejor confiarse en los de Tlaxcala, 
acérrimos enemigos de Moctezuma. Por fin, fiándose en sus amigos de Cempoala, 
decide cruzar la muralla y, después de cruzada tiene que enfrentarse a un ejército de 
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cinco mil otomíes que atacan su vanguardia y, antes de poderlos dispersar y hacerlos 
retirar, le matan dos caballos. Cortés se duele, además de la pérdida de tan importante 
auxilio en la batalla, de haber perdido la sorpresa de su arma secreta, porque los indios 
han descubierto que los caballos son mortales. Después de la retirada de los otomíes, 
Cortés continúa su avance hacia Tlaxcala y una embajada se adelanta para pedir dis-
culpa y, siguiendo el plan que hemos visto trazado por el viejo consejero Temilote-
catl, pretenden que la agresión ha sido obra de los otomíes. Cortés finge creer en esta 
invención porque sabe que necesita la alianza de esta república. Los embajadores le 
invitan y Cortés acepta. Llegando en las cercanías de Tlaxcala nota las viviendas en 
el valle y atalayas de guarda en los cerros. Su ejército marcha en orden de batalla, 
pues ya sabe que no se puede descuidar. Como si tuviese una premonición de lo que 
ocurriría, Cortés se encuentra enfrente de otro ejército de Tlaxcaltecas, mucho más 
fuerte y numeroso del primero y debe prepararse a una nueva batalla. Es lo que narra 
el capítulo XXX: “De vna batalla que los Castellanos tuvieron con los de Tlaxcalla 
y buelta de dos de los Mensageros que avian ido à Tlaxcalla”:

Segunda batalla con Tlaxcala
  
  Los Embaxadores se bolvieron y llevaron consigo hasta setenta Indios, 

que en aquel Reencuentro avian sido alanceados, para enterrarlos. Cor-
tès mandò enterrar los Caballos, por no dexar ocasión de que viendolos 
cada dia en el Campo, los Indios considerasen que podian matar los 
otros. Estaba yà (como queda dicho) el 

5  Exercito dentro de los Limites de Tlaxcalla y hasta entrar en ellos, lla-
maban à toda aquella Provincia, desde la Villa Rica [Veracruz], Cuet-
laxtla, que aunque grande la distancia, no era mui poblada, porque en 
tiempos pasados la destruyò Motecuhçuma porque no le obedecian. 
Aqui dice Herrera que es la Tierra conforme al Andalucia, gruesa, ca-
liente y fertil con muchas Aguas dulces y 

10  buenas, adonde se cria mucho Pescado y muchas Florestas de Arboles 
Salvajes, Alamedas y Parrales y otros, y tendria treinta Leguas de tra-
vesia, hasta los Puertos que son asperos y frios, con Nieve en algunas 
partes de ellos, con muchos Pinares y Encinares, aunque maiores, de 
maior Hoja y menos Bellotas que los de Castilla. Lo que ai en esto es 
que desde la Villa Rica [Veracruz] hasta llegar à las Sierras y 

15  Tierras Altas, son todas calientes, mas y menos, y no todas en igual-
dad de Temple, en las quales ai las cosas que dice Herrera. Pero por 
acà arriba, viniendo à Tlaxcalla, no ai Aguas (sino mui pocas y ningun 
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Pescado), y son Campos rasos y mui secos, aunque en algunas partes ai 
algunas Lagunas pequeñas (como en otra parte decimos). A puesta del 
sol, alojò Fernando Cortès su Exercito junto à vn 

20  Arroio, en Sitio comodo y fuerte y de ciento en ciento por sus Quartos 
hicieron la Guardia. Y no aviendo tenido aquella Noche ningun sobre-
salto, à otro dia llegaron à vnas Casas de Otomíes, adonde hallaron 
algunos Hombres muertos de las Heridas del Reencuentro pasado. Que-
maron las Casas y de hambre comieron Tunas, Fruta de la Tierra y esto 
porque las vieron comer à los Indios del Exercito. 

25  Otro dia prosiguiò su Camino y llegando à vn mal paso de vna quebrada 
honda, señoreada de Sierras alrededor, antes que començasen pasar, la-
drò vn Perro. Acudiò Late Herrador, Hombre diestro de a Caballo, matò 
dos Indios que hallò y otros que avia con ellos huieron. Llegaron aquì 
los otros dos Mensageros Cempoalles, sudando, llorando, maltratados 
y que apenas de miedo podian hablar. 

30  Hecharonse en el suelo, abraçaronse à los pies de Fernando Cortès y 
dixeron: Que los malos Tlaxcaltecas, violando el derecho de la Em-
baxada, los avian atado para sacrificarlos al Dios de la Victoria y que 
aquella Noche, desatandose el vno al otro, avian huido, y que avian 
oido decir que de la misma manera pensaban sacrificar à los Christia-
nos. Poco despues de llegados los Cempoalles, aviendo 

35  andado poco mas de medio quarto de Legua, por detrás de vn Cerrillo, 
asomaron hasta mil Indios bien Armados. Acometieron à los Castella-
nos con el Alarido que suelen, tirando muchos Dardos, Piedras y Sae-
tas. Cortès, con los Farautes,61 les rogò que estuviesen quedos, porque 
[421] queria paz. Y con Escrivano y Testigo se lo requiriò y dio à enten-
der. Visto que los Indios no cesaban de pelear, acordò 

40  dàr en ellos, los quales diestramente se fueron retirando y llevando à 
los Castellanos à vna Emboscada de mas de treinta mil que estaban el 
Arroio arriba, por vnas Quebradillas que avia hacia el Paso mui aspero, 
adonde los Castellanos se vieron perdidos, por la multitud de Enemigos 
que adonde no se podian rebolver les cargaban. Pero valia mucho el 
animo que les daba Fernando Cortès, diciendo 

45  que yà no se peleaba sino por la Vida y sin hacer injuria à quien sin cau-
sa les avia acometido. Y aquí dixo Teuch, vno de los Nobles de Cem-
poalla, a Marina, que via la muerte de todos delante de los Ojos y que 

61  Intérpretes
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no era posible que ninguno escapase vivo. Respondiòle Marina que no 
tuviese miedo, porque el Dios de los Christianos, que es muy Poderoso 
y los queria mucho, los sacaria de peligro. Y no 

50  mucho despues de estas palabras, peleando varonilmente los Castella-
nos, y los Indios Amigos por no ser sacrificados, con mucho esfuerço, 
salieron de aquella apretura, adonde peleaban los Tlaxcaltecas con tan-
to corage, que muchos llegaron à los Braços con los Castellanos, y otros 
à tomar las lanças los de à Caballo, los quales yendo delante, abrian 
paso à los Infantes. Y los Indios Amigos, 

55  hechandose al Agua, resistian. Fernando Cortès bolvia de quando en 
quando à los Infantes y decia que mirasen que de la conservacion de 
sus Personas en aquella Tierra, dependia el Plantar en ella la Fè de Jesu 
Christo, à que tenian tanta obligacion y porque podian esperar grandes 
bienes, aliende de que siendo ombres castellanos, no se avian de perder 
de animo ni bolver Pies à tràs, como nunca à su 

60  Nacion avia acontecido. Al fin, con mucho trabajo, salieron de aquella 
Quebrada y Arroios, al Campo raso, adonde pudiendo correr los Ca-
ballos y jugar el Artilleria, ponian gran espanto los Indios y mataban 
muchos; los quales, no lo pudiendo sufrir, se fueron retirando en orden, 
à vn recuesto, adonde se hicieron fuertes. Huvo este Dia algunos Caste-
llanos heridos, pero ninguno muerto y 

65  muchos Indios murieron alli y otros, despues que salieron heridos. Fue 
cosa notable, el alegria de los Castellanos que en altas voces daban gra-
cias à Dios por averlos librado de tan gran peligro y el regocijo de los 
Indios Amigos que abraçando à los Castellanos, con ellos se alegraban 
de aver escapado. Y el Caballero Cempoaltecatl, Alabando à Marina, 
cantaba su Profecia, la qual afirmò 

70  que nunca tuvo miedo, confiando que el Dios de los Christianos los 
favoreceria. Tocabanse las Trompetas, Pifanos y Caxas de el Ejercito, y 
los Instrumentos de los Indios Amigos que bailando à su modo, conta-
ban en altas voces la Victoria, hechando de vèr los Enemigos como se 
celebraba* (MI, Libro IV, cap. XXX, lns. 1-73).

  *46-73: Torquemada representa a Marina, la intérprete india de Cortés, como 
persona muy capaz de asumir un rol de liderazgo en situaciones de peligro. 
Ella y Cortés dan un ejemplo de fieles confiados en la protección divina en el 
momento crucial de la batalla, la primera en la que los españoles y sus aliados 
de Cempoala se enfrentan a fuerzas superiores tlaxcaltecas y logran una victo-
ria decisiva.
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Este capítulo se abre con una crítica a Antonio de Herrera que había descrito 
de forma aproximada el territorio de Tlaxcala, que Torquemada pinta de forma 
extraordinaria, haciendo ver que el valle, poblado de casas y huertas, es fértil y 
goza con la irrigación de varios arroyos en un ambiente apacible; pero la sierra 
presenta un paisaje distinto, con bosques y quebradas difíciles de pasar. El ejército 
descansa durante la noche, después de la batalla y, al día siguiente prosigue su via-
je hacia la ciudad de Tlaxcala. Pasan por un poblado donde descubren en algunas 
casas a varios otomíes muertos de las heridas de la refriega. Allí almuerzan con las 
frutas de Tunas y luego prosiguen su viaje, pero al llegar a una quebrada, difícil 
de pasar por la profundidad del arroyo que en ella corre, alertados por el perro de 
Late Herrador, los españoles sorprenden a unos espías indios. Late mata a dos, los 
otros huyen. En ese momento llegan los dos embajadores cempoaltecas y cuentan 
que los tlaxcaltecas, violando las reglas de las embajadas, los habían maniatado y 
encerrado en el templo para sacrificarlos al dios de la Victoria, que habian logrado 
desatarse y agradecían su buena suerte. En ese momento unos mil indios los atacan 
con flechas, piedras y saetas. Los españoles los persiguen, pero incautamente caen 
en una emboscada, en un lugar en que, por las quebradas y el arroyo no pueden 
maniobrar. Logran sin embargo defenderse contra los treinta mil indios que los ata-
can emitiendo alaridos hasta que salen del peligro a campo abierto donde con los 
caballos y la artillería obligan los tlaxcaltecas a una retirada en la sierra. En lo más 
vivo del combate, ante el temor de los que se veían perdidos, doña Marina, digna 
compañera de Cortés, ofrece palabras de consolación, recordándoles a todos que 
Dios no abandona a su grey. Finalmente el ataque es repelido y los españoles con 
sus aliados indios pueden celebrar el triunfo. Hay dos cosas notables en este capí-
tulo: la primera es que Cortés ha logrado formar un ejército de españoles e indios 
que combaten lado al lado. Es un ejemplo importante para el futuro de la conquista 
de la Nueva España. La segunda observación se refiere a la crítica de Torquemada 
contra Herrera, demostrando la importancia de conocer el terreno donde se veri-
ficaron los acontecimientos narrados y la clara declaración de Torquemada que él 
ha logrado una versión fiel de los hechos porque ha utilizado fuentes en náhuatl 
escritas por los indios que fueron testigos de los mismos acontecimientos. El ca-
pítulo siguiente, el XXXI, es el que representa el ápice de la lucha, con un desafío 
formal entre dos combatientes indios, que nos recuerdan episodios similares en la 
épica clásica, como el duelo entre Menelao y Paris en la Ilíada, o el de Aquiles y 
Héctor en el mismo poema, o el de Eneas y Turno en la Eneida. Otro episodio que 
también muestra el influjo de la épica, en este caso la renacentista, es la batalla de 
los castellanos contra ciento cincuenta mil Tlaxcaltecas, que nos hacen pensar en 
las batallas descomunales del Orlando Furioso de Ariosto. Cap. XXXI: “De vn 
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Desafio de vn Indio Cempoalteca, con otro Tlaxcalteca, que se llegò ~a vista de el 
Exercito de la señoria de Tlaxcalla; y de vna batalla que presentaron los Tlaxcal-
tecas de mas de ciento cinquenta mil Combatientes, y vn Presente arrogante, que 
hicieron à los Nuestros”:

Tercera batalla con Tlaxcala

  Estando las cosas en este estado, vn Indio, Capitan de cierta parte de 
el  Exercito Enemigo, haciendo Señal de Paz, baxò adonde Fernando 
Cortès estaba, acompañado de ciertos Principales de los Suios; dixoles, 
que como la experiencia le avia mostrado, via, que èl y los suios eran 
invencibles y ser Dioses inmortales, 

5  que le suplicaba que la Guerra no pasase adelante, que èl trataria con 
los Capitanes de su parte que le tuviesen por Amigo y dexasen entrar en 
Tlaxcalla. Fernando Cortès alegremente le respondiò: Que yà les avia 
ofrecido su amistad, y que aunque tenia raçon, no les queria dàr mal por 
mal, sino conformarse con el Precepto de Dios, y que se ofrecia de ser 
su Amigo. Bolviò el Capitan à los 

10  Tlaxcaltecas y dièronle tantos Palos, que le descalabraron bien. Fuese à 
Fernando Cortès, diciendo que aquellos malos Hombres le querian des-
truir. Mandòle curar y advirtiòle que pues se avia de llegar à las Manos 
con la Gente de su Compañía, se apartase con cierta seña que le dio, 
para que no fuese ofendido. Salian algunos à escaramuçar de los dos 
Campos, y se hacian algunas buenas suertes y, entre 

15  otros, conociendo vn Indio de los quatro Cempoalles, que Fernando 
Cortès embiò con su Mensage à la Señoria de Tlaxcalla, à vn Capitan 
que en aquella Ciudad le prendiò, atò y maltratò, tenièndose por mui 
ofendido, porque los Embaxadores y Mensageros entre estas Naciones, 
aunque barbaras, eran de grande estimacion (como decimos en otra par-
te), pidiò licencia à Fernando Cortès 

20  para desafiarle. Y loando su proposito le abraçò y animò y permitio 
el Desafio y ordenò à vn Castellano que quando pelease, se fuese con 
disimulacion acercando, para que si le viese ir de vencida, no le dexase 
perecer. Començòse la batalla, à la vista de los dos Exercitos, tirandose 
con las Espadas y reparandose con la Rodelas. Pero al cabo, el Cem-
poalteca matò al Tlaxcalteca y le cortò la Cabeça, 

25  festejando la Victoria los Indios Amigos, con grandisima voceria y rui-
do y con sus caracoles y Bocinas, de las quales llevaban infinitas, y los 
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Castellanos, por la alegria, que conocieron en Cortès, que tuvo la Vic-
toria por dichosa señal de sus Empresas, la celebraron tambien con sus 
Trompetas y Caxas. Avia entre los dos Exercitos vn paso mui estrecho 
y peligroso, que los de Tlaxcalla defendian, por 

30  donde los Castellanos necesariamente avian de pasar. Ofreciòse Diego 
de Ordàs à ganarle con sesenta Castellanos; cerrò valerosamente con 
los Enemigos, con los quales iba peleando y ganando Tierra, aunque 
llovian flechas sobre èl y sobre todos. Al fin ganò el paso y los Caballos 
pasaron luego de diestro.Fue este vn hecho mui señalado y en que mos-
trò Diego de Ordàs grande Animo y Valentia, 

35  porque los Indios eran infinitos y la lluvia de las Flechas tan espesa 
que fue necesario su gran Animo para emprehenderla con los sesenta 
Hombres escogidos que llevò, cuia industria fue admirable, porque mui 
cerrados vnos con otros, levantadas las Rodelas, escudandose con ella 
igualmente, puestas sin perder su orden, iban peleando y mejorandose 
hasta que tuvieron Victoria. Los 

40  Tlaxcaltecas, visto que aquel paso Barrancoso, que tenian por apareja-
do, para ser defendido, era perdido, y que alli no tenian más que hacer, 
mostrando que de el todo desamparaban la Campaña, desaparecieron. 
Y los castellanos mui alegres, por adelantarse, fueron à asentar su Cam-
po en vn Chico Pueblo que estaba en vn alto, alli cerca, donde avia vn 
Templo, con vna Torrecilla, que despues con mucha 

45  raçon se llamò de Victoria. Hicieron con gran diligencia Barracas de 
Rama y Paja, en que con alegria trabajaban los Indios Amigos, porque 
con mucha destreça Fernando Cortès los tenia contentos y ellos acudian 
à servir en todo (por esto, y por no dar en Manos de sus Enemigos), con 
buena voluntad. Estuvose toda la Noche, que fue la primera de Sep-
tiembre,62 con gran cuidado. Y en el Quarto del 

50  Alba, que era quando mas temian, estuvo de Guarda Fernando Cortès, 
con la tercera parte del Exercito. Pero no huvo Enemigos porque no 
vsaban pelear de Noche. Otro Dia pareciò à Fernando Cortès embiar 
Mensageros à rogar à los Tlaxcaltecas, que libremente le dexasen ir su 
Camino, pues ni queria hacerles mal, ni iba à Confederarse contra ellos 
con el Rei de Mexico, sino hacer lo que el Rey 

62  Cortés había zarpado de Cuba el 10 de febrero de 1519; es decir, que apenas siete meses habían 
pasado desde su partida y ya se encontraba en medio del imperio mexicano, batallando con las huestes 
de la república de Tlaxcala.
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55  de Castilla, su Señor, le avia mandado. Y entre tanto dexando a Pedro 
de Alvarado con la mitad de el Exercito, saliò à la Campaña con la 
otra parte y los Caballos. Quemò à quatro ò cinco Lugares, bolviò con 
quatrocientas Personas, sin recibir daño, aunque le fueron cargando los 
Enemigos hasta el Quartel y hallò que los Capitanes Tlaxcaltecas avian 
respondido que otro Dia irian a verle y 

60  responderle. Por esta respuesta tan determinada, y aver sabido que se 
avian juntado ciento y cinquenta mil Hombres, entendiò Fernando Cor-
tès en ordenar de tal manera su Exercito, que no le hallasen desapercibi-
do. De los Presos que eran Hombres de mas raçon, parte por alhagos y 
parte con tormentos, quiso Fernando Cortès saber si aquel Exercito era 
de Otomíes, ò de Tlaxcaltecas, ò de los vnos y 

65  de los otros y preguntò: por què causa estaban tan porfiados en no darle 
paso por sus Tierras? Y què Gente de Guerra podrian poner en la Cam-
paña, haciendo todo el esfuerço posible? Quiso tambien entender los 
Ardides y formas de pelear que tenian en todos tiempos [423]; y de què 
cosa los castellanos recibirian maior daño, espanto y temor y todo lo 
demas que le parecia que le convenia saber para 

70  encaminar bien las cosas de la Guerra? Respondieronle, que pues yà 
eran sus Prisioneros y de èl recibian tan buen tratamiento, le dirian ver-
dad. Afirmaron que la Gente del Exercito era Otomie y Tlaxcalteca, 
anuque no queria que se supiese que la Republica hacia la Guerra, por-
que se tenian por tan valientes, que siendo vencidos no querian que se 
entendiese que ellos avian hecho la Guerra y que le 

75  querian tan mal, porque se persuadian que iba à ser Amigo de su Mortal 
Enemigo Motecuhçuma y que estaban concertados de no parar hasta 
vencer à los castellanos y sacrificarlos à sus Dioses, haciendo despues 
de ellos vn Solemne Banquete, que llamaban Celestial y que esta Gue-
rra se hacia por particular persuasion del capitan Xicotencatl, que lleva-
ba el Estandarte de la Republica, que 

80  era vn Aguila de Oro, con las Alas estendidas, con muchos Esmaltes y 
Argenteria y que el dia siguiente la veria detràs del Exercito, porque se 
avia de pelear y porque en tiempo de Paz vsaban llevarla delante y que 
serian todos ciento y cinquenta mil Combatientes, los mas Flecheros, 
que en quebradas y recuestos eran mui certeros y que temian mucho de 
aquellos truenos y de los grandes y 

85  Corredores Venados que llevaban y estaban maravillados de las grandes 
y mortales heridas que daban sus Espadas. Pareciò el Gran Exercito 
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Tlaxcalteca y viose la señal del General y pareciò tanta y tan lucida 
Gente, que cubria el Campo, todos pintados con Bexà y Xagua y mui 
empenachados, armados à su vso, con Flechas y Arcos, Hondas y Varas, 
con Amientos, que tiraban con tanta 

90  fuerça y maña que pasaban vna Puerta y era el Arma que mas temie-
ron los Castellanos, Lanças bien largas y Espadas de Pedernal, con sus 
Rodelas, Porras, ò Macanas, Cascos, Bracaletes y Grevas de Madera, 
cubiertas de Cuero de Venado y Dorados, Coraças de Algodón, tan 
gruesas, como el Dedo, que llamaban Ichcahuipiles, de los quales se 
aprovecharon despues los castellanos, porque las 

95  hallaron provechosas para las Flechas y para el mucho trabajo que pa-
decian, que con Armas de Yerro y Acero no pudieran sufrir; y tambien 
se valieron de las Rodelas de los Indios, porque con el mucho pelear, 
presto perecieron las suias y eran mui galanas, hechas de Palo y Cuero, 
con Pluma, y otras texidas de Caña, con Agodon, y eran las mejores 
porque no hendian. Iba el Campo en mui gentil 

100  orden, repartido en sus Esquadrones, no en hileras ordenadas, sino ape-
ñuscados, y en cada vno sonaban muchos Caracoles, Bocinas y Ataba-
les, que era cosa de vèr, porque nunca Castellanos vieron tan grande y 
numeroso Campo, despues que las Indias se descubrieron. Pusieronse 
los Enemigos mui cerca de los Castellanos, vna Barranca en medio. 
Gran alegria fue la que mostrò Fernando Cortès en verlos, 

105  y diò à entender à los suios que Dios les presentaba aquella ocasión 
para maior gloria suia y honra de la nacion Castellana, con que avia de 
espantar, no solo à Motecuhçuma, sino à todo aquel Orbe. Los Tlax-
caltecas mui vfanos, con tan gran Exercito y poderoso, confiados en 
el poco numero de los Castellanos, orgullosos, como acostumbrados à 
tener Victoria de sus Enemigos, con mucha confiança y 

110  sobervia decian: Quièn son estos tan presuntuosos y tan pocos que à 
nuestro pesar piensan entrar en nuestra Tierra? Y porque no piensen que 
los queremos mas tomar por hambre que vencerlos con Armas, embie-
moslos de comer, que vienen hambrientos y cansados, para que despues 
del Sacrificio los hallèmos sabrosos. Embiaron trescientos Gallipavos, 
docientas Cestas de Bollos de Çentil, que ellos 

115  llaman Tamales, que pesarian docientas Arrobas de Pan, que fue gran 
Socorro para los Castellanos, según la necesidad en que se hallaban 
(MI, Libro IV, cap. XXXI, lns. 1-116).
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En este capítulo se percibe una concepción muy distinta de lo militar. Para los 
españoles de Cortés es un honor defender los colores patrios, el rey, la patria y, sobre 
todo, la religión católica. En pocas palabras, podríamos decir que son cruzados tar-
díos, que han descubierto su vocación durante la Reconquista y la reverdecen ahora 
en el Nuevo Mundo. Por su origen y tradición, es un ejército ofensivo y proyectado 
a la conquista. Su finalidad es vencer o morir. Para los mexicanos, que comparten 
con los españoles el orgullo de defender su tierra y despliegan un coraje excepcional 
en la lucha, lo militar es la exhibición de la superioridad guerrera, la pompa épica y 
sangrienta, cuya finalidad es vencer y coger cuantos más prisioneros posibles para sa-
crificarlos y luego comerlos en un gran banquete. La diferencia con los aztecas es que 
a los tlaxcaltecas no les cuadran los impuestos y los ultrajes de los recaudadores de 
Moctezuma y su hostilidad contra los españoles se basa en sus sospechas de que éstos 
serán aliados del emperador mexicano. Pero no todos los tlaxcaltecas están cegados 
por el odio a Moctezuma. Uno de sus capitanes se ofrece a entablar negociaciones 
de paz con Cortés y es apaleado brutalmente por sus compatriotas que no quieren ni 
oír semejante posibilidad. Mientras se prepara la batalla, un Capitán cempoalteca del 
ejército español, que había sido uno de los cuatro embajadores enviados por Cortés a 
pedir permiso para pasar por su territorio, en su avance hacia Tenochtitlan, reconoce 
a un capitán del ejército tlaxcalteca que lo ha tomado preso, en violación de la incolu-
midad de los embajadores, lo ha golpeado, ultrajado y echado en prisión en la espera 
de sacrificarlo. Acuciado por el deseo de vengar su honor, le pide a Cortés permiso 
para desafiarlo. Cortés se lo concede abrazándolo. El duelo se combate ante los dos 
ejércitos y el capitán cempoalteca vence a su adversario y le corta la cabeza. Todo el 
ejército español, que podríamos llamar hispanoamericano por la presencia de un con-
tingente numeroso de totonacas, celebra ésta que es la primera victoria en el Nuevo 
Mundo de una nueva formación militar, un cuerpo expedicionario formado por solda-
dos españoles e indios. La victoria representa un auspicio para Cortés. Acto seguido, 
el capitán Diego de Ordás se ofrece voluntario con sesenta españoles para apoderarse 
de un desfiladero en la barranca que separa los dos ejércitos y que los españoles deben 
controlar para seguir en su avance hacia la capital azteca. Cortés autoriza la acción 
que Ordás y sus hombres logran, a pesar de la lluvia de flechas a la que son sometidos. 
Lo importante es que, una vez perdida esa posición, el ejérito tlaxcalteca se repliega. 
Con esta acción favorable a los cristianos, llega la noche y, al día siguiente, ya en la 
primera semana de septiembre de 1519, Cortés prepara una embajada para los jefes 
tlaxcaltecas para tratar de convencerlos que él no es aliado de Moctezuma y que todo 
lo que necesita es el permiso para pasar por el territorio tlaxcalteca y seguir su avance 
hacia Tenochtitlan. Los tlaxcaltecas deciden tomarse un día para pensarlo y Cortés 
decide explorar la región, para evitar sorpresas. Deja a Pedro de Alvarado el comando 



Stelio Cro302

del campo español con unos 150 hombres y él con una fuerza de 400 hombres reco-
rre unos poblados, hace unos 400 prisioneros e incendia varios aposentos enemigos. 
Vuelto al campamento, Cortés interroga los prisioneros para saber la composición del 
ejército enemigo, su estrategia y sus armas. Se entera así que el ejército tlaxcalteca 
está formado por otomíes y tlaxcaltecas, que oficialmente la república de Tlaxcala no 
está en guerra por no arriesgar ser derrotada y perder su fama de invencible y que el 
ejército enemigo consta de ciento cincuenta mil soldados, bien equipados, la mayoría 
flecheros y que están atemorizados por las lombardas, los caballos y las espadas de 
los españoles. Cuando a la mañana se espera la respuesta de los jefes a la consultación 
de la embajada de Cortés, se despliega el ejército tlaxcalteca. Pintados, emplumados, 
con flechas, arcos, hondas y varas, lanzas muy largas y espadas de pedernal, nunca se 
había visto un ejército tan poderoso en el Nuevo Mundo. Muchos llevan corazas de 
algodón, llamadas Ichcahuipíles que los mismos españoles utilizan para defenderse 
de las flechas. Se despliegan cerca del ejército español, separados por la barranca ya 
mencionada. Al ver este espectáculo, Cortés se alegra y anuncia a sus hombres que 
la victoria sobre un ejército tan numeroso aumentará su honra y gloria. Por parte de 
los enemigos, para humillar a los españoles, los tlaxcaltecas conciben un presente, 
hecho de comida que incluye gran cantidad de gallipavos, tamales y pan, con un 
mensajero que les dice que, al verlos tan hambrientos y necesitados, pensaron engor-
darlos para hacerlos más sabrosos en el banquete que seguiría a su sacrificio después 
de la derrota. La comida vino muy bien para los españoles que de verdad carecían de 
bastimentos y así comieron ese alimento tan providencial. El capítulo siguiente, el 
XXXII, describe la guerra: [424] “De tres batallas que los Castellanos tuvieron con 
los Tlaxcalta y otras cosas que con ellas sucedieron”:

Cuarto enfrentamiento con Tlaxcala que consiste de tres batallas

  Quando pareciò à los Tlaxcaltecas que los Castellanos avian comido, 
con grandes fieros, Xicontencatl mandò que dos mil Hombres fuesen à 
los Castellanos, diciendo: Id à tomar aquellos Hombres Rebosados, ò 
Vomitados de la Mar, y si se os defienden, matadlos y mirad que hagais 
como Valientes, pues sois la flor de 

5  nuestro Exercito y vais a pelear por los Dioses y por la Patria. Pasaron 
los dos mil animosamente la Barranca y con mucha osadia llegaron à 
la Torre. Salieron à ellos los de à caballo y siguieron los Infantes y al 
primer Encuentro conocieron los Tlaxcaltecas quanto valian las Armas 
Castellanas. Retiraronse vn poco, pero bolvieron con doblada furia y 
acabaron de desengañarse que no convenia 
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10  menospreciar tanto aquellos pocos. Salvaronse los que acertaron con 
el paso de la Barranca, los demàs quedaron muertos. Los capitanes del 
Exercito, viendo lo que pasaba, con temerosos Alaridos embistieron 
con todas sus Fuerças, y con tanto atrevimiento, que muchos Indios 
llegaron al Quartel y entraron algunos, à pesar de los que lo defendian 
y anduvieron à braços y cuchilladas con los Castellanos. 

15  Y por la mulitud de los Enemigos fue este Dia muy peligroso, porque 
se peleò en la Trinchera y fuera, mas de quatro horas, primero que pu-
diesen hacer Plaça, cargando con atrevimiento los Indios, valerosa y 
porfiadamente, hasta que viendo los muchos muertos, aflojaron. Espan-
tados de vèr que no mataban à ningun Castellano, teniendolo por cosa 
prodigiosa y terrible, y como enojados de sì 

20  mismos, rabiando peleaban; pero siendo yà tarde, se retiraron del todo. 
Durmieron los Castellanos aquella Noche mas contentos de saber que 
los Indios no peleaban con la obscuridad de la Noche, que con la Vic-
toria, aunque con buena guarda. Los Indios no por esto se tuvieron por 
vencidos, aunque no se supo quantos fueron los Muertos, porque con 
grandisima diligencia, en caiendo muerto el hombre, le 

25  arrebataban y escondian. Juzgòse que lo hacian por no desanimar à los 
suios y dàr animo à los Enemigos. Fernando Cortès, el siguiente dia, 
saliò à la Campaña, quemò algunos Pueblos y saqueò vno de tres mil 
Vecinos, adonde avia poca Gente de Guerra, porque la maior parte esta-
ba en el Exercito; con todo eso pelearon como por sus casas y Hacienda, 
aunque le aprovechò poco, porque 

30  murieron muchos. Pusose fuego al Lugar, llevaronse muchos Presos y 
se bolvieron al Exercito; al socorro acudia mucha gente, la qual, de mie-
do de los Tiros y cansada por el gran calor, se retirò luego. El siguiente 
dia, pareciendo à los Tlaxcaltecas que en Lugares angostos se podrian 
mas aprovechar de los Castellanos, con palabras de soberbia, como las 
pasadas, les embiaron comida, 

35  deseando que salieran de las Trincheras à parte angosta, como desea-
ban; pero con todo esto valerosamente embistieron. Pelearon cinco ho-
ras con mucho corage, sin poder matar, ni prender à ningun Castellano, 
que era lo que mas deseaban y procuraban. Murieron de ellos infinitos, 
porque como estaban apretados, el Artilleria, las Escopetas y Ballestas 
hacian gran riça. Finalmente, despues de mui 

40  cansados, mohinos y corridos de no aver podido executar su ira, se re-
tiraron desordenadamente diciendo: que los Castellanos debian de ser 
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encantados, pues tan poca ofensa recibian de sus Armas. Otro dia de 
Mañana, los Capitanes embiaron à sus Mensageros que dixeron à Fer-
nando Cortès: Señor, si eres Dios Bravo, cata aquí cinco Esclavos, para 
que comas y si eres Dios Bueno, 

45  ofrecemoste Encienso y Pluma; y si eres Hombre, toma estas Aves, Pan 
y Cereças, que tu y los tuios comais. Era su intencion saber si los Caste-
llanos eran Hombres, como ellos, porque de no averlos podido vencer, ò 
matar alguno, juzgaban que eran inmortales; y viendo por otra parte que 
comian y hacian las demas cosas que los Mortales, estaban confusos. 
Fernando Cortès, cuia discrecion 

50  en nada faltaba, dixo: Que todos ellos eran Hombres Mortales, como 
ellos, compuestos de las [425] mesmas calidades y que porque creian à 
vn Solo y Verdadero Dios y le servian, los aiudaba y aiudaria siempre 
y que no le tratasen mentiras, pues todas avian de resultar en su daño; y 
que pues no les deseaba hacer mas daño, sino ser su Amigo, no fuesen 
porfiados. Con estas palabras dichas, 

55  blandamente los despidiò, dandoles gracias por el Presente. Fueron otro 
dia hasta treinta mil Tlaxcaltecas, deseosos de señalarse mas, que los 
pasados; pelearon tan bravamente que fue Batalla mas reñida que las 
pasadas, pero al cabo se retiraron afrentosamente; y es de considerar 
que en diez Dias que en aquel Alojamiento estuvieron los Castellanos, 
los mas de ellos probehian los Indios de Pan, Gallinas 

60  y Cereças , solo por considerar la orden del Exercito y su Asiento, se 
vian enterrar Muertos, ò curar Heridos y si estaban con mas ò menos 
fuerças, y què semblante tenian; pero esta intencion no la hecharon de 
vèr luego los Castellanos, antes alababan à los Indios porque peleaban 
con solas las Armas; porque si la Comida les quitàran, les hicieran gran 
daño; siempre que llevaban la comida decian que 

65  eran los barbaros otomíes y no Tlaxcaltecas, los que peleaban. En vna 
de estas Batallas vn indio Tlaxcalteca, Galan y bien Armado, peleaba 
tan valerosamente con dos Castellanos, que les daba en què entender, 
hasta que Leres el Herrador, diciendo, Vergüença Castellanos, cerrò con 
el Indio y aunque con fiereça le aguardò con su Espada y Rodela, le dio 
vna Lançada por el Pecho, que lo matò. 

70  Con todo eso era tan grande la Valentia de los Tlaxcaltecas, y sin nume-
ro su multitud, que todos juzgaron que era el Divino Favor el que los 
aiudaba y no valor humano (MI, Libro IV, cap. XXXII, lns. 1-72).
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En estas tres batallas, los tlaxcaltecas no han podido vencer a los españoles. En 
la primera, contra un cuerpo especial de dos mil soldados, los españoles les salen al 
encuentro con los caballos, seguidos de la infanteria y en poco tiempo los matan, 
salvo los pocos que logran escapar. Enfurecidos, los mismos capitanes se lanzan en 
la batalla emitiendo alaridos, pero, a pesar del numero imponente de los atacantes 
que llegan a invadir el cuartel general, los españoles, aprovechando el hecho que 
los indios están apiñados, pueden exterminarlos con los disparos de la artilleria, las 
escopetas y las ballestas. A la mañana, Cortés ataca un pueblo de tres mil habitantes 
y lo asola. Los que llegan en su ayuda nada pueden ante los tiros de la artilleria y la 
rapidez de los caballos. Al final de esta segunda batalla, los capitanes tlaxcaltecas 
envian unos mensajeros con esclavos, incienso, plumas y comida. El mensajero es 
admitido a la presencia de Cortes y le pregunta: ¿sois divinidades bravas? Si lo sois 
aquí están cinco esclavos para que los comáis. Si sois dioses buenos, aquí os traigo 
incienso y plumas; finalmente, si sois hombres, aquí tenéis comida de aves, pan y 
cerezas. La respuesta de Cortés fue que naturalmente eran hombres y no divinidades; 
eran hombres como los indios, con una diferencia: que creían en un solo y verdadero 
Dios que siempre los amparaba. Les pide que los dejen pasar, pues no es su intencion 
hacerles daño. Después de esta entrevista, causada por lo que los indios piensan ser 
encantamiento la invulnerabilidad de los españoles, la tercera y última batalla se 
desenvuelve como las otras con la derrota de los treinta mil tlaxcaltecas que ataca-
ban la posición de los españoles. Lo notable de estos encuentros fue que a lo largo 
de toda la lucha, la república de Tlaxcala, que nunca admitió haber promovido la 
guerra contra los cristianos, envió comida a los españoles que, de haber carecido de 
ella, se habrían hallado en serios aprietos. El capítulo que sigue, el XXXIII, describe 
el fin de las hostilidades al darse cuenta los tlaxcaltecas de la invincibilidad de los 
españoles: “Que los de Tlaxcalla embian à espiar el Exercito de Cortès y que saliò 
à la Campaña y dio sobre los de Trinpantzinco, y castigò ciertas Espias y se buelve 
Xicontencatl à Tlaxcalla”:

  No avia de la Torre y Alojamiento Castellano à la Ciudad de Tlaxcalla 
mas de seis Leguas, y cada dia sabia la Señoria lo que pasaba. Y por-
que todo su deseo de los Tlaxcaltecas era vengarse de los Castellanos, 
viendo el poco remedio que en la fuerça teninan, bolvieron el Animo a 
la Industria y para mas asegurar los 

5  Castellanos, y darles muestras de Paz, embiaron algunos Principales 
con vn Presente de Oro y Pluma (que para Tlaxcalla, adonde de todo 
esto avia falta, era mucho). Hicieron gran Acatamiento à Fernando Cor-
tès y el mas Anciano le dixo: Que la Señoria le besaba las manos y 



Stelio Cro306

embiaba aquel Pobre Presente, y que no era maior por falta de voluntad, 
sino por la Pobreça de su Tierra y que si otra cosa 

10  mandaba, le servirian de buen coraçon. Creiendo Cortès que aquella 
Embaxada era verdadera, mui alegre les dixo: Que aunque estimaba en 
mucho el Presente, tenia en mas su voluntad, y que nada mas deseaba, 
que tenerlos por Amigos. Dioles algunas cosillas de Castilla, que tuvie-
ron en mucho. Embiaron los Tlaxcaltecas otro dia cinquenta Indios, que 
en su manera parecìan Honrados; 

15  llevaron mucha comida, preguntaban como estaba la Gente y què pen-
saban hacer? Dixo Cortès que todos estaban buenos y les agradeciò 
el Presente. Y como Hombres  que tenian familiaridad, andaban por 
el Quartel mirando su Asiento, considerando las Armas, el Traxe y lo 
demàs, con los Caballos fingiendo espantarse de todo (aunque à la ver-
dad la estrañeça y novedad de las cosas pedia 

20  admiracion en ellos); y mirando en ellos Teutl de Cempoalla, dixo à 
Fernando Cortès que entendia que aquellos [426] Hombres eran Espias 
y que le parecia que hablaban recatadamente con los Indios de Yztac-
tuchtitlan. Mandò luego Fernando Cortès que se hechase mano del pri-
mero que sin escandalo se pudiese tomar, y por las Lenguas le preguntò 
de su venida y otras cosas y con amenaças le confesò 

25  que todos ellos avian ido à considerar las entradas del Quartel, y vèr 
por donde podrian quemar las Barrancas, para lo qual avian acordado 
de ir con gran Exercito de Noche, pareciendo que con la escuridad eran 
menos de temer los Tiros y los Caballos y las Armas Castellanas. Y 
aviendose otros conformado con esta relacion, vista de todo el Exercito, 
mandò cortar las manos à siete de ellos y à 

30  algunos los Dedos Pulgares (mui contra su voluntad), pareciendo que 
para lo de adelante asi convenia, y los embiò para que dixesen à Xico-
tencatl, su Capitan, que lo mismo haria de quantas Espias pudiese aver; 
y que fuese con su Exercito, porque siempre conoceria que los Caste-
llanos eran invencibles de Dia y de Noche.  Gran temor pusieron estos 
Indios, cortadas las Manos, à la Gente de 

35  Xicotencatl. Creiendo que los Castellanos tenian algun espiritu que les 
decia sus pensamientos, no se atrevieron à embiar mas Espias, ni mas 
Vituallas. Fernando Cortès, entendida la determinacion de los Indios, 
reforçò las trincheras y fortaleciò todo lo demàs, como convenia, es-
tando mui sobre aviso, hasta que se puso el Sol y reconociò, yà que 
anochecia, que baxaba la Gente de el Exercito 



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII… 307

40  Enemigo, para executar lo que avia determinado. Y juzgando Fernando 
Cortès que era mas sano consejo no dexarlos acercar al Quartel, por el 
daño que el Fuego le haria (si por caso le pudiesen encender), les saliò 
al encuentro con mucha determinacion, considerando que la novedad 
del caso espantaria mas à los Enemigos que pensaban que su designo 
estaba secreto. Mandò hechar Pretales de 

45  Cascabeles à los Caballos, para que pareciesen mas con el ruido y cada 
vno oiese adonde andaba el Compañero, y procurasen herir con las 
Lanças, pasandolas por el Rostro à los Enemigos, porque valientemente 
hechaban mano de ellas y se las arrancaban de las Manos. Y diciendo à 
los Soldados que con la virtud avian de vencer aquella multitud, acome-
tiò à tiempo que los Espias, cortadas las Manos, 

50  estaban refiriendo lo que les avia acontecido, cosa que al General y 
à los que lo entendieron causò gran turbacion. Pero fue maior la que 
recibieron, viendose tan impensadamente sobresaltados y embestidos. 
Y asi no parò Hombre con Hombre, sino que sin resistencia, desbarata-
dos, huieron por aquellas Sementeras de Maizales que avia muchas en 
aquella Campaña. Y aunque se hiço gran *

  *1-54: Cortés recibe con alegría una embajada de Tlaxcala que le trae presentes 
de oro y plumas valiosas de aves. Teutle, un jefe cempoalteca, que ya hemos visto 
actuar con cuidado y sensatez, se da cuenta que en la embajada de los tlaxcaltecas 
hay espías. Cortés obliga a algunos espías prisioneros a confesar. Se entera de 
que la finalidad de los espías era descubrir los puntos débiles del campamento 
español, donde y cuando la artillería y los caballos serían menos eficientes en la 
obscuridad de la noche. Cortés decide castigar a los espías y a siete de ellos les 
corta las manos y a otros los tortura antes de echarlos del campamento. Sin duda, 
Cortés puede mostrar un lado cruel y sanguinario, como en este caso, mas la 
conquista de la Nueva España no se podía hacer sin esparcimiento de sangre. En-
terado de los planes del enemigo para la noche, Cortés decide sorprenderle con un 
cuerpo expedicionario con el que ocupa el pueblo de Tzinpancinco en las afueras 
de Tlaxcala. Los residentes de este pueblo se ofrecen para arreglar las paces entre 
los de Tlaxcala y los españoles. Con este episodio se acaba la guerra de Tlaxcala 
y se sella la alianza entre esta república y Cortés.

55  mortandad, brevemente recogiò Fernando Cortès su Gente con cuidado, 
porque con el gusto de la Victoria no se metiesen en parte de donde no 
pudiesen salir, ò recibiesen algun daño. Y fue cosa notable con quanta 
humildad y devocion bolvian todos alabando à Dios que tan milagrosas 
Victorias les daba, en Tierras no sabidas por ellos y tan pobladas. De 
donde se conocia claro que los favorecia 
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60  con la Divina assistencia, de que estaban mui contentos, aunque fati-
gados de los trabajos y de las heridas, porque faltando el Aceite para 
curarlas, muchos no tuvieron otra Medicina, sino vnto de algun Indio 
muerto, que apenas podian haver, porque (como arriba se dixo) reti-
raban con diligencia los Muertos. El Dia siguiente, viendo Fernando 
Cortès la gente alegre, dixo que pues hasta entonces 

65  Dios tan notoriamente les avia aiudado, seria mui gran culpa de todos, 
si no continuasen en llevar adelante lo començado con doblado animo, 
y que para ello convenia apretar mucho à los Tlaxcaltecas, para que 
despues los tuviesen por maiores Amigos, pues nada les seria mas pro-
vechoso, de quanto en Nueva España les podria acontecer, que estar 
Confederados con esta Republica, lo qual se avia 

70  de conseguir llevando adelante las Victorias, que contra ellos avian te-
nido. Todos los Capitanes y mas Principales Soldados se remitieron à 
su voluntad, ofreciendo de seguirle adonde los llevase. Xicotencatl, mui 
corrido de los ruines Sucesos que con los Castellanos avia tenido, se 
recogiò à Tlaxcalla. Maxixcatzin y los demàs Señores, le dixeron que 
fuera mejor aver tomado el consejo primero y escusar la 

75  muerte de tantos que avian perecido à manos de aquellos Valientes 
Hombres cuio Dios los favorecia. De [427] manera que no tenia para 
què porfiar mas, para perder siempre la reputacion de aquella Republi-
ca. Fernando Cortès, viendo que no parecian Enemigos en la Campaña, 
se subiò sobre la Torre del Templo, adonde tenia el Alojamiento, y des-
cubriò muchas Poblaciones y particularmente hacia 

80  vnas Sierras, cantidad de humos. Y baxando de la Torre, dixo à los 
Capitanes que le parecia que aquella debia de ser gran Poblaçon y que 
pues los Enemigos no parecian, era bien no perder tiempo, sino exe-
cutar lo acordado. Y en llegando la Noche, aviendo bien demarcado la 
Tierra, que avia reconocido, con la mitad de la Infanteria y los Caballos, 
determinò de probar la fortuna y se metiò por vn gran 

85  Camino que segun su Demarcacion, juzgò que iba à dàr à los humos que 
avia visto. Y aunque era cosa temerosa, la mucha escuridad de la No-
che, el poco vso que tenian de andar en aquella hora, el ir por Tierra no 
conocida, y en no saber adonde darian con los Enemigos, animosamen-
te caminaban y, apenas aviendo andado vna Legua, caiò vn Caballo. 
Mandò Fernando Cortès que se bolviese al 

90  Quartel. Caieron luego otros dos, vno tras otro y luego hasta cinco. 
Dixeron los Soldados a Fernando Cortès que por amor de Dios, que 
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se bolviesen y hiciesen sus cosas de Dia, porque aquel les parecia mal 
Pronostico. Respondiò con animo fortisimo y con señalado valor, que 
por amor de Dios, cuia causa trataban, que no mirasen en agueros y que 
prosiguiesen su Camino, pues èl era el primero y los 

95  Caballos [caidos] se bolviesen adonde avian salido, porque su animo le 
decia que aquella Noche avian de hacer la maior suerte que jamàs avian 
hecho. Y diciendo esto, se le caiò el Caballo, de que quedò espantado. 
Y diciendo todos que era tentar à Dios y algunos que daria con todo 
al travès, con animo generoso y severo les dixo: que supiesen que los 
grandes Negocios no se hacian sin dificultades y 

100  que se probase à caminar à Pie, con los Caballos de Rienda, para vèr en 
què paraba aquel estraño accidente. Y aviendo caminado buen rato de 
esta manera, los Caballos estuvieron buenos, sin que jamàs se huviese 
podido entender, de donde procediò aquel mal; y aunque sospecharon 
algunos que de alguna Hechiceria de los Indios, en que eran vsados, 
pero no era sino que el Frio de la Noche los resfriò 

105  y diò aquel mal de Toroçon. Caminando pues, hasta perder el tino de 
las Sierras, dieron en vnos Pedregales, de donde con difucultad salie-
ron y, viendo vna Lumbre, se fueron à ella. Hallaron en vna Casa dos 
Hombres y dos Mugeres que los guiaron acia las Sierras, adonde Cortès 
descubriò los Humos. Y antes de amanecer, dieron en vnos Lugarejos, 
adonde fue maior el espanto que el daño que 

110  hicieron. Y llevando yà lengua, [se enteraron] que alli cerca estaba 
Tzinpancinco, Lugar grande. Dieron de presto en èl, causando estraña 
alteracion, por el sobresalto. En el principio se hiço algun daño, pero 
viendo la Gente amedrentada, vnos en Carnes huiendo, las Mugeres gri-
tando y los menos con Armas, todos como de acaecimiento no pensado 
turbados y espantados, huiendo, sin aguardar el 

115  Padre al hijo, ni el Hermano al Hermano, desampararon el Pueblo. Fer-
nando Cortès, no viendo resistencia, mandò que no se matase à nadie, 
ni se tomase nada y con señas, y por la mejor manera que pudieron, se 
sosegò el rumor y à la Gente del Lugar se asegurò. Subiò Cortès à vn 
Alto, y descubriò tanta Poblaçon que le puso espanto. Preguntò què 
era? Dixeronle que la gran Ciudad de Tlaxcalla, con 

120  sus Aldeas. Llamò à toda su Gente y dixo que huviera aprovechado 
matar la Gente de Tzinpancinco, pues avia tanta alli. Y bolviendose à 
Alonso de Grado, que era Alcalde Maior, le dixo: Que atento la mu-
chedumbre de Gente que descubrian, que le parecia que hiciesen? Res-
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pondiò que retirandose à la Mar, escriviesen à Diego Velazquez, que 
embiase Socorro; porque si les sobrevenia 

125  algun inconveniente (como seria Enfermedad), no avia sino que serian 
todos comidos de los Indios. Mucho sintiò Fernando Cortès esta res-
puesta, especialmente tocando en Diego Velazquez, pero dixole que ad-
virtiese que en tratando de retirada, las Piedras les avian de ser contra-
rias y que si su muerte era cierta, mejor era acabar, llevando su intento 
adelante, que huiendo (MI, Libro IV, cap. XXXIII, 1-129).

El capítulo comienza con un gesto en apariencia generoso, de una embaxada de 
Tlaxcala que le lleva a Cortés un presente en oro y plumas, deprecando su pobreza, pues 
la ciudad es muy pobre. Al mismo tiempo traen comida y prometen enviarles comida 
en el futuro, Cortés agradece, pues la necesidad de vituallas es siempre muy sentida. 
Los encargados de traer bastimentos al campamento español parecen muy interesados 
en la disposición del cuartel, las armas, los caballos y los pormenores de los planes 
españoles. Un jefe de Cempoala sorprende algunos de estos abastecedores hablando de 
forma sospechosa a algunos indios aliados de los españoles y le advierte a Cortès que 
son espías. Cortés manda prender algunos de sorpresa y sin mucho ruido y los somete a 
un interrogatorio que incluye amenazas y acaso tortura. Al fin confiesan que son espías, 
que los tlaxcaltecas están preparando un ataque nocturno durante el cual darán fuego 
a la barranca que bordea el campamento español. Como castigo Cortés les corta las 
manos a algunos y el pulgar a otros y los echa para que vuelvan a su campo. Habiendo 
despachado a los espías, Cortés organiza la defensa contra el ataque nocturno que no se 
hace esperar. Al descubrir la hueste que avanza hacia el cuartel español, Cortés le sale 
al encuentro con la caballería, habiendo dado disposición para que a los caballos se le 
cuelguen cascabeles al cuello para que en la oscuridad se logre aparentar un número 
mayor de caballos y para que cada jinete sepa donde están los otros. Además, para evitar 
que los tlaxcaltecas heridos de lanza se agarren al asta y corajudamente le quiten la lan-
za al jinete o lo derriben, como suelen a veces, que los alanceen en el rostro. La sorpresa 
del ataque español confunde a los atacantes que se ven sorprendidos y la coincidencia 
que el ataque se verifique al tiempo que los espías mutilados cuentan a los capitanes del 
ejército su desventura, siembra pánico y terror. Todos huyen y no se paran hasta hallar-
se, con su general Xicotencatl, entre las murallas de Tlaxcala. Maxixcatzin y los otros 
jefes le reprochan su porfía y el no haber aceptado el primer consejo que habría ahorra-
do tantas muertes a la República. Los españoles celebran su victoria y Cortés les insta 
a presionar a los de Tlaxcala para lograr su alianza. Para ello, y en medio de la noche, 
se pone en camino hacia la sierra con la mitad de la infantería y los caballos, algunos 
de los cuales, resintiéndose del frío, han caído y dan muestras de no estar bien. Hacia el 
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amanecer llegan al pueblo de Tzinpancinco y, desde una altura, pueden contemplar una 
gran ciudad. Preguntan a sus guías indios de Tzinpancinco por el nombre y la respuesta 
es “Tlaxcala”. Uno de los oficiales, el alcalde mayor Alonso de Grado, aparentemente 
preocupado por la magnitud de la ciudad, urge a Cortés para que se retire a la costa y 
pida ayuda a Diego Velázquez, pero Cortés insiste en ir adelante, prohibiendo que se 
moleste a los residentes de Tzinpancinco. La aventura nocturna concebida por Cortés 
y que algunos de sus hombres habían considerado atrevida, da un fruto inesperado, 
con el ofrecimiento de los jefes de Tzinpancinco que se ofrecen como intermediarios 
para hacer las paces entre españoles y tlaxcaltecas. Este acontecimiento de importancia 
transcendental para el éxito final de la conquista de la Nueva España es el contenido del 
capítulo siguiente.

  [428] Capítulo XXXIV. “Que los de Tzinpancinco se ofrecieron de ha-
cer Amistad entre Cortès y los de Tlaxcalla y el Raçonamiento que hiço 
à los soldados, por el Alboroto que entre sì avia y pechos alterados con 
que andaban”:

  Recogiose Fernando Cortès à vna Fuente que estaba fuera del Pueblo, 
adonde, visto que no se hacia daño ninguno, salieron los Principales 
con mucha Gente desarmada, llevando cantidad de comida. Agradecie-
ron à Cortès el no les aver hecho mal, que pudiera. Pidieron que no se 
permitiese, que se les hiciese alguno, 

5  ofrecieron de obedecerle y interceder con los Señores de Tlaxcalla, 
que se hiciese Amistad entre ellos. Regalòlos mucho, ofreciòles buena 
Amistad, como ellos se la guardasen y se bolviò al Alojamiento, alegre 
y confiado de buenos sucesos, diciendo à los Soldados que no dixesen 
mal del Dia, hasta que fuese pasado y que esperaba que la Guerra de 
Tlaxcalla era acabada, como verian, y que 

10  si asi era, Dios les tenia guardada mucha felicidad. Estaban los del Exer-
cito mui tristes, temiendo por el mal de los Caballos, algun Desastre que 
por muchas raçones juzgaban que podria aver acontecido à Fernando 
Cortès. Pero quando le vieron entrar por el Real, Alegre y arremetiendo 
el Caballo, con toda la Gente buena y algunos de los Indios de la Tierra, 
todos con mucho regocijo, acudieron à 

15  darle la Bienvenida. Contòles por orden quanto le avia sucedido, oien-
dole todos con gran atencion y admiracion.Pero quando se entendiò la 
Grandeça de la Poblaçon y Belicosa y considerando los Acontecimien-
tos desgraciados que podrian sobrevenir, la poca esperança de Socorro 
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con que se iba metiendo à ciegas (como ellos decian) por Tierra no 
conocida y que desde que salieron de 

20  Cuba, se avian muerto cinquenta y cinco Castellanos (de Enfermedades 
y en aquellas Batallas de Tlaxcalla), començaba hacer corrillos, deter-
minando de persuadir y aun requerir à Fernando Cortès que mirase me-
jor por la publica salud y no los metiese adonde facilmente no pudiesen 
salir, pues tan notorio era el peligro, ofreciendo de seguirle en maiores 
trabajos, pero con fuerças competentes, 

25  pues las que llevaba eran mui flacas en tan poderosa Tierra. Los Maio-
res Amigos de secreto le aconsejaban que proveiese en ello, sin esperar 
que la Gente se le amotinase. Decia que no era tanto el temor como lo 
pintaban, ni avia causa para ello; y que los Inventores de esto eran al-
gunos deseosos de bolver à las Comidas de Cuba, Rogabales que no le 
llevasen tales nuevas, pues que no podia crecer tal 

30  flaqueça de Pechos Castellanos, especialmente aviendo hasta entonces 
tenido tan buenos sucesos. Vna Noche, saliendo à rondar y visitar algu-
nas Centinelas, oyò hablar alto, escuchò que decian ciertos Soldados: 
si el Capitan es Loco, seamos Nosotros Cuerdos y digamosle claro, que 
mire lo que conviene, donde no, que le dexarèmos solo. Dixo à ciertos 
Amigos que con èl iban, que quien aquello osaba 

35  decir, que tambien lo osaria hacer. Oiò lo mismo en otras partes, de que 
le pesò mucho, quisieralo castigar, pero pareciòle que era mejor pasarlo 
en disimulacion: y porque fue avisado que el rumor crecia, mandò jun-
tar el Exercito y hiço el siguiente raconamiento: Señores, Yo he sabido 
que no por miedo (pues en Vosotros no puede caber), sino por el deseo 
de bolver à Cuba, ò por la dificultad 

40  que os parece que tiene esta Jornada, deseais que bolvamos à la Mar y 
cierto, que si de este parecer no se siguiese nuestra Perdicion y, lo que 
peor es, nuestra infamia, de buena gana concurriera en vuestra opinion, 
porque como todos los demàs, siento el hambre, temo los peligros y los 
trabajos. Nombrastesme, Señores, por vuestro Capitan y Yo siempre he 
procurado de tratar à todos como 

45  Amigo y Compañero, no desamparando à nadie en los maiores trabajos 
y peligros. Y puesto que esto no se me puede negar, justo serà que en lo 
que dixere se me dè credito, pues que [429] del bien, ò del mal que su-
cedieren no me ha de caber menos parte que à qualquiera. Todos somos 
castellanos, Vasallos de vn mismo Rei; hemos descubierto Tierra, qual 
Christiano, ni Infiel jamàs hallò. Hemos 



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII… 313

50  començado à ilustrar la Fama de Castilla, y acrecentar el Imperio de 
Nuestro Rei, y para Nostros tantas Riquecas, que de Pobres, todos sea-
mos Ricos, y lo que mas se debe estimar, es desengañar à estos Idola-
tras, de su ceguedad y estirpar sus Vicios, Servicio à Dios tan acepto, 
que mal seria no poner el ombro con animo invencible à llevarlo ade-
lante. Y si estas causas son bastantes para continuar en 

55  nuestra demanda, nadie ponga la imaginacion en trabajos, pues es cier-
to, que sin ellos nada bueno se consigue. Y pues que hasta ahora no 
tenemos de que quexarnos, pues Dios nos ha dado tan grandes Victo-
rias, confiando en èl que las aumentarà, no le desirvamos con nuestra 
Pusilanimidad, sino prosigamos ensalçando à Nuestro Rei, estendiendo 
el Nombre Castellano, con inmortal fama, 

60  acrecentando nuestro estado con mucha prosperidad, pues de lo contra-
rio, infamia, menosprecio y vileça se nos ha de seguir, y lo que peor es, 
la muerte. Pues esta Gente Barbara y Cruel, que veis bien armada, luci-
da y mucha, como decis (y Yo os lo confieso), en viendo que bolvemos 
el pie atràs, nos ha de perseguir hasta acabarnos, y lo que peor es, que 
la que queda atràs nos ha de dar 

65  por las espaldas. Bolvamos pues, sobre Nosotros, dexemos à vna parte 
tan vil pensamiento y, si es que hemos de morir, sea inmortalizando 
nuestra Fama y no infamando nuestra Honra, aliende que Yo espero (y 
lo aseguro mediante Dios) que se veràn los bienes que prometo de esta 
Jornada, para la qual es mui necesaria la constancia en las cosas contra-
rias, porque significa grandeça de coraçon y de 

70  fuerça y la moderacion en las prosperas arguie animo superior à la for-
taleça* (MI, Libro IV, cap. XXXIV, lns. 1-70).

 
  *10-70: No obstante el éxito de la expedición y la propuesta de paz de los de 

Tzinpancinco, hay algunos soldados españoles allegados al gobernador Veláz-
quez que quieren retirarse y volver a Cuba, pero Cortés los invita a seguir con 
el plan de tomar a Tenochtitlan, advirtiéndoles que si los indios se enteraran 
que los españoles se retiraban, los perseguirían y los matarían a todos.

Mientras los caciques de Tzinpancinco se ofrecen para interceder con los de Tlax-
cala y llegar a un acuerdo de paz, algunos soldados españoles murmuran contra Cor-
tés, acusándolo de ser irresponsable y diciéndose unos a otros que deberian volverse 
a Cuba. Los íntimos de Cortés le advierten que hay muchos que terminarían amoti-
nándose y el mismo Cortés sorprende a algunos corrillos de soldados que se declaran 
descorazonados y deseosos de volver a Cuba. Por lo tanto Cortés decide reunir el 
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ejército y recordarles las victorias, prueba irrefutable del favor divino, que seguirá 
protegiéndolos. Se declara contrario a una retirada por dos razones. En primer lugar, 
en el momento que los Tlaxcaltecas se enteraran que los españoles se retiraban, los 
perseguirían y alcanzándolos por la espalda los matarían a todos. En segundo lugar, 
presuponiendo lo primero, en cuyo caso lo perderían todo y su fin los deshonraría; 
si deben morir, mejor enfrentarse a la muerte sabiendo que su nombre será honrado. 
Aparte el hecho que él personalmente está convencido que la jornada, a pesar de ser 
muy difícil y llena de peligros, terminará con su victoria que redimirá tantas almas 
del pecado y ensanchará el nombre castellano y el poder de su emperador, sin olvidar 
que grandes riquezas les aguardan con la conquista de Nueva España. En el capítulo 
que sigue, el XXXV, se describe el presente enviado a Cortés por Moctezuma, al 
enterarse de las victorias logradas contra los Tlaxcaltecas. Éstos atacan nuevamente 
la hueste española en la última gran batalla contra esta gente belicosa que es derro-
tada definitivamente. La república envía una embajada para rendirse a Cortés y se 
celebran las paces con grandes fiestas. Capítulo XXXV: “Que el Rei de Mexico sabe 
las Victorias de Cortès y le embia vn gran Presente y que pelea otra vez con los 
Tlaxcalla y le embian Embaxadores y se hace la Paz, y las alegrias que se hicieron 
por ello”:

Última batalla y victoria española, se hacen las paces con Tlaxcala

  Aviendose yà Motecuhçuma desengañado por este tiempo, de la falsa 
opinion que tenia, de que nuestros Castellanos eran Dioses, y sabiendo 
yà de cierto que eran Hombres como los demàs, y que venian entrando 
la Tierra con animo de llegar à su Ciudad, hiço otra vez Junta de los de 
su Consejo, entre los quales se hallaron 

5  Cacama, Rei de Tezcuco, y Cuitlahuac, Señor de Ytzatapalapan y tra-
tòles de nuevo el caso y pidiòles parecer, sobre lo que se debia hacer à 
cerca de ello. Y aunque el Rei Cacama debia hablar primero, como en 
otras ocasiones acostumbraba, guardò respeto à Cuitlahuac, por ser su 
Tio, Hermano de Motecuhçuma y pidiòle que dixese lo que sentia. El 
qual tomando la mano dixo: 

10  Què le parecia que se le embiase un gran Presente à Cortès y que se le 
embiase à decir que mirase lo que queria de su Tierra, para aquel gran 
Principe, su Señor, y que se le daria todo con mucha voluntad y que no 
solo en lo presente, sino tambien en lo porvenir, se le ofrecia mucha y 
mui buena Amistad. Pero que le pidiesen que no pasase à Mexico, por 
inconvenientes que avia, y que se bolviese 
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15  con lo que se le diese y con esperanças de recibir mas otras veces que 
viniese, y con esto callò. Hablò Cacama mui al contrario, diciendo: Mui 
alto Señor, no contradigo, ni repruebo, lo que mi tio Cuitlahuatzin ha 
dicho, pero soy de parecer que embiases à mandar à los Governadores y 
Capitanes, por donde pasan, que los regalen y reciban como à tu propia 
Persona, y que les dixesen que si quieren venir 

20  à tu Corte, que [430] vengan. Y pues eres tan gran Señor y tienes tantos 
y tan Principales Vsallos, sera bien que ellos vean tu Magestad y Corte. 
Y si alguna cosa quisieren, oirlos has, como acostumbran los Grandes y 
Poderosos Señores. Y si te quisieren agraviar, por eso estàn aquí presen-
tes estos Señores, Vasallos tuios, y Yo, que soi tu Sobrino, à cuia causa 
estoi obligado à morir en tu defensa. 

25  Quanto y mas, que viendo tu Autoridad los Estrangeros se moveràn à 
guardarte decoro y respeto. Demas de que yà tenemos aviso de que no 
vienen à hacer mal, sino à dar noticia de su Lei y Rei y à tratar otros Se-
cretos semejantes y asi por esto, como por otras cosas, que no digo, es 
este mi parecer. Tras èl hablaron todos los otros Señores y Principales, 
y vnos se arrimaban al dicho de Cuitlahuac, 

30  pareciendole bien que no viniesen à la Ciudad (lo qual les fuera mejor 
si Cortès quisiera pasar por ello), y otros aprobaban el dicho de Cacama 
y les estuviera mejor à los Mexicanos, si supieran con engaño cogerlos 
entre puertas, porque les fuera mui facil acabarlos à todos. Pero obraba 
Dios que para sus intentos sabe acortar Embites y atajar Pasos y mostrar 
la grandeça de su Poder en lo mas aspero 

35  y dificultoso. Dixo Motecuhçuma que hacer de el Ladron Fiel con Cor-
tès, embiandole à decir que viniese la Corte, le estaba bien, por quanto 
eran Valerosos los Castellanos, y por saber que algunas Provincias se 
le avian rebelado  eran de la Aliança y Confederacion de Cortès, y que 
su Sobrino Ixtlilxuchitl, Hermano del Rei Cacama, estaba con grande 
Exercito contra su Hermano y que 

40  haciendose con los Enemigos les seria de mucho estorvo. Pero que lo 
mejor seria embiarle à despedir porque estando lexos no alborotase à 
los Amotinados y asi tomò el Consejo de Cuitlahuac, su Hermano, que 
por entonces no fue el mas acertado, aunque al que teme todo le parece 
bueno, especialmente si es en orden de no vèr aquello que le espanta. 
Embiò con este despacho seis Mexicanos y 
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45  muchos otros, hasta docientos en numero que les acompañaron, los 
quales, baxando por la Sierra de Huexotzinco, tuvieron nueva como los 
Castellanos avian pasado hacia Tlaxcalla, con gran numero de amigos 
Totonaques que los acompañaban y que estaban con determinacion de 
entrar en Tlaxcalla y, aunque les pesò mucho, no pudieron remediarlo; 
y por vèr si pudieran ser estorvo de algo, 

50  apresuraron su Camino y à breves Jornadas llegaron adonde los Nues-
tros estaban. Hecha pues por Fernando Cortès la Platica dicha en el 
Capitulo pasado, y mas con espiritu y buena gracia (porque la tenia en 
todo), asegurò algo los animos de los Soldados y los quietò, porque yà 
podia mucho con ellos su Opinion y Autoridad (tanto conviene que el 
Capitan la tenga con los Soldados). Y aunque no del todo, 

55  por la grandeça del peligro, no se murmuraba tanto, pero Dios lo re-
mediò mejor, pues poco despues se vieron entrar por el Alojamieinto 
los seis Principales Señores Mexicanos, acompañados de los docientos 
Hombres que llevaban para su Servicio, en su Traxe y Manera mui di-
ferentes de los otros, y llegados delante de Fernando Cortès, conforme 
à su vsança, le hicieron gran reverencia y según se 

60  entendiò yà se sabian en Mexico las Victorias que avia tenido contra los 
Tlaxcaltecas y, antes de hablar, le dieron Presente de parte de su Rei, 
en que avia mil Ropas de Algodón, muchas y ricas Pieças de Pluma, 
mil Castellanos de Oro en Grano, mui fino, como se coge en las Minas. 
Dixo el mas Viejo que su Señor Motecuhçuma le saludaba y embiaba 
con ellos aquel Presente, deseandole toda 

65  prosperidad, diciendo: que según su valor debiera ser maior y que le 
rogaba le hiciese saber como se hallaba con los suios y que si de su 
Reino algo huviese menester, todo estaba à su Servicio y que estaba mui 
alegre con las nuevas que avia sabido de las muchas Victorias que de 
Tlaxcaltecas avia alcançado; y que por el bien que le deseaba, le rogaba 
que no fuese à Mexico, por ser el Camino aspero 

70  y peligroso, que le pesaria acontesiese Desastre à Hombres de tanto 
valor y à quien tanto amaba y que le ofrecia reconocer por Amigo y por 
Señor al Rei de Castilla à quièn serviria con todo lo que mandase. Y en 
señal que no tenia mas que hablar, ni los que iban con èl, estuvieron 
las Cabeças baxas, con los Braços tendidos, la vna Mano sobre la otra. 
Cortès respondiò por los Interpretes, que 

75  fuesen bien venidos [431], agradeciendo mucho à Motecuhçuma el Pre-
sente, el Amor y el Consejo que le daba, y el ofrecimiento que le hacia 
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de reconocer à tan gran Monarca como el Rei de Castilla, su Señor y 
que pues vendrian cansados de tan largo Camino, les rogaba  que alli 
descansasen, entre tanto que determinaba sobre la ida de Mexico. Era la 
intencion de Fernando Cortès que estos *

80  Embaxadores viesen como se havia con los Tlaxcaltecas, en caso que se 
continuase la Guerra y si se hacia Paz, como los reprehendia el averla 
començado y los mandò regalar mucho. Hallabase mal dispuesto de 
Calenturas, por lo qual no avia en aquellos Dias salido à la Campaña y 
no se entendia sino en guardar el Quartel, y algunas veces salir à esca-
ramuçar con alguna Tropas de Tlazcaltecas 

85  que iban à gritar. Purgavase con una Masa de Pildoras que avia llevado 
de Cuba, y antes que començasen à obrar, se tocò Arma por tre Grandes 
Esquadrones de Enemigos que avian parecido y acometian el Aloja-
miento por tres partes furiosamente, creyendo que por no aver salido 
aquellos Dias los Castellanos, se hallaban en ruin estado. Pidiò vn Ca-
ballo Fernando Cortès, sin respecto de la 

90  Purga, y subiendo en èl, saliò al Campo, y peleò valerosamente por su 
Persona, gran espacio de tiempo, haciendo Oficio de Capitan y de Sol-
dado, no faltando vn punto à todo y en todas partes, hasta que fueron 
desbaratados y huieron, estando à la mira de lo que pasaba los Mexi-
canos, notandolo con gran cuidado. Otro dia Purgò Fernando Cortès, 
como si entonces tomara la Purga. Y dixo el Medico que 

95  Naturaleza se avia detenido con la nueva alteracion; y Yo digo que era 
obra de Dios, para que esta obra de la Conquista se hiciese y se llevase à 
debida execucion para la Salvacion de tantas Almas, como despues acà 
se han Salvado. Los de Tlaxcalla, admirados de que toda su Potencia no 
avia bastado para conseguir su deseo y teniendo la maior parte de ellos 
por cierto, que los Castellanos eran 

100  asistidos de alguna Divina Deidad, y que por esto eran invencibles, y 
aviendo tambien tenido noticia de la llegada de los Embaxadores Mexi-
canos al Exercito Castellano, teniendo sus Consultas sobre lo que avian 
de hacer, despues de muchas porfias y diversidad de pareceres, con-
cluieron que se debia de hacer la Paz con los Castellanos y procurar que 
si alguna confederacion trataban con 

105  Motecuhçuma, apartarlos della, pues maior mal que este no les podia 
suceder. Nombraron para esta Embaxada à Xicotencatl el Moço, aun-
que se quiso escusar, siendole precisamente mandado se puso en Orden, 
con cinquenta Caballeros de los mas Principales de la Ciudad y algunos 
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Mançebos para dexar en rehenes. Llevò vn Presente de Ropa y Pluma y 
algun Oro, conforme à la posibilidad de 

110  aquella Ciudad que de todo carecia. Avisado Cortès de la Embaxada de 
la Señoria de Tlaxcalla y que la llevaba Xicotencatl, saliò à recibirle y 
con gran honra y cortesia le llevò à su Alojamiento. Sentaronse los dos, 
estando en pie todos los demas, assi Tlaxcaltecas como Castellanos, 
traxose el Presente y los Rehenes y luego dixo con gran comedimento: 
Que bien debia de saber que era Xicotencatl, 

115  Capitan General de la Republica de Tlaxcalla, en cuyo Nombre le iba 
à saludar y tratar vna perpetua Paz y Concordia y à suplicarle que per-
donando los yerros pasados, los recibiese en su amistad, prometiendole 
lealtad y de servirle como verdaderos Amigos. Y que si hasta entonces 
le avian hecho Guerra, fue por tenerle por mui Amigo de Motecuhçu-
ma, su capital enemigo; y que esta sospecha 

120  no avia sido sin causa, pues que desde Cempoalla avian sabido que 
andaban con èl Criados y Vasallos suyos y el deseo de conservar su 
antigua libertad (que tanto les costaba y en tanto estimaban) los avia 
inducido à tomar las Armas, por la qual vivian en aquellas Sierras, sin 
Sal, sin Vestidos, sin Oro y otras cosas, siendo necesario venderse à sì 
mismos algunas vezes, para rescatar algun Algodón. Y 

125  que ahora que con la experiencia avian conocido su valor, no querien-
do porfiar mas contra la fortuna, se ponian en sus manos, suplicandole 
mirase por su libertad y los defendiese de la desenfrenada ambicion de 
Motecuhçuma y de los Culhas, que era Gente que parecia aver nacido 
para no descansar, ni dexar à nadie en sosiego. Y que para mayor [432] 
confirmacion de aquello, le entregaba en 

130  Rehenes aquellos Caballeros Moços, certificandole que jamàs la Repu-
blica de Tlaxcalla avia admitido à nadie que no fuese llamado, ò roga-
do.Y que pues con sus Personas, Mugeres è Hijos se le entregaban, con 
muchas Lagrimas le suplicaba los recibiese por suios.63 Les seria[n] 
tan Amigos, que entre sì mismos no se amarian tanto, porque eran los 
Castellanos de tal condicion, que no solo 

135  daban bien por bien, pero le procuraban à quien los hacia mal. Por-
que era excelente genero de vencer, hacer de Enemigos, Amigos. Y que 
yà deseaba que se ofreciese cosa à Aquella Señoria en que mostrarlo 

63  En el cap. XXXVII, se da la fecha del 18 de septiembre de 1519 de la entrada de Cortès en 
Tlaxcala.
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por Obras. Pero que le rogaba que mirasen bien como se hacia aquella 
Amistad y que fuese de manera que no se faltase de ella, porque su Dios 
(en cuya virtud vencia) no sufria engaños. Y que 

140  cuando, placiendo à èl, entrase en su Tierra (que seria en despachando à 
los Embaxadores Mexicanos), conocerian que su Amistad era digna de 
tener en algo. Levantose Xicotencatl mui alegre, abraçòlo Cortès, saliò 
con él hasta fuera del Quartel,quedando todos contentisimos y quietos, 
esperando, que pues era acabada la Guerra con Tlaxcalla, de aquella 
Confederacion les avian de resultar grandes 

145  bienes. Porque yà se hablaban en estado con los Muertos y estar casi 
todos 

  *79-145: A pesar de estar sufriendo calorías, Cortés sale a enfrentarse con 
los tlaxcaltecas en este que será el último encuentro. Se da la casualidad que 
los embajadores de Moctezuma son espectadores de esta victoria final de los 
españoles y de la subsiguiente paz y alianza entre Cortés y Xicontecatl, capi-
tán general de los Tlaxcaltecas y jefe de los halcones, que debe pedir la paz a 
Cortés, con lo cual se sella la alianza de los tlaxcaltecas y españoles contra los 
aztecas.

  heridos, y los continuos trabajos padecidos, y por ser pocos, y otras 
muchas dificultades que avia, que si la Guerra durara, tenian por cierta 
su perdicion. Y asi juzgaron que esta paz, hecha à tal tiempo, procediò 
de la Mano de Dios. Y porque se conociese mejor, que todo procedia 
della, mandò Fernando Cortès que se 

150  dixera Misa y se le diesen Gracias. Y acabada [la Misa], el Padre Juan 
Diaz puso por Nombre à la Torre de aqul Templo, de la Victoria, en Me-
moria de las muchas que Alojando cabe ella, aquel Exercito avia tenido 
e casi quarenta Dias que alli estuvieron (MI, Libro IV, cap. XXXV, lns. 
1-152).

Este capítulo evoca un encuentro providencial y memorable, pues no ha mucho 
que ha llegado al campamento español la embajada de Moctezuma, llevándole a 
Cortés un gran presente de oro y plumas, además de mil prendas de algodón, que los 
tlaxcaltecas atacan el campamento con tres escuadrones. Los embajadores mexica-
nos han apenas terminado de hablar, rogándole a Cortés que se vuelva a su tierra y 
éste tiene apenas tiempo de invitarlos a descansar, bien sabiendo que van a presen-
ciar otra victoria española. Cortés monta su caballo y encabeza el contrataque que 



Stelio Cro320

en poco tiempo desbarata la agresión y hace huir al enemigo. Los dos escenarios 
se alternan en la narración: en Tlaxcala los jefes de la ciudad se han reunido para 
decidir lo que deben hacer ante esta última sangrienta derrota. Por fin prevalece la 
decisión de pedir la paz a los españoles. El encargado de encabezar la misión de paz 
es el mismo Xicotencatl, o sea el general en jefe de las fuerzas tlaxcaltecas, que hasta 
ese momento había sido uno de los halcones de la política antiespañola de la Repú-
blica de Tlaxcala. Una de las razones utilizadas por las palomas es precisamente la 
presencia de los emisarios de Moctezuma en el campamento español. Las palomas se 
oponen a continuar la guerra, pues existe el peligro que los españoles se alíen con los 
aztecas, lo cual sellaría el fin de la libertad de Tlaxcala. En la entrevista Xicotencatl 
le ruega a Cortés que perdone el error, que en Tlaxcala se produjo al creer que los 
españoles eran aliados de los aztecas. Una vez aclarado este malentendido, los tlax-
caltecas se declaran vasallos de los españoles y hasta entregan unos cuarenta jóvenes 
nobles como rehenes. Acto seguido Xicotencatl y Cortés se abrazan y el general 
tlaxcalteca, después de entregarle un presente, invita a Cortés a su ciudad, para ce-
lebrar las paces. El capítulo siguiente, el XXXVI, sella la nueva confederación entre 
españoles y tlaxcaltecas, la entrada triunfal de los españoles en la ciudad, acogidos 
como protectores en medio de la alegría general, menos de los embajadores mejica-
nos que ya preven las consecuencias funestas de esa alianza: Capítulo XXXVI: “Que 
se hace la Confederacion de Cortès y los Tlaxcaltecas y que llega à Tlaxcalla y lo 
que le dixeron los Embaxadores Mexicanos y Embaxada que Recibe de el Tezcucano 
Ixtlilxuchitl”:

Alianza de los españoles con Tlaxcala

  Salieron de Tlaxcalla à Recibir à Xicotencatl como à Embaxador que 
bolvia de tan importante Negocio. Oiòle la Señoria todo lo que refiriò y 
alli se resolviò que pues de la Persona de Cortès tenian tanta necesidad 
contra Motecuhçuma, con toda brevedad procurasen de meterle en la 
Ciudad por no dar ocasión à que se 

5  Considerase con él. Publicaronse las Pazes por la Ciudad y Provincia, 
con regocijo. Hizose vn Mitote (que es Baile) de mas de veinte mil 
Hombres de la Nobleza, Adereçados ricamente. Cantaron la Valentia 
de los Castellanos y el contento de su Amistad, para mejor vengarse 
de sus Enemigos. Hicieron grandes Sacrificios à los Dioses, quemando 
muchos Perfumes; y en señal de tanta Alegría, 

10  Enramaron las Puertas, poniendo en ellas muchas Flores.* Mucho pesò 
à los 
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  *1-10: Mitotes (bailes colectivos de los mejicanos) y areitos, coronas de flo-
res y otras decoraciones hacen de marco a las celebraciones por la paz entre 
los tlaxcaltecas y los españoles. El espectáculo de estas fiestas entristecen y 
alarman los aztecas que saben muy bien que esta nueva alianza representa una 
amenaza para su imperio.

  
  Embaxadores Mexicanos de aquella Confederacion con los Tlaxcalte-

cas y dixeron à Fernando Cortès que mirase lo que hacia y se guardase 
de aquella Gente que era tan doblada que, lo que no avian podido con-
seguir por la Guerra, lo procurarian con engaños y que si entraba en 
Tlaxcalla, fuese cierto que à todos los matarian à 

15  traicion. Y aunque Cortès, como Hombre recatado, no estaba nada con-
fiado hasta entonces de los de Tlaxcalla, respondiò à los Mexicanos (sa-
biendo la pasion con que hablaban), que por malos que fuesen, estaba 
determinado de entrar en la Ciudad, porque menos los temia en ella que 
en el Campo. Y vista su determinacion, le pidieron licencia para que 
vno de ellos pudiese ir à Mexico, à 

20  dar cuenta al Rei [433] de lo que pasaba y llevarle la respuesta de su 
principal recaudo y le suplicaron que se detuviese alli seis Dias, hasta 
ver lo que decian de Mexico. Holgò de ello, por conocer mejor en aquel 
tiempo si la amistad de Tlaxcalla era llana y como se tomaba en Mexi-
co. Entretanto que esto pasaba, iban à el Exercito muchos Tlaxcaltecas 
con Bastimentos y los daban de valde. Otros à 

25  solo vèr y comunicar los Castellanos, rogandoles que fuesen à su Ciu-
dad. Entretenianlos con buenas Palabras, hasta que buelto el Mensagero 
de Mexico, al sexto Dia, llevò diez Joias de Oro ricas, y bien labradas, 
mil y quinientas Ropas de Algodón, y rogò à Cortès, de parte de Mo-
tecuhçuma, que no se pusiese en aquel peligro de entrar en Tlaxcalla, 
porque aquella era Gente necesitada y por 

30  robarle le combidaban à su Ciudad y que nunca acudieran à la Paz, 
sino que supieran que era su Amigo. Por otra parte, yà avian embiado 
los Señores de las quatro cabeçeras à rogarle y importunarle que fuera 
à la Ciudad, y que maior seguridad queria, se la darian, certificandole 
que su amistad avia de ser para siempre, porque por todo el Mundo no 
romperian la fee y palabra de la Republica, 

35  porque si tal hiciesen, los Dioses los castigarian. Fernando Cortès, juz-
gando que tanta cortesia e importunidad, no podia nacer, sino de amis-
tad sincera, y porque los Cempoalles se lo importunaban mucho y acon-
sejaban y rogaban, determinò de ir à Tlaxcalla y, llevando el Exercito 
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en Batalla, començò à caminar, dexando en el Quartel, adonde estaba la 
Torre de la Victoria, muchas Cruçes y Montones de 

40  Piedras, para memoria de las muchas Victorias que Dios en aquel Sitio 
les avia dado. Era cosa notable vèr la Gente que de la Comarca salia à 
los Caminos à mirar los Castellanos, y todos espantados de vèr tales 
Hombres con las experiencias de las Batallas que avian vencido, mudos 
y atonitos los miraban, no sabiendo què creer, ni en què avia de parar la 
venida de aquella Gente. Y era 

45  tambien de notar lo que los Cempoalles y los otros Indios que seguian 
los Castellanos, mui ufanos y hablando con los otros, decian. Porque 
vnos  contaban su Fortaleça, su Bondad y sus Haçañas, que todos lo 
oian, alabando à su Dios, en cuia virtud vencian. Otros decian: què os 
parece? Veis aquí los escogidos, embiados de su Dios, à quien tantos de 
vosotros no bastaron vencer, y os los 

50  traemos por Amigos. Y de esta manera llegaron à Tlaxcalla. [Cortès] 
Despidiò à los Mexicanos, diciendoles que èl iria à Mexico à verle con 
su Rei y le besaria las Manos.* A esta misma saçon le vinieron Emba-
xadores de Ixtlilxuchitl, Hermano de el Rei Cacama de Tezcuco, que 
estaba con su Exercito en Otumba, el cual le ofrecia su aiuda, para todo 
lo que se le ofreciese, dandosele por Amigo en todo 

55  trance y pidiendole que, aviendo de hacer Jornada para Mexico, fuese 
por Calpulalpa, donde le saldria à recibir con toda su Gente y le acom-
pañaria con ella en su Jornada. Holgò Cortès de esta Embaxada, y in-
formose de algunos Mexicanos de la persona de Ixtlilxuchitl y de todo 
lo que pasaba y Vandos y Disensiones que entre los Hermanos avia y 
pareciendole buen medio aquel, para 

60  pasar adelante, despachò los Mensageros agradeciendole el honrado 
ofrecimiento que le hacia y embiòle à decir que tuviese mucha con-
fiança de que le aiudaria con los Suios en su demanda contra sus Con-
trarios, porque yà sabia que tenia Raçon y Justicia y que, aviendo de 
pasar à Mexico como lo pensaba, seria por la parte que decia y que de 
caminos verian y tratarian lo que mejor les estuviese à entrambos. 

65  Fueronse con esta Embaxada mui contentos los Mensageros y no con 
menor alegria la oiò Ixtlilxuchitl, cobrando nuevo animo para seguir el 
fin de sus intentos 

  *52-66: Ixtlilxucitl, hermano de Cacama, el heredero del trono azteca que ya 
había hablado en el capítulo XXXV en favor de recibir a Cortés con honores 
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en Tenochtitlan (XXXV, 16-28), envía embajadores desde Otumba para ofre-
cerle a Cortés su amistad. Cortés está de acuerdo y aprovecha la ocasión para 
enterarse de las disensiones entre estos dos príncipes aztecas y para establecer 
nuevas relaciones diplomáticas que le ofrecerán protección en la campaña que 
se prepara a mandar contra Moctezuma.

  (MI, Libro IV, cap. XXXVI, lns. 1-67).

Capítulo complejo éste, que se puede ordenar en los temas siguientes: primero, 
la alegría con la que reciben en Tlaxcala a Xicotencatl y su mensaje de las paces 
acordadas con Cortés, con las consiguientes fiestas y visitas de los jefes y gente 
principal al campamento español, para tener la oportunidad de ver de cerca y ha-
blar con los vencedores, antes enemigos y ahora amigos. Muchos pobladores de 
la comarca hacen el viaje por simple admiración de las hazañas logradas por los 
españoles, contemplar su armamento, tocar sus armas y comentando con otros 
sobre esos hechos tan extraordinarios. Ya se van tejiendo indudablemente cuentos 
y relatos en que el pueblo suele engrandecer en la sempiterna búsqueda de nuevos 
héroes y nuevos mitos con que enriquecer su folklore. En segundo lugar, el capítu-
lo describe la preocupación de los embajadores aztecas que han sido espectadores 
de la última batalla entre españoles y tlaxcaltecas, vencida por los españoles, con 
la consiguiente venida de la embajada de paz de los tlaxcaltecas, encabezada nada 
menos que por el mismo Xicotencatl, el general en jefe de las fuerzas tlaxcaltecas 
que se habían enfrentado con los españoles en tantos combates. Concluida rápida-
mente la paz, Xicotencatl propone una alianza que Cortés sufraga abrazándole. No 
tardan los embajadores de Moctezuma que, preocupados por la nueva confedera-
ción que incluye, además de españoles y Tlaxcaltecas, a varios pueblos totonecas, 
primero entre ellos Cempoala, tratan de disuadir a Cortés, no solamente contra 
esa alianza, sino hasta con ir a Tlaxcala, donde, según ellos, correría el riesgo de 
que lo asaltaran para robarle y luego asesinarlo. Como hemos visto, Cortés no los 
cree, bien sabiendo la dimensión política y militar que para los aztecas significa 
la alianza de los españoles con los tlaxcaltecas. El tercer punto de este capítulo 
fundamental es el mensaje de Ixtlilxuchitl, hermano del rey Cacama de Tezcuco, 
que, en disensión con su hermano, ha reunido un ejército y quiere aliarse con los 
españoles. Su propuesta, después de aconsejarle el camino a seguir para llegar a 
la ciudad de México es que se encuentren en el camino hacia la capital azteca. En 
su respuesta, Cortés se declara dispuesto a la alianza, cuyos detalles pueden discu-
tirse en el camino. Este episodio subraya un aspecto importante de la Monarquía 
Indiana, la realidad política del imperio azteca que no goza de una estructura mo-
nolítica en la vigilia de la llegada de los españoles en la capital. La propuesta de 
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Ixtlilxuchitl representa la culminación del conflicto que llega a su conclusión con 
la victoria de Cortés, conflicto que en su etapa conclusiva acarrea consecuencias 
importantes desde el punto de vista diplomático y militar, como veremos en los ca-
pítulos XXXV y XXXVI. Estos dos capítulos son los que mejor que otros revelan 
las fuentes indias de la Monarquía Indiana. Por ellos nos enteramos de forma clara 
de las pautas diplomáticas y militares que deciden el futuro del imperio azteca. 
La narración de las fuentes indias se puede identificar en los siguientes pasajes, 
referidos con el número de los capítulos en romanos y las líneas del texto referido 
en arábigos, entre paréntesis:

1.  Se documenta el momento en que Moctezuma abandona la idea de que 
Cortés y sus españoles son dioses y se conviene que son hombres de carne 
y hueso que han venido a conquistar su tierra para su rey, el emperador 
Carlos V (XXXV, 1-4).

2.  Ante las noticias de las victorias conseguidas por Cortés contra los tlaxcal-
tecas, Moctezuma convoca un consejo extraordinario (XXXV, 4-44).

3.  En esta reunión participan el rey de Texcoco, Cacama, sobrino de Mocte-
zuma y el rey de Itzapalapan, hermano de Moctezuma y tío de Cacama, 
Cuitlahuac (XXXV, 5-6).

4.  A estos dos reyes, sus aliados, Moctezuma pide consejo. El primero en 
hablar, por ser el mejor y más allegado al emperador, es Cuitlahuac que 
opina que se envíe una embajada a Cortés con un presente y la promesa de 
obtener territorio para su rey y la amistad de Moctezuma (XXXV, 10-16).

5.  De distinto parecer es Cacama que opina que se invite a Cortés para que 
pueda ver la majestad y el poder de Moctezuma y se dé cuenta que se-
ría arriesgado atacarlo en su propia capital. El mismo Cacama se declara 
dispuesto a morir en defensa de Tenochtitlan y de su emperador. Cacama 
insiste que hay que escuchar lo que propone Cortés, como enviado de un 
rey muy poderoso que no busca la guerra (XXXV, 16-28).

6.  La mayoría de los presentes sigue el parecer de Cuitlahuac. A continuación, 
se decide que se prepare una embajada para encontrarse con Cortés y lle-
varle un rico presente con la oferta de un territorio para su rey, a condición 
que se vaya de México y que lleve a su rey la amistad de Moctezuma. Éste 
se declara a favor de la sugerencia de Cuitlahuac y del envío de la emba-
jada con el presente, advirtiendo a los presentes el hecho que su sobrino 
Ixtlilxuchitl, hermano del rey Cacama, ha reunido un gran ejército y podría 
aliarse a Cortés. La embajada de Moctezuma es numerosa, con más de 
doscientos miembros que se apresuran a ver a Cortés, pues se han enterado 
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que éste planea entrar en Tlaxcala y que hay peligro que haga una alianza 
con los de Tlaxcala (XXXV, 28-50).

7.  La embajada de Moctezuma llega al campamento de Cortés en el momento 
en que los tlaxcaltecas planean un ataque final contra Cortés. Este, por otra 
parte, piensa que ésta podría ser una ocasión para derrotar los Tlaxcaltecas 
y demostrarle a los enviados de Moctezuma su poderío militar. Cuando 
toca el alarma Cortés sube en su caballo y encabeza sus hombres para repe-
ler el ataque de los tlaxcaltecas que vienen a atacar el campamento español 
con tres escuadrones (XXXV, 51-93).

8.  Cortés logra otra victoria en ésta que será la última batalla con los de Tlax-
cala. Los vencidos piden la paz, y todo, la batalla, la victoria de Cortés y 
la rendición de Tlaxcala, se despliega bajo la mirada preocupada de los 
embajadores de Moctezuma (XXXV, 94-97).

9.  Los tlaxcaltecas, enterados que ha llegado al campamento de Cortés una nume-
rosa embajada enviada por Moctezuma, temiendo que se verifique una alianza 
entre Cortés y Moctezuma, se apresuran a enviar a Cortés el general Xicoten-
catl, el mismo que había encabezado las hostilidades contra los españoles, para 
pedir la paz y ofrecer la alianza contra los aztecas (XXXV, 97-105).

10.  Con la embajada de Xicotencatl, los tlaxcaltecas envian presentes y rehenes 
a Cortés para convencerlo de sus intenciones (XXXV, 106-110).

11.  Cortés recibe con albricias a los embajadores de Tlaxcala acogiendo con 
alegría su pedido de ser perdonados por las hostilidades. Acto seguido, 
se establece el acuerdo de paz y se declara una alianza contra el enemigo 
común. Xicotencatl explica a Cortés que los de Tlaxcala le habían hecho la 
guerra al crer que Cortés fuera aliado de Moctezuma y que ahora que había 
visto la verdad proponía la alianza contra el enemigo común, Moctezuma 
(XXXV, 111-145).

12.  Concluida la conferencia de paz y el pacto de la alianza contra los aztecas, 
Cortés celebra la victoria con una misa solemne y la consagración del Tem-
plo de la Victoria en Tlaxcala (XXXV, 145-153).

13.  En el capítulo XXXVI se describe la entrada triunfal de Cortés con sus 
españoles en Tlaxcala y se relatan las fiestas con las que se celebra la paz 
y las uniones entre jóvenes nobles de Tlaxcala y los soldados españoles 
(XXXVI, 1-50).

14.  Cortés despide a los embajadores mejicanos prometiéndoles que irá a ren-
dir homenaje a Moctezuma (XXXVI, 50-52).

15.  Mientras la embajada de Moctezuma sale de Tlaxcala, llega la de Ixtli-
lxuchitl, hermano de Cacama, que invita a Cortés, ofreciéndole su ayuda. 
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Cortés agradece, acepta la ayuda y se compromete a ayudarlo en su lucha 
contra Moctezuma (XXXVI, 52-66).

De manera que estos capítulos abren el horizonte diplomático y político de la ac-
ción de Cortés y le persuaden de la necesidad de apresurar su llegada a Tenochtitlan. 
Pero antes debe entrar triunfalmente en Tlaxcala, recibido como vencedor y protec-
tor contra la ambición desenfrenada del emperador azteca. De este aspecto trata el 
[434] capítulo XXXVII: “Que Fernando Cortès entra en Tlaxcalla, el Recibimiento 
que se le hiço y cosas que dentro pasaron”:

Entrada triunfal de Cortés en Tlaxcala

  No se descuidò Fernando Cortès de avisar à Juan de Escalante, y à los 
que quedaban en la Vera Cruz, de las Victorias, que Dios le avia dado, 
advirtiendolos que solicitasen la Fabrica de la Fortaleça y estuviesen 
con cuidado, asi con los Naturales, como con los Navios que acudiesen 
de Cuba, y que se le embiasen dos 

5  Botijas de vino para las Misas y para los Enfermos, porque lo que lleva-
ba se le avia acabado. Llegado pues Fernando Cortès à Tlaxcalla, à los 
diez y ocho de* Septiembre, salieron à recibirle los quatro Cabeçeras 
de los quatro Señores con la maior Pompa y Magestad que pudieron, 
acompañados de otros muchos Grandes Señores de la Republica, con 
mas de cien mil Hombres. Fueron diferentes 

  *6-9: Según Bernal Díaz del Castillo, la armada de Cortés llegó a tierra firme 
después de recoger a Jerónimo de Aguilar en la isla de Cozumel, en la primera 
semana de marzo de 1519. De manera que en poco más de seis meses Cortés 
había logrado vencer a varios caciques, sobre todo a Tlaxcala, antes del asalto 
contra Tenochtitlan; véase HV, XXX, 108, ss.

10  Recibimientos los de la Provincia, porque el primero fue en Tecom-
pantzinco y el segundo en Atlihuetzan, Lugar mui grande, adonde saliò 
Piltecuhtli, acompañado de gran muchedumbre de Gente. De aquí baxò 
Cortès à Tizatla, Lugar de la Cabeçera de Xicotencatl el Viejo, que por 
serlo mucho, no saliò de sus Casas. Salieron à recibirle los demàs Seño-
res, que fueron Maxixcatzin, Citlalpopocatzin, 

15  Tlahuexolotzin, con gran numero de otros Señores y llegados los Cas-
tellanos en ordenança, fue Xicotencatl el Moço à abraçar à Cortès y 
asimismo los otros Señores, à los quales, con mui buena gracia, reci-
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biò. Y se fueron juntos adonde avia de ser alojado, diciendo siempre la 
voluntad que llevaba de servirlos. Aposentados los Castellanos en el 
Templo Maior, y con ellos los Indios Amigos, 

20  que lo tuvieron en particular favor, fueron con gran cuidado regalados 
y proveidos de todo. Fue cosa de vèr la multitud de la Gente, que se viò 
fuera y dentro de la Ciudad, vestida como en Dia de Fiesta.* Y llevando 
delante vn gran Baile fue à su 

  *22-35: Torquemada cuenta la anécdota de los indios que creían que caballo 
y jinete era todo uno, una criatura monstruosa, ampliando esa impresión con 
la vista de la boca ensangrentada de los caballos, a causa del freno de metal, 
pero que los indios, condicionados por su propia antropofagia, creían que era 
porque el caballo acababa de devorar a un hombre.  

  alojamiento, adonde luego le presentaron muchas Joias de Oro y Pedre-
ria de valor, muchas y mui ricas Vestiduras y Ropa de Algodón texida 
de Pluma que 

25  para ellos, que tan poco tenian, fue mucho. A los Principios entendian 
los Naturales que el Caballo y el Hombre era cosa Monstruosa y todo 
vn Cuerpo (como dexamos dicho), y daban racion à los Caballos de 
Gallinas; pero entendiendo que se sustentaban de Yerba, se la dieron. 
Aunque mucho tiempo estuvieron en opinion que eran Animales Fieros 
que comian las Gentes, por cuia 

30  causa los Hombres Blancos les hechaban Frenos en las Bocas y los 
traian con Trailla de Hierro. Y quando algun Caballo traia la Boca en-
sangrentada, decian que se avia comido algun Hombre y quando relin-
chaban decian que pedian de comer, que se lo diesen, no se enojasen 
y asi se lo daban con cuidado, porque se vea la simplicidad de estas 
Gentes en aquellos principios y como eran engañados 

35  à poca costa de nuestros Castellanos. Iban Gentes estrañas, con secreto, 
à vèr estas Novedades y casos no vistos y saber lo que pasaba y què 
Hombres eran estos. Y de Tlaxcalla les decian mas de lo que era, por 
espantar toda la Tierra, afirmando que eran Dioses y que no avia poder 
Humano que los pudiese ofender, ni enojar y tanto mas se creia, quanto 
se entendia que los Castellanos estaban en Tlaxcalla 

40  que de todos era temida por Republica de gran Gobierno y de Gente 
Esforçada y Belicosa. Para mostrar à Cortès la buena voluntad con que 
le avian acogido, le presentaron mas de trecientas Mugeres hermosas 
y mui bien ataviadas, para su Servicio, que estaban condenadas à ser 
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Sacrificadas por delitos y las dieron à los Castellanos por Ofrendas, las 
quales iban llorando su desventura. No las quiso 

45  recibir Cortès, diciendo que no se permitia en su Religion tener mas 
de vna Muger y que aquella avia de ser Christiana. Al fin, porque los 
Indios sienten mucho que no se admitan sus Dadivas, se recibieron al-
gunas à titulo de servir à Marina Malinche, que en todas las Platicas y 
Raçonamientos intervenia y era muy respetada, porque [435] se vsaba 
entre los Indios que vna Muger Principal tuviese 

50  mucho numero de Mugeres que la sirviesen. Y viendo los Indios que es-
tas Esclavas, y otras, que siempre iban dando à los Castellanos, se halla-
ban bien con ellas, los Principales les daban despues sus Hijas proprias, 
para que quedasen entre ellos Generaciones de ombres tan valientes. 
Y Xicotencatl diò vna Hija suia hermosa à Pedro de Alvarado, que se 
llamò Doña Luisa Techquihuatzin, porque 

55  en su Gentilidad no vsaban mas Matrimonio de el que se contrahia por 
voluntad. Llamaban à Cortès Chalchihuitl, que es tanto como Capitan 
de gran Valor, porque Chalchihuitl es color de Esmeralda y las Esme-
raldas son tenidas en mucho entre los Naturales. Y à Pedro de Alvarado 
lamaban Tonatiuh, que quiere decir el Sol, porque como era Blanco y 
Rubio y èl fue mui querido de los Tlaxcaltecas, decian 

60  que era el Sol. Ibase informando Cortès mui en particular de las fuerças 
y otras cosas de el Imperio de Motecuhçuma y de la enemistad que esta 
Republica tenia con èl. Mandò à su Gente que no tomasen sino lo que 
les diesen, pero los Naturales les hacian mil placeres y los Castellanos y 
los Indios que llevaron estuvieron mui comedidos, sin salir sin licencia 
de los limites que puso Fernando 

65  Cortès, por tenerlos en Disciplina, la que era tan apretada que no se diò 
à nadie vna minima causa de quexa (MI, Libro IV, cap. XXXVII, lns. 
1-66).

En este capítulo nos enteramos de la fecha de la entrada de los españoles en la 
ciudad de Tlaxcala, o sea, el dieciocho de septiembre de 1519,64 algo más de siete 
meses después de la salida de Cuba, ocurrida el 10 de febrero de ese año. Esta 
referencia concuerda con la fecha documentada por Bernal, sobre la liberación 
de Jerónimo de Aguilar en Cozumel a primeros de marzo de 1519 (HV, 105-108). 

64  Es decir, algo más de un mes y medio del día en que los españoles habían llegado a Cempoala, 
donde se habían quedado unos quince días antes de continuar hacia Tlaxcala, el 16 de agosto de 1519. 
Como se recordará, Cortés había salido de Cuba el 10 de febrero de 1519.
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En Tlaxcala los reciben como vencedores y aliados. Los indios difunden la le-
yenda que los españoles son dioses para darse importancia y para que la derrota a 
manos de los españoles parezca menos grave, ya que han peleado contra dioses. 
Torquemada observa la simpleza de los indios y lo fácil que era para los españoles 
engañarlos. Es probable que los indios fueran sinceros en su admiración y lealtad, 
características que se podían apreciar en su valentía y denodado coraje en las ba-
tallas combatidas en defensa de su patria. La alianza con la República de Tlaxcala 
le asegura a Cortés una fuerza militar capaz de derrotar a Moctezuma, sin contar 
con las fuerzas de los totonacas que lo han acompañado hasta ese momento. Se 
perfila un gran ejército en el que la punta de diamante son los españoles con su 
armamento de lombardas, ballestas, mosquetes y sus temibles espadas y en cuyas 
filas militan indios veteranos de varias batallas en que han dado muestra de coraje 
y valentía. En Tlaxcala Cortés tiene tiempo de reorganizar su ejército, esperar bas-
timentos y otras vituallas de Veracruz y enterarse de la situación política que afecta 
el imperio azteca, con la probable alianza de Ixtlilxuchitl, hermano de Cacama, 
rey de Texcoco. El capítulo que sigue, el XXXVIII, trata de la organización de la 
campaña contra Moctezuma: “Que los de Tlaxcalla determinan de aiudar à Cortès 
en la Jornada de Mexico y que Diego de Ordàs reconociò el bolcàn de Tlaxcalla, 
cosa para los Indios mui admirable y se nombran los capitanes Tlaxcaltecas que 
acompañan a Cortès”:

Cortés prepara la campaña contra Moctezuma con su aliado Tlaxcala

 Pareciendo, pues à Fernando Cortès que tenia bien asentada su amistad 
con los Tlaxcaltecas, puso en Platica la Jornada de Mexico. Y aunque 
le representaban las grandes fuerças de Motecuhçuma, la Fortaleça de 
la Ciudad, el peligro en que se ponia, metiendose entre los Culhas, que 
decian que eran mudables, de poca 

5 fee y muchos, al fin, por complacerle, vinieron en Todo y propusie-
ron de aiudarle, si quisiese hacer Guerra y no queriendo mas de visitar 
à Motecuhçuma (como decian), acompañarle. Y entendieron luego en 
nombrar Capitanes, levantar Gente y hacer Provision de Bastimentos. 
Sabida por toda la tierra la Confederaciòn de los Castellanos y Tlaxcal-
tecas, puso terrible espanto, y mas à 

10 Motecuhçuma que todavia estaba en el proposito de impedir à Cortès 
el Viage de Mexico, aunque por sacarle de entre los Tlaxcaltecas se le 
ofrecia de su parte que pasase à Cholulla, adonde seria mui regalado. 
Los Tlaxcaltecas lo contradecian y con maior vehemencia ofrecian para 
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su acompañamiento cinquenta mil Soldados para los Cholultecas, aun-
que en mucho tiempo avian tenido paz con ellos, porque 

15 sobornados de Motecuhçuma, estando por dar vna Batalla à los Mexi-
canos, adonde iban los Tlaxcaltecas de vanguardia y començando à pe-
lear, los Cholultecas les dieron por las Espaldas y mataron muchos. 
Desde entonces quedaron Enemigos. Advertian los Tlaxcaltecas à Cor-
tès que mirasen que decian los de Cholulla, que no le temian porque el 
poder de su Idolo Quetzalcohuatl era 

20 tan grande que los acabaria con Raios de el Cielo y anegaria con Aguas 
y que fuesen los Tlaxcaltecas con los Castellanos à los quales, como 
Viles y Mugeres, en poco tiempo se avian rendido, sometidos à Gentes 
estraña, por lo qual eran merecedores de gran castigo y què de don-
de avian llevado à aquellos Hombres alquilados perdiendo la inmortal 
fama de Descendientes de aquellos Ilustres 

25 Chichimecas, primeros Pobladores de sus Tierras? Que suelen, que 
como Locos y Desvanecidos veriase el castigo tan merecido que sobre 
ellos emplearia su poder, pues que avian de salir Arroios de Agua de 
los Templos, que avian de acabarlos, juntamente con los Castellanos. Y 
los Tlaxcaltecas no estaban poco medrosos, pensando que asi avia de 
suceder. Fueron nombrados por Capitanes 

30 [436] para el Acompañamiento de Fernando Cortès, de la Cabecera de 
Ocotelulco nueve Hijos de Señores, cuia Divisa era vn Pajaro verde 
sobre vn Peñasco. De las otras Cabeceras salieron trece Capitanes y 
eran las Armas de la Cabecera de Quiahuiztlan vn Penacho de Plumas 
verdes, a manera de Sombraxo y medio Mosqueador. La Divisa de la 
Cabecera de Tizatla era vna Garça Blanca 

35 sobre vn Peñasco. Y el Barrio, ò Cabecera de Tepeticpac llevaba vn 
Lobo mui feroz, sobre vnas Peñas, con Arco y Flechas en la mano. Los 
Nombres de los mas principales Capitanes que salieron para esta Jor-
nada son Piltecuhtli, Acxotecatl, Señor de Atlihuetza (que despues de 
Christiano matò à su Hijo Christoval, por la qual muerte fue ahorcado, 
como decimos en otro lugar), 

40 Tecpanecatl, Calmecahua, Cocomitecuhtli, Quauhtotoa, Teotlypil. Es-
tos Capitanes, con todos los demàs, tambien vsaban sus Armas y Divi-
sas y todos iban à su vsança, Galanes y Empenachados. Y seria por el 
gran miedo que los Tlaxcaltecas tenian a los de Cholulla, porque era vn 
gran Santuario y Ciudad de gran Devocion entre ellos. No ai duda, sino 
que su respeto era grandisimo y que 
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45 de aquella Jornada dudavan mucho. Fernando Cortès, con Consejo de 
los Señores de las quatro Cabeceras, embiò à llamar à los que en Cholu-
la tenian el Govierno. Los Mensageros Tlaxcaltecas dixeron que fuesen 
al llamamiento de Fernando Cortès, porque de otra manera, con los 
Tiros de Fuego, con los Animales Fieros y Armas blancas y espantosas 
y con los Leones bravos (que asi 

50 llamaban à los Perros) serian destruidos. Los Cholultecas por vna parte 
se escusaban con decir que estaban Enfermos, y por otra desollaron la 
Cara à Patlahuatzin, Caballero Principal y las Manos hasta los Codos, 
y se las cortaron por las Muñecas, de que muriò (como Camargo en su 
Historia de Tlaxcalla lo testifica), y que oy Dia los Tlaxcaltecas cele-
bran esta memoria en sus Cantares, 

55 diciendo que era este Caballero el Principal à quien fue cometida esta 
Embaxada y otros dicen que en su Compañía fue Geronimo de Aguilar 
à poner en raçon à los de Cholula, los quales por otra parte acudieron 
à Cortès, mostrando de obedecer. Esta crueldad sintieron mucho los de 
Tlaxcalla y la tuvieron por gran afrenta y con gran instancia pidieron à 
Fernando Cortès que les diese lugar para 

60 vengarla. Pero prometiendolo de hacerlo èl y con otras buenas raçones 
que les dixo, se consolaron y sosegaron. Y los Cholultecas que acudie-
ron à Cortès fueron tres del Consejo, à los quales los otros tres enjaula-
ron porque aconsejaban el Amistad y Confederacion con los Castella-
nos y, aviendose soltado de la Jaula, con el aiuda de Amigos, se fueron 
à Fernando Cortès. A ocho Leguas de la *

70 Ciudad de Tlaxcalla està el Monte llamado Popocatepec, cuia cumbre 
siempre humeaba y, mientras los Castellanos estuvieron en Tlaxcalla y 
aun despues, hecho mas Fuego de lo que solia, con gran admiracion de 
los Naturales. Tomò gana à Diego de Ordàs de vèr aquella Maravilla, 
porque hasta entonces era cosa nueva para los Castellanos y los indios 
decian que nunca pies humanos avian 

80 hollado aquella Cumbre. Fernando Cortès para dar à entender à los In-
dios que lo que à ellos era dificultoso estimaban en menos los Caste-
llanos, holgò que Diego de Ordàs hiciese esta Jornada. Llevò algunos 
Castellanos y algunos Indios por guìas, los quales se quedaron à cierto 
trecho, y caminando adelante Diego de Ordàs, llegaron à oìr el temero-
so ruido que dentro avia, y el temblor de la Tierra, 

85 y yà alcançaban las llamaradas y Piedras que el Bolcàn hechaba, con 
mucha Ceniça, que impedia el Camino. Y porque estas cosas atribula-
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ron à algunos y el cansancio de la subida era yà grande, se quisieron 
bolver. Pero diciendoles Diego de Ordàs ser cosa vergonçosa de Hom-
bres Castellanos, no acabar lo que vna vez avian començado, aunque 
fuese con la muerte, animosamente pasaron adelante y 

90 se metieron por la Ceniça y llegando al fin à lo mas alto, por debaxo de 
vn espeso humo, miraron por vn rato la Boca que les pareciò redonda 
y mas de quarto de Legua de circuito, con una profunda concavidad y 
que dentro hervia el Fuego, como Horno de Vidrio. Descubrìase desde 
aquella altura la Gran Ciudad de Mexico, puesta en la Laguna y los 
otros grandes Pueblos de su Comarca. Y no 

95 pudiendose detener por el Calor, se bolviò por las mismas pisadas, por 
no [437] perder el rastro. Otra vez reconociò este Bolcan Andrès de 
Tapia y despuès Montaño y Mesa, como se dirà en su Lugar. Los Indios 
espantados que Hombres Humanos tal huviesen hecho, les besaban la 
Ropa, porque creian que era aquella una Boca de Infierno, adonde los 
Señores que tiraniçaban iban à purgar sus 

100 Pecados y despues à Tierra de descanso. Llamaron los Castellanos Bol-
can à este Monte, ò Sierra, porque parecia al Mongibelo de Sicilia.65 
Es tan alto que parece de muchas Leguas y jamás le falta Nieve y en su 
Comarca està la Tierra mas Poblada y fertil de Nueva-España.* El mas 
cercano pueblo es Calpe y no 

 *69-103: Es una hazaña que también leemos en la HV de Bernal (Cap. LXX-
VIII, 269-270) y en la Crónica de Cervantes de Salazar, donde este cronista 
dedica mucho espacio a la expedición de Montano enviada por Cortés al vol-
cán Popocatepetl para obtener azufre con que hacer pólvora para las lombardas 
y las otras armas de fuego.

 Huexotzinco, como dice Herrera, aunque tambien està cerca de èl, por-
que no està 

105 mas de vna Legua delante de este dicho, en las faldas de la Sierra Ne-
vada, como en su Lugar decimos (MI, Libro IV, cap. XXXVIII, lns. 
1-106).

Capítulo importante por la percepción de la nueva alianza por parte de los tlax-
caltecas que deciden seguir a Cortés en su marcha hacia Tenochtitlan. Entre las 
medidas para prepararla se hace el nombramiento de los capitanes tlaxcaltecas, 

65  Aparece en Orlando Furioso de Ariosto con ese nombre. El nombre actual es Etna.
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identificados por barrios (cabeceras), con sus banderas, uniformes y armas. Se 
habla de cincuenta mil soldados, pero, como veremos en el capítulo que sigue, en 
realidad serán cien mil. Ante la inevitable venida del ejército confederado, y en la 
vana esperanza de separarlo de los tlaxcaltecas, de los que se conoce la enemistad 
con los de Cholula, Moctezuma aconseja a Cortés ir a Tecnochtitlán por el camino 
de Cholula, opinión vigorosamente contestada por los tlaxcaltecas, que no pueden 
olvidar la sangrienta traición de los cholulas cuando, en una guerra anterior contra 
los aztecas, aliados de los cholulas, iban al frente del ejército. Cuando la vanguar-
dia tlaxcalteca ya estaba peleando contra el ejército azteca, los cholulas, vendidos 
a Moctezuma, los atacaron a las espaldas, infligiendoles graves pérdidas. Desde 
entonces los tlaxcaltecas se han considerado enemigos mortales de los cholulas. 
Éstos amenazan los tlaxcaltecas con la venganza de su dios protector, Quetzalcoatl, 
que los reducirá a cenizas con sus rayos y los anegará, junto con los castellanos, 
con torrentes de agua que surtirán de los templos de Cholula. Cortés les persuade 
a enviar una embajada de paz, encabezada por  Patlahuatzin, hombre noble y de 
prestigio de la república de Tlaxcala que invita a los jefes cholultecas a reunirse 
con Cortés. Los cholulas, no sólo se niegan aduciendo que están enfermos, sino 
que apresan a Patlahuatzin, le desuellan el rostro y los brazos con las manos hasta 
los codos y lo dejan morir. Los tlaxcaltecas están enfurecidos y no quieren pasar 
por Cholula, tratando de justificar su negativa por el temor que tienen al gran 
santuario de Quetzalcoatl en Cholula del que temen el poder; pero Cortés, que no 
quiere desairar a Moctezuma y quiere aparentar como que es el enviado del empe-
rador Carlos V, sigue el plan de Moctezuma de pasar por Cholula y a los aliados 
tlaxcaltecas les asegura que dará a los cholultecas la merecida lección. El ejército 
llega en las cercanías del volcán Popocatepec66 donde hace etapa. Se aprovecha 
Diego de Ordás que explora el volcán hasta la cumbre, primer explorador de ese 
volcán. Hay una bella descripción del volcán que Torquemada compara al Etna en 
Sicilia, al que llama Mongibelo, nombre con el que aparece en el poema épico Or-
lando Furioso de Ariosto, admirado por Don Quijote. El capítulo XXXIX describe 
la salida de Tlaxcala, la llegada a Cholula y lo que allí acontece: “Que Fernando 
Cortès saliò de Tlaxcalla y entrò en Cholulla y lo que alli le sucediò”:

Cortés llega a Cholula

1   Viendose Fernando Cortès solicitado de los Embaxadores de Motecu-
hçuma para salir de Tlaxcalla y que siempre porfiaban de ponerle en 

66  Popocatepetl en Clavijero.
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sospechas de aquella Nacion, por quitarla del temor grande que tenia de 
los Dioses de Cholulla, aviendo  estado veinte dias en aquella Ciudad,67  
hallandose bien informado de lo 

5   que era la de Mexico, de su Sitio, de las fuerças de Motecuhçuma y 
su Imperio, acordò de pasar a Cholulla, dexando hecha Amistad entre 
los de Tlaxcalla y Huexotzinco, con restitucion de lo que los vnos à 
los otros en la Guerra se avian tomado. Saliò acompañado de cien mil 
Hombres y sentian mucho que Cortès emprendiese aquel Viage, porque 
vnos le tenian por perdido, y otros confiaban de 

10   su Valor, esperando que con èl salvaria el Peligro. La Gente menuda 
que saliò à vèr partir los Castellanos era infinita; y estando los Campos 
llenos de Niños y Mugeres, no hartandose de mirar aquella Gente, es-
pantados de el atrevimiento de ir à Mexico, cosa para ellos tan nueva, 
Decian: Vuestro Gran Dios os defienda y dè  Victoria contra aquellos   
Enemigos Nuestros.  Pero lo que    mas los   tenia 

15   pasmados era el poco numero de los Castellanos. Fueron con ellos Mer-
caderes para rescatar Ropa y Sal. Los de Cholulla con el protesto que 
les hiço Geronimo de Aguilar de que Fernando Cortès les haria la Gue-
rra si no iban à dar la Obediencia al Rei de Castilla. Visto que camina-
ban con tan Gran Exercito, embiaron  à muchos Señores que  dixeron 
que  no avian ido  antes, por  ser,  los 

20   Tlaxcaltecas, sus grandes Enemigos, Falsos y Mentirosos y que ellos 
eran Buenos y Leales y por Auto ante Escrivano se dieron por Subditos 
de la Corona de Castilla y Leon. No se llegò aquel dia à la Ciudad por 
no entrar de Noche, aunque no avia mas de quatro Leguas. Alojaronse 
junto à vn Arroio, adonde los de Cholulla  pidieron, à Fernando Cortès, 
que no permitiese, que los de Tlaxcalla, les 

25   hiciesen daño. Y porque yà no avia necesidad de hacer Guerra, los man-
dò bolver, despidiendolos con gran Amor y Cortesia, dando Presentes 
à los Capitanes, conforme à su Calidad (en que fue siempre Fernando 
Cortès mui cumplido y liberal). Quiso que se quedasen con èl, para lo 
que se pudiese ofrecer, tres mil Tlaxcaltecas, con los capitanes, que le 
mostraron mas aficion, (aunque otros dicen 

30   que eran seis mil) y no quiso maior numero, por no ponerse en manos 
de Gente Barbara, de cuia fee, hasta entonces, no tenia mucha expe-

67  Cortés había entrado triunfador en Tlaxcala el 18 de septiembre; sería entonces el 8 de octubre 
del mismo año 1519 cuando se cumplirían los veinte días de su estancia en Tlaxcala.
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riencia. Era cosa de vèr lo que los de Tlaxcalla hablaban de los otros. 
Decian que eran Mercaderes Falsos, y que convenia mucho guardarse, 
de ellos, porque, en ninguna manera, mantenian la Fe  que   prometian 
y traian à la memoria la Traiciòn que les  hicieron. 

35   Ofrecieronse de ir à Mexico, siempre que fuesen llamados y decian que 
de buena gana fueran con todo aquel Exercito para vèr en què paraban 
las cosas, pero Fernando Cortès les dixo: que con los que le dexaban, 
iba contentisimo, pues que valian mas que otros quatro doblados. Salie-
ron otro dia à recibir mas de diez mil Ciudadanos, en diversas Tropas, 
con Rosas   [438],  Flores,  Pan,  Aves y Frutas y 

40   mucha Musica. Llegaba vn Esquadron à dàr la Bien llegada à Fernando 
Cortès y con buena Orden se iba apartando, dando lugar à que otro lle-
gase. Y esto fue porque como aquella Ciudad se repartia en sus Grandes 
Barrios, los tres tenian la parte de Motecuhçuma y los otros no. En lle-
gando à la Ciudad (que pareciò mucho à los Castellanos, en el asiento y 
perspectiva, à Valladolid),  saliò la demàs 

45   Gente, quedando mui espantada de vèr las Figuras, Talles y Armas de 
los Castellanos. Salieron los Sacerdotes con Vestiduras Blancas, como 
Sobrepellices y algunas cerradas por delante, los Braços de fuera, con 
Fluecos de Algodón en las Orillas. Vnos llevaban Figuras de Idolos 
en las Manos, otros Sahumerios, otros tocaban Cornetas, Atabalejos y 
diversas Musicas y todos  iban cantando, y 

50   llegaban à incensar à los Castellanos. Con esta Pompa entraron en Cho-
lulla y en vna Casa, adonde todos vnidos estuvieron, bien Aposenta-
dos y seguros y con ellos los Indios que llevaban y siempre con buena 
Guarda y por entonces les dieron bien de comer. Algunos Dias despuès 
estaba Fernando Cortès en cuidado, porque  via  algunas  malas señales, 
y le decian  que se avian visto algunas  Calles 

55   Tapiadas y mucha cantidad de Piedras puestas en los Terrados para tirar. 
Y yà iba disminuyendo el abundancia, con que proveìan la comida para 
la Gente. Y los Señores de la Ciudad, ni los Capitanes, no le visitaban, 
sino pocas veces; y los Embaxadores de Motecuhçuma, con maior atre-
vimiento, le ponian maiores dificultades que antes, en la ida de Mexico. 
Por lo qual y porque por Orden de los 

60   Embaxadores Mexicanos, los de Cholulla avian llegado à decirle que à 
donde Motecuhçuma estaba avia Lagartos, Tigres y otros Fieros Ani-
males que si los mandaba soltar se comerian à los Castellanos, à lo 
qual respondiò que no creia que tal Principe permitiria que se hiciese 



Stelio Cro336

descomedimiento à quièn iba à visitarle de parte de tan  Gran  Monarca, 
como el  Rei de  Castilla, y que quando todavia lo 

65   hiciese, supiesen que aquellas Fieras no empeçian à los Castellanos. 
Andaba pensando en què forma pondria en sujecion à los de Cholulla y 
siguiria su Camino con brevedad, ante que se levantase algun impedi-
mento. Supo que esta respuesta se avia referido à Motecuhçuma y que 
avia dicho que los Castellanos eran Poderosos para despedaçar con sus 
Armas à qualquiera Animales, por Brabos que 

70   fuesen. Y que con todo eso embiaba otros Embaxadores, porfiando 
siempre en estorvar su Jornada à Mexico, los quales llegaron con otro 
Presente y hicieron su instancia. Y à cada momento iban y bolvian Men-
sageros de Mexico. Y viendo los Mexicanos que no podian por ninguna 
via apartar à Fernando Cortès de su Proposito,  trataron con los Señores 
de los Tres Barrios de Cholulla que matasen à 

75   los Castellanos, prometiendoles grandes Dones. Y de parte de Motecu-
hçuma dieron al Capitan Maior vn Atambor de Oro y le ofrecieron de 
aiudarle con treinta mil Soldados que alli cerca tenian. El Capitan acep-
tò y prometiò de executarlo, con que los de Culhua no entrasen en la 
Ciudad, porque temia que se alçarian con ella.  Concertaron, para esto, 
que, tomando las Calles y atajandolas, y haviendose 

80   Fuertes en las Açuteas, con la multitud de Piedras que tenian recogida, 
darìan sobre los Castellanos y los podrian prender y entregar à todos 
y que los treinta mil Culhuas estuviesen en puestos tales (sin entrar en 
la Ciudad), que pudiesen prender, ò matar à los que se escapasen. Para 
efectuar este acuerdo, començaron à sacar la  Ropa, y  poner en  cobro 
las  Mugeres y  Niños   (y no en la Sierra, como 

85   Gomara dice, porque Cholulla no la tiene, aunque pudo entender por 
Sierra vna pequeña que le cae casi al Poniente, declinando al Norte pero 
està mui Rasa y Escombrada y no se puede encubrir nada en ella). Yo 
pienso (y asi lo creo) que se irian a la parte del Medio-Dia, àcia el Valle 
de Atrisco, porque por esta parte ay Sierras y  quebradas, por  donde se  
baxa à la Tierra Caliente, y algunos  Montes y 

90   Bosques, donde se podian esconder y defender à poca costa suya.68 
Viendo pues Fernando Cortès el mal tratamiento que se le hacia, estan-
do desabrido y sospechoso, le dixo Marina: que vna Señora Principal, 
Amiga suia la dixo, con gran secreto [439] que por el Amor que le avia 

68  Esta descripción geográfica corresponde al mapa de Clavijero de 1780.
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tomado, el tiempo que avian estado juntas, la avisaba que, si no queria 
ser muerta, con los otros Christianos, se 

95   quedase alli con ella y que la esconderia en vna Casa, adonde estuvie-
se segura, porque los Mexicanos y Cholultecas estaban concertados de 
matarlos quando mas descuidados estuviesen, o se quisiesen ir. Y sin 
perder tiempo Fernando Cortès, considerando la necesidad y peligro en 
que se veìa, mandò prender à dos que andaban mui solicitos y le pareciò 
que eran personas que podrian tener noticia del 

100   caso y eran Sacerdotes. Y aviendo examinado à cada vno de por sì, con 
amenazas, le confesaron ser verdad quanto Marina avia referido. Embiò 
à llamar à los mas Principales Señores y Sacerdotes. Dixoles que no 
anduviesen con èl en disimulaciones, que si algo pretendian, claramen-
te se lo dixesen, como valientes Hombres. Respondieron que eran sus 
Servidores y que quando se quisiese partir se 

105   lo avisase, que le acompañarian Armados, por si algo le sucediese con 
los Mexicanos. Dixo que otro Dia se queria ir y que le proveiesen de 
Gente que llevase el Fardage y que le diesen de comer. Sonrieronse de-
llo, mandò que lo solicitasen porque se queria partir luego. Llamò à los 
Capitanes Castellanos, diòles cuenta de lo que pasaba, pidiòles parecer, 
remitieronse todos à su Voluntad. 

110   Dixo que pensaba castigar bien aquella Gente. Lo qual dixo que tenia 
por cierto que era necesario, para que en Mexico tuviesen mayor segu-
ridad. Otro Dia, creyendo los Cholultecas que tenian su Juego seguro, 
bien de mañana llevaban los Hombres que se avian de cargar con algu-
na comida (MI, Libro IV, cap. XXXIX, lns. 1-113).

El ejército sale de Tlaxcala el 8 de octubre de 1519, después de veinte días de 
descanso y preparación. Lo acompañan cien mil tlaxcaltecas por un trecho del 
camino hasta que, después de la embajada de Aguilar que si los jefes de Cholula 
no se avenían a aceptar ser vasallos de la corona de Castilla y León, deberían en-
frentarse con una represalia de Cortés, de Cholula viene una delegación y firma 
un documento ante el escribano aceptando reconocer ser vasallos de la corona de 
Castilla y León. Firmado el documento, Cortés, que cree que no será necesario 
atacar Cholula, se queda con unos tres mil soldados tlaxcaltecas, con sus capitanes 
más de confianza y despide los otros que vuelvan a Tlaxcala. Llegan de noche a 
Cholula, pero, no fiándose de entrar de noche, pasa la noche afuera. Hace ingreso 
en Cholula al día siguiente recibido con gran pompa, música y canciones. La ciu-
dad les hizo recordar Valladolid a los castellanos. Aposentan el ejército en una casa 
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que acoge a todos, castellanos e indios. Cortés observa que muchas calles cerca de 
su aposento están bloqueadas y que en las azoteas cercanas hay muchas piedras. 
Los embajadores mejicanos le advierten a Cortés que en el camino a México hay 
animales feroces que por orden de Moctezuma pueden devorar a los españoles. 
Cortés les contesta que él no cree que un gran monarca como Moctezuma pueda 
rebajarse a hacer un desacato al enviado del emperador Carlos V, pero que si se 
atreviese a hacer lo que ellos dicen, que sepa que los españoles no le tienen miedo 
a nada. Enterado de esta respuesta, Moctezuma le envía otro presente y, al mismo 
tiempo, organiza una conspiración para asesinar a todos los españoles. En Cholula 
corrompe al general que acepta el encargo de asesinar a Cortés y a sus hombres. 
Desde las azoteas golpearán con piedras a los españoles hasta prenderlos a todos. 
Los pocos que se escapen serán capturados por una fuerza de treinta mil Culhas 
apostados fuera de Cholula. Los cholulas evacúan de la ciudad a las mujeres y los 
niños. Gracias a una amiga que lo quiere bien, Marina se entera de la conspiración 
y le comunica a Cortés que captura a dos sacerdotes y los hace confesar. Acto 
seguido, llama a los principales de la ciudad para comunicarles su intención de 
salir para México y que necesita hombres que lleven el bagaje y cocineros para la 
comida. Los principales escuchan y se sonríen, pensando que ya lo atraparán, pero 
prometen servirlo en lo que se necesita. Al día siguiente llegan los que deberán 
preparar la comida. Cortés advierte a sus hombres del peligro y pide su parecer. 
Todos se remiten a su voluntad. Cortés les informa de su decisión de castigar a los 
cholulas como se merecen, para que en México aprendan a respetar a los españo-
les. El capítulo siguiente, el XL, describe uno de los momentos de mayor peligro y 
cómo los españoles logran salir de él: “Que los Cholulltecas confiesan que querian 
matar à los Castellanos, y el castigo que Fernando Cortès hiço en ellos”:

Los cholultecas admiten el complot contra los españoles; Cortés destruye 
Cholula

 
 Y porque no usaban estos Indios emprender negocio alguno, sin la co-

municación de sus Dioses, Sacrificaron Diez Niños, de tres años, la 
mitad Varones y la mitad Hembras y era particular costumbre suia hacer 
este Sacrificio, quando començaban alguna Guerra, y si no les sucedia 
bien, daban la culpa à alguna falta, 

5 que debiò de aver en la forma de Sacrificar. Pusieronse los Capitanes 
mui disimulados en quatro Puertas del Aposento, por donde los Cas-
tellanos avian de pasar, acompañados de la mas Gente que pudieron. 
Fernando Cortès no se descuidaba de proveer con diligencia à su salud. 
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Avia mandado Armar la Gente y que los de à  Caballo estuviesen à  
punto, y los Tlaxcaltecas y Cempoalles, y dado 

10 Orden à lo que avian de hacer, con la señal de vn tiro de Escopeta y 
quando le parecìa que era buena ocasión, mandò llamar à los Principa-
les Cholulltecas, diciendo que se queria despedir de ellos. Acudieron 
quarenta (y entraran mas si los dexàran), y porque faltaba el mas Viejo, 
y mas Principal y mandò que le llamasen. Dixo, en Presencia de los  
Embaxadores Mexicanos, que los avia amado 

15 como Amigo y ellos como Enemigo; le avian aborrecido, como se avia 
visto en el tratamiento que le avian hecho, aviendo estado su Gente mui 
ordenada y quieta y que le avian rogado que no entrasen en su Tierra 
los Tlaxcaltecas, y lo avian hecho por darles contento. Y que aviendoles 
pedido que le tratasen verdad, ò como  valientes, le desafiasen, si algo 
dèl, pretendian se avian  concertado con los 

20 Mexicanos para matar su Gente, pensando que no se avia de saber y que 
por tan grave delito tenia determinado que muriesen todos y à solar su 
Ciudad. Quedaron por vn rato [440] mudos y pasmados. Y bolviendo en 
sì, decian: Este es como nuestros Dioses que todo lo saben, no ai para 
què negarle nada y confesaron ser verdad quanto decia. Y apartando 
quatro ò cinco de ellos à vn cabo, Preguntò: por 

25 què causa querian executar tan mal proposito? Dixeron que pesaba 
tanto a Motecuhçuma de su ida à Mexico, que sus Embaxadores, por 
estorvarla, los avian inducido à ello. Pasòse adonde estaban los Emba-
xadores y dixoles que los Cholulltecas decian que à persuasion suia le 
querian matar por mandado de su Rei,  pero  que no daba  credito à tal 
cosa, de tan  gran Principe, à quien  tenia  por 

30 Señor y Amigo, que por tanto queria castigar aquellos Traidores y que 
ellos no temiesen, pues no tenian la culpa. Dieron mui grandes satisfa-
ciones, procurando de mostrar que no sabian nada. Mandò Fernando 
Cortès dar la señal, disparando la Escopeta, salieron los Soldados, to-
mando de Salto à los Ciudadanos y mui turbados,  como  los que  aque-
llo no  se   esperaban,  hicieron  poca   resistencia al 

35 principio, aunque estaban Armados y tenian las Calles atajadas, mas 
despues acometieron con animo varonil, mataron casi seis mil perso-
nas, sin tocar à niños ni mugeres (porque assi se les ordenò por Cortès). 
Tenian de tiempos muy atrasados estos Cholulltecas creìdo el poder y 
valor de su gran Dios Quetzalcohuatl y decian que quando se desollaba, 
ù descostraba alguna parte de lo 
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40 encalado de su Templo, manaba por aquella parte agua, y todas las ve-
ces que acontecia algo de esto, creiendo ser verdad lo que los viejos 
decian, y por no anegarse, mataban luego Niños de dos, tres años y 
mezclada la sangre de ellos con Cal, hacian lodo, à manera de çirlaque 
y tapaban con èl aquel descostramiento. Estando, pues, en este engaño, 
dixeron los  Cholulltecas, que en nada temian à los 

45 Tlaxcaltecas, ni à los Dioses Blancos (que eran los Castellanos) porque 
quando se viesen apretados y acometidos, descostrarian las paredes y 
desportillarian todo el encalado, por donde manasen Fuentes con que 
los anegarian. Con esta ciega confiança se començò la pelea, sin hacer 
mucha resistencia. Y estando en lo mas fuerte de ella, y viendo los In-
dios el mal que pasaban, y que no se podian librar de 

50 las manos de los Enemigos, pusieron por obra su abuso y descostra-
ron la maior parte de las paredes del Sumptuosisimo Templo, pero no 
saliò agua de ellas, como ellos pensaban. Y turbados de este engaño y 
viendose matar sin remedio, començaron a combatir con grande fuerça, 
aunque no les valiò nada, por ser mucho lo que los afligia la  Artilleria 
[tiros] contraria y la priesa de las   Ballestas. 

55 Quemaron todas las Casas y Torres que resistian. Era la grita de los 
Indios, Amigos y Enemigos, tan grande, que nunca se vio tal confusion, 
por los muchos cuerpos muertos è incendios. Los Tlaxcaltecas andaban 
orgullosos y solicitos en la Pelea, y como los Nuestros, al acometer, 
dixeron Santiago, ellos tambien lo iban  diciendo y de esta manera  pe-
leaban.Y de alli les quedò que [h]oy en Dia, en 

60 hallandose en algun trabajo estos Tlaxcaltecas, llaman y apellidan à 
Santiago.* 

 *57-60: La invocación del apóstol Santiago, divulgada durante las luchas de la 
Reconquista y de nuevo en la conquista del Nuevo Occidente, se difunde entre los 
Tlaxcaltecas que se han dado cuenta de la importancia de hacer un acto de reve-
rencia y dedición a ese símbolo de la Reconquista y de la conquista de América.

 Subièronse à la Torre del Templo Maior muchos Caballeros con los 
Sacerdotes, defendianse haciendo daño. [Los españoles] Ofrecieronles 
las Vidas, si se daban; solo vno acetò el Partido, y fue bien recibido. A 
los otros pusieron fuego, por lo qual muchos de los que se avian subido 
alli se arrojaron de la Torre, mui osada y 

65 atrevidamente, dexandose venir à baxo de Cabeça, porque asi lo tenian 
de mui antigua costumbre, por ser Indomitos y Contumaces, Rebeldes 



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII… 341

y de Cerviz mui dura, teniendo por blason morir de Muerte contraria à 
lo de otras Naciones, arrojandose de cabeça. Finalmente estos Desven-
turados, no queriendo aceptar el Partido de Cortès y de sus Capitanes, 
se despeñaron y mataron muchos. Otros que 

70 no se arrojaron à morir por este modo, murierono quemados en el mis-
mo Templo, donde los Nuestros pusieron el fuego y los abrasaron. An-
daban los Ballesteros tirando à los que con el temor se avian subido à 
los Arboles del Patio del Templo Maior para salvarse. Y era de notar 
como los Sacerdotes se quexaban de sus Dioses,  lamentando lo mal 
que los defendian, y vno en  particular, en lo  mas alto 

75 del Templo, decia: Tlaxcalla, ahora vengas tu Coraçon y Motecuhçuma 
otro dia vengarà el suio. Saqueòse mucha parte de la Ciudad: tomaron 
los Castellanos el Oro y Pluma, aunque se hallò poco y los Indios la 
[441] Ropa y la Sal que fue para ellos grandisimo contento y regalo. 
Llegò volando la nueva de este caso à Tlaxcalla,  y, los  Señores de la   
Republica, proveieron que,  el  Capitan  General, 

80 Xicotencatl, fuese à Socorrer à los Amigos con veinte mil Soldados que 
con mucha brevedad llegaron y hicieron su ofrecimiento; y aviendoselo 
agradecido, Fernando Cortès diò Joias y otras cosas à Xicontencatl y 
à los Capitanes, con que se bolvieron à Tlaxcalla, con mucha satis-
faccion. El contento que en Tlaxcalla se recibia,  de   vèr  entrar en su   
Ciudad   tanto despoxo,  de  sus  Enemigos,  era de 

85 consideracion, con que triunfaban y no cabian de placer de verse libres 
del miedo de los Raios y Tempestades con que amenaçaban los Cholul-
tecas, que sus Dioses avian de matar à los castellanos y à quantos iban 
con ellos. Y como estaban acostumbrados a regocijar la Victoria, que 
en la Guerra tenian de sus Enemigos y aquellas,  nunca las  alcançan sin  
Sangre, y esta  avia sido tan à mano  salva y tan 

90 fuera de su esperanca, y dentro de la misma Ciudad, sublimaban el Va-
lor de los Castellanos y estaban contentisimos con su Amistad y espe-
raban que por su medio se avian de vèr vengados de sus Enemigos y 
estaban con mucho animo y voluntad para seguirlos en qualquier Peli-
gro, porque el provecho que se les seguia no  era  poco.  Los  Señores  
presos, con muchas  Lagrimas, pidieron  à  Fernando 

95 Cortès que mandase cesar el castigo, pues que la culpa no era suia, sino 
del Rei de Mexico y que diese licencia para que dos fuesen à vèr lo que 
se avia hecho de la Gente menuda. Mandò que cesase la mortandad y 
al momento se viò levantar à muchos, que por escaparse de la muerte, 
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estaban hechados en Tierra, entre los muertos.  Y  era tanta la  Autoridad 
de dos de los Señores de la Republica à quien 

100 Fernando Cortès dio libertad para que saliesen por la Ciudad que otro 
dia estaba llena de Gente y sosegada, como si no huviera sucedido nada. 
Soltò à los otros Señores de la Republica y à los demas Caballeros que 
tenia Presos, à ruego de Maxixcatzin y de otros Caballeros de Tlaxcalla 
y Huexotzinco que alli acudieron luego, diciendoles, que tuviesen en 
mucho que no asolaba la Ciudad, y los mataba 

105 à todos y que en aquella forma acostumbraba siempre de castigar à los 
Traidores. Puso en Platica el Amistad entre ellos y los Tlaxcaltecas, 
para que se bolviese al Estado en que estaba antes, que por inducimien-
to de los Reies de Mexico fuesen Enemigos (como se ha dicho). Y con 
acuerdo de Fernando Cortès, trataron de la Eleccion de [un]  nuevo 
General, para que la republica estuviese en el Estado que 

110 primero, porque el que tenia yà era muerto y aquella Ciudad era Se-
ñoria, como Tlaxcalla. Y ordenò Fernando Cortès à los Tlaxcaltecas 
y demas Indios Amigos que consigo tenia que limpiasen el Patio del 
Templo y las Calles mas cercanas, de los Cuerpos muertos porque yà 
hedian (MI, Libro IV, cap. XL, lns. 1-113).

Este capítulo es el que podríamos llamar el del castigo de Cholula, ciudad que, 
independiente en apariencia, es en realidad aliada y vasalla de Moctezuma. Cortés, 
que es perfectamente consciente de su condición de rebelde del Gobernador de 
Cuba. Para mayor contrariedad, durante la difícil conquista que hemos ido leyendo, 
Velázquez ha sido entretanto nombrado Adelantado de la Nueva España. Cortés 
sabe que su única alternativa es presentarse como enviado del emperador Carlos 
V, al que a menudo se refiere significativamente como rey de Castilla y, en una 
instancia, hace que el juramento de los cholultecas, como vasallos, sea a la coro-
na de Castilla y León. Con estos documentos atestiguados y refrendados por los 
escribanos del ejército, Cortés esperaba mantener esa línea creada por su partida 
desde Cuba con los once navíos sin la autorización del gobernador que se había 
apresurado a tratar de prenderlo y echarlo en la cárcel por segunda vez. Desde ese 
momento Cortés no puede depender de la ayuda ni de la cooperación de las bases 
en Cuba y, menos aún, de la ayuda metropolitana de España. Gracias a su habilidad 
estratégica, política y diplomática ha logrado establecer unas alianzas importantes 
con los totonacas, sobre todo los de Cempoala y con los Tlaxcaltecas. Con la suerte 
refrendada por el adagio latino –Fortuna audaces juvat—Cortés, casi al comienzo 
de su campaña, encuentra, en Yucatán, a Jerónimo de Aguilar, conocedor del maya 
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y, poco después, en Tabasco, a doña Marina, conocedora del náhuatl y dotada de 
gran elocuencia y talento diplomático. A lo largo de la campaña, aún sabiendo que 
Moctezuma, a pesar de los vaivenes, es su enemigo principal, se ha concentrado en 
enviarle siempre mensajes de paz, consistentes con su deseo de ir a verle a México. 
La oposición de Moctezuma a su venida es simplemente una actitud dictada por su 
instinto de conservación, pues, desde el principio, la llegada de Cortés le ha traído 
un confuso sentimiento de ruina impelente de la que se debe alejar no permitiendo 
al conquistador español llegar a Tenochtitlan. Sus presentes a Cortés y sus emba-
jadores han tenido el efecto contrario, pues Cortés sabe perfectamente cómo jugar 
su partida: insistir en presentarse como enviado del emperador Carlos V, agradecer 
los presentes, fingir que no se ha enterado de las varias maniobras de Moctezuma 
para disuadirle de seguir avanzando hacia Tenochtitlan y pretender que un monarca 
como Moctezuma no se rebajaría a tanto. Su estrategia funciona porque nunca ha 
dejado su postura de enviado con el mensaje del Evangelio, de paz, de renuncia 
a los sacrificios humanos. La sorpresa de Moctezuma, que dura bastante tiempo 
para quitarle la iniciativa cuando Cortés aún no se había afianzado en Tlaxcala, es 
que con su actitud e invincibilidad, Cortés se parezca tanto al Quetzalcoatl de la 
leyenda, al dios justo y bondadoso que vendrá a castigar a los pecadores y crueles 
mejicanos sedientos de sangre inocente. Hemos visto que después de sus victorias 
en Tlaxcala, Cortés ha ido perdiendo su fama de dios venido a establecer de nuevo 
el reinado de Quetzalcoatl. En cambio se ha afirmado la fama de su invincibilidad 
en las batallas ganadas para obtener un reino para su rey, o emperador. Con la 
destrucción de Cholula, justificada por la conspiración a cargo de los jefes de esa 
ciudad para asesinarlo con los otros españoles, Cortés ha confirmado dos cosas: su 
invincibilidad y su deseo de ir a rendir homenaje a Moctezuma, al que declara adre-
de inocente de la conspiración, sabiendo perfectamente que es el que la organizó 
y financió. En dos ocasiones Cortés decide atemorizar Moctezuma, amenazando 
sus embajadores, después de desembarcar en la costa mejicana, y aterrándolos con 
los disparos de las lombardas. La segunda vez es cuando, después de la victoria en 
Cholula, se muestra resentido porque el monarca azteca haya planeado asesinarlo. 
Pero así Cortés puede continuar en la pretensión de representar a su emperador y 
la necesidad de confiar su mensaje de paz al monarca mejicano, manteniendo una 
posición de fuerza. Después de aprender de la destrucción de Cholula, Moctezuma 
vuelve en su presentimiento, a pesar de haber superado la primera impresión de que 
Cortés era el dios Quetzalcoatl que volvía de su exilio, de que la profecía vertía 
sobre la ruina de su monarquía y la pérdida de México. Con ese sentimiento de de-
sastre, finalmente invita a Cortés a venir a México, pero con advertencia del peligro 
al que se expone, manteniendo hasta su fin esa actitud falsa e indecisa, como se 
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entiende por el capítulo XLI, “Que Motecuhçuma embia à decir à Fernando Cortès 
que vaia à Mexico y por otra parte le pone en temores y èl se pone en Camino y no 
và por el que los Mexicanos le llevaban, ni por donde Ixtlilxuchitl le aguardaba y 
que los Castellanos se le quisieron amotinar y lo que les dixo”:

La invitación de Moctezuma a Cortés

    El caso sucedido en Cholulla sonò por la Tierra, causando gran Maravi-
lla. Enviaron los Señores de Tepeca à ofrecerle à Cortès, con vn Presen-
te de treinta Esclavas y alguna cantidad de Oro, con que se confirmaron 
mas los Castellanos que dudaban de ir à Mexico, en la voluntad de 
seguir à Ferdinando Cortès. Y los 

5    de Huexotzinco tambièn embiaron vn Presente de valor de quatrocien-
tos Pesos de Oro, en Joias, en vn Tabaquillo de Madera, guarnecido de 
Chapas de Oro con mucha Argenteria. Motecuhçuma, que no ignoraba 
lo que pasaba, con mañas procuraba quanto podia que Fernando Cortès 
escusase aquella ida, conociendo que de ella, ni gusto, ni reputacion se 
le [442] podia seguir y deseaba tener lexos 

10    de sì aquella Gente estraña. Fernando Cortès, para quanto se huviese 
de hacer, juzgaba que convenia reconocer aquella Ciudad, en la qual yà 
pensaba que era temido con los Hechos pasados y Fama que corria de 
la Valentia de los Suios. Y fue asi, porque despues de esta gran Victoria 
que tuvo en Cholulla, puso grande espanto en toda la Tierra, que luego 
corriò por toda ella. Y las Gentes de ella, 

15    admiradas de oìr cosas tan nuevas y extrañas, en especial sabiendo 
que los Cholultecas eran vencidos y destruidos en tan breve tiempo, 
no aviendoles aiudado en esta Guerra su Idolo Quetzalcohuatl, hacian 
todos muchos y mui grandes sacrificios y Ofrendas à sus dioses, pi-
diendoles no les sucediese otro tanto à ellos y con grandes llantos y 
sentimientos se daban por vencidos de los 

20    Españoles, aun sin averlos vistos. Y quexandose de tan subita desven-
tura, levantaban los Ojos al Cielo, sin entender por donde les viniese 
tan grande castigo de sus Dioses. Y desde entonces vivian con grande 
cuidado, esperando el fin, que avia de tener la venida de estas Gentes 
Barbadas (que asi llaman à los Nuestros) y escondian sus Hijas y Mu-
geres y Haciendas en lo mas aspero y 

25    escondido de la Tierra. Dixo (pues) Cortès à los Embaxadores de Mo-
tecuhçuma que no sabia como vn tan Gran Principe, que tantas veces 
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le avia hecho certificar que era su Amigo, procuraba matarle con indus-
tria agena y divertirle su Jornada, la qual en ninguna manera pensaba 
escusar, aunque fuese violentamente. Y como dixo estas palabras sin la 
blandura con que solia hablar, quedaron admirados. 

30    Disculpaban à Motecuhçuma, pedianle que no se enojase, rogaronle 
que diese licencia à vno de ellos para ir à Mexico, pues el Camino era 
breve y que bolveria presto con la Respuesta. El Mensagero partiò lue-
go, significò à Motecuhçuma el enojo de Cortès y la determinacion en 
que estaba. Bolviò dentro de seis Dìas, con otro Compañero que avia 
ido antes. Llevaronle diez mil Pesos de Oro y mil y *

35    quinientas Ropas de Algodón y mucha Comida que le presentaron. Afir-
maron con grandes Juramentos que el Rei no avia sabido nada de el 
caso de Cholulla y que aquellos treinta mil Hombres de Guarnicion 
eran de Acantzinco y Acatlan, dos Provincias suias y Vecinas de Cholu-
lla,69 con quien tenian Confederacion y que siempre seria tan verdadero 
Amigo suio como se lo avian ofrecido y que 

40    fuese en buen hora à Mexico. Y que si se le avia rogado que no hiciese 
aquel 

    *34-40: Al enterarse de la destrucción de Cholula por los españoles, Mocte-
zuma, que había planeado destruir el ejército español y matar a Cortés preci-
samente en Cholula, envía a Cortés un embajador con diez mil pesos de oro y 
mil quinitentos vestidos de algodón. No es ésta la primera vez que Moctezuma 
espera sobornar a Cortés, como ya había hecho con Grijalva el año antes.

    Viage, fue por el aspereça y peligros de el Camino. De esta respuesta 
holgò mucho Fernando Cortès, porque hasta entonces no la avia tenido 
tan clara. Tuvole por cierto que en sabiendo Motecuhçuma la Mortan-
dad sucedida en Cholulla y la resolucion que tenia Cortès de ir à Mexi-
co, dixo que aquella era la 

45    Gente que estaba pronosticado que avia de sujetar à Mexico. Y que 
encerrándose en el Templo Principal, estuvo ocho Dias en Oracion y 
Aiunos y Sacrificando muchos Hombres, pensando aplacar lo que es-
taba destinado y que le hablò el Demonio, con el qual solia comunicar 
sus cosas y que le dixo no temiese, que los Christianos eran pocos,70 y 
èl, Señor de muchos y Valientes Hombres y haria de 

69  Cholula y Acatlan se hallan en el mapa de Clavijero de 1783.
70  El demonio habla a Moctezuma instándole a la resistencia contra los españoles. Se percibe con 

mayor claridad la concepción de Torquemada de la conquista de la Nueva España como una cruzada por 
parte de los españoles, elegidos por la Providencia para salvar a los mejicanos.
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50    ellos lo que quisiese, que no cesase en los Sacrificios de Hombres, por-
que no le sucediese desastre alguno, y que procurase tener Propicios sus 
Idolos Huitzilopuchtli y Tezcatlypuca.71 Pareciendo à Fernando Cortès 
que yà se podia poner en Camino, aviendo estado en Cholulla catorce 
Dias.72 Compuestas las cosas como convenian, dexando Amigos à los 
de Tlaxcalla con los de esta 

55    Ciudad, dada licencia y buenos presentes à los de Cempoalla, de los 
quales, de miedo, los mas se quisieron bolver à sus Casas, començò à 
Caminar, saliendo à acompañarle los Señores de Cholulla y, con gran 
maravilla de los Embaxadores Mexicanos, que nunca lo creieron, hasta 
que lo vieron. Y era cosa notable como por momentos avisaban à Mo-
tecuhçuma de lo que pasaba. Llegando al Piè de la 

60    Sierra, preguntò à los Embaxadores Mexicanos y à los de Tezcuco què 
por qual Camino lo avian de guiar? Y los de Mexico le dixeron que 
por el Bolcàn y los de Ixtlilxuchitl, que por Callpullalpa. Y dixoles que 
si avia otro? Ellos respondieron que si, pero que era fragoso y que no 
tenian orden de su rei para llevarle por èl. Pero Cortès, recelandose de 
alguna Emboscada, no quiso ir por el Camino que le 

65    [443] aconsejaban los de Mexico, sino por el otro, que mediaba en-
tre estos dos. Caminòse el primer Dia quatro Leguas, durmiò en vnas 
Aldeas de Huexotzinco, adonde los Castellanos fueron bien tratados. 
Dieron à Cortès vn Presente de Ropa y Oro (aunque poco, porque eran 
Pobres, por tenerlos Motecuhcuma mui oprimidos, y ahora son ricos, 
por la cosecha de la Grana y otras grangerias). Otro 

70    Dia, despuès de Comer, se subiò vn Puerto entre dos Sierras Nevadas, 
que tenia hasta la cumbre dos Leguas, adonde (según el encogimiento 
de la Gente, por el mucho Frio, pues no podia hablar, ni tener las Armas 
en las manos, y por la estrecheça de el Sitio) pudieran los Enemigos 
ponerlos en Confusion. Descubrieron desde alli las Tierras de Mexico, 
la Laguna, con sus Pueblos 

75    alrededor, que es la mejor vista de el Mundo, por ser muchos, de mui 
hermosos Edificios y mui fertiles, que serian en todas treinta Ciudades. 
Decian algunos Castellanos que aquella era la Tierra para ser Buena 

71  El demonio quiere que Moctezuma cultive la idolatría para perder el mayor número de almas. 
El bien y el mal han hallado su personificación, de acuerdo a una cultura medieval: Cortés, el bien, 
Moctezuma, el mal.

72  El 8 de octubre Cortés salió de Tlaxcala. Calculando dos días para llegar a Cholula, más 14 días 
de su estada, se podría calcular la fecha aproximada de su salida de Cholula para el 24 o 25 de octubre 
de 1519.
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Dicha prometida y que mientras mas Moros, mas ganancia.73 Otros, 
que lo miraban mas sosegadamente, conocian que iban en gran peligro 
y decian que era tentar à Dios meterse tan 

80    pocos entre tanta multitud de gente, de donde despues no pudiesen salir. 
De aquí naciò vn Motin y Alteracion oculta. Pero el buen animo que 
Cortès mostraba con su industria, à vnos animando y à otros dando 
esperanças de grandes bienes, y à los demàs confirmando en el buen 
Coraçon que llevaban, lo deshiço. Durmieron vna Noche en la Cumbre 
de el Puerto, donde estando de Guarda Martin Lopez, 

85    con mucha obscuridad, porque descubriò un bulto, encarò la Ballesta y 
queriendo apretar la llave, hablò Cortès y dixo: Ha de la Vela, y si no 
hablàra, le matàra. Quedò escarmentado, para no acercarse para ade-
lante tanto à las Centinelas y esta se tuvo por vna de las felicidades que 
siempre tuvo. Sintieron gran Voceria, y la Guarda matò quince Indios 
Mexicanos que creieron ser Espias. Otro Dia74 

90    hallaron muchos Arboles atravesados en la Baxada del Puerto y vn gran 
Foso, adonde pudiera estar mucha Gente emboscada (MI, Libro IV, cap. 
XLI, lns. 1-91).

Desde la altura de la Sierra Nevada, los españoles contemplan Tenochtitlan, la 
ciudad de México en la laguna y, en los alrededores, muchos pueblos, un panorama 
de una belleza extraordinaria. Cortés los ha llevado hasta lo que siempre ha sido su 
meta, que con sentido bíblico Torquemada interpreta como la Tierra de Promisión. 
Han llegado a un altiplano en la Sierra Nevada desde donde pueden contemplar ese 
panorama inolvidable, pero siguiendo un camino distinto del que le indicaban los 
embajadores mejicanos. Siempre el estratega astuto, Cortés sabe que la mejor arma 
de un conquistador es la sorpresa, lograda plenamente en este caso. El capítulo si-
guiente, el XLII, describe el encuentro con otro jefe azteca, Ixtlilxuchitl: “De cómo 
Ixtlilxuchitl, viendo que Cortès no iba por Calpulallpa, donde le aguardaba, se vino 
à vista de la Ciudad de Tetzcuco, para encontrarse con èl y de cómo Fernando Cor-
tès entrò en Tetzcuco ”:

73  Tierra Prometida, Moros; el lenguaje asimila los españoles a los israelíes del Antiguo Testamento 
y la conquista a una cruzada.

74  Con éste son ya tres días de viaje desde que salieron de Cholula, es decir, aproximadamente el 
28 de octubre.
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Cortés llega a Texcoco

    Despues de lo dicho en el Capitulo pasado, baxò el Exercito à lo llano 
y alojaronse los Castellanos en vn Lugar mui apacible y seguro de sus 
ordinarios recelos. Y los Indios Amigos hicieron de presto muchas Ba-
rracas en las quales se aposentaron, que serian hasta seis mil los Tlax-
caltecas, Cempoaltecas, 

5    Huexotzincas y Cholultecas75 que venian, los quales para ser diferen-
ciados de los otros que entraban y salian en el Exercito, que no eran co-
nocidos, llevaban en sus Cabeças Coronas, ò Guirnaldas de vna Yerva, 
à manera de Esparto y alguna de la Gente de Motecuhçuma les dieron 
aquella Noche mui bien de Cenar y ofrecieron algunas Mugeres à su 
vsança.  Pero como Ixtlilxuchitl, Hermano del Rei Cacama, 

10    que estaba con toda su Gente en las Fronteras de Calpulallpa, aguardan-
do la llegada de los Hijos de el Sol, vido, que mudando de parecer, iban 
por otro Camino, hiço mover sus Huestes y pasar la Sierra y vinose à 
estotra parte de ella, y situò su Campo à villa de la Ciudad de Tetzcuco, 
para aguardar alli la salida de nuestros Castellanos. Estando en este 
Puerto, le vinieron Mensageros de su 

15    Hermano Maior Cohuanacotzin, que estaba en la Ciudad, apercibiendo 
Comida y lo demàs necesario, para si los Castellanos pasasen por ella, 
para ir à Mexico, el qual le embiaba à decir que en todo caso se viesen y 
dexasen odios pasados, porque no era ya tiempo de andar discordes, ni 
divisos. Holgose Ixtlilxuchitl de este Recaudo y tomò la Posta y se vino 
à la Ciudad. Al qual, sabiendo sus 

20    hermanos que venia, le salieron à recibir con mucho Acompañamiento 
[444] y alegria, y se abraçaron con mucho Amor y Contento. Y esto fue 
la primera vez que se vieron despues de las diferencias que huvo entre 
ellos, acerca de la Sucesion de Rei, por la muerte de su Padre Neçahual-
pilli. Y despues de averle aposentado y regalado, como à Hermano, 
trataron entre sì de muchas cosas. Y 

25    Cohuanacotzin le dixo lo que pasaba en Mexico y como el Rei Cacama, 
su Hermano, estaba allà y que Motecuhçuma su Tio, le avia cometido 
el Recibimiento de los Españoles y que èl avia venido por orden de su 
Hermano à apercibir lo necesario, para si acaso pasasen por alli. Y que 

75  Un aspecto importante de esta alianza de los españoles con cuatro naciones y, como veremos, 
con la de Texcoco, que es la quinta, es el hecho que nos pone enfrente ya no de una conquista, sino de 
una guerra de liberación de Anahuac contra una tiranía azteca.
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pues yà tenian nueva cierta de cómo venian por aquella parte, tenia por 
acertado que lo fuesen à 

30    combidar y à pedir que entrase en ella. Y como era esto lo que Ixtlilxu-
chitl deseaba, dixo que le pareciò bien y con esta determinacion fueron 
à hacerle combite. Salieron de la Ciudad Cohuanacotzin y sus Herma-
nos, con mucho Acompañamiento, y fueron à recibir à los Castellanos 
poco mas de vna Legua de la Ciudad, donde la Noche antes avian dor-
mido.76 Y quando Cortès supo de su 

35    Venida, se recelò algun tanto, temiendo no fuese Gente de Guerra, que 
quisiese hacerles algun mal. Pero luego se quietò, sabiendo los que 
eran y el intento con que iban. Los Señores llegaron donde estaban los 
Castellanos, enseñaronles el Capitan, que era al que buscaban. Y luego 
Ixtlilxuchitl se fue à èl con mucho goço y le hiço Acatamiento, à su 
vsança, y Cortès à la suia, respondiò con lo mismo y 

40    lo mismo hicieron todos y mirando la Persona de el Capitan, quedaron 
admirados de ver Hombre tan Blanco, y con Barbas en el Rostro y que 
en su Brio representaba grande Magestad. Cortès, por el consiguiente, 
de verlos à ellos, que eran de mui buena disposicion, y venian ricamente 
adereçados, y en especial se admirò de vèr à Tecocoltzin, que no avia 
Español en el Ejercito mas Blanco que 

45    èl. Y al fin de averse Saludado, lo rogaron, por Lengua de Marina y 
Aguilar, que se fuese à Tetzcuco para regalarle y servirle. Cortès agra-
deciò el Ofrecimiento y admitiò el combite, dicièndoles que para mas 
espacio dexaba  cosas grandiosas, que tenia que decirles. En aquel Lu-
gar comieron todos los del Exercito de las cosas que los Tetzcucanos les 
avian traido. Luego Caminaron à la Ciudad y los 

50    saliò à recibir toda la Gente de ella, con grande aplauso y espanto de 
verlos. Hincabanse de Rodillas los Indios y adorabanlos por Hijos del 
Sol, su Dios y decian que avia llegado el tiempo en que su Caro y Que-
rido Rei Neçahualpilli avia dicho diversas veces. De esta suerte entra-
ron y los Aposentaron en la Tecpan, que son los Palacios Reales y alli 
tomaron algun descanso de el cansancio pasado 

55    de los caminos. En Mexico entraban y salian Correos apriesa, dando 
aviso de todo lo que pasaba a Motecuhçuma, el qual se holgò mucho, 
quando supo que Cohuanacotzin y Ixtlilxuchitl se avian hablado, por-
que entendia que naceria de aquí el retirar Ixtlilxuchitl la Gente de Gue-

76  Habrá que contar otro día, de manera que Ixtlilxuchitl encuentra a Cortés a fines de octubre.
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rra que tenia en las Fronteras. Pero el que todo lo sabe, lo tenia ordena-
do de otra manera y luego llamò à Consejo, en el 

60    que se hallaron su Sobrino Cacama, Rei de Tetzcuco y Cuitlahuatzin, 
Señor de Itzapalapan, su Hermano (que despues le sucedió en el Im-
perio), y con estos Señores, otros muchos, y à todos les hiço vna larga 
Platica, en raçon de si se recibirian à los Castellanos en esta Ciudad de 
Mexico, ò no. À lo qual respondiò Cuitlahuac, que no le parecia acerta-
do darles permiso, ni licencia para que 

65    entrasen, porque vna vez dentro no los podian hechar facilmente fuera, 
si quisieren reisistirse, lo qual no harian de la fuerça de los Ejercitos, no 
aviendo entrado y que en qualquier tiempo los tenian rendidos, como 
los tuviesen fuera. Pero Cacama, que era de grande Coraçon (y que si 
huviera otros seis Cacamas en el reino, no se burlàran tanto los Españo-
les con los Indios) respondiò que era de 

70    contrario parecer, porque en no dexarles entrar en la Ciudad (en espe-
cial estando yà à la Puerta), se daba à entender grande Cobardia y mu-
cha falta de animo; maiormente que à la Magestad de vn tan gran Rei, 
como era su Tio, no le estaba bien dexar de recibir Embaxadores de otro 
Rei que embiaba à visitarlo. Demàs de que si los Huespedes quisiesen 
algo que à èl no le diese gusto, podia castigar su 

75    osadia, con el valor de tantos y tan Valerosos Caballeros [445], como 
tenia en su Corte y Reynos. Dieron y tomaron en esto vn grande rato y 
Motecuhçuma se arrimò al parecer de Cacama, al qual dixo Cuitlahuac, 
su Hermano: Quieran los Dioses que no metais (Señor) en vuestra Casa, 
quien os heche de ella y os quite el reino. Y que quando querais reme-
diarlo, no halleis tiempo, ni medios para ello. 

80    Este parecer de Cuitlahuac abraçaron muchos de los Presentes, pero no 
lo Recibiò Motecuhçuma, sino el de Cacama y assi se acabò la Consulta 
y saliò determinado que el mismo Cacama, con otros muchos Señores, 
saliesen à Recibir à Fernando Cortès y lo acompañasen hasta meterlo 
en la Ciudad que tanto vèr deseaba. Y assi se partiò luego con su Gente, 
con vn mui grande y rico Presente que llevaba para 

85    Recibirle. Y à Cuitlahuac le fue ordenado que se fuese à su Pueblo de It-
zapalapan à aguardar los Castellanos y que los recibiese con Amor y Ca-
ricia para que en nada fuesen ofendidos y en todo fuesen regalados. Con 
este despacho, quedò Motecuhçuma en Mexico y los Señores se partieron 
al cumplimiento de lo ordenado (MI, Libro IV, cap. XLII, lns. 1-89).
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Cortés baja al valle desde la Sierra Nevada y allí lo recibe Ixtlilxuchitl, hermano de 
Cacama, rey de Texcoco, que lo acompaña a esta ciudad donde es recibido y adorado 
como Hijo del Sol. Los tetzcucanos adoran a él y a sus españoles porque recuerdan los 
vaticinios del rey Neçahualpilli, padre de Cacama, de la venida de los Hijos del Sol. De 
manera que la llegada de Cortés parece intrinsecamente ligada a la leyenda, en todas sus 
variaciones. En la discusión del Consejo convocado por Moctezuma en Tenochtitlan, 
prevalece la opinión del rey Cacama de que es mejor y más digno de la majestad del 
monarca azteca, admitir a Cortés en la ciudad y tratarlo como se debe a un enviado de 
otro monarca y escuchar su mensaje. Disiente de esta opinión Cuitlahuac, hermano de 
Moctezuma, que le sucederá en el trono a su muerte. Pero Cortés ha logrado su intento 
y ya está a punto de entrar en la ciudad que tanto anhelaba ver. El drama de la conquista 
de la Nueva España está por desenvolver el acto final. A todo esto Moctezuma no deja 
de sorprender por sus vaivenes psicológicos y continuos cambios de humor hasta su 
muerte, como veremos más adelante. En los capítulos XLI y XLII, se aclaran las razo-
nes de la conquista que va adquiriendo cada vez más la dimensión de una cruzada y, al 
mismo tiempo, de una guerra de liberación. Al llegar a la Sierra Nevada, Cortés y sus 
hombres contemplan un panorama sobrecogedor. Los españoles creen haber llegado a 
la Tierra de Promisión de la Biblia. A los aztecas los ven como los moros de la Recon-
quista. El texto de Torquemada parece aludir al poema épico Jerusalén Conquistada 
(1609) de Lope de Vega. En el capítulo XLII se describe la composición de las fuerzas 
confederadas que constituyen la mayoría de las tropas de Cortés: seis mil aliados indios 
constituidos en tlaxcaltecas, cempoaltecas, huexotzincos y cholultecas (Cap. XLII, lns. 
3-9). Al llegar a Texcoco, Cortés, que ha establecido su campamento, recibe las embaja-
das de Cacama, sobrino de Moctezuma, su hermano Cuitlahuatzin, señor de Itzapalapan 
y a Ixtlilxuchtil, también hermano de Cacama y señor de Calpulallpa, todos invitan a 
Cortés, como resultado de una reunión organizada por orden de Moctezuma. Todos 
estos reyes y personas de autoridad, miembros de la familia de Moctezuma, preparan la 
entrada de Cortés y de sus hombres a México (Cap. XLII, lns. 8-83). El capítulo XLIII 
nos muestra al monarca azteca pretendiendo engañar a Cortés con un miembro de su 
corte, un personaje de primer plano que lo personifica: “De cómo Motecuhçuma em-
biò vn Principal de su Corte disimulado, para que pensasen los Españoles que era el 
mismo Emperador Motecuhçuma y conocer en el bien ù mal que le hiciesen el Pecho e 
Intencion de los Castellanos”:

Criado que impersona a Moctezuma recibe a Cortés; crónicas indias

  Como Motecuhçuma fue informado de los Mensageros que iban y ve-
nian de èl a los Españoles y de los Españoles à èl, como el Capitan y 
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todos los demàs traian grandes deseos de verle y de hablarle y que no 
traian pensamiento de prenderle, ni hacerle mal ninguno, antes venian 
con reçelo de morir à sus Manos. Con todo esto 

5  pensò, con el miedo que les avia cobrado, que esto mismo harian en èl si 
lo viesen. Y para mas certificar en esta sospecha, y salir de ella, con la 
experiencia* ordenò que vn Principal de su Corte, llamado Tzihuacpo-
poca, mui parecido à èl, assi en la Habla, como en la Persona, fuese mui 
acompañado de Señores y Gente de Servicio a visitarle, para lo qual se 
le ordenò vn mui Rico y estimado Presente. 

10  Y es de creer seria tal, pues era de Persona que Representaba la Real 
de Motecuhçuma y si con sus Criados embiaba tales Presentes, como 
hemos visto, este seria mui conforme al acto que en su nombre le re-
presentaba y diòsele orden à èl y à todos los que con èl iban, de que 
dixesen à los Españoles que salia tan lexos à Recibirlos para que mejor 
se asegurasen dèl y creiesen que era mui firme 

15  la Paz que les prometia. Lo qual se verificaba en la confiança que hacia 
de ellos, entregandoles su Persona, en lugar tan apartado de su Corte y 
tan ageno de su Grandeça y Estimacion.  Saliò de Mexico Tzihuacpopo-
ca, con su gran Presente de Oro y Ropa y con toda la demàs Gente que 
le acompañaba, y vino mui apriesa en busca del Capitan Cortès y de sus 
Castellanos, à los quales hallaron en la Cumbre 

20  de la Sierra que dexamos dicho en el Capitulo pasado, en vn Lugar lla-
mado Ithualco, que quiere dezir el Patio, porque hace en èl vna hermosa 
y agradable Plaça. Y como se dixo en el Real, la mucha Gente que venia 
y se sonò que era el Emperador Motecuhçuma, pusose el Capitan Cor-
tès y los suios à la mira por vèr como iba y que intencion llevaba. Pero 
no fue tan secreto el caso, entre los que 

25  iban tramando esta ficcion, que no se trasluciò luego y se supo que no 
era Motecuhçuma el que iba con tanta autoridad à visitarlos, sino su 
Criado Tzihuacpopoca. Pero disimulando Cortès con lo hecho, aguardò 
que llegasen y los recibiò con mucha cortesia, hecho su acatamiento, 
según su Vsança. Presentaronle las cosas que llevaban, lo qual todo 
Recibiò Cortès y sus Castellanos, con mucho 

30  goço y alegria. Pero como el Capitan estaba certificado del caso, y de 
cómo aquel Caballero no era Motecuhçuma, quiso, para maior justi-
ficacion del hecho, saber si por ventura le engañaban, ò si era verdad 
que era Motecuhçuma y preguntòle por sus Interpretes si [446] era 
el Motecuhçuma. Respondiò Tzihuacpopoca que sì, que èl era su 
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Vasallo y Humilde Servidor Motecuhçuma. El Capitan bolviòse à 
los 

35  Tlaxcaltecas y Cempoaltecas que con èl venian y dixoles: Es este Hom-
bre Motecuhçuma? Los quales le respondieron, no Señor, no es ese, 
que bien conocemos à Motecuhçuma y tambien conocemos à este Ca-
ballero, que es vn Principal suio y se llama Tzihuacpopoca. Mostrando 
corrimiento el Capitan le reprehendiò por sus Interpretes y le representò 
el agravio grande que se le avia 

40  hecho; y con esto le despidiò y embiò à su Señor, quedandose mui alegre 
con el Presente. El Cacique se bolviò avergonçado à Mexico y contò à 
Motecuhçuma lo que le avia pasado y los Españoles prosiguieron su 
Camino. Antonio de Herrera 

  *6-42:  Curioso engaño de Moctezuma que quiere que Cortés encuentre un 
doble, que se le parece mucho, pero que Cortés reconoce y desenmascara ante 
todos. El doble de Moctezuma—de nombre Tzihuacpopoca—se retira corrido 
no sin antes tener que escuchar a Cortés que, visiblemente enojado, le reprocha 
su intentona y su atrevimiento

  dice que en este Camino, baxando à lo llano, y estando Alojado en vna 
Casa de Placer, llegò vn Señor Pariente del Rei, acompañado de mu-
chos Caballeros à 

45  visistarle à Cortès y que le presentò hasta tres mil Pesos de Oro y que le 
rogò que se bolviese, porque en Mexico no se podia entrar sino en Bar-
quillas y que padeceria en el Camino Hambre y Trabajos y que tendria 
poca salud por la humedad de la Tierra y su mal temple, ofreciendo que 
Motecuhçuma le daria Puesto en la Mar, Tributo que quisiese para su 
Rei y à èl grandes Riqueças, con 

50  que se bolviese à su Tierra mui Poderosos y que Fernando Cortès recibiò 
mui bien al Pariente del Rei y que le regalò y honrò mucho y que les 
diò à èl y à todos los Caballeros que le acompañaban, muchas cosas de 
Castilla y que le respondiò que de su ida no le podia resultar ningun 
enojo al Señor Motecuhçuma, pues no pretendia sino servirle y besarle 
las manos y bolverse y que le suplicaba no 

55  recibiese pena de ello, pues de otra manera no cumplia con lo que el 
Rei, su Señor, le avia mandado. Y que pues llevaba Embaxada de tan 
Gran Rei, como el de Castilla, que estaba obligado à oirla y tenerle por 
Amigo, pues que de tan lexos procuraba su Amistad y que el Agua de 
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esta Laguna no era nada en comparacion de la de la Mar que avian Na-
vegado y que en quanto à la Hambre que todos sus 

60  Compañeros estaban tan usados à padecerla en tan largo Viage, que no 
le pareceria cosa nueva. Este caso pienso Yo que es el que dexo referido 
por estotro modo, y no hace contradicion decir, el vno, que era engaño 
que queria hacer Motecuhçuma embiando quien Representase su Perso-
na y el otro que era Pariente del Rei. Porque, dado caso que fuese como 
lo dexo contado, pudo llevar Orden de 

65  esto segundo, viendo que no le saliò bien lo primero. Y quando fue otro, 
fue lo vno y lo otro, porque el primero lo cuentan asi las Historias de los 
Indios.(MI, Libro IV, cap. XLIII, lns. 1-66).77

Tzihuacpopoca es el personaje que en el drama de la conquista de la Nueva Es-
paña, que ya ha costado muchas vidas humanas y que exhibirá una representación 
entre épica y trágica, se presta a la farsa de impresionar a Moctezuma. Nos reiríamos 
si no se tratase de un intento patético que, revelando el abismo de confusión en el 
alma del monarca azteca, preludia un final trágico en que la muerte del monarca será 
acompañada por la de miles de sus súbditos. Otra vez Torquemada cita al historiador 
Antonio de Herrera y Tordesillas para reafirmar que, a diferencia de la del penin-
sular, su documentación se basa en textos en náhuatl elaborados por los mejicanos, 
muchos de ellos testigos del drama que está preparando su último acto sangriento 
y solemne. Torquemada compara su versión con la de Antonio Herrera y prefiere 
la suya, porque dice que “la cuentan así las Historias de los Indios” (líneas 42-66). 
Que Moctezuma fuera angustiado por la llegada de los españoles no es cosa difícil 
de imaginar. Lo que es más difícil, pero no improbable, es imaginar al monarca que, 
otra vez, llama en su auxilio a adivinos, hechiceros y encantadores para conjurar 
la pesadilla que Cortés representa en su mente confusa y reacia a la realidad. En el 
capítulo que sigue—el XLIV, último de esta selección de la obra de Torquemada—, 
asistimos a este vano meneo del alma atormentada del monarca azteca: “De cómo el 
Emperador Motecuhçuma hiço Junta de los satrapas y Nigromanticos y bolviò se-
gunda vez à despacharlos al Camino por donde venia Cortès, para que lo detuviesen 
con sus Hechicerias y Embustes”:

77  Otra afirmación de Torquemada dice que su historia se basa en los documentos en náhuatl de 
los indios.
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Moctezuma trata de impedir la llegada de Cortés a Tenochtitlan

   Con esta raçon que Tzihuacpopoca truxo à Motecuhçuma, creciòle el 
miedo y cobrò mas en èl la imaginacion de lo que despues le sucediò. 
Pero como Hombre que yà comenzaba à andar à Brazo partido con la 
Muerte, y que los asomos de ella le iban dando alcançe, no cesaba de 
buscar medios para vèr si 

5   en alguno hallaba reparo à sus Tribulaciones y congoxas (que es caso 
fuerte la imaginacion de aver de caer de vn Alto Estado, despues de 
averle Poseido con Magestad y Grandeça), y como el Referido le saliò 
vano el desgraciado Motecuhçuma bolviòse al de los Hechiceros y En-
cantadores, pareciendole que yà que su saber era corto para librarse, sus 
Dioses le concederian alguna buena 

10   Industria para defenderle por Orden de sus Adivinos. Y asi los hiço 
llamar à todos los que pudo juntar de los mas Sabios y de mayor Opi-
nion que avia, y refiriendoles todo lo pasado y diciendoles tambien lo 
bien que à la Republica le estaba impedir la entrada de los Españoles. 
Prometieron de hacer todo lo posible, por obligar à los Dioses que los 
amparasen y defendiesen de las Manos 

15  de los Castellanos y haria que les impidiesen la entrada [447] en Mexi-
co. Partieron estos Satrapas y Hechiceros de la presencia del Rei, con 
confiança de que saldrian con aquella Empresa. Partieron todos juntos, 
Camino de la Sierra Nevada, para verse en ella con los Españoles. Y 
subiendo por la Cuesta arriba, por el Camino que traian Nuestros Cas-
tellanos, toparon con Tezcatlypuca que 

20   era vno de los Maiores Dioses que adoraban (como en otra parte deci-
mos), el qual venia por el mismo Camino abaxo, que venian los Espa-
ñoles, aunque algun trecho delante de ellos, el qual les apareciò en Ha-
bito y Traxe de aquella Gente de la Provincia de Chalco, que al parecer 
venia Borracho y fuera de sì, no con el Vino que avia bebido, mas por 
el furor y rabia que dentro de sì traia. 

25   Venia desnudo de la Cinta arriba y ceñido con ocho bueltas de Soga 
de Nequen, à manera de Esparto y quando llegò à emparejar con el 
Esquadron de Hechiceros y Nigromanticos, paròse delante de ellos y 
començò à reñirles con grandes voces y dixoles: Para què bolveis Voso-
tros otra vez por acà? Què es lo que pretende hacer Motecuhçuma por 
Vosotros contra los Españoles? Tarde ha 
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30   buelto sobre si que yà està determinado de quitarle su Reino y todo 
quanto tiene y su Honra, por las grandes Tiranias que ha cometido con-
tra sus Vasallos, porque no ha regido como Señor Piadoso, sino como 
Cruel Tirano (Por esta causa dice el Espiritu Santo que se pasan los 
Reinos de vnos en otros y se les quita à vnos para otros, porque como 
Dios es tan Justo y Santo, no sufre 

35   Injusticia y Tiranias; y aunque por algun tiempo les permite, ò disi-
mula, castìgalas quando mejor conviene, como hiço en estos Indios; y 
lo decimos en otra parte). Como oyeron las Raçones de Tezcatjypuca 
estos Hechiceros y Encantadores humillaronsele, por averle conocido, 
y començaronle à pedir con palabras humildes los tuviese por encomen-
dados y muchos de ellos le 

40   lebantaron Altar, con mucha diligencia y se lo adornaron y enramaron 
lo mejor que pudieron y le ofrecieron sacrificio. Pero el Demonio que 
venia disfraçado en aquella Fantastica Figura, no hiço caso de sus supli-
caciones, ni del sacrificio; antes, con mas furia y enojo les reñia y inju-
riaba con palabras asperas y desabridas; y por remate de su indignacion, 
les dixo: A què aveis 

45   venido aquí, Traidores? No teneis remedio. Bolved la cara atràs y mirad 
hacia Mexico, y vereis lo que ha de venir sobre aquella Ciudad, antes de 
muchos dias. Bolvieron los ojos à Mexico los Sacerdotes y Hechiceros 
y vieron arder todos los Edificios, asi de los Templos como de los Co-
legios y Casas de Señores y Plebeios y alli les representò la Guerra que 
avian de hacer los hijos 

50   del Sol y la destruicion de Mexico. Viendo esto los nigromanticos co-
braron gran temor y se les derretia el coraçon, como si fuera de cera y 
se les anudaron las gargantas y quedaron como mudos y sin lengua para 
poder hablar. Pero aviendoseles pasado este accidente y aviendoseles 
desaparecido su falso Dios, dixeron entre sì que fuera bien que Motecu-
hçuma viera aquel prodigio y caso 

55   horrendo para que se satisfaciera de lo que le estaba guardado en su 
Reynado y Gobierno. No osaron pasar adelante y dexando de poner en 
execucion sus Conjuros y Hechicerias, se bolvieron à Mexico y conta-
ron al Rey78 lo que les avia pasado con Tezcatlypuca. Y como oiò tan 
malas nuevas, entristeciòse grandemente y baxando los ojos y cabeça 
hacia el suelo se quedò suspenso sin 

78  “Rei” es más frecuente en el manuscrito.
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60   hablar palabra. Y bolviendo de aì à vn poco los ojos à los presentes, les 
dixo: què hemos de hacer à las cosas que son inevitables, pues que los 
Dios que son nuestro amparo nos dexan y desfavorecen? Yà yo estoy 
determinado (y determinemonos todos) de poner el pecho à todo lo que 
se ofreciere, porque no es justo que nos escondamos ni huiamos el pe-
ligro, ni es raçon que mostremos 

65   cobardia. No pensemos que la gloria Mexicana ha de perecer aquí. 
Compadezcome de los Viejos y Viejas, y de los Niños y Niñas, que no 
tienen pies ni manos para defenderse, que los demas ya tenemos deter-
minado de morir por la defensa de nuestra Patria. Con esto concluiò el 
Emperador Motecuhçuma y tratò de las cosas convenientes al reparo de 
la Ciudad (MI, Libro IV, cap. XLIV, lns. 1-69).

En este último capítulo de la selección de la Monarquía Indiana, hay varias co-
sas que tenemos que aclarar. En primer lugar nos presenta con uno de los más claros 
ejemplos de la perspectiva de Torquemada, o sea, como ya hemos tenido ocasión de 
observar, la de un historiador-predicador. La aparición del demonio, escondido en la 
figura del dios Tezcatlipoca,79 que denuesta a los hechiceros enviados por Moctezuma 
y les hace ver el fin y la destruccion de Tenochtitlan, sabe mucho de imaginación del 
predicador, acostumbrado a pintar cuadros y escenas horripilantes para los fieles, espe-
cialmente los indios neófitos que, ya tendencialmente fantásticos y con una imaginación 
muy activa, eran muy susceptibles e impresionables. Este capítulo es un buen ejemplo 
de aculturación, término que historiadores, antropólogos y sociólogos emplean para 
describir el fenómeno de substratos y superstratos culturales que se manifiestan en una 
determinada época en una comunidad, debido a eventos catastróficos, como invasiones, 
dominaciones y colonizaciones, sobre todo si la dominación tiene una fuerte compo-
nente militar y religiosa, como la que se verifica en la Nueva España con la conquista 
de Cortés. Para explicar mejor este fenómeno de aculturación podríamos pensar en un 
indio que, tras el estímulo del franciscano, ha compuesto en su lengua, el náhuatl, el tex-
to de este capítulo. No sería imposible que a un tal escriba se le ocurriese el recuerdo de 
una prédica en que el demonio, enemigo referencial de los misioneros católicos, podría 
haber aparecido como un dios mejicano, en este caso Tezcatlipoca. Otra dimensión aún 
más profunda se presenta al lector, que objetivamente ve a Tezcatlipoca-Satanás  que 
condena a Moctezuma como tirano y justifica la inevitable victoria de los castellanos, 
como una asimilación teológica de Cortés con el demonio. Aunque sea algo atrevido 

79  En Clavijero se deletrea Tezcatlipoca, grafía adoptada en este artículo. Éste era el mayor dios 
que se adoraba en aquella tierra, después del dios supremo invisible al que llamaban Teotl, o sea, dios 
(véase Clavijero, 149, 151, 161, 162, ss).
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pensar que a un indio se le pudiese ocurrir esta refinada alegoría, no podemos excluirla, 
pues ya en el pasado de la conquista española del Nuevo Mundo hemos asistido a indios 
que declararon sin ambages su punto de vista antes de morir.80 En el presente estudio, 
la transcripción de la obra de Torquemada se centra en el encuentro entre Europa y la 
tierra firme del Nuevo Mundo, por obra de Hernán Cortés, conquistador del imperio 
azteca. Ya hemos dedicado a esa conquista epocal dos ensayos, uno sobre Cortés y otro 
sobre Bernal Díaz del Castillo.81 No era el caso de repetir en este estudio las batallas y 
violencias producidas por la conquista. Era necesario documentar lo que los conquista-
dos percibieron como una obra sobrenatural, creyendo ver en Cortés la encarnación del 
dios Quetzalcoatl, engaño que Torquemada cree ser parte del designio de la Providencia 
para facilitar la conquista, tema recalcado por Torquemada en el capítulo conclusivo de 
este Libro IV, dedicado a la conquista de Cortés, el Capítulo CVI, en que se percibe, ya 
desde el título, la finalidad teológica del perdicador:

Como Dios destruyò à estas Indianas Gentes, por los gravísimos pecados pú-
blicos, que cometian, probado por Profecias, que parece, que à la letra hablan de 
ellos.

A continuación Torquemada cita numerosos pasajes bíblicos anunciando y justifi-
cando el castigo padecido por Israel, cuyo pueblo había provocado la venganza del 
Señor (MI, Libro IV, Cap. CVI, pp. 579-583). El Libro IV había comenzado con un 
prólogo en el que el autor se había preocupado por subrayar la originalidad de su trabajo 
y que éste era el libro de la obra titulada de la Monarquía Indiana en que se contaba la 
conquista de Cortés:

80  Véase el suplicio al que los españoles sometieron al cacique Hatuey, como lo cuenta el padre 
Las Casas en su brevísima relación de la destrucción de las Indias: “Este cacique y señor [Hatuey] 
anduvo siempre huyendo de los cristianos desque llegaron a aquella isla de Cuba, como quien los 
conoscía, e defendíase cuando los topaba, y al fin lo prendieron. Y solo porque huía de gente tan inicua 
e cruel y se defendía de quien lo quería matar e oprimir hasta la muerte a si e toda su gente y generación, 
lo hubieron vivo de quemar. Atado a un palo decíale un religioso de San Francisco, santo varón que allí 
estaba, algunas cosas de Dios y de nuestra fee (el cual nunca las había jamás oído), lo que podia bastar 
aquel poquillo tiempo que los verdugos le daban, y que si quería creer aquello que le decía iría al cielo, 
donde había gloria y eterno descanso, e si no, que había de ir al Infierno a padecer perpetuos tormentos 
y penas. Él, pensando un poco, preguntó al religioso si iban cristianos al cielo. El religioso le respondiò 
que sì, pero que iban los que eran buenos. Dijo luego el cacique, sin más pensar, que no quería él ir allá, 
sino al Infierno, por no estar donde estuviesen y por no ver tan cruel gente”; en Obras escogidas de Fray 
bartolomé de Las Casas, editor Juan Pérez de Tudela Bueso, 5 vols. Madrid, BAE, 1958; la brevísima 
relación está en el vol. V, pp. 136, ss.

81  Véase Stelio Cro, “Textos Fundacionales de América V; Primera Parte,  Primera Sección; el Nuevo 
Occidente visto por el conquistador: Hernán Cortés”, Cuadernos para Investigación de la Literatura 
Hispánica, Nº 39, Madrid, FUE, 2014, pp. 193-368; del mismo: “Textos Fundacionales de América 
VI; Primera Parte, Segunda Sección; la Antropología del Nuevo Occidente: Bernal Díaz del Castillo”, 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, Nº 41, Madrid, FUE, 2015, pp. 141-318.
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Por estas raçones dichas, veràs Hermano Lector, como el motivo que tuve para 
escribir este solo Libro de Conquista, no fue otro, mas que dar noticia cierta y clara 
de lo que Cortès y los Suios hicieron hasta ganar à Mexico (MI, p. 343).

También reafirma, más adelante en el Libro IV, su conocimiento de las fuentes 
indias y cuán difícil es traducirlas al castellano sin perder la elegancia del original:

Y por ser Historia pura y verdadera, la sigo en todo. Y si a los que las leieren 
parecieren novedades, digo que no lo son, sino la pura verdad sucedida, pero que 
no se ha escrito hasta ahora porque los pocos que han escrito los sucesos de las 
Indias no las supieron, ni huvo quien se las dixese. Ni tampoco Yo las escriviera si 
no las hallara averiguadas de el Padre Fr. Bernardino de Shagun, Religioso Santo 
y Grave, que fue de los segundos que entraron en la conversion de esta Nueva Es-
paña, y de los primeros el primero Investigador de las cosas mas secretas de ella, 
y se ocupò mas de sesenta años en escribir Lengua Mexicana y todo lo que pudo 
alcançar en ella (MI, Libro IV, Cap. XIII, p. 380).

En conclusión, y anticipando conceptos que se discutirán más adelante en este 
estudio, la obra de Fr. Juan de Torquemada es única en su género y puede acompañar 
con dignidad la otra, que también se incluye en este estudio, o sea La Historia Ge-
neral de las cosas de Nueva España, de Fr. Bernanrdino de Sahagún. Ambas obras 
han recogido los testimonios de los indios, algunos testigos de vista, de la conquista 
de la Nueva España, dejando unos documentos que amplían el campo de estudio de 
la historia de México.

iii. la antroPología indiana: bernardino de saHaGún82 y su 
Historia General de las cosas de nueva españa

Durante varias décadas el franciscano Bernardino de Sahagún, misionero en la Nue-
va España, adquirió un conocimiento profundo de la historia, la cultura y la civilización 
azteca. En su convento del Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, inaugurado en 
1536, bajo el patrocinio de Carlos V, fray Bernardino fue asignado como uno de sus pri-

82  Bernardino de Ribera nació en la villa de Sahagún, entre 1499 y 1500. Estudió en Salamanca 
entre 1512 y 1514. De 1516 a 1518 profesa en la Orden de San Francisco. Alrededor de 1524 se ordena 
de sacerdote. En 1529 llega a la Nueva España con Fr. Antonio de Ciudad Rodrigo y otros diecinueve 
religiosos. En 1532 reside en Tlalmanalco hasta 1536, cuando vuelve a Tenochtitlan como profesor de 
latín en el Colegio de Santa Cruz en Tlatelolco. Hacia 1540 inicia su estudio de la historia mexicana, en 
coincidencia con la orden recibida de Motolinía de reunir datos para su obra. En 1557 el P. Francisco 
de Toral, Provincial de los franciscanos, le ordena escribir su Historia general de las cosas de Nueva 
España, obra que le ocupa el resto de su vida, concluida santamente en 1590, en el convento de San 
Francisco el Grande en Tlatelolco.
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meros maestros de latín. El propósito con que se fundó el nuevo colegio consistió en la 
preparación académica y religiosa de jóvenes nahuas (aztecas) principalmente, aunque 
no en forma exclusiva, hijos de pipiltin, o sea, de nobles. Allí fray Bernardino organizó 
un seminario de jóvenes aztecas y de testigos de la conquista de Hernán Cortés para 
contar sus experiencias y, en algunos casos, para que redactaran en náhuatl, la lengua de 
los aztecas, sus recuerdos personales y la historia de su pueblo. Entre sus discípulos más 
destacados recordemos a Antonio Valeriano, de Azcapozalco; Martín Jacobita y Andrés 
Leonardo, de Tlatelolco y Alonso Bejarano de Cuauhtitlán. Estos discípulos contribuye-
ron a la composición en náhuatl de la obra de fray Bernardino. Dice fray Bernardino que 
fue fray Francisco de Toral, después obispo de Campeche y Yucatán, el que le mandó 
escribir la Historia. La referencia de Sahagún debe ser al tiempo en que fray Toral era 
provincial de los franciscanos, cargo que dejó en 1557. Es éste el obispo que, después de 
ser nombrado obispo en 1562, había acusado a fray Diego de Landa en ese año. No que-
rría subrayar la coincidencia sin una razón. Fray Bernardino de Sahagún y fray Diego 
de Landa se mueven en los mismos años en diferentes ambientes, pero convergen en su 
interés por transmitir la cultura indígena, la maya en fray Diego de Landa, la azteca en 
fray Bernardino de Sahagún. Ambos dominan las lenguas nativas, el quiché fray Diego 
y el náhuatl, la lengua de los aztecas, fray Bernardino. La urgencia de proteger la cultura 
y la historia de los pueblos nativos del Nuevo Occidente mueve estos misioneros a cum-
plir grandes esfuerzos para lograr conservar testimonios irremplazables. La situación de 
los nativos es crítica. Amenazados por la violencia y el arbitrio de los conquistadores, 
miran a estos misioneros, no sólo como guías espirituales, sino como patrocinadores de 
una integración social y política con los españoles. El oidor Tomás López Medel nos 
ha dejado testimonio de la condición de inferioridad de los nativos, condición que este 
oidor quiere remediar con la institución del defensor de indios, como hemos visto. En 
las instrucciones escritas en Mérida, capital de Yucatán, fechadas el 21 de diciembre 
de 1553, en el momento de nombrar al encomendero Hernando Muñoz Zapata como 
defensor de los indios de esa ciudad, el oidor explicaba la condición crítica en que se 
encontraban esos nativos:

Que habiendo algunos de los dichos naturales y naborías83 querellosos de algu-
nos españoles u otras personas que los hayan maltratado o hecho algunas fuerzas o 
robos y otros algunos agravios, molestias e injurias, recibiréis sus querellas y por 

83  La designación de naboría se encuentra por primera vez en la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, en un pasaje en el que este conquistador e historiador 
se refiere a la necesidad de vituallas “como teníamos muchos indios naborías de Tascala” (HV, 415). 
Entre los Taínos de las islas del Caribe, como la Hispaniola, Cuba y Puerto Rico, el término naboría se 
refería a los indios esclavos de los caciques, a los que se asignaban las tareas más pesadas. De la isla de 
Cuba, donde residió Bernal al tiempo de su participación en las tres expediciones a la Nueva España, 
el término se debe haber utilizado para designar indios a los que se asignaban las tareas más pesadas.
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vos o por vuestro procurador que para ello podráis nombrar las promoveréis ante la 
justicia de la dicha ciudad y seguiréis ante las dichas justicias las dichas querellas 
y otros cualesquier pleitos civiles que les toquen hasta la final conclusión de ellas 
por manera que los dichos naturales sean desagraviados y alcancen justicia y no la 
pierdan por no tener quien las siga por ellos.84

Son catorce los párrafos contenidos en este nombramiento y en cada uno de ellos 
se especifican las faltas cometidas contra los indios, faltas que van desde la violencia 
sobre personas, al robo, al engaño, al cobro excesivo de productos o de tasaciones, 
hasta dirimir cuestiones atinentes a salarios insuficientes, a la explotación de indios 
y naborías que necesitan el auxilio del defensor Hernando Muñoz Zapata, que deberá 
proceder según las reglas establecidas, con salario de 100 pesos de oro, “so pena de 
100 pesos de oro para la cámara de S.M. al que lo contrario hiciere y destierro perpe-
tuo de esta provincia demás de la pena dicha” (Cunill, 560, n. 13). La institución del 
defensor de indios es, como hemos dicho antes, la punta del iceberg, que señala una 
situación de alarma social y política a la que el oidor trata de remediar. La acción de 
fray Diego de Landa para salvar la memoria de la cultura y de la civilización maya 
y la de fray Bernardino de Sahagún y fray Juan de Torquemada para los aztecas, son 
todos remedios a favor del indio, para que el Nuevo Occidente pudiera integrarlos 
en la nueva sociedad hispanoamericana. Es el momento más alto de la lucha entre 
barbarie y civilización, entre la violencia y la codicia y la generosa acción de las 
órdenes religiosas, especialmente la franciscana, para lograr poner la ley cristiana 
y el orden por encima de la anarquía de la conquista, en estas primeras décadas de 
la conquista del Nuevo Occidente, variamente meneada entre la codicia del oro y la 
paz del evangelio. Éste es el momento de la acción evangelizadora y civilizadora de 
la orden franciscana, a la que sigue, en el siglo XVII, la orden de los jesuitas, quizás 
aun más organizados en su plan de, no sólo evangelizar, sino en educar e instruir 
tanto a la población criolla como a la india.

La obra de fray Bernanrdino de Sahagún

En la Biblioteca Laurenziana de Florencia he podido ver el autógrafo del manuscrito 
de la obra de fray Bernardino de Sahagún.85 Se trata de un código de fines del siglo XVI, 

84  Nombramiento de defensor de los naturales en Hernando Muñoz Zapata e instrucciones del lic. 
Tomás López Medel, Mérida, 21 de diciembre de 1553. Archivo General de Indias, Justicia, 251, 644-
650. Citado en Cunill, 557-560. Referencias con la abreviación Cunill, seguida del número de páginas.

85  Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España. MS. 218-220 de 
la Colección Palatina de la Biblioteca Medicea-Laurenciana de Florencia (abreviado C.F.). Agradezco 
a la directora de la Biblioteca Laurenziana, Profesora Vera Valitutto, por facilitarme el acceso 
a la estupenda Colección Medicea de Florencia. El manuscrito original, en la Biblioteca Medicea-
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en excelente estado, que contiene el texto de fray Bernardino en náhuatl y en castellano, 
con ilustraciones sobre las costumbres, la religión, el armamento y la flora y la fauna de 
la Nueva España. Fray Bernardino de Sahagún trabajó en esta obra por varios decenios, 
obra que le fue comisionada por el obispo Francisco Toral en 1557, cuando fray Bernar-
dino se desempeñaba como profesor de latín en el Colegio de Santa Cruz en Tlatelolco. 
Fray Bernardino había reunido un grupo de jóvenes aztecas que ya habían aprendido 
latín. Entre ellos, fray Bernardino escogió los asistentes que recogieron en náhuatl las 
memorias de los testigos de vista de la conquista, algunos los padres y parientes de los 
mismos estudiantes. El texto del manuscrito es bilingüe y está compuesto principal-
mente por dos columnas. En cada página, la columna de la izquierda está escrita en 
español y la de la derecha en náhuatl. Los textos de estas columnas no coinciden entre 
sí, siendo la parte en náhuatl mucho más extensa que la del texto en español. A menudo 
el texto está acompañado de ilustraciones. El Libro I de la Historia general de las cosas 
de Nueva España (abrev. Historia) de fray Bernardino, sobre los dioses aztecas, tiene, 
al final del capítulo XXII, un “Apéndice,” que consiste de una confutación de los ídolos 
mejicanos. La edición del padre Garibay ha eliminado, además del texto náhuatl, el de 
la Vulgata que fray Bernardino había puesto al comienzo de la confutación, limitándose 
al texto traducido y siguiendo la numeración moderna de la Biblia católica, o sea, subs-
tituyendo el texto de Sahagún con el del padre Scio (Historia, 52). Además del texto 
de la Vulgata, la edición del padre Garibay ha eliminado el prólogo en náhuatl y las 
ilustraciones hechas por artistas mejicanos dirigidos por fray Bernardino y que hacen 
de la Historia una verdadera enciclopedia de la cultura y civilización azteca en la época 
de unas décadas posteriores a la de la conquista de Cortés. En una pasaje del Libro X, 
capítulo XXVII, fray Bernardino da la pauta de su método que podríamos resumir como 
la traducción de imágenes y sonidos en una lengua escrita, tanto en náhuatl como en la 
traducción castellana:

 
Esta gente no tenía letras, ni caracteres algunos, ni sabían leer ni escribir, co-

municábanse por imágenes y pinturas, y todas las antiguallas suyas y libros que 
tenían de ellas estaban pintados con figuras e imágenes, de tal manera que sabían y 
tenían memoria de las cosas que sus antepasados habían hecho y habían dejado en 
sus anales, por más de mil años atrás, antes que viniesen los españoles a esta tierra 
(Historia, 583).

Laurenciana de Florencia, es un texto bilingüe, náhuatl y español, con ilustraciones. Para las referencias 
textuales utilizo la edición del padre Angel María Garibay: Fray Bernardino de Sahagún, Historia de 
las cosas de Nueva España, México, Porrúa, 1999, con la abreviación Historia, seguida de las páginas. 
En este texto editado por Angel María Garibay se ha eliminado el texto en náhuatl y se ha conservado 
sólo la traducción castellana de fray Bernardino. Más adelante he dedicado un capítulo—El texto del 
C.F.—para aclarar las diferencias entre las distintas versiones que sobrevivieron a la censura decretada 
por el gobierno español.
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El padre Garibay, editor mexicano de la Historia de fray Bernardino, ha compi-
lado un Vocabulario con las palabras en náhuatl usadas por fray Bernardino en su 
Historia. Las citas en castellano son sacadas de la edición del padre Garibay.

Prólogo de fray Bernardino a la Historia general de las cosas de Nueva España

Al comienzo de la obra el autor pone un “Prólogo” en el que expone la estructura 
y el plan de la obra, que divide en doce libros. A cada libro también pone un “Prólo-
go” en el que se anticipa el contenido:

El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo [sin] que 
primero conozca de qué humor, o de qué causa proceda la enfermedad; de manera 
que el buen médico conviene sea docto en el conocimiento de las medicinas y en el 
de las enfermedades, para aplicar conveniblemente a cada enfermedad la medicina 
contraria [y porque] los predicadores y confesores médicos son de las ánimas, para 
curar las enfermedades espirituales conviene [que] tengan experiencia de las medi-
cinas y de las enfermedades espirituales: el predicador de los vicios de la república, 
para enderezar contra ellos su doctrina; y el confesor para saber preguntar lo que 
conviene y entender lo que dijesen tocante a su oficio, conviene mucho que sepan 
lo necesario para ejercitar sus oficios; ni conviene se descuiden los ministros de 
esta conversión, con decir que entre esta gente no hay más pecado que borrachera, 
hurto y carnalidad, porque otros muchos pecados hay entre ellos muy más graves y 
que tienen gran necesidad de remedio: los pecados de la idolatría y ritos idolátricos, 
y supersticiones idolátricas y agüeros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no son 
aún perdidos del todo.

Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay, menester es de 
saber cómo las usaban en tiempo de su idolatría, que por falta de no saber esto en 
nuestra presencia hacen muchas cosas idolátricas sin que lo entendamos; y dicen 
algunos, excusándolos, que son bobería o niñerías, por ignorar la raíz de donde 
salen—que es mera idolatría, y los confesores ni se las preguntan ni piensan que 
hay tal cosa, ni saben lenguaje para se las preguntar, ni aun lo entenderán aunque 
se lo digan—. Pues por que los ministros del Evangelio que sucederán a los que 
primero vinieron, en la cultura de esta nueva viña del Señor no tengan ocasión de 
quejarse de los primeros, por haber dejado a oscuras las cosas de estos naturales de 
esta Nueva España, yo, fray Bernardino de Sahagún, fraile profeso de la Orden de 
Nuestro Seráfico P. San Francisco, de la observancia, natural de la Villa de Saha-
gún, en Campos, por mandato del muy Reverendo Padre el P. Fray Francisco Toral, 
provincial de esta Provincia del Santo Evangelio, y después Obispo de Campeche 
y Yucatán, escribí doce libros de las cosas divinas, o por mejor decir idolátricas, 
y humanas y naturales de esta Nueva España: el primero de los cuales trata de los 
dioses y diosas que estos naturales adoraban; el segundo, de las fiestas con que los 
honraban; el tercero, de la inmortalidad del ánima y de los lugares donde decían 
que iban las almas desde que salían de los cuerpos, y de los sufragios y obsequias 
que hacían por los muertos; el cuarto libro trata de la astrología judiciaria que estos 
naturales usaban, para saber la fortuna buena o mala que tenían los que nacían; el 
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quinto libro trata de los agüeros que estos naturales tenían para adibinar las cosas 
por venir; el libro sexto trata de la Retórica y Filosofía Moral, que estos naturales 
usaban; el séptimo libro trata de la Filosofía Natural que estos naturales alcanza-
ban; el octavo libro trata de los señores y de sus costumbres y maneras de gobernar 
la república; el libro nono trata de los mercaderes y otros oficiales mecánicos, y de 
sus costumbres; el libro décimo trata de los vicios y virtudes de estas gentes, al pro-
pio de su manera de vivir; el libro undécimo trata de los animales, aves y peces y 
de las generaciones que hay en esta tierra, y de los árboles, yerbas y flores y frutos, 
metales y piedras y otros minerales; el libro duodécimo se intitula La Conquista 
de México.86

Es esta obra como una red barredera para sacar a luz todos los vocablos de 
esta lengua con sus propias y metafóricas significaciones, y todas sus maneras de 
hablar, y las más de sus antiguallas buenas y malas; es para redimir mil canas, 
porque con harto menos trabajo de lo que aquí me cuesta, podrán los que quisieren 
saber en poco tiempo muchas de sus antiguallas y todo el lenguaje de esta gente 
mexicana. Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta gente 
mexicana, el cual aún no se ha conocido, porque vino sobre ellos aquella maldición 
que Jeremías de parte de Dios fulminó contra Judea y Jerusalem, diciendo, en el 
Cap. 5º: yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente muy 
de lejos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y diestra en el pelear, 
gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamás oísteis su manera de hablar; toda gente 
fuerte y animosa, codiciosísima de matar. Esta gente os destruirá a vosotros y a 
vuestras mujeres e hijos, y todo cuanto poseéis, y destruirá todos vuestros pueblos 
y edificios. 87 Esto a la letra ha acontecido a estos indios con los españoles: fueron 
tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que ninguna apariencia les 
quedó de lo que eran antes. Así están tenidos por bárbaros y por gente de bajísimo 
quilate—como según verdad, en las cosas de policía echan el pie delante a muchas 
otras naciones que tienen gran presunción de políticos, sacando fuera algunas ti-
ranías que su manera de regir contenía—. En esto poco que con gran trabajo se ha 
rebuscado parece mucho la ventaja que hicieran si todo se pudiera haber.

En lo que toca a la antigüedad de esta gente tiénese por averiguado que ha más 
de dos mil años que habitan en esta tierra que ahora se llama la Nueva España. Por-
que por sus pinturas antiguas hay noticia que aquella famosa ciudad que se llamó 
Tula ha ya mil años o muy cerca de ellos que fue destruida, y antes que se edificase, 
los que la edificaron estuvieron muchos poblados en Tulantzinco, donde dejaron 
muchos edificios muy notables: pues en lo que allí estuvieron y en lo que tardaron 
en edificar la ciudad de Tula, y en lo que duró en su prosperidad antes que fuese 
destruida, es cónsono a verdad que pasaron más de mil años, de lo cual resulta que 
por lo menos quinientos años antes de la Encarnación de nuestro Redentor esta tie-
rra era poblada. Esta célebre y gran ciudad de Tula, muy rica y decente, muy sabia 
y muy esforzada, tuvo la adversa fortuna de Troya. Los chololtecas, que son los que 

86  Es notable la distribución del material de esta historia en doce libros, repetidos en las dos 
lenguas, español y náhuatl, en la que la conquista de Cortés se limita a un solo libro, el duodécimo, 
último libro de la obra. En tiempos de fray Bernardino el nombre México designaba la capital de la 
Nueva España, la Tenochtitlan de los aztecas.

87  Jeremías, 5, 15-17.
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de ella se escaparon, han tenido la sucesión de los romanos, y como los romanos 
edificaron el Capitolio para su fortaleza, así los cholulanos edificaron a mano aquel 
promontorio que está junto a Cholula, que es como una sierra o un gran monte, y 
está todo lleno de minas o cuevas por de dentro. Muchos años después los mexi-
canos edificaron la ciudad de México, que es otra Venecia, y ellos en saber y en 
policía son otros venecianos. Los tlaxcaltecas parecen haber sucedido en la fortuna 
a los cartagineses. Hay grandes señales de las antiguallas de estas gentes, como hoy 
día parece en Tula y en Tulantzinco, y en un edificio llamado Xochicalco, que está 
en los términos de Quauhnahuac; y casi en toda esta tierra hay señales y rastro de 
edificios y alhajas antiquísimos.

Es, cierto, cosa de grande admiración que haya nuestro señor Dios tantos siglos 
ocultado una selva de tantas gentes idólatras, cuyos frutos ubérrimos sólo el demo-
nio los ha cogido, y en el fuego infernal los tiene atesorados; ni puedo creer que 
la Iglesia de Dios no sea próspera donde la sinagoga de Satanás tanta prosperidad 
ha tenido, conforme aquello de San Pablo: abundará la gracia adonde abundó el 
delito. Del saber, o sabiduría de esta gente, hay fama que fue mucha como parece 
en el libro décimo donde, en el capítulo XXIX, se habla de los primeros pobladores 
de esta tierra, donde se afirma que fueron perfectos filósofos y astrólogos y muy 
diestros en todas las artes mecánicas de la fortaleza, la cual entre ellos era más esti-
mada que ninguna otra virtud, y por la que subían al último grado del valer; tenían 
de esto grandes ejercicios, como parece en muchas partes de esta obra. En lo que 
toca a la religión y cultura de sus dioses no creo ha habido en el mundo idólatras tan 
reverenciadores de sus dioses, ni tan a su costa, como éstos de esta Nueva España; 
ni los judíos, ni niguna otra nación tuvo yugo tan pesado y de tantas ceremonias 
como le han tomado estos naturales por espacio de muchos años, como parece por 
toda esta obra.

Del origen de esta gente la relación que dan los viejos es que por la mar vinie-
ron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos vasos de manera [que] 
no se sabe cómo eran labrados, sino que se conjetura que una fama que hay entre 
todos estos naturales, que salieron de siete cuevas, que estas siete cuevas son los 
siete navíos o galeras en que vinieron los primeros pobladores de esta tierra, según 
se colige por conjeturas verosímiles; la gente primero vino a poblar esta tierra de 
hacia la Florida, y costeando vino y desembarcó en el puerto de Panuco, que ellos 
llaman Panco, que quiere decir lugar donde llegaron los que pasaron el agua. Esta 
gente venía en demanda del paraíso terrenal, y traían por apellido Tamoanchan, 
que quiere decir, buscamos nuestra casa; y poblaban cerca de los más altos montes 
que hallaban. En venir hacia el mediodía a buscar el paraíso terrenal, no erraban, 
porque opinión es de los que escriben que está debajo de la línea equinoccial;88 y 

88  Hubo que esperar más de ciento setenta años antes de que se aclarara este punto importante de 
la localización del ecuador, o el paralelo cero. Hacia 1735, una misión geodésica francesa guiada por los 
científicos franceses Pierre Bouguer, Charles Marie de La Condamine y Louis Godin, auxiliados por los 
españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, llegaron al ecuador donde, junto con el científico ecuatoriano 
Pedro Vicente Maldonado, midieron un arco de meridiano desde la latitud cero al polo norte, con lo 
cual establecieron dos verdades científicas: primero que la tierra no era perfectamente redonda, sino 
que tenía una forma algo achatada en los dos polos y algo abultada en la línea equinoccial; segundo, 
que la línea equinoccial, o sea el paralelo cero se hallaba en los alrededores de Quito. En este prólogo, 
y en otras secciones de su Historia, fray Bernardino ubica a Mesoamérica al sur del paralelo cero. 
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pensar que es algún altísimo monte tampoco yerran, porque así lo dicen los escri-
tores, que el paraíso terrenal está debajo de la línea equinoccial y que es un monte 
altísimo que llega su cumbre cerca de la luna. Parece que ellos, o sus antepasados, 
tuvieron algún oráculo cerca de esta materia, o de Dios, o del demonio, o tradición 
de los antiguos que vino de mano en mano hasta ellos. Ellos buscaban lo que por 
vía humana no se puede hallar, y nuestro señor Dios pretendía que la tierra despo-
blada se poblase para que algunos de sus descendientes fuesen a poblar el paraíso 
celestial como ahora lo vemos por experiencia; mas ¿para qué me detengo en con-
tar adivinanzas? Pues es certísimo que estas gentes todas son nuestros hermanos, 
procedentes del tronco de Adán como nosotros, son nuestros prójimos, a quien 
somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid quid sit.

De lo que fueron los tiempos pasados, vemos por experiencia ahora que son 
hábiles para todas las artes mecánicas, y las ejercitan; son también hábiles para 
aprender todas las artes liberales, y la santa Teología, como por experiencia se ha 
visto en aquellos que han sido enseñados en estas ciencias; porque de lo que son en 

Antonio de Ulloa y Jorge Juan publicaron una Relación histórica del viage a la América Meridional 
hecho de orden de s. Mag. Para medir  algunos grados de meridiano Terrestre, y venir por ellos 
en conocimiento de la verdadera Figura, y Magnitud de la Tierra, con otras varias Observaciones 
Astronómicas y Phisicas: por Don Jorge Juan, Comendador de Aliaga, en el Orden de San Juan, Socio 
correspondiente de la Real Academia de las Ciencias de Paris, y Don Antonio de Ulloa, de la Real 
Sociedad de Londres: ambos Capitanes de Fragata de la Real Armada. 4 Tomos. Impressa de orden del 
Rey nuestro señor, en Madrid por Antonio Marin, Año de 1748. El “Prólogo” de la obra se encuentra 
en la Primera Parte, Tomo Primero. Sobre  la cuestión de la medición del mundo,  y la expedición de 
La Condamine, ya mencionada, Neil Safier ha publicado sobre el tema su estudio Measuring the New 
World: Enlightenment science and south America (Chicago, University of Chicago Press.2008). En 
la prefación—The Ascent of Francesurcu—este autor, director de la John Carter Brown Library, en 
Providence, Rhode Island, describe su subida a la montaña de ese nombre que él interpreta como una 
denominación de los nativos—la montaña francesa—en recuerdo del explorador francés La Condamine 
que encabezó en 1735 la expedición franco-española “to resolve one of the greatest scientific debates 
of the eighteenth century. The dispute over the Earth’s true shape, whether it was flattened or elongated 
near its poles” (p. XI). Sin embargo, la finalidad de Measuring the New World a veces revela una 
falta sorprendente de fuentes fundamentales para un trabajo de este tipo. Después de mencionar las 
pirámides de Yaruquí erigidas por La Condamine como monumentos celebrativos de su expedición, 
Safier recuerda la aspiración a la lengua universal de Condorcet, en su Esquisse d’un tableau historique 
des progres de l’esprit humain (Paris, Agasse, 1794), y lamenta que el explorador francés grabara su 
mensaje que subrayaba la importancia de su exploración, en latín y no en la lengua de los nativos. No 
menciona Safier en esta instancia la obra de fray Bernardino de Sahagún—Historia general de las cosas 
de Nueva España—a pesar de mencionar a la historia de la conquista de México—Historia Antigua de 
México (1780)—del padre Javier Clavijero y a Thomas Jefferson, autor de Notes on Virginia (1781). 
Fray Bernardino de Sahagún transcribió en el alfabeto latino la lengua hablada de los aztecas, el náhuatl, 
lengua en la que habían dejado sus monumentos históricos en varios códigos escritos en jeroglíficos o 
ideogramas. Es decir, que ya el padre Bernardino de Sahagún, más de ciento sesenta años antes de la 
expedición de La Condamine, había resuelto el problema del bilingüismo mencionado por Safier. Otra 
laguna importante en este libro de Safier es la falta de la mención de Montaigne en la sección donde 
Safier dedica más de sesenta páginas del capítulo IV—A Nation defamed and defended—contra el 
eurocentrismo de los viajeros y científicos europeos, olvidando el autor del ensayo sobre los caníbales, 
ensayo que ya anticipa las objeciones contra el prejuicio de superioridad de los europeos en relación a 
los nativos americanos, ensayo publicado en 1580, es decir más de ciento cincuenta años antes del viaje 
de La Condamine. La falta de esta documentación decisiva reduce la importancia de la obra de Safier.
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las cosas de guerra, experiencia se tiene de ellos, así en la conquista de esta tierra 
como de otras particulares conquistas, que después acá se han hecho, cuán fuertes 
son en sufrir trabajos de hambre y sed, frío y sueño, cuán ligeros y dispuestos para 
acometer cualesquiera trances peligrosos. Pues no son menos hábiles para nuestro 
cristianismo sino en él debidamente fueron cultivados; cierto, parece que en estos 
nuestros tiempos, y en estas tierras y con estas gentes, ha querido Nuestro Señor 
Dios restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha robado [en] Inglaterra, Alemania 
y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos muy obligados de dar gracias 
a Nuestro Señor y trabajar fielmente en esta su Nueva España (Historia, 17-20).

El método anunciado en este prólogo por fray Bernardino es lo que la ciencia moder-
na consideraría un método antropológico, pues utiliza, sobre una base teórica fundada 
en la teología cristiana, la historia, la lingüística y la arqueología. La base científica es 
el conocimiento del náhuatl, para, no solamente descifrar los códigos que pudo reunir, 
sino, sobre todo, comunicar con sus asistentes y exigirles que documentaran sus re-
cuerdos y experiencias en su lengua nativa, el náhuatl. Por lo que se refiere a los cono-
cimientos científicos de fray Bernardino, sus limitaciones son fruto de la época en que 
vivió, pues harto logró con su conocimiento de las lenguas nativas, algo, cuya carencia 
aún se nota en nuestros días, pues falta mucho este conocimiento, no sólo entre estu-
diantes, sino entre académicos que se reputan autoridades en su campo. En el párrafo 
final se evidencia la teología hispanoamericana de fray Bernardino, o sea, lo que ya diji-
mos con respecto a la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, y de la Monarquía 
Indiana de fray Juan de Torquemada, de la percepción del Nuevo Occidente como un 
hallazgo providencial que pudiese remediar a la escisión representada por Lutero de la 
iglesia católica y compensara a ésta por el avance del Islam en Asia y el Medio Oriente. 
Con lenguaje moderno podríamos decir que esta teología de fray Bernardino nos da una 
de las primeras globalizaciones de la historia occidental.

Mitología comparada en la Historia de Fr. Bernardino

Para describir la idolatría de los mejicanos, fray Bernardino en el Libro I de su 
Historia, en los capítulos I-XXII, hace una lista de los dioses adorados por los azte-
cas y los compara a los dioses paganos. He seleccionado algunos que corresponden 
a los dioses greco-romanos antiguos:

Cap. I: Que habla del principal dios que adoraban y a quien sacrificaban los mexi-
canos llamado Huitzilopochtli. 1. Este dios llamado Huitzilopochtli fue otro Hércules, 
el cual fue robustísimo, de grandes fuerzas y muy belicoso, gran destruidor de pueblos 
y matador de gentes. 2. En las guerras era como fuego vivo muy temeroso a sus con-
trarios, y así la divisa que traía era una cabeza de dragón muy espantable, que echaba 
fuego por la boca; también éste era nigromántico o embaidor, que se transformaba en 
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figura de diversas aves y bestias. 3. A este hombre, por su fortaleza y destreza en la 
guerra, le tuvieron en mucho los mexicanos cuando vivía. 4. Después que murió le 
honraron como a dios y le ofrecían esclavos, sacrificándolos en su presencia; buscaban 
que estos esclavos fuesen muy regalados y muy bien ataviados con aquellos aderezos 
que ellos usaban de orejeras y barbotes; esto hacían por más honrarle. 5. Otro seme-
jante a éste hubo en las partes de Tlaxcala, que se llamaba Camaxtli (Historia, 31).

Aunque no lo nombre fray Bernardino, el dios llamado Huitzilopochtli evoca al 
dios Marte, el dios de la guerra de los Romanos.

Cap. III: Trata del dios llamado Tezcatlipoca, el cual generalmente era tenido 
por dios entre estos naturales de esta Nueva España; es otro Júpiter. 1. El dios 
llamado Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en 
todo lugar, en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían que cuando andaba en 
la tierra movía guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fa-
tigas y desasosiegos. 2. Decían que él mismo incitaba a unos contra otros para que 
tuviesen guerras y por eso le llamaban Nécoc Yaótl, que quiere decir sembrador de 
discordias de ambas partes. 3. Y decían él solo ser el que entendía en el regimiento 
del mundo, y que él solo daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba 
cuando se le antojaba. 4. Por esto le temían y reverenciaban, porque tenían que en 
su mano estaba el levantar y abatir, de la honra que se le hacía (Historia, 31-32).
Cap. V: Trata del dios que se llama Quetzalcóatl, dios de los vientos. 1. Este Quet-
zalcóatl, aunque fue hombre, teníanle por dios y decían que barría el camino a 
los dioses del agua y esto adivinaban porque antes que comienzan las aguas hay 
grandes vientos y polvos, y por esto decían que Quetzalcóatl, dios de los vientos, 
barría los caminos a los dioses de las lluvias para que viniesen a llover. 2. Los 
sacrificios y ceremonias con que honraban a este dios están escritas adelante, en 
el seguundo libro. 3. Los atavíos con que le aderezaban eran los siguientes: una 
mitra en la cabeza, con un penacho de plumas que se llaman quetzalli; la mitra 
era manchada como cuero de tigre; la cara tenía teñida de negro, y todo el cuerpo; 
4. Tenía vestida una camisa como sobrepelliz, labrada, que no le llegaba más de 
hasta la cinta; tenía unas orejeras de turquesas, de labor mosaica; tenía un collar 
de oro, de que colgaban unos caracolitos mariscos preciosos; 5. Llevaba a cuestas 
por divisa un plumaje de manera de llamas de fuego; 6. Tenía unas calzas desde la 
rodilla abajo, de cuero de tigre, de las cuales colgaban unos caracolitos mariscos; 
tenía calzadas unas sandalias teñidas de negro, revuelto con margarita; 7. Tenía en 
la mano izquierda una rodela con una pintura con cinco ángulos, que llaman joyel 
del viento. 8. En la mano derecha tenía un cetro a manera de báculo de obispo: en 
lo alto era enroscado como báculo de obispo, muy labrado de pedrería, pero no era 
largo como el báculo; parecía por donde se tenía como empuñadura de espada. 9. 
Era éste el gran sacerdote del templo (Historia, 32).

Sobre este dios, llamado Quetzalcoatl, los aztecas y los mayas, a quien estos últi-
mos le llamaban Kukulcan, creían en la leyenda de su retorno desde el oriente. Moc-
tezuma cree primero que Grijalva es el dios anunciado por los vaticinios, y luego que 
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Cortés y sus “teules”89 son los que el mito designaba como los conquistadores que 
vendrían a señorearles, como fray Bernardino había preconizado al comienzo en su 
prólogo, aludiendo a la profecía de Jeremías.

Cap. VII: Trata de la diosa que se llamaba Chicomecóatl. Es otra diosa Ceres. 
1. Esta diosa llamada Chicomecóatl era la diosa de los mantenimientos, así de lo 
que se come como de lo que se bebe; 2. A “esta la pintaban con una corona en la 
cabeza, y en la mano derecha un vaso, y en la izquierda una rodela con una flor 
grande pintaban; tenía su cueitl90 y huipilli91 y sandalias, todo bermejo; y la cara 
teñida de bermejo; 3. Debió ser esta mujer la primera que comenzó a hacer pan y 
otros manjares y guisados (Historia, 33).
Cap. VIII: Trata de una diosa que se llamaba la madre de los dioses, corazón de la 
tierra y nuestra abuela. 1. Esta diosa era la diosa de las medicinas y de las yerbas 
medicinales; adorábanla los médicos y los cirujanos y los sangradores, y también 
las parteras, y las que dan yerbas para abortar; y también los adivinos, que di-
cen la buenaventura, o mala, que han de tener los niños, según su nacimiento. 2. 
Adorábanla también los que echan suertes con granos de maíz, y los que auguran, 
mirando el agua en una escudilla, y los que echan suertes con unas cordezuelas que 
atan unas con otras, que llaman mecatlapouhque; 3. Y [también la adoraban] los 
que sacan gusanillos de la boca y de los ojos, y pedrezuelas de las otras partes del 
cuerpo, que se llaman tetlacuicuicuilique. 4. También la adoraban los que tienen 
en sus casas baños, o temazcales.92 5. Y todos ponían la imagen de esta diosa en 
los baños y llamábanla Temazcalteci, que quiere decir la abuela de los baños. 6. 
Todos los arriba dichos hacían cada año una fiesta a esta diosa, en la cual compra-
ban una mujer, y la componían con los ornamentos que eran de esta diosa, como 
parecen en la pintura que es de su imagen, y todos los dias de su fiesta hacían con 
ella areito y la regalaban mucho, y la halagaban porque no se entristeciese por su 
muerte, ni llorase; 7. Y le daban de comer delicadamente con lo que había de comer 
y la rogaban que comiese, como a gran señora, y estos días hacían delante de ella 
ardides de guerra con vocerío y regocijo, y con muchas divisas de guerra, y daban 
dones a los soldados que delante de ella peleaban para hacerla placer y regocijo. 8. 
Llegada la hora cuando había de morir, después de haberla muerto con otros dos 
que la acompañaban en la muerte, la desollaban, y un hombre, o sátrapa vestíase su 
pellejo y traíale vestido por todo el Pueblo, y hacían con esto muchas vanidades. 
9. Las vestiduras y ornato de esta diosa eran que tenía la boca y barba, hasta la 
garganta, teñida con ulli, que es una goma negra; tenía en el rostro como un parche 
redondo, de lo mismo; tenía la cabeza a manera de una gorra hecha de manta, re-

89  “teul”, en la Nueva España, español, del náhuatl “teotl” o “teutl”, dios.
90  “Faldellin, lía. Ropa femenina consistente en un lienzo largo que se enreda en torno a la 

cintura, hasta cubrir la pantorrilla”; Vocabulario, 925. En Fray Bernardino de Sahagún, Historia de las 
cosas de Nueva España, México, Porrúa, 1999, ob. Cit., pp. 913-963. Referencias con la abreviación 
Vocabulario, seguida de las páginas.

91  “Gran colgajo”. Prenda de ropa de la mujer, la cual tenía la forma de una camisa alargada hasta 
la rodilla. Vocabulario, 930

92  “Temazcalli. Casa de baño de vapor. Pequeño edificio en que se bañaban con vapor, con fines 
rituales, higiénicos y medicinales.” Vocabulario, 946.
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vuelta y anudada: los cabos  del nudo caían sobre las espaldas; en el mismo nudo 
estaba injerido un plumaje del cual salían unas plumas a manera de llamas: estaban 
colgando hacia la parte trasera de la cabeza. 10. Tenía vestido un huipilli, el cual 
en la extremidad de abajo tenía una cortapisa ancha y arpada; las naguas que tenía 
eran blancas y tenía sus cotaras y sandalias en los pies; en la mano izquierda, una 
rodela con una chapa redonda de oro en el medio, y en la mano derecha tenía una 
escoba, que es instrumento para barrer (Historia, 33-34).
Cap. XI: Que trata de la diosa del agua, que la llamaban Chalchuhtlicue; es otra 
Juno. 1. Esta diosa llamada Chalchuhtlicue, diosa del agua, pintábanla como a 
mujer, y decían que era hermana de los dioses de la lluvia que llaman Tlaloques; 
honrábanla porque decían que ella tenía poder sobre el agua de la mar y de los ríos, 
para ahogar a los que andaban en estas aguas y hacer tempestades y torbellinos 
en el agua, y anegar los navíos y barcas y otros vasos que andan por el agua. 2. 
Hacían fiesta a esta diosa en la fiesta que se llama Etzalcualitztli, que se pone en el 
segundo libro capítulo VII. Allí están a la larga las ceremonias y sacrificios con que 
la festejaban, allí se podrá ver. 3. Los que eran devotos a esta diosa y la festejaban 
eran todos aquellos que tienen sus granjerías en el agua, como son los que venden 
agua en canoas, y los que venden agua en tinajas en la plaza. 4. Los atavíos con que 
pintaban a esta diosa son: que la pintaban la cara con color amarillo, y la ponian un 
collar de piedras preciosas de que colgaba una medalla de oro; en la cabeza tenía 
una corona hecha de papel pintada de azul claro, con unos penachos de plumas 
verdes y con unas borlas que colgaban hacia el colodrillo, y otras hacia la frente de 
la misma corona, todo de color azul claro. 5. Tenía sus orejeras labradas de turque-
sas de obra mosaica; estaba vestida de un huipil y unas naguas pintadas del mismo 
color azul claro, con unas franjas de que colgaban caracolitos mariscos. 6. Tenía en 
la mano izquierda una rodela, con una hoja ancha y redonda que se cría en el agua; 
la llaman atlacuezona, 7. Tenía en la mano derecha un vaso con una cruz hecha a 
manera de la custodia en que se lleva el Sacramento, cuando uno solo le lleva, y 
era como cetro de esta diosa. Tenía sus cotaras blancas. 8. Los señores y reyes ve-
neraban mucho a esta diosa, con otras dos, que eran la diosa de los mantenimientos 
que llamaban Chicomecóatl, y la diosa de la sal, que llamaban Uixtocíhuatl, porque 
decían que estas tres diosas mantenían a la gente popular para que pudiese vivir y 
multiplicar. 9. Lo demás acerca de esta diosa se verá en el capítulo que he citado, 
del segundo libro, porque allí se trata copiosamente (Historia, 35).
Cap. XII: Que trata de la diosa de las cosas carnales la cual llamaban Tlazolteotl, 
otra Venus. 1. Esta diosa tenía tres nombres; el uno era que se llamaba Tlazolteotl, 
que quiere decir la diosa de la carnalidad; el segundo nombre es Ixcuina: llamába-
nla este nombre porque decían que eran cuatro hermanas: la primera era primogé-
nita o hermana mayor, que llamaban Tiacapan, la segunda era hermana menor que 
llamaban Teicu, la tercera era la de en medio, la cual llamaban Tlaco, la cuarta era 
la menor de todas, que llamaban Xucotzin. Estas cuatro hermanas decían que eran 
las diosas de la carnalidad. En los nombres bien significa a todas las mujeres que 
son aptas para el acto carnal. 2. El tercer nombre de esta diosa es Tlaelquani; que 
quiere decir comedora de cosas sucias, esto es, que según decían, las mujeres y 
hombres carnales confesaban sus pecados a estas diosas, cuanto quiera que fuesen 
torpes y sucios, que ellas les perdonaba. 3. También decían que esta diosa, o dio-
sas, tenían poder para provocar a lujuria y para inspirar cosas carnales, y para fa-
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vorecer los torpes amores; y después de hechos los pecados decían que tenían 
también poder para perdonarlos, y limpiar de ellos perdonándolos, si los confesa-
ban a los sus sátrapas, que eran los adivinos que tenían los libros de las adivinan-
zas y de las venturas de los que nacen, y de las hechicerías y agüeros, y de las 
tradiciones de los antiguos que vinieron de mano en mano hasta ellos. 4. Pues 
desde que el penitente determinaba confesarse iba luego a buscar a alguno de los 
ya dichos, delante quien se solían confesar y decíale: “Señor, querríame llegar a 
dios todopoderoso y que es amparador de todos, el cual se llama Yoalli-Ehécatl, 
esto es, Tezcatlipoca; querría hablar en secreto mis pecados”. 5. Oído esto el sá-
trapa decíale: “Seáis muy bien venido, hijo, que los que decís que queréis hacer 
para vuestro bien y provecho es”. 6. Dicho esto miraba luego el libro de las adivi-
nanzas que se llamaba tonalámatl, para por él saber qué día sería más oportuno 
para aquella obra; y habiendo visto el día que convenía decíale: “para tal día ven-
dréis, porque entonces reina buen signo, para que esto se haga prósperamente”. 7. 
Llegado el día que le había mandado que volviese, el penitente compraba un peta-
te nuevo e incienso blanco, que llaman copalli;93 y leña para el fuego en que se 
había de quemar el copalli; y si el penitente era persona principal, o puesta en 
dignidad, el sátrapa iba a su casa para confesarle—o por ventura el penitente, 
aunque fuese principal, iba a casa del sátrapa—; 8. Llegado, barría muy bien el 
lugar donde se había de tender el petate nuevo, para ponerse sobre él el confesor, 
y luego encendía fuego y echaba el copal en el fuego el sátrapa, y hablaba al fuego 
y decíale: 9. “Vos, señor, que sois el padre y la madre de los dioses, y sois el más 
antiguo dios, sabed que es venido aquí este vuestro vasallo, este vuestro siervo; y 
viene llorando, viene con gran tristeza, y viene con gran dolor, y esto es por que 
se conoce haber errado, haber resbalado y tropezado, y encontrado con algunas 
suciedades de pecados, y con algunos graves delitos dignos de muerte, y de esto 
viene muy penado y fatigado. 10. Señor nuestro muy piadoso, pues que sois am-
parador y defensor de todos, recibid a penitencia, oid la angustia de este vuestro 
siervo y vasallo”. 11. Acabada esta oración, el sátrapa volvíase al penitente y ha-
blábale de esta manera: “Hijo, has venido a la presencia del dios favorecedor y 
amparador de todos; viniste a publicarle tus interiores hedores y podredumbres; 
vienes a abrirle los secretos de tu corazón, mira que no te despeñes, mira que no 
te desbarranques mintiendo en su presencia de nuestro señor. 12. Desnúdate,  echa 
fuera todas tus vergüenzas en presencia de nuestro señor, el cual se llama Yoa-
lli-Ehécatl, esto es, Tezcatlipoca. 13. Es cierto que estás delante de él aunque no 
eres digno de verle, ni aun que él te hable, porque es invisible y no palpable; mira, 
pues, cómo vienes, qué corazón traes, no dudes de publicar tus secretos en su 
presencia; cuenta tu vida, relata tus obras de la misma manera que hiciste tus ex-
cesos y ofensas; derrama tus maldades en su presencia, cuenta con tristeza a nues-
tro señor dios, que es favorecedor de todos y tiene abiertos los brazos y está apa-
rejado para abrazarte, y para tomarte a cuestas: mira que no dejes nada por ver-
güenza, mira que no dejes nada por flaqueza.” 14. Oído esto, el penitente luego 
hacía juramento de decir la verdad, de la manera que ellos osaban jurar, tocando 
la tierra con la mano y lamiendo lo que se le había pegado; y luego echaba copalli 

93  “Goma resinosa de varios árboles, empleada en el culto y en la etiqueta social, así como en la 
medicina” (Vocabulario, 923).
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en el fuego, que era otro fundamento cerca de decir la verdad, y luego se sentaba 
delante del sátrapa, y porque le tenía como imagen y vicario de dios comenzábale 
a hablar de esta manera: 15. “¡Oh señor nuestro, que a todos recibes y amparas, 
oye mis hediondeces y podredumbres; en tu presencia me desnudo y echo fuera 
todas mis vergüenzas, cuantas he hecho; no te son por cierto ocultas mis maldades 
que he hecho, porque todas las cosas te son manifiestas y claras!” 16. Dicho esto, 
luego comienza a decir sus pecados, por el mismo orden que los hizo, con toda 
claridad y reposo, como quien dice un cantar muy despacio y muy pronunciado, 
como quien va por un camino muy derecho, sin desviar a una parte ni a otra. 17. 
Y acabando de decir todo lo que había hecho, comenzaba luego a hablar el sátrapa, 
diciendo de esta manera: 18. “Hijo, has hablado a nuestro señor dios diciendo 
delante de él tus malas obras; ahora, también en su nombre, te quiero decir lo que 
eres obligado a hacer cuando descienden a la tierra las diosas llamadas Cihuapi-
piltin, o cuando se hace la fiesta de las diosas de la carnalidad que se llaman Ixcui-
name: ayunarás cuatro días, afligiendo tu estómago y tu boca; y llegado el día de 
la fiesta de estas diosas Ixcuiname, luego de mañana, o en amaneciendo, para que 
hagas la penitencia convenible por tus pecados, pasarás la lengua por el medio de 
parte a parte con algunas mimbres que se llaman teocalzácatl o tlácotl, y si más 
quisieres, pasarlas has por las orejas, lo uno de dos; y esto harás en penitencia y 
satisfacción por tu pecado, no por vía de merecimiento sino en penitencia del mal 
que hiciste. 19. Traspasarás la lengua por el medio con alguna espina de maguey 
y después, por el mismo agujero pasarás las mimbres; pasarás cada una por delan-
te tu cara, y acabando de sacarla arrojarla has atrás de ti, hacia las espaldas, y si 
quisieras de todas ellas hacer una, atando todas, la una con la otra, ora sean cua-
trocientas u ochocientas las que hubieras de sacar por la lengua, haciendo esto se 
te perdonan las suciedades que hiciste.” 20. Y si no tiene muchos no graves peca-
dos el penitente, dice el sátrapa delante de quien se confiesa: “hijo, ayunarás, fati-
garás tu estómago con hambre y tu boca con sed, comiendo sola una vez al medio 
día, y esto cuatro días”. 21. O le mandaba: “irás a ofrecer papeles a los lugares 
acostumbrados, y harás imágenes; cubrirás con ellos las imágenes que llevares 
hechas, según tu devoción, y harás la ceremonia acostumbrada de cantar y bailar 
en su presencia.” 22. O le decía: “has ofendido a dios, emborrachándote, convié-
nete satisfacer el dios del vino llamado Totochti, y cuando fueres a hacer esta pe-
nitencia irás de noche, irás desnudo sin que lleves ninguna otra cosa sino un papel 
delante y otro detrás, para cubrir tus partes vergonzosas; y cuando hecha tu ora-
ción te volvieres, los papeles con que vas ceñido detrás y delante arrojarlos has 
delante de los dioses, que allí están.” 23. Acabada la confesión y recibida la peni-
tencia, el penitente íbase para su casa y procuraba de nunca más volver a hacer 
aquellos pecados de que se había confesado, porque decían que si otra vez reinci-
día en los pecados no tenía remedio. 24. No hacían esta confesión sino los viejos, 
por graves pecados como son adulterios, etc., y la razón por que se confesaban era 
por librarse de la pena temporal que estaba señalada a los que caían en tales peca-
dos, por librarse de no recibir pena de muerte, o machucándoles la cabeza o ha-
ciéndosela tortilla entre dos grandes piedras. 25. Es de saber que los sátrapas que 
oían los pecados tenían gran secreto, que jamás decían lo que habían oído en la 
confesión, porque tenían que no lo habían oido ellos sino su dios, delante de quien 
sólo se descubrían los pecados; no se pensaba que hombre los hubiese oído, ni a 
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hombre se hubiesen dicho sino a dios. 26. Cerca de lo arriba dicho sabemos que 
aun después acá, en el cristianismo, porfían a llevarlo adelante, en cuanto toca a 
hacer penitencia y confesarse por los pecados graves y públicos, como son homi-
cidio, adulterio, etc., pensando que como en el tiempo pasado, por la confesión y 
penitencia que hacían se les perdonaban aquellos pecados en el foro judicial, tam-
bién ahora, cuando alguno mata o adultera acógese a nuestras casas y monasterios 
y, callando lo que hicieron, dicen que quieren hacer penitencia; y cavan en la 
huerta y barren en casa, y hacen lo que les mandan y confiénsanse de allí a algunos 
días, y entonces descarnan su pecado y la causa por que vinieron a hacer peniten-
cia; 27. Acabada su confesión, demandan una cédula firmada del confesor, con 
propósito de mostrarla a los que rigen, gobernador y alcaldes, para que sepan que 
han hecho penitencia y confesándose y que ya no tiene nada contra ellos la justi-
cia. 28. Este embuste casi ninguno de los religiosos ni clérigos entienden por 
dónde va, por ignorar la costumbre antigua que tenían, según que arriba está escri-
to, mas antes piensan que la cédula la demandan para mostrar como está confesa-
do, aquel año. Esto sabemos por mucha experiencia que de ello tenemos. 29. Dí-
cese que se confesaban los viejos, y de los grandes pecados de la carne; de esto 
bien se arguye que aunque habían hecho muchos pecados en tiempo de su juven-
tud, no se confesaban de ellos hasta la vejez por no se obligar a cesar de pecar 
antes de la vejez, por la opinión que tenían que el que tornaba a reincidir en los 
pecados el que se confesaba una vez no tenía remedio. 30. En lo arriba dicho no 
hay poco fundamento para argüir que estos indios de esta Nueva España se tenían 
por obligados de se confesar una vez en la vida, y esto, in lumine naturali, sin 
haber tenido noticia de las cosas de la fe (Historia, 36-38).

El método de fray Bernardino de asimilar los dioses aztecas a las divinidades pa-
ganas es el heredado de los padres de la iglesia, de destruir todo lo que representaba 
la cultura pagana, condenada in toto; sólo con Petrarca se logra superar ese prejuicio 
que es la base del humanismo en el que se distinguen los logros de la cultura clásica 
como parte integral de la herencia occidental. El ejemplo que fray Bernardino trae en 
los números de 1 a 30, es un caso muy claro de aculturación, según la cual, el subs-
trato religioso azteca se injerta en el superstrato cristiano: el penitente, arrepentido 
de pecados graves como adulterio y homicidio, y en vista de la ley que prescribía 
la confesión anual del pecador, se confesaba al sacerdote azteca, que le imponía 
la penitencia y con ello el pecador se libraba de la pena que la ley decretaba para 
esos crímenes, que era “machucándoles la cabeza o haciéndosela tortilla entre dos 
grandes piedras”. El secreto de la confesión, que en la religión azteca se fundaba en 
la creencia que el que oía la confesión no era un hombre, sino el mismo dios, ga-
rantizaba la incolumidad del reo confeso. Una vez aceptada la religión cristiana, el 
pecador azteca se confesaba con el sacerdote católico que lo absolvía. Después de la 
absolución el indio pedía al confesor un certificado con la declaración del día y lugar 
en que se había confesado, convencido como estaba que con ese papel la justicia no 
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lo hubiera perseguido. La explicación del hecho que la gran mayoría de los peniten-
tes eran viejos se entiende por la regla en la religión azteca que, una vez confesado el 
pecado, si el penitente reincidía, no podía gozar de la absolución y debía someterse 
al castigo cruel de que le aplastaran la cabeza. También en este caso, el substrato 
religioso azteca condicionaba el comportamiento del penitente y del pecador.

La esclavitud entre los aztecas

Importancia del comercio y de los mercaderes en la economía; el uso de comprar y 
vender esclavos entre los aztecas; esclavos que se crían para comerlos y esclavos 
que se sacrifican a los dioses

Cap. XIX: Que habla del dios que se llama Yiacatecutli, dios de los mercaderes. 
1. Este dios llamado Yiacatecutli hay conjetura que comenzó los tratos y merca-
derías entre esta gente, y así los mercaderes le tomaron por dios y le honraban de 
diversas maneras. 2. Una de las cosas con que le honraban era, que le ofrecían 
papel y le cobijaban con el mismo papel, donde quiera que estaban sus estatuas. 
3. También tenían en mucha veneración al báculo con que caminaban, que era una 
caña maciza, que ellos llaman ótlatl, y también usan de otra manera de báculo que 
es una caña negra liviana, maciza, sin nudo ninguno, que es como junco de los que 
se usan en España. 4. Todos los mercaderes usan de esta manera de báculos por el 
camino y cuando llegaban adónde habían de dormir, juntaban todos sus báculos 
en una gavilla, atados, e hincábanlos a la cabecera donde habían de dormir; 5. Y 
derramaban sangre delante de ellos, de las orejas o de la lengua, o de las piernas, o 
de los brazos, y ofrecían copal, hacían fuego y quemábanle delante de los báculos, 
los cuales tenían por imagen del mismo dios y en ellos honraban al mismo dios Yia-
catecutli. Con esto le suplicaban que los amparase de todo peligro. 6. Estos merca-
deres discurren por toda la tierra tratando, comprando en una parte y vendiendo en 
otra lo que habían comprado; estos mercaderes discurren por todas las poblaciones 
que están ribera de la mar, y la tierra adentro; no dejan cosa que no escudriñan y 
pasean, en unas partes comprando y en otras vendiendo. 7. No dejan lugar donde 
no buscan lo que allí se puede comprar, o vender, ni porque la tierra no sea muy 
caliente ni porque sea muy fría, ni porque sea muy áspera no dejan de pasarla, ni 
de trastornarla, buscando lo que en ella hay precioso o provechoso para comprar 
o vender. 8. Son estos mercaderes sufridores de muchos trabajos, y osados para 
entrar en todas las tierras—aunque sean las tierras de enemigos—y muy astutos 
para tratar con los extraños, así aprendiendo sus lenguas como tratando con ellos 
con benevolencia, para atraerlos a su familiaridad. 9. Ellos descubren dónde hay 
las plumas preciosas, y las piedras preciosas y el oro, y las compran y las llevan a 
vender donde saben que han de valer mucho; también éstos descubren dónde hay 
pellejos de animales exquisitos y preciosos, y los venden a donde valen mucho. 
10. Tratan también en vasos preciosos, hechos de diversas maneras y pintados de 
diversas figuras, según que en diversas tierras se usan, unos con tapaderos hechos 
de conchas de tortugas y cucharas de lo mismo para revolver el cacao; otros con 
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tapaderos muy pintados de diversos colores, y figuras hechas a manera de una hoja 
de un árbol, y otros palos preciosos para revolver el cacao. 11. Si han de entrar en 
tierra de guerra primero aprenden el lenguaje de aquella gente, y toman el traje de 
ella, para que no parezca que son extranjeros sino que son naturales. 12. Acontecía 
muchas veces que los enemigos los conocían y los prendían y mataban; y si uno, 
o dos o más se podían escapar iban a dar mandado al señor principal de la tierra, 
como Motecuzoma, u otros sus antecesores y llevaban algunas de aquellas riquezas 
que había en aquella tierra y presentábanlas al señor y le contaban lo que había 
pasado y le daban la relación de la tierra que habían visto. 13. El señor, en remu-
neración de sus trabajos para que fuese honrado en el pueblo y tenido por valiente, 
poníale un barbote de ambar, transparente, que cuelga del bezo bajo agujerado, en 
señal que era valiente y era noble, y esto se tenía en mucho. 14. Estos mercaderes 
partíanse de sus parientes con grandes ceremonias, según sus ritos antiguos, cuan-
do iban a mercadear a tierras extrañas, y estaban por allá muchos años, y cuando 
volvían a sus tierras venían cargados de muchas riquezas; 15. Y para hacer demos-
tración de lo que traían, y dar relación de las tierras por donde habían andado y de 
las cosas que habían visto, convidaban a todos los mercaderes, en especial a los 
principales de ellos y a los señores del pueblo, y les hacían gran convite. 16. A este 
convite llamábanle lavatorio de pies, y los convidados reverenciaban grandemente 
al báculo con que habían ido y vuelto; tenían que era imagen de aquel dios y que 
le había dado favor para ir y volver y andar los caminos que anduvo. 17. Para 
hacer esta honra al báculo se ponían en una de las casas de oración en los barrios 
que ellos llamaban calpulli, que quiere decir iglesia del barrio o parroquia. En este 
calpulli donde se contaba este mercader ponían el báculo en lugar venerable. 18. 
Y cuando daban comida a los convidados, primeramente ponían comida y flores y 
acayetl, etc., delante del báculo; y fuera del convite todas las veces que comía este 
mercader ofrecía primeramente comida y las demás cosas al báculo, que le tenía en 
su oratorio, dentro de su casa. 19. Estos mercaderes después que venían prósperos 
de las tierras donde habían andado, como tenían caudal compraban esclavos y es-
clavas para ofrecerlos a su dios, en su fiesta, el cual principalmente era Yiacatecutli, 
y éste tenía cinco hermanos y una hermana, y a todos los tenían por dioses, y como 
se inclinaba su devoción sacrificaban esclavos a cada uno de ellos en su fiesta, o a 
todos juntos, o a la hermana; 20. El uno de los hermanos se llamaba Chiconquiá-
huitl, el otro Xomócuil, el otro Nácatl, el otro Cochimetl, el otro Yacapitzáuac; la 
hermana se llamaba Chalmecacíhuatl. 21. A éstos o alguno de ellos ofrecían un es-
clavo, o más, sacrificándolos en su presencia, vestidos con los ornamentos de aquel 
dios, como si fuese su imagen. 22. Había una feria ordinaria donde se vendían y 
compraban esclavos, hombres y mujeres, en un pueblo que se llama Azcapotzalco 
que es dos leguas de México. 23. Allí los iban a escoger entre muchos, y los que 
compraban miraban muy bien que el esclavo o esclava no tuviese alguna enfer-
medad, o fealdad en el cuerpo. 24. A estos esclavos, hombres y mujeres, después 
que los compraban criábanlos en mucho regalo y vestíanlos muy bien; dábanlos a 
comer y beber abundantemente y bañábanlos en agua caliente, de manera que los 
engordaban porque los habían de comer y ofrecer a su dios; también los regoci-
caban haciéndoles cantar y bailar, a las veces sobre la azotea de sus casas, o en la 
plaza; cantaban todos los cantares que sabían, hasta que se hartaban de cantar, y no 
estimaban en nada la muerte que les estaba aparejada. 25. Mataban estos esclavos 
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en la fiesta que se llama panquetzaliztli, y todo el tiempo antes de llegar a aquella 
fiesta, los regalaban como está dicho; y si entre estos esclavos había algún hombre 
que parecía de buen juicio y que era diligente para servir y sabía bien cantar, o 
alguna mujer que era dispuesta y sabía bien hacer de comer y de beber, y labrar y 
tejer, a estos tales los principales los compraban para servirse de ellos en su casa y 
los escapaban del sacrificio. 26. La imagen de este dios se pintaba como un indio 
que iba camino, con su báculo, y la cara tenía manchada de blanco y negro; en los 
cabellos llevaba atadas dos borlas de plumas ricas que se llamaban quetzali; iban 
atadas en los cabellos del medio de la cabeza, recogidos como una gavilla de todo 
lo alto de la cabeza; tiene unas orejeras de oro; 27. Está cubierto con una manta 
azul, y sobre el azul una red negra de manera que el azul se parece por las mallas de 
la red; tenía una flocadura esta manta por todas las orillas, en la cual estaban tejidas 
unas flores; tenía en la garganta de los pies unas como calzuelas de cuero amarillo, 
de las cuales colgaban unos caracolitos mariscos. 28. Tenía en los pies unas cotaras 
muy curiosas y labradas; tenía una rodela teñida de amarillo con una mancha en el 
medio, de azul claro, que no tiene ninguna labor. 29. Tenía en la mano derecha un 
báculo en que van camino (Historia, 45-48).

 
Varios temas de relieve hay en este capítulo dedicado al dios Yiacatecutli que a 

todas luces evoca al dios pagano Mercurio, aunque fray Bernardino no mencione al 
dios pagano: primero de todos es la descripción y función religiosa del báculo, su 
apariencia de junco muy resistente y obscuro que se toma como el símbolo del dios 
y ante el cual se ofrecen varias ceremonias, como la sangría de la lengua y de otras 
partes del cuerpo. Otro tema importante es la función de exploradores que estos mer-
caderes cumplían viajando a regiones lejanas, arriesgando su vida y libertad, aunque 
trataban de integrarse en la nueva comunidad aprendiendo la lengua y vistiéndose 
como los nativos para pasar desapercibidos. A la vuelta referían sus hallazgos al tla-
toani, a Moctezuma y antes a sus antepasados. Obtenían ventajas y compensación y 
honores por sus hazañas que se les reconocían en ceremonias solemnes. Otro aspecto 
importante de este capítulo es la compraventa de esclavos que se desarrollaba en 
ciertos días y lugares, el método de seleccionar los esclavos, la visita médica a la que 
se sometían para asegurar que fueran sanos y de buena apariencia y el tratamiento 
que recibían, de hacerlos vivir bien y felices hasta que los sacrificaban en una cere-
monia dedicada a su dios en que daban salida a sus instintos antropófagos devorando 
los esclavos y esclavas seleccionados. Antes de su muerte se le alimentaba bien se 
los limpiaba periódicamente y se los engordaba, alegrándolos con música, cantos y 
bailes. Al punto que, dice fray Bernardino, “no estimaban en nada la muerte que les 
estaba aparejada.” Otra cosa notable era la selección de entre los esclavos de los que 
se consideraban aptos para servir, cocinar, cocer y labrar, a los que se les perdonaba 
la vida. Finalmente se da una descripción muy detallada de la representación de este 
dios al que podemos ver en sus detalles de atavío y de ornamentos.
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Alcoholismo y sus efectos

Cap. XXII: Que habla del dios llamado Tezcatzóncatl, que es uno de los dioses 
del vino. 1. El vino o pulcre de esta tierra siempre en los tiempos pasados lo tuvieron 
por malo, por razón de los malos efectos que de él se causan, porque los borrachos 
algunos de ellos se despeñan, otros se ahorcan, otros se arrojan en el agua donde se 
ahogan, otros matan  a otros estando borrachos; y todos estos efectos los atribuían 
al dios del vino y al vino, y no al borracho; 2. Y más tenían: que el que decía mal 
de este vino o murmuraba de él, le había de acontecer algún desastre: lo mismo de 
cualquiera borracho, que si alguno murmuraba de él o le afrentaba, aunque dijese o 
hiciese mil bellaquerías, decían que habían de ser por ello castigados, porque decía 
que aquello no lo hacía él sino el dios, o por mejor dicho el diablo que estaba en él 
que era este Tezcatzóncatl, o alguno de los otros. 3. Este Tetzatzóncatl era pariente 
o hermano de los otros dioses del vino, los cuales se llamaban, uno Yauhtécatl, 
otro Acolhoa, otro Tlilhoa, otro Pantécatl, otro Yzquitácatl, otro Toltécatl, otro Po-
páztac, otro Tlaltecaioa, otro Ometochtli, otro Tepoztécatl, otro Chilmalpanécatl, 
otro Colhoatzincatl. 4. De lo arriba dicho se colige claramente que no tenían por 
pecado aquello que hacían estando borrachos, aunque fuesen gravísimos pecados; 
y aun se conjetura con harto fundamento que se emborrachaban por hacer lo que 
tenían en su voluntad, y que no les fuese imputado a culpa y se saliesen con ello sin 
castigo; 5. Y aun ahora en el cristianismo hay algunos o muchos que se excusan de 
sus pecados con decir que estaban borrachos cuando los hicieron, y esto con pensar 
que la opinión errónea que tenían de antes corre también en el cristianismo, en lo 
cual están muy engañados y es menester avisarlos de ello, así en la confesión como 
fuera de ella (Historia, 51).

En este último capítulo seleccionado de la parte que fray Bernardino dedica a los 
dioses aztecas, tenemos al dios Tezcatzóncatl, o sea lo que nos trae a la memoria el 
dios Baco o Dionisio de los griegos y romanos. Lo importante de este ensayo de fray 
Bernardino es la descripción de la tradición que los aztecas seguían sobre juzgar las 
acciones cometidas por los borrachos que, aunque fueran gravísimas, no se castiga-
ban por creer que el autor e inspirador de tal acto era el mismo dios o el diablo que 
gobernaba al borracho en su borrachera. A fray Bernardino le sorprende cómo, aun 
después de la conversión al cristianismo, algunos indios se emborrachaban conven-
cidos que, en ese estado, podían cometer actos criminales sin ser castigados, creyen-
do que lo que regía como principio durante la religión azteca sería válido también 
para la sociedad cristiana de México.

Representación azteca de un sacrificio humano

Para dejar documentada la costumbre de los sacrificios humanos entre los azte-
cas, fray Bernardino de Sahagún ha incluido en el folio 39, versum, del código de 
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Florencia, la ilustración siguiente: cuatro hombres sujetan la víctima del sacrificio, 
cada uno por cada brazo y pierna de la víctima. El que sujeta la pierna izquierda, con 
una mano le hunde un puñal en el pecho que está cubierto de sangre, mientras un 
sacerdote observa y preside la ceremonia.

Documento en náhuatl sobre la profecía de la venida a México de los españoles: 
el retorno del dios Quetzalcoatl

Fray Bernardino ha dejado constancia de la documentación azteca sobre la tradi-
ción que pronosticaba la llegada de los españoles en el Libro VIII, capítulo VI, que 
titula “De las señales y pronósticos que aparecieron antes que los españoles vinieran 
a esta tierra, ni hubiese noticia de ellos.” El prólogo a este libro octavo tiene interés 
por resumir la historia de Tenochtitlan y de sus gobernantes y las referencias a los 
documentos y códigos aztecas hallados y, en particular, a la leyenda del retorno del 
dios Quetzalcoatl. Hay algunas repeticiones de conceptos ya enunciados en el prólo-
go general puesto al comienzo de la obra:

1. Según que afirman los viejos, en cuyo poder estaban las pinturas y memorias 
de las cosas antiguas, los que primeramente vinieron a poblar a esta tierra de esta 
Nueva España vinieron de hacia el norte, en demanda del paraíso terrenal; traían 
por apellido Tamoanchan, y es lo que ahora dicen tictemoa tochan, que quiere 
decir, “buscamos nuestra casa natural”. Por ventura inducidos de algún oráculo 
que alguno de los muy estimados entre ellos había recibido y divulgado de que 
el paraíso terrenal está hacia el mediodía, como es verdad, según casi todos los 
que escriben, que está debajo de la línea equinoccial; y poblaron cerca de los más 
altos montes que hallaban, por tener relación que es un monte altísimo; y es así 
verdad. 2. Estos primeros pobladores, según lo manifiestan los antiquísimos edi-
ficios que ahora están muy manifiestos, fueron gente robustísima y sapientísima y 
belicosísima. Entre otras cosas muy notables que hicieron, edificaron una ciudad 
fortísima, en tierra opulentísima, de cuya felicidad y riquezas aun en los edificios 
destruidos de ella hay grandes indicios. A esta ciudad llamaron Tullan, que quiere 
decir, “lugar de fertilidad y abundancia,” y aun ahora se llama así y es lugar muy 
ameno y fértil. 3. En esa ciudad reinó muchos años un rey llamado Quetzalcoatl, 
gran nigromántico e inventor de la nigromancia, y la dejó a sus descendientes y hoy 
día la usan. Fue extremado en las virtudes morales. 4. Está el negocio de este rey 
entre estos naturales, como el del rey Arthus entre los ingleses. 5. Fue esta ciudad 
destruida y este rey ahuyentado; dicen que caminó hacia el oriente, y que se fue 
[hacia] la ciudad del sol, llamada Tlapallan, y fue llamado del sol. Y dicen que es 
vivo, y que ha de volver a reinar y a reedificar aquella ciudad que le destruyeron, 
y así hoy día le esperan. 6. Y cuando vino don Hernando Cortés pensaron que era 
él, y por tal le recibieron y tuvieron, hasta que su conversación y la de los que con 
él venían les desengañó. 7. Los que de esta ciudad huyeron edificaron otra muy 
próspera ciudad, que se llama Cholulla, a la cual por su grandeza y edificios los es-
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pañoles, en viéndola, la pusieron Roma por nombre. Parece que el negocio de estas 
dos ciudades llevó el camino de Troya y Roma. 8. Después de esto, muchos años, 
comenzó a poblar la nación mexicana, y en trescientos años poco mas o menos, se 
enseñorearon de los reinos y señoríos que hay en todo lo que ahora se llama Nueva 
España, y poblaron la ciudad de México, que es otra Venecia. 9. Los señores de 
ella fueron emperadores, en especial el último que fue Moteccuzoma,94 varón muy 
esforzado, muy belicoso y diestro en las armas, magnánimo y de grande habilidad 
y magnífico, extremado en las cosas de su policía; pero cruel. 10. En tiempo de éste 
llegaron los españoles, y él tenía ya muchos pronósticos de que habían de venir en 
su tiempo. 11. Llegados los españoles cesó el imperio de los mexicanos y comenzó 
el de España, y porque hay muchas cosas notables en el modo de regir que estos 
infieles tenían, compilé este volumen, que trata de los señores y de todas sus cos-
tumbres (Historia, 447-448).

Es notable el método histórico de Sahagún que, siempre que las circunstancias se 
lo permiten, como en el caso de las dos ciudades mencionadas—Tula y Cholula—
antiguas ciudades de México, a las que Sahagún asimila con las historias, respecti-
vamente, de Troya y de Roma. La primera—Tula—destruida para oponer y destruir 
el reinado de Quetzalcoatl, rey virtuoso, comparado por Sahagún al legendario rey 
Artús, es decir, un reinado en que la justicia y la virtud se admiraban e imitaban. 
Sahagún nos cuenta que cuando los españoles vieron Cholula, ciudad construida por 
los sobrevivientes de Tula, como Roma de los sobrevivientes de Troya, le pusieron 
por nombre Roma, por la magnificencia de sus edificios y la majestad y prosperidad 
de su población. Los aztecas la conquistaron y heredaron el mito del rey Quetzal-
coatl y de su vuelta y, cuando llegó Cortés, al principio creyeron que el conquistador 
español era Quetzalcoatl, hasta que, por su actitud y la de sus hombres, los aztecas 
se desengañaron. La historia que concierne el mito de Quetzalcoatl ha hallado en 
Sahagún su mejor imtérprete, no solamente por la claridad de su exposición, sino por 
la comparación con las historias de Troya y de Roma, que culturalmente proyectan la 
conquista de la Nueva España en la tradición occidental.

El capítulo VI del libro VIII trata del mito de la vuelta de Quetzalcoatl, añadiendo 
detalles que pertenecen a la tradición folklórica de los aztecas y que completan el 
relato de este mito fundacional. El texto original está en náhuatl. Fray Bernardino lo 
tradujo en castellano:

1. Diez años antes que llegasen los españoles a esta tierra, y según otros once o 
doce años, apareció un gran cometa en el cielo, en la parte de oriente, que parecía 
como una gran llama de fuego muy resplandeciente y que echaba de sí centellas de 
fuego; este cometa era de forma piramidal, ancho de abajo e íbase aguzando hacia 
arriba hasta acabarse en una punta; aparecía en medio del oriente, comenzaba a 

94  Otra variante del nombre de este famoso emperador azteca que se enfrentó a Cortés.
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aparecer un poco después de la media noche y llegaba hasta la mañana; la luz del 
sol lo encubría, de manera que saliendo el sol no parecía más. 2. Según algunos, 
viose un año entero, y según otros cuatro años arreo. Cuando aparecía de noche 
este cometa todos los indios daban grandísimos alaridos y se espantaban, esperan-
do que algún mal había de venir. 3. Otro mal agüero aconteció aquí, en México, que 
el cu95 de Huitzilopochtli96 se incendió sin haber razón alguna humana para ello. 
Parece que milagrosamente se incendió y salían las llamas de dentro de los made-
ros hacia afuera, y de presto se quemó; dieron voces los sátrapas para que trajesen 
agua para matarlo, y cuanta más agua echaban tanto más ardía; del todo se quemó. 
4. El tercer mal agüero aconteció que cayó un rayo casi sin propósito y sin tronido, 
sobre el cu del dios del fuego llamado Xiuhtecutli; este cu tenía un chapitel de paja, 
y sobre él cayó el rayo y le incendió y se quemó. Tuviéronlo por milagro, porque 
no hubo tronido, bien que llovía un poco menudo. 5. El cuarto agüero fue que de 
día, estando el sol muy claro, vino de hacia el occidente de México un cometa que 
corrió hacia el oriente, e iba echando de sí como brasas o grandes centellas; llevaba 
una cola muy larga, y luego toda la gente comenzó a dar alaridos, juntamente, que 
parecía cosa de espanto, y por tal lo tuvieron. 6. El quinto fue que la laguna de 
México, sin hacer viento ninguno, se levantó, parecía que hervía y saltaba en alto 
el agua e hízose gran tempestad en la laguna, y las olas batieron en las casas que 
estaban cerca y derrocaron muchas de ellas; tuviéronlo por milagro porque ningún 
viento corría. 7. El sexto agüero fue que en aquellos días oyeron voces en el aire, 
como de una mujer que andaba llorando, y decía de esta manera: ¡Oh hijos míos! 
Ya estamos a punto de perdernos. Otras veces decía: ¡Oh hijos míos!, ¿a dónde os 
llevaré? 8. El séptimo agüero fue que los pescadores o cazadores del agua tomaron 
en sus redes un ave del tamaño y color de un águila, la cual tenía en medio de la 
cabeza un espejo. Ésta fue cosa nunca hasta entonces vista, y así lo tuvieron por 
milagro, y luego la llevaron a Moteccuzoma, que estaba en su palacio en una sala 
que llaman tlillancalmécac; esto era después de mediodía. 9. Y Moteccuzoma miró 
al ave, y miró al espejo que tenía en la cabeza, el cual era redondo y muy pulido, 
y mirando en él vio las estrellas del cielo, los mastelejos que ellos llaman mamal-
huaztli; 10. Y Moteccuzoma espantóse de esto y apartó la vista, haciendo semblan-
te de espantado, y tornando a mirar el espejo que estaba en la cabeza del ave, vio 
en él gente de a caballo, que venían todos juntos, en gran tropel y todos armados; 
y viendo esto se espantó más, y luego envió a llamar a los adivinos y astrólogos 
y a los sabios en cosas de agüeros, y preguntólos: ¿qué es esto que aquí me ha 
aparecido? ¿Qué quiere decir? Y estando así todos espantados desapareció el ave, 
y todos quedaron espantados, y no supieron decir nada. 11. El octavo agüero fue 
que aparecieron en muchos lugares hombres con dos cabezas; tenían no más de un 
cuerpo, y dos cabezas; llevábanlos a que los viere Moteccuzoma en su palacio, y en 
viéndolos luego desaparecían sin decir nada (Historia, 454-455).

Los ocho agüeros descritos por Sahagún en este capítulo VI del libro VIII enri-
quecen el mito de Quetzalcoatl con una serie de leyendas populares que fueron parte 

95  Ya hemos visto esta palabra varias veces; significa “templo”.
96  Es éste el dios que se parece a Marte, dios de la guerra de los romanos, y a Hércules, semidios 

griego dotado de una fuerza extraordinaria y autor de las doce labores.
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de la cultura azteca y que, de algna manera, se relacionan a Moctezuma, el empera-
dor que, casi obsesionado por la llegada inminente de Cortés, se muestra inseguro 
ante lo que al principio parece la encarnación de una leyenda hasta que, ante la supe-
rioridad militar y diplomática del conquistador, se resigna a su destino.

El Libro X contiene un capítulo, el XXVII que, contrariamente al resto de la obra, 
consta de una relación del mismo autor, o sea, no incluye ningún texto en náhuatl, 
sino una aclaración en que fray Bernardino hace una comparación entre la sociedad 
azteca antes de la conquista y lo que ocurrió como consecuencia de la misma. El 
autor admite que antes de la venida de los españoles los naturales de México tenían 
principios fundados en la Filosofía Moral y Natural, que ellos enseñaban a las gene-
raciones más jóvenes. Los españoles derrocaron sus dioses y, con ellos, el sistema 
de valores en los que se fundamentaba la educación y la moral, pero no supieron 
sustituir con otros valores los que habían destruido. Tampoco, según fray Bernardi-
no, los españoles han apreciado la sabiduría de estos sabios indios con la que habían 
logrado educar a los jóvenes indios. El resultado es una lamentable decadencia de 
costumbres y hábitos:

Capítulo XXVII: De todos los miembros exteriores e interiores así del hombre 
como de la mujer. 1. De este capítulo no tradujo en lengua castellana cosa alguna el 
autor, porque en lugar de la traducción de él puso el dicho autor la relación siguien-
te, la cual es digna de ser notada, y más gustosa que pudiera ser la declaración del 
texto (Historia, 577).

La conquista de México, relatada por los conquistados

Fray Bernardino transmite la información, seleccionando, de lo que debió ser un 
caudal muy abundante de datos, aquellos elementos que preparan la gradual con-
versión de Moctezuma que, abrumado por los agüeros, busca la ayuda de adivinos 
y finalmente, ante el silencio de aquellos, se resigna a enfrentarse con lo inevitable.

En el “Libro doceno que trata de la Conquista de México,” fray Bernardino des-
cribe los hechos salientes que dieron como resultado la conquista del Nuevo Occi-
dente. En el “Prólogo” el autor nos informa del contenido y de la estructura de este 
libro, dividido en cuarenta y un capítulos. La disposición de fray Bernardino que 
delimita el Nuevo Occidente entre dos océanos y que abarca los dos hemisferios dan 
un cuadro que, si no es científicamente exacto por la falta de información que sólo se 
logrará en las décadas posteriores, como ya hemos indicado por lo que se refiere a la 
línea equinoccial, sin embargo logra abrir al lector una perspectiva renovadora, en la 
que, a la conquista y exploración española, le sigue la expansión del orbe cristiano 
que responde a la unidad católica obediente al papa romano.
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Prólogo del autor

1. Cuando estas tierras (que están debajo de la tórrida zona y la línea equinoc-
cial) se descubrieron, muchas verdades se descubrieron que antes estaban ocultas. 
La una de ellas fue que antes todos pensaban que era inhabitable toda esta tierra 
que esta debajo de la tórrida zona hasta el polo antártico, y ahora por nuestros ojos 
vemos que el norte ártico sirve a los navegantes hasta la línea equinoccial y el norte 
antártico sirve de allí adelante a los que navegan hacia él. 2. Asimismo se afirmaba 
antes de ahora, que el mar océano (que se extiende del poniente adelante en respec-
to a España) no tenía cabo ni fin, y ahora vemos que partiendo de San Lúcar hasta 
las Canarias, de allí se sigue un golfo de antiquísimo mar que llega hasta la isla de 
Santo Domingo, y desde esta Nueva España se embarcan en el puerto de Acapulco 
donde hay otro golfo tan grande como el arriba dicho, por el cual van hasta las 
Filipinas, siguiéndose los que navegan la mitad de este camino por el norte ártico, 
y desde la otra mitad se rigen por el norte antártico. Hay otro mar y muchas islas 
caminando hacia el norte antártico, del cual aún no se ha hallado cabo; y de esto 
hay mayor noticia por la parte del Perú y de las Charcas, según he oído. 3. Hase 
también sabido de cierto, que la población del mundo comenzó de hacia aquellas 
partes donde está la gran Babilonia la vieja, y de allí se ha venido poblando el 
mundo hasta estas partes que se llama el nuevo orbe; y a la verdad, es la mitad del 
orbe que fue desde el principio criado. 4. Parece también cosa cierta, que el paraíso 
terrenal está entre la tórrida zona y el norte ártico, en el cual nuestro padre Adán y 
nuestra madre Eva moraron no sé cuantos días, y de aquellos dos se hinchó de gen-
te todo el mundo, y en estas partes hubo gigantes de los de antes del diluvio, y han 
parecido acá huesos y toda la armazón de su grandeza, no sólo en esta Nueva Es-
paña, pero también en las provincias y reinos circunstantes. 5. Teníase asimismmo 
por cierto, que ninguna navegación o flota había llegado a las partes de esta Nueva 
España ni del Perú antes de este centenario que cumple mil y seiscientos años97 de 
la encarnación de Cristo Nuestro Redentor; y ahora se dice por muy cierto que la 
flota del rey Salomón llegó al Perú y también a la isla de Santo Domingo a tomar 
oro para el edificio del templo. Esto se ha sabido por la especulación del tercero 
libro de los reyes,98 donde se habla de la flota de Salomón que vino por oro a estas 
partes. También se ha sabido por muy cierto, que Nuestro Señor Dios (a propósito) 
ha tenido ocultada esta media parte del mundo hasta nuestros tiempos, que por su 
divina ordenación ha tenido por bien de manifestarla a la iglesia romana católica, 
no con propósito que fuesen destruidos y tiranizados sus naturales, sino con propó-
sito que sean alumbrados de las tinieblas de la idolatría en que han vivido, y sean 
introducidos en la iglesia católica, e informados en la religión cristiana, y para que 
alcancen el reino de los cielos, muriendo en la fe de verdaderos cristianos. 6. A este 
negocio muy grande y muy importante, tuvo nuestro señor Dios por bien que hicie-
se camino y derrocase el muro con que esta infidelidad estaba cercada y murada, 

97  Fray Bernardino, que resume y selecciona el material recibido por los cronistas indios, nos 
comunica que está escribiendo en el siglo que a su fin marcará 1600 años después del nacimiento del 
Salvador, es decir en el período que comienza en 1557, cuando Fray Bernardino recibió la orden del 
Provincial fray Francisco de Toral, de escribir la Historia general de las cosas de Nueva España, hasta 
su muerte, ocurrida en 1590.

98  Véase Reyes, I, 9, 28.



TEXTOS FUNDACIONALES DE AMÉRICA VII… 383

el valentísimo capitán D. Hernando Cortés, en cuya presencia y por cuyos medios 
hizo Dios nuestro señor muchos milagros en la conquista de esta tierra, donde se 
abrió la puerta para que los predicadores del Santo Evangelio entrasen a predicar la 
fe católica a esta gente miserabilísima, que tantos tiempos atrás estuvieron sujetos 
a la servidumbre de tan innumerables ritos idolátricos, y de tantos y tan grandes 
pecados en que estaban envueltos, por los cuales se condenaban, chicos, grandes 
y medianos, para que ahora de esta tierra coja Dios nuestro Señor gran fruto de 
ánimas que se salvan (según su divina ordenación ab aeterno señalada, afijada y 
determinada en su mente divina) como ahora lo vemos por nuestros ojos, que por 
lo menos los niños bautizados que mueren en su inocencia cada día y se salvan, 
son casi innumerables: de los adultos son muchísimos los que se salvan (conforme 
nuestra santa fe) y de cada día las cosas de nuestra santa fe católica van adelante. 
7. Los milagros que se hicieron en la conquista de esta tierra fueron muchos. El 
primero fue la victoria que nuestro señor Dios dio a este valeroso capitán y a sus 
soldados en la primera batalla que tuvieron contra otomíes tlascaltecas (que fue 
muy semejante al milagro que Nuestro Señor Dios hizo con Josué, capitán general 
de los hijos de Israel en la conquista de la tierra de promisión). 8. Hizo Dios otro 
milagro por este valeroso capitán y sus soldados, que imprimió tan gran temor en 
todos los naturales de esta Nueva España, después de esta primera victoria, y de 
otros estragos que se hicieron al principio de la conquista, que todos se hallaron 
cortados y desanimados que no sabían qué se hacer, ni osaban acometer a los que 
venían. 9. Tiénese por cosa muy cierta (considerados los principios, medios y fines 
de esta conquista) que nuestro señor Dios regía a este gran varón y gran cristiano, y 
que él le señaló para que viniese, y que le enseñó lo que había de hacer para llegar 
con su flota a esta tierra, que le inspiró que hiciese una cosa de más que animosidad 
humana, y fue, que todos los navíos en que vino él y su gente, los hizo barrenar 
y echar a fondo para que ninguno tuviese oportunidad de mirar atrás, habiendo 
comenzado aquel negocio que venía. 10. En todo lo que adelante pasó, parece 
claramente que Dios le inspiraba en lo que había de obrar, así como hacía en los 
tiempos pasados el Cid Ruiz Díaz, nobilísimo y muy santo capitán español, en 
tiempo del rey D. Alonso de la mano horadada, que fue rey de España, y empera-
dor y capitán de la iglesia romana. Tuvo instinto divino este nobilísimo capitán D. 
Hernando Cortés, en no parar en lugar ninguno hasta venir a la ciudad de México 
(que es metrópoli de todo este imperio), en la cual habiendo pasado muchas cosas 
después que comenzó la guerra (como adelante se dirá) milagrosamente le libró 
Dios a él y a muchos de los suyos de las manos de sus enemigos. 11. Asimismo le 
libró milagrosamente de una batalla, donde él y todos los suyos estuvieron a pique 
de perderse. Milagrosamente nuestro señor Dios envió gran pestilencia sobre todos 
los indios de esta Nueva España, en castigo de la guerra que habían hecho a sus 
cristianos, por él enviados para hacer esta jornada. Milagrosamente le envió favor 
para volver a la conquista después de haber sido destrozado de sus enemigos, en la 
prosecución de la cual muchas veces milagrosamente le libró de las manos de sus 
enemigos que le tuvieron a punto de matarlo. 12. Finalmente, habiendo salido con 
la victoria, hizo como cristianísimo varón y fidelísimo caballero a su rey, en que 
luego ofreció el precio de sus trabajos a su rey emperador D. Carlos V, y escribió 
al Sumo Pontífice que enviase predicadores del santo Evangelio para la conversión 
de esta gente indiana; lo cual sumamente pretendía nuestro señor Dios en haber 
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comenzado este negocio, como adelante se contiene en esta abreviada historia que 
se sigue. [Firmado] Fray Bernardino Sahagún (Historia, 719-721).

Sección con el original en náhuatl

Al lector

1. Aunque muchos han escrito en romance la conquista de esta Nueva España 
según la relación de los que la conquistaron, quísela yo escribir en lengua mexica-
na, no tanto por sacar algunas verdades de la relación de los mismos indios que se 
hallaron en la conquista, cuanto por poner el lenguaje de las cosas de la guerra y de 
las armas que en ella usan los naturales, para que de allí se puedan sacar vocablos 
y maneras de decir, propias para hablar en la lengua mexicana acerca de esta ma-
teria. 2. Allégase también a esto que los que fueron conquistados supieron y dieron 
relación de muchas cosas que pasaron entre ellos durante la guerra, las cuales ig-
noraron los que los conquistaron, por las cuales razones me parece que no ha sido 
trabajo superfluo el haber escrito esta historia, la cual se escribió en tiempo que 
eran vivos los que se hallaron en la misma conquista, y ellos dieron esta relación, y 
[siendo] personas principales y de buen juicio, y que se tiene por cierto que dijeron 
la verdad (Historia, 722).

Fray Bernardino tenía la preocupación de que los conquistados tuviesen la opor-
tunidad de decir sus razones sobre la conquista. Para ello le pareció que se debían 
transcribir esas razones, opiniones y experiencias de los vencidos en su lengua na-
tiva. Lamentablemente, el editor Garibay ha decidido suprimir la parte en náhuatl. 
Por ello me ha parecido oportuno reproducir un ejemplo, sacado de este libro XII, 
capítulo XIV, con el texto náhuatl y la traducción de fray Bernardino. En los prime-
ros capítulos de este libro XII fray Bernardino relata cómo recibe Moctezuma las 
primeras noticias de la llegada de los navíos españoles a la costa de México, primero 
Grijalva y luego Cortés. El emperador se preocupa de agasajar a los recién llegados 
con dones y ofertas, convencido como está que los que han llegado son parte del 
séquito del dios Quetzalcoatl.

Capítulo I: De las señales y pronósticos que aparecieron antes que los españoles 
viniesen a esta tierra, ni hubiese noticia de ellos. (Aquí fray Bernardino sigue muy 
de cerca el texto del capítulo VI del libro VIII, ya transcrito más arriba en este ar-
tículo, al que refiero al lector).
Capítulo II: De los primeros navíos que aportaron a esta tierra, que según dicen 
fue Juan de Grijalva. 1. La primera vez que parecieron navíos en la costa de esta 
Nueva España, los capitanes de Mocthecuzoma99 que se llamaban Calpixques que 

99  En este libro XII, fray Bernardino deletrea el nombre del emperador mexicano como 
Mocthecuzoma, diferente de la forma usada en los demás capítulos, o sea, Moteccuzoma. Es probable 
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estaban cerca de la costa, luego fueron a ver qué era aquello que venía, que nunca 
habían visto navíos, uno de los cuales fue el Calpixque de Cuextécatl que se lla-
maba Pinotl: llevaba consigo otros calpixques , uno que se llamaba Yaotzin, que 
residía en el pueblo de Teociniocan, y otro que se llamaba Cuitlalpítoc, éste no era 
calpixque sino criado de uno de estos calpixques, y principalejo, y otro principalejo 
que se llamaba Téntlil. 2. Éstos se fueron a ver qué cosa era aquélla, y llevaban 
algunas cosas para venderlas, so color de ver qué cosa era aquélla: lleváronlos 
algunas mantas ricas que sólo Mocthecuzoma y ninguno otro las usaba, ni tenía 
licencia para usarla; entraron en unas canoas y fueron a los navíos, dijeron entre sí, 
estamos aquí en guarda de esta costa, conviene que sepamos de cierto qué es esto, 
para que llevemos la nueva cierta a Mocthecuzoma; entraron luego en las canoas y 
comenzaron a remar hacia los navíos, y como llegaron junto a los navíos, y vieron 
los españoles, besaron todos las proas de las naos en señal de adoración, pensaron 
que era el dios Quetzalcóatl que volvía, al cual estaban ya esperando según parece 
en la Historia de este dios. 3. Luego los españoles los hablaron, y dijeron: ¿Quién 
sois vosotros?, ¿de dónde venís?, ¿de dónde sois? Respondieron los que iban en 
las canoas: hemos venido de México; dijéronlos los españoles, si es verdad que 
sois mexicanos, decidnos, ¿cómo se llama el señor de México? 4. Ellos respondie-
ron: señores nuestros, llámase Mocthecuzoma, y luego le presentaron todo lo que 
llevaban de aquellas mantas ricas, al que iba por general en aquellos navíos que 
según dicen era Grijalva, y los españoles dieron a los indios cuentas de vidrio, unas 
verdes y otras amarillas, y los indios como las vieron maravilláronse mucho, y tu-
viéronlas en mucho, y luego se despidieron de los indios diciendo, ya nos volvemos 
a Castilla, y presto volveremos, e iremos a México. 5. Los indios se volvieron a 
tierra, y luego se partieron para México donde llegaron en un día y en una noche, 
a dar la nueva a Mocthecuzoma de lo que habían visto, y trajéronle las cuentas que 
les habían dado los españoles y dijéronle de esta manera: señor nuestro, dignos 
somos de muerte, oye lo que hemos visto y lo que hemos hecho. 6. Tú nos pusiste 
en guarda de la orilla de la mar, hemos visto unos dioses dentro en la mar y fuimos 
a recibirlos, y dímosles varias mantas ricas, y veis aquí estas cuentas, dadlas a 
Mocthecuzoma para que nos conozca, y dijéronle todo lo que había pasado cuando 
estuvieron con ellos en la mar en los navíos. 7. Respondióles Mocthecuzoma y dí-
joles: venís cansados y fatigados, idos a descansar, yo he recibido esto en secreto, 
y os mando que no digáis nada de lo que ha pasado.
Capítulo III: De lo que Mocthecuzoma proveyó después que oyó las nuevas de los 
que vieron los primeros navíos. 1. Como hubo oído Mocthecuzoma las nuevas de 
los que vinieron de la mar, mandó luego llamar al más principal de ellos que se 
llamaba Cuextécatl, y los demás que habían venido con la mensajería, y mandólos 
que pusiesen guardas, y atalayas en todas las estancias de la ribera de la mar, la 
una se llamaba Naulitlantoztlan, otra Mitlanquactla, para que mirasen cuando vol-
viesen aquellos navíos para que luego diesen relación. 2. Con esto se partieron los 
Calpixques, y capitanes, y mandaron luego poner atalayas en las dichas estancias, 

que se deba al hecho que este libro fue compuesto originalmente en náhuatl por cronistas aztecas que 
dieron al nombre del emperador más famoso de México, una fonética peculiar que fray Bernardino trató 
de transcribir en su versión castellana. Como anticipado, en mis comentarios y notas he adoptado la 
grafía de Clavijero, “Moctezuma”.
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y Mocthecuzoma juntó luego sus principales los más privados, y los comunicó las 
nuevas que habían llegado, y mostrólos las cuentas de vidrio que habían traído los 
mensajeros y dijolos: paréceme que son piedras preciosas, guárdense mucho en la 
recámara, no se pierda ninguna, y si alguna se perdiere pagarla han los que tienen 
cargo de guardar la recámara. 3.  Desde ahí a un año, en el año de trece conejos, 
vieron en la mar navíos los que estaban en las atalayas y luego vinieron a dar noti-
cia a Mocthecuzoma con gran prisa. Como oyó la nueva Mocthecuzoma despachó 
gente para el recibimiento de Quetzalcóatl, porque pensó que era el que venía, 
porque cada día le estaban esperando, y como tenía relación que Quetzalcóatl ha-
bía ido por la mar hacia el oriente, y los navíos venían de hacia el oriente, por esto 
pensaron que era él: envió cinco principales a que lo recibiesen y le presentasen 
un gran presente que le envió. 4. De los que fueron el más principal de ellos se 
llamaba Yoallichan, el segundo Tepuztécatl, el tercero Tizaoa, el cuarto Vevetécatl, 
el quinto Veicazmecatlheca.
Capítulo IV: De lo que proveyó Mocthecuzoma cuando supo la segunda vez que 
los españoles habían vuelto, este fue D. Hernando Cortés. 1. A los sobredichos 
habló Mocthecuzoma y les dijo: mirad que han dicho que ha llegado nuestro señor 
Quetzalcóatl, id y recibidle, y oíd lo que os dijere con mucha diligencia: mirad que 
no se os olvide nada de lo que os dijere, veis aquí estas joyas que le presentéis de mi 
parte, que son todos los atavíos sacerdotales que a él convienen: 2. Primeramente 
una máscara labrada de musaico de turquesas, tenía esta máscara labrada de las 
mismas piedras una culebra doblada y retorcida cuyo doblez era el pico de la nariz, 
luego se dividía la cola de la cabeza, y la cabeza con parte del cuerpo iba por sobre 
el un ojo de manera que hacía ceja, y la cola con parte del cuerpo iba por sobre otro 
ojo, y hacía otra ceja. 3. Estaba esta máscara engreida en una corona alta y grande, 
llena de plumas ricas, largas y muy hermosas, de manera que poniéndose la corona 
sobre la cabeza se ponía la máscara en la cara: llevaba por joyel una medalla de oro 
redonda y ancha: estaba asida con nueve sartales de piedras preciosas, que echadas 
al cuello cubrían los hombros y todo el pecho; 4. Llevaban también una rodela 
grande bordada de piedras preciosas con unas bandas de oro, que llegaban de arriba 
abajo por toda ella, y otras bandas de perlas atravesadas sobre las de oro de arriba 
abajo por toda ella, y los espacios que hacían estas bandas los cuales eran como 
mallas de red, iban puestos unos sapitos de oro. 5. Tenía esta rodela unos rapacejos 
en lo bajo, iba asida en la misma rodela una bandera que salía desde la manija de 
la rodela, hecha de plumas ricas: llevaba también una medalla grande hecha de 
obra de musaico que la llevaba atada y ceñida sobre los lomos; llevaban también 
unos sartales de piedras preciosas con unos cascabeles de oro entrepuestos a las 
piedras para atar a la garganta de los pies: llevaban también un cetro de obispo todo 
labrado de obra de musaico de turquesas y la vuelta de arriba era una cabeza de una 
culebra revuelta o enroscada. 6. También llevaban unas cotaras como los grandes 
señores se las suelen poner: llevaron también los ornamentos o atavíos con que se 
ataviaba Tezcatlipoca que era una cabellera hecha de pluma rica, que colgaba de la 
parte de atrás hasta cerca de la cintura y estaba sembrada toda de estrellas de oro: 
llevaban también unas orejeras de oro: llevaban colgados unos cascabelitos de oro, 
y sartales de caracolitos marinos blancos y hermosos.7. De estos sartales colgaba 
un cuero que era como peto, y llevábale ceñido de manera que cubría todo el pecho 
hasta la cintura: llevaba este peto muchos caracolitos sembrados y colgados por 
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todo él; llevaban también un coselete de tela blanca pintado, la orilla de debajo 
de este coselete iba bordada con plumas blancas en tres listas por todo el rededor: 
llevaban una manta rica, la tela de ella era un azul claro y toda labrada encima de 
muchas labores de un azul muy fino, esta manta se ponía por la cintura atada por 
las esquinas al cuerpo, sobre esta manta iba una medalla de mosaico atada al cuerpo 
sobre los lomos; también llevaban unos sartales de cascabeles de oro para atar a las 
gargantas de los pies, y también unas cotaras blancas como los señores las solían 
traer. 8. Llevaron también los ornamentos y atavíos del dios que llamaban Tlalo-
catecutli, que era una máscara con su plumaje, y una bandera como la que se dijo 
arriba: también unas orejeras de Chalchivitl anchas que tenían dentro unas culebras 
de Chalchivites, y también un coselete pintado de labores verdes y unos sartales 
o collar de piedras preciosas, y también una medalla con que se ceñía los lomos, 
como la que arriba se dijo con una manta rica con que se ceñía como también arriba 
se dijo, y cascabeles de oro para poner a los pies, y su báculo como el de arriba. 9. 
Otros ornamentos también que llevaban eran del mismo Quetzalcóatl: una mitra de 
cuero de tigre, y colgaba de la mitra una capilla grande hecha de pluma de cuer-
vo: llevaba la mitra un chalchívitl grande y redondo en la punta, y también unas 
orejeras redondas de musaico de turquesas con un garabato de oro que llamaban 
Ecacózcatl, y una manta rica con que se ceñía, y unos cascabeles de oro para los 
pies, y una rodela que tenía en el medio una plancha de oro redonda, la cual rodela 
estaba bordada de plumas ricas. 10. En lo bajo de la rodela salían una banda de plu-
mas ricas en la forma que se dijo; arriba llevaba un báculo labrado de musaico de 
turquesas, y en la vuelta de arriba puestas unas piedras ricas o perlas eminentes. En 
lo alto de arriba también llevaban unas cotaras como los señores solían traer: todas 
estas cosas llevaban los mensajeros y las presentaron según dicen a D. Hernando 
Cortés. 11. Otras muchas cosas le persentaron que no se escriben, como fue una 
mitra de oro hecha a manera de caracol marisco con unos rapacejos de plumas ricas 
que colgaban hacia las espaldas, y otra mitra llana también de oro y otras joyas de 
oro que no se escriben. 12. Todas estas cosas metieron en sus petacas y tomada la 
licencia de Mocthecuzoma díjoles: “Id con prisa y no os detengáis; id y adorad en 
mi nombre al dios que viene, y decidle, acá nos envía vuestro siervo Mocthecuzo-
ma, estas cosas que aquí traemos os envía, pues habéis venido a vuestra casa que 
es México.”100 13. Tomaron luego el camino los mensajeros y llegaron a la orilla 
del mar y allí entraron en canoas, y llegaron a un lugar que se llama Xicalanco: 
de allí tornaron otra vez a entrar en otras canoas con todo su hato, y llegaron a los 
navíos, luego les preguntaron de los navíos: ¿Quién sois vosotros, de dónde habéis 
venido?; dijeron los de la canoa: Venimos de México, y dijeron los de la nao: ¿Por 
ventura no sois de México, sino que decís con falsedad que sois de México, y nos 
engañáis? Y sobre esto tomaron y dieron, y de que se satisficieron los unos a los 
otros, juntaron la canoa con el navío y echáronles una escalera con que subieron al 
navío donde estaba D. Hernando Cortés.

100  En el capitulo VI, del Libro VIII de su Historia, Sahagún explica que el nombre originario de 
los aztecas, en el momento de emigrar desde el norte hacia la región que los historiadores modernos 
llaman de “Mesoamérica” tenía ese significado que el mismo Moctezuma da a sus enviados: “vinieron 
de hacia el norte, en demanda del paraíso terrenal; traían por apellido Tamoanchan, y es lo que ahora 
dicen tictemoa tochan, que quiere decir, buscamos nuestra casa natural” (Historia, 447).
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Capítulo V: De lo que pasó cuando  los mensajeros de Mocthecuzoma entraron en 
el navío de D. Hernando Cortés. 1. Comenzaron a subir al navío por las escaleras, y 
llevaban el presente que Mocthecuzoma les mandó llevar. Como estuvieron delante 
del capitán D. Hernando Cortés besaron todos la tierra en su presencia, y habláron-
le de esta manera: “Sepa el dios a quien venimos a adorar en persona de su siervo 
Mochtecuzoma, el cual rige y gobierna la ciudad de México, y dice ha llegado con 
trabajo el dios”, y luego sacaron los ornamentos que llevaban, y se los pusieron al 
capitán D. Hernando Cortés ataviándole con ellos: pusiéronle primeramente la co-
rona y máscara que arriba se dijo, y todo lo demás: echáronle al cuello los collares 
de piedras que llevaban con los joyeles de oro, y pusiéronle en el brazo izquierdo la 
rodela que se dijo arriba y todas las demás cosas se las pusieron delante ordenadas 
como suelen poner sus presentes. 2. El capitán dijo: ¿hay otra cosa más que esto?; 
dijéronle, señor nuestro, no hemos traído más cosas que estas que aquí están. El 
capitán mandólos luego atar, y mandó soltar tiros de artillería, y los mensajeros que 
estaban atados de pies y manos como oyeron los truenos de las bombardas cayeron 
en el suelo como muertos, y los españoles levantáronlos del suelo, y diéronlos a 
beber vino con que los esforzaron y tornaron en sí. 3. Después de esto el capitán 
D. Hernando Cortés les dijo por su intérprete: oíd lo que os digo: hanme dicho que 
los mexicanos son valientes hombres, que son grandes conquistadores y grandes 
luchadores, y son muy diestros en las armas; dícenme que un solo mexicano es 
bastante para vencer a diez y a veinte de sus enemigos, quiero probaros si es esto 
verdadero, y si sois tan fuertes como me han dicho; luego les mandó dar espadas 
y rodelas para que peleasen con otros tantos españoles, para ver quién vencería 
a los otros. 4. Y los mexicanos dijeron luego al capitán Cortés: óiganos vuestra 
merced nuestra excusa, porque no podemos hacer lo que nos manda, y es porque 
Mocthecuzoma nuestro señor no nos envió a otra cosa sino a saludaros, y daros 
este presente; no podemos hacer otra cosa, ni podemos hacer lo que nos mandáis, y 
si lo hiciésemos enojarse ha nuestro señor Mocthecuzoma, y mandarnos ha matar, 
y el capitán respondióles: hase de hacer en todo caso lo que os digo, tengo de ver 
qué hombres sois, que allá en nuestra tierra hemos oído que sois valientes hombres, 
aparejaos con esas armas y disponeos para que mañana nos veamos en el campo.
Capítulo VI: De cómo los mensajeros de Mocthecuzoma volvieron a México con la 
relación de lo que habían visto. 1. Hecho lo que está dicho luego se despidieron del 
capitán y se bajaron a sus canoas, y comenzaron luego a irse hacia tierra remando 
con gran prisa, y diciendo los unos a los otros: ea valientes hombres: esforzaos a 
remar antes que nos acontezca algo. 2. Llegaron muy presto al pueblo de Xicalanco 
remando, allí comieron y descansaron bien poco, y luego entraron otra vez en las 
canoas, y remando con gran prisa llegaron al pueblo que se llama Tecpantlayácac, y 
de allí comenzaron a caminar por tierra corriendo con gran prisa, y llegaron al pue-
blo que se llama Cuetlaxtla, allí comieron y descansaron poco, y los del pueblo les 
rogaban que descansasen siquiera un día: ellos respondieron que no podían, porque 
iban con gran prisa a hacer saber a Mocthecuzoma lo que habían visto, cosas muy 
nuevas y nunca vistas, ni oídas, las cuales ninguno otro podía decir; y caminando 
con gran prisa de noche y de día, llegaron a México de noche. 3. En el tiempo que 
estos mensajeros fueron y volvieron Mocthecuzoma no podía comer ni dormir, ni 
hacía de buena gana ninguna cosa, sino que estaba muy triste y sospiraba espesas 
veces; estaba con gran congoja, ninguna cosa de pasatiempo le daba placer, ningu-
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na cosa le daba contento y decía: ¿qué será de nosotros?, ¿quién ha de sufrir estos 
trabajos?, ¿cómo es capaz? Llegando los mensajeros a donde estaba la guardia de 
Mocthecuzoma dijéronlos: aunque duerma nuestro señor Mocthecuzoma disper-
tadle y decidle, que somos venidos de la ribera de la mar donde nos envió; luego 
los de la guardia le dijeron aquello, y él respondió: 4. No quiero oír aquí las nuevas 
que traen, allá quiero ir a la sala, allá me hablarán, váyanse allá, y luego mandó 
que untasen con greda todo el cuerpo a ciertos capitanes para sacrificarlos. 5. Los 
mensajeros fuéronse a la sala y también Mocthecuzoma, se fue allá, y allí delante 
los mensajeros mataron a los cautivos, y rociaron a los mensajeros con la sangre de 
los cautivos: hicieron esta ceremonia porque habían visto grandes cosas, y habían 
visto a los dioses y hablado con ellos.
Capítulo VII: De la relación que dieron a Mochtecuzoma los mensajeros que vol-
vieron de las naves. 1. Hecho lo que arriba es dicho, dieron la relación a Mocthe-
cuzoma de todo lo que habían visto y oído, y dieron la relación de la comida que 
comían, y de las armas que usaban, y de todo lo que les aconteció con los españo-
les. Oída por Mochtecuzoma la relación que le dieron sus embajadores espantóse 
mucho y comenzó a temer: 2. Maravillóse de la comida de los españoles, y de oír 
el negocio de la artillería, especialmente de los truenos que quiebran las orejas, y 
del hedor de la pólvora que parece cosa infernal, y del fuego que echan por la boca, 
y del golpe de la pelota que desmenuza un árbol de golpe; y de la relación que le 
dieron de las armas muy fuertes que usaban así ofensivas como defensivas, como 
son coseletes, cotas, celadas, etc., espadas ballestas, arcabuces y lanzas, etc., tam-
bién de la relación de los caballos y de la grandeza de ellos, y cómo subían en ellos 
los españoles armados que no se les parecía más que la cara, y de cómo tenían las 
caras blancas y los ojos garzos, y los cabellos rojos y las barbas largas, y de cómo 
venían algunos negros entre ellos que tenían los cabellos crespos y prietos; también 
dieron relación de los perros que traían y de la manera que eran, y de la ferocidad 
que mostraban, y de la color que tenían. 3. Oída esta relación, Mochtecuzoma es-
pantóse, y comenzó a temer, y a desmayarse, y a sentir gran angustia.
Capítulo VIII: De cómo Mocthecuzoma envió sus encantadores y maleficios, para 
que empeciesen a los españoles. 1. Después de lo arriba dicho luego Mocthecuzo-
ma juntó algunos adivinos y agoreros y algunos principalejos, y los envió al puerto 
donde estaban los españoles para que procurasen que no les faltase comida y todo 
lo que demandasen, y para que mirasen diligentemente para que le diesen la rela-
ción de todo lo que pasase, y envió con ellos algunos cautivos para que sacrificasen 
delante del dios que venía, si viesen que convenía, y si demandasen sangre para 
beber. 2. Fueron aquellos embajadores y llegaron a donde estaban los españoles, 
y ofreciéronle tortillas rociadas con sangre humana. Como vieron los españoles 
aquella comida, tuvieron grande asco de ellas, y comenzaron a escupir y abominar-
la porque hedía el pan con la sangre: esto se hizo por mandado de Mocthecuzoma, 
y él lo mandó hacer porque tenía que aquellos eran dioses que venían del cielo, y 
los negros pensaron que eran dioses negros; todos ellos comieron el pan blanco que 
llevaban sin sangre, y los huevos y aves, y la fruta que los presentaron, y recibieron 
también comida para los caballos. 3. Envió Mocthecuzoma aquellos adivinos, ago-
reros y nigrománticos, para que mirasen si podían hacer contra ellos algún encan-
tamiento o hechicería, para con que enfermasen o muriesen, o se volviesen, y éstos 
hicieron todas sus diligencias como Mochtecuzoma les había mandado contra los 



Stelio Cro390

españoles; pero ninguna cosa les aprovechó ni tuvo efecto, y así se volvieron a dar 
las nuevas a Mochtecuzoma de lo que había pasado, y dijéronle que aquella gente 
que habían visto era muy fuerte, y que ellos no eran nadie para contra ellos. 4. Lue-
go Mocthecuzoma envió otros mensajeros y embajadores principales y calpixques, 
para que fueran donde estaban los españoles, y mandóles so pena de la muerte, que 
con gran diligencia procurasen todo lo que les fuese necesario a los españoles, así 
para en la mar como para en la tierra. 5. Fueron estos mensajeros con gran prisa 
e hicieron todo lo que Mocthecuzoma les mandó: por todo el camino procuraban 
de proveer a los españoles de todo lo necesario, y servíanlos con gran diligencia.
Capítulo IX: Del llanto que hizo Mocthecuzoma y todos los mexicanos de que 
supieron que los españoles eran tan esforzados. 1. Oídas las cosas de arriba dichas 
por Mocthecuzoma, concibió en sí un sentimiento de que venían grandes males 
sobre él y sobre su reino, y comenzó a temer grandemente no solamente él, pero 
todos aquellos que supieron aquestas nuevas ya dichas. Todos lloraban y se angus-
tiaban, y andaban tristes y cabizbajos, hacían corrillos, y hablaban con espanto de 
las nuevas que habían venido; las madres llorando tomaban en brazos a sus hijos 
y trayéndoles la mano sobre la cabeza decían: 2. ¡Oh hijo mío!, en mal tiempo has 
nacido, qué grandes cosas has de ver, ¡en grandes trabajos te has de hallar! Fue di-
cho a Mocthecuzoma cómo los españoles traían una india mexicana que se llamaba 
María vecina del pueblo de Tetícpac que está a la orilla de la mar del Norte, y que 
traían ésta por intérprete, que decía en la lengua mexicana todo lo que el capitán D. 
Hernando Cortés le mandaba. 3. Luego Mocthecuzoma comenzó a enviar mensa-
jeros y principales a donde estaban los españoles para que mirasen lo que se hacía, 
y procurasen lo que fuese menester al servicio de los españoles. Cada día iban 
unos y volvían otros, no paraban mensajeros que iban y volvían, y los españoles 
no cesaban de preguntar por Mocthecuzoma, queriendo saber qué persona era, si 
era viejo, o si era mozo, o si era de media edad, o si tenía canas. 4. Respondían los 
indios mexicanos a los españoles, hombre es de media edad, no es viejo ni es gor-
do, es delgado y enjuto. Cuando oía Mocthecuzoma la relación de los mensajeros, 
cómo los españoles preguntaban mucho por él, y que deseaban mucho de verle, 
angustiábase en gran manera, pensó de huir o de esconderse para que no le viesen 
los españoles ni le hallasen: 5. Pensaba esconderse en alguna cueva, o de salirse de 
este mundo y irse al infierno o al paraíso terrenal, o a cualquiera otra parte secreta, 
y esto trataba con sus amigos, aquellos de quien se confiaba, y ellos le decían: hay 
quien sepa el camino para ir a infierno y también al paraíso terrenal, y a la casa del 
sol, y a la cueva que se llama Cincalco, que está cabe a Tlacuyoacan, detrás de Cha-
pultépec que hay grandes secretos, en uno de estos lugares se podrá V. M. remediar: 
6. Escoja V. M. el lugar que quisiere que allí le llevaremos, y allí se consolará sin 
recibir algún daño. Mocthecuzoma se inclinó a irse a la cueva de Cincalco, y así 
se publicó por toda la tierra; pero no tuvo efecto este negocio, ninguna cosa de lo 
que dijeron los nigrománticos se pudo verificar, y así Mocthecuzoma procuró de 
esforzarse, y de esperar a todo lo que viniese, y de ponerse a todo peligro.
Capítulo X: De cómo los españoles comenzaron a entrar la tierra adentro, y de 
cómo Mocthecuzoma dejó la casa real y se fue a su casa propia. 1. Mocthecuzoma 
teniendo ya por averiguado, asi por las cosas que había oído de los españoles como 
por los pronósticos que habían pasado, y profecías antiguas y modernas que tenían, 
que los españoles habían de reinar en esta tierra, salióse de las casas reales y fuese 
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a las casas que él tenía antes que fuese rey o emperador. 2. De que los españoles 
partieron de la ribera de la mar para entrar la tierra adentro, tomaron un indio 
principal que llamaban Tlacochcálcatl para que los mostrase el camino, al cual 
indio habían tomado de allí de aquella provincia los primeros navíos que vinieron 
a descubrir esta tierra, el cual indio el capitán D. Hernando Cortés trajo consigo, y 
sabía ya de la lengua española algo. Éste juntamente con María eran intérpretes del 
capitán. 3. A éste tomaron por guía de su camino para venir a México, en llegando 
a la provincia de Tecóac que es tierra de Tlaxcala: allí estaban poblados los otomíes 
y gente de guerra que guardaba la frontera o términos de los tlaxcaltecas. Éstos sa-
lieron de guerra contra los españoles, quienes comenzaron a pelear con ellos, y los 
de a caballo alancearon muchos, y los arcabuceros y ballesteros mataron también 
a muchos, de manera que desbarataron a todo aquel ejército que venía, y huyeron 
los que quedaron. Los españoles tomaron el pueblo y robaron lo que hallaron, y 
así destruyeron aquellos pueblos. 4. Como los de Tlaxcala oyeron lo que había 
acontecido a sus soldados y otomíes, espantáronse y comenzaron a temer: luego se 
juntaron a consejo, y confirieron todos sobre el negocio para ver si saldrían de gue-
rra contra los españoles o si se darían de paz, y dijeron: sabemos que los otomíes 
son muy valientes y pelean reciamente y todos son destruidos, ninguna resistencia 
hubo en ellos, que en un abrir y cerrar de ojos los destruyeron: ¿qué podemos hacer 
nosotros?, será bien que los recibamos de paz y los tomemos por amigos?; esto es 
mejor que no perder toda nuestra gente, y así acordaron los señores de Tlaxcala de 
recibirlos de paz y tomarlos por amigos. 5. Salieron luego los señores y principales 
con gran multitud de tamemes cargados de comida de todas maneras. Llegando a 
ellos saludaron de paz a D. Hernando  Cortés, y él los preguntó diciendo, ¿de dónde 
sois vosotros?;  ellos dijeron, somos de la ciudad de Tlaxcala y venimos a recibiros 
porque nos holgamos de vuestra venida; habéis llegado a nuestra tierra, seáis muy 
bien venidos, es vuestra casa y vuestra tierra donde estáis, que se llama Quauhtex-
calla. 6. La ciudad que ahora se llama Tlaxcala, antes que viniesen los españoles 
se llamaba Texcalla.
Capítulo XI: De cómo los españoles llegaron a Tlaxcala, que entonces se llamaba 
Texcalla. 1. Los señores y principales de Tlaxcala metieron en su ciudad a los 
españoles recibiéndolos de paz: lleváronlos luego derecho a las casas reales: allí 
los aposentaron y los hicieron muy buen tratamiento administrándoles las cosas 
necesarias con gran diligencia, y también les dieron a sus hijas doncellas muchas, 
y ellos las recibieron, y usaron de ellas como de sus mujeres: luego el capitán 
comenzó a preguntar por México diciendo, ¿dónde está México?, ¿está lejos de 
aquí?; dijéronle, no está lejos, está andadura de tres días, es una ciudad muy popu-
losa, y los habitantes de ella son valientes y grandes conquistadores, en todas partes 
hacen conquista. 2. Los tlaxcaltecas y cholultecas no eran amigos, tenían entre sí 
discordia, y como los querían mal dijeron mal de ellos a los españoles para que 
los maltratasen; dijéronlos que eran sus enemigos y amigos de los mexicanos, y 
valientes como ellos. 3. Los españoles oídas estas nuevas de Cholulla propusieron 
de tratarlos mal como lo hicieron; partieron de Tlaxcala todos ellos y con muchos 
zempoaltecas y tlaxcaltecas que los acompañaron todos con sus armas de guerra: 
llegando todos a Cholulla, los cholultecas no hicieron cuenta de nada, ni los reci-
bieron de guerra ni de paz, estuviéronse quedos en sus casas. 4. De esto tomaron 
mala opinión de ellos los españoles, y conjeturaron alguna traición, y comenzaron 
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luego a dar voces a los principales y señores, y toda la otra gente para que viniesen 
donde estaban los españoles, y ellos todos se juntaron en el patio del gran cu de 
Quetzalcóatl. Estando allí juntos los españoles afrentados de la poca cuenta que 
habían hecho de ellos entraron a caballo, habiendo tomado todas las entradas del 
patio, y comenzaron a lancearlos y mataron todos cuantos pudieron, y los amigos 
indios de creer es que mataron muchos más. 5. Los cholultecas ni llevaron armas 
ofensivas ni defensivas, sino fuéronse desarmados pensando que no se haría lo que 
se hizo: de esta manera murieron mala muerte. Todas estas cosas que acontecie-
ron, luego que ocurrieron los mensajeros de Mocthecuzoma se las venían a decir: 
todo el camino andaba lleno de mensajeros de allá para acá, y toda la gente acá en 
México y donde venían los españoles, y en todas las comarcas, andaba muy albo-
rotada y desasosegada, parecía que la tierra se movía, todos andaban espantados y 
atónitos; y como hubieron hecho en Cholulla aquel estrago los españoles con todos 
los indios sus amigos, venían gran multitud de escuadrones con gran ruido y con 
gran polvareda, y de lejos resplandecían las armas, y causaban gran miedo en los 
que las miraban: asimismo ponían grande miedo los lebreles que traían consigo, 
que eran grandes, traían las bocas abiertas, las lengua sacadas, y venían carleando, 
y así ponían gran temor en todos los que lo veían.
 Capítulo XII: De cómo Mocthecuzoma envió a uno muy principal suyo con otros 
muchos principales que fueron a recibir a los españoles, y hicieron un gran presente 
al capitán en medio de la sierra nevada y el volcán. 1. Como supo Mocthecuzoma 
que los españoles habían partido de Cholulla y que venían camino de México, des-
pachó luego a un principal suyo, el más principal de su corte que se llamaba Tzioa-
cpupuca, y con ellos otros muchos principales y otra mucha gente para que fuesen 
a recibir a los españoles, y diólos un presente de oro que llevasen. 2. Partiéronse de 
México y encontráronse con los españoles en las dos sierras, que es la Nevada y el 
volcán; allí los recibieron y presentaron el presente de oro que llevaban, y según 
que a los indios les pareció por las señales exteriores que vieron en los españoles, 
holgáronse e regocijáronse con el oro, mostrando que lo tenían en mucho; 3. Y 
como vieron al principal Tzioacpupuca preguntaron a los que con ellos venían 
tlaxcaltecas y zempoltecas secretamente si era aquel Mocthecuzoma, y dijéronles 
que no era él, que era un principal suyo que se llamaba Tzioacpupuca, y después 
preguntaron al mismo principal si era él Mocthecuzoma, y dijo que sí, que él era 
Mocthecuzoma, y dijéronle vete de ahí que mientes, que no eres Mocthecuzoma, 
¿piensas de engañarnos?, ¿piensas que somos algunos necios?; no nos podrás en-
gañar, ni Mocthecuzoma se nos podrá esconder por mucho que haga, aunque sea 
ave, y aunque se meta debajo de tierra no se nos podrá esconder; de verle habemos, 
y de oírle habemos lo que nos dirá, y luego con afrenta enviaron a aquel principal 
y a todos los que con él habían venido, y ellos se volvieron a México, y contaron a 
Mocthecuzoma lo que habían pasado con los españoles.
 Capítulo XIII: De cómo Mocthecuzoma envió otros hechiceros con los españoles, 
y de lo que aconteció en el camino. 1. Como supo Mocthecuzoma que venían los 
españoles camino de México, enviólos al encuentro muchos sátrapas de los ídolos, 
agoreros y encantadores, y nigrománticos, para que con sus encantamientos y he-
chicerías los empeciesen y maleficiesen, y no pudieron hacer nada, ni sus encan-
tamientos los pudieron empecer, ni aun llegaron a ellos; porque antes que llegasen 
a ellos toparon con un borracho en el camino y no pasaron adelante: parecióle que 
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era un indio de Chalco, y también parecíales que estaba borracho. 2. Traía ceñido 
a los pechos ocho cabestros, o sogas hechas de heno como de esparto, y venía de 
hacia donde estaban los españoles, y llegando cerca de ellos comenzó con grande 
enojo a reñirlos y díjoles: ¿Para qué porfiáis vosotros otra vez de venir acá? ¿Qué 
es lo que queréis? ¿Qué piensa Mocthecuzoma de hacer? ¿Ahora acuerda a desper-
tar? ¿Ahora comienza a temer?, ya ha errado, ya no tiene remedio porque ha hecho 
muchas muertes injustas, ha destruido a muchos, ha hecho muchos agravios, y 
engaños, y burlas. 3. Como vieron este hombre los encantadores temieron mucho, 
y postráronse delante de él, y comenzaron a rogarle e hicieron un montón de tierra 
como altar, y echaron heno verde encima para que se sentase, y él como hombre 
enojado no quiso sentarse ni hacer lo que le rogaban, ni aun mirarlos, por demás hi-
cieron el altar o asiento; mas antes se enojó y más brava y más reciamente los reñía 
con grandes voces, y con gran denuedo les dijo: por demás habéis venido, nunca 
más haré cuenta de México, para siempre os dejo, no tendré más cargo de vosotros, 
ni os ampararé, apartaos de mí, lo que queréis no se puede hacer, volveos y mirad 
hacia México. 4. Como vieron aquello los encantadores desmayaron grandemente, 
y no pudieron hablar palabra, hízoseles un nudo en la garganta; esto aconteció en la 
cuesta que sube hacia Tlalmanalco; hecho esto desapareció aquel que les hablaba, y 
volviendo en sí dijeron, esto que hemos visto convenía que lo viera Mocthecuzoma 
y no nosotros; este que nos ha hablado no es persona humana, es el dios Tezcatli-
poca. Estos mensajeros no curaron de ir más adelante, sino volvieron a dar relación 
a Mocthecuzoma de lo que había pasado. 5. Venidos los mensajeros a la presencia 
de Mocthecuzoma, y oído lo que dijeron entristecióse mucho, estaba cabizbajo, 
no hablaba, estaba enmudecido, casi fuera de sí; a cabo de rato díjoles: ¿Pues qué 
hemos de hacer varones nobles? Ya estamos para perdernos, ya tenemos tragada la 
muerte, no hemos de subirnos a alguna sierra, ni hemos de huir, mexicanos somos, 
ponernos hemos a lo que viniese por la honra de la nación mexicana; pésame de 
los viejos y viejas, y de los niños y niñas que no tienen posibilidad ni discreción 
para valerse; ¿dónde los escaparán sus padres? ¿Pues qué hemos de hacer? Nacidos 
somos, venga lo que viniere.
 Capítulo XIV: De cómo Mocthecuzoma mandó cerrar los caminos para que los es-
pañoles no llegasen a México. 1. Habiendo oído Mocthecuzoma todas estas cosas, 
y viendo que venían los españoles derechos a México, mandó cerrar los caminos 
por donde habían de venir, mandó plantar magueyes en ellos y que los llevasen ha-
cia Tezcuco. Los españoles conocieron el cerramiento de los caminos y tornáronlos 
a abrir, y echaron por ahí los magyeyes con que estaban cerrados, durmieron en 
Amaquemecan, y otro día partieron de allí y llegaron a Cuitláhuac, y en el pueblo 
de Cuitláhuac D. Hernando Cortés mandó llamar a todos los señores que estaban 
en Chinanpan, Xochimilco, Mizquic y todos los pueblos de Chinanpa, allí los ha-
bló diciéndolos la razón de su venida. 2. Esta plática oyeron los de Tlalmanalco en 
Amaquemecan, de allí se partieron para Itztapalapan, pueblo que dista de México 
dos leguas. Llegados allí D. Hernando Cortés hizo juntar a los principales que se 
llamaban Nauhtecutli que son Itztpalapan, Mexicatzinco, Coyohuacan, Vitzilopu-
chco; 3. Allí los habló de la manera que a los otros, ellos se mostraron de paz y ha-
blaron como amigos. Mocthecuzoma en todo esto ninguna cosa de guerra proveyó, 
ni mandó que se hiciese enojo ninguno: mas antes proveyó que fuesen proveídos 
de todo lo necesario antes que llegasen a México. Estando los españoles en Itztapa-
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lapan ninguno de los mexicanos fue a verlos, ni osaban salir de sus casas ni andar 
los caminos, todos estaban amedrentados de lo que habían oído que los españoles 
habían hecho por todo el camino; estaban esperando la muerte, y de esto hablaban 
entre sí diciendo: ¿Qué habemos de hacer vaya por donde fuere? Ya es venido el 
tiempo en que hemos de ser destruidos, esperemos aquí la muerte (Historia, 722-
735).

En esta sección del Libro XII hemos aprendido, según las fuentes de fray Ber-
nardino, que, antes de llegar los españoles a México, ya se iban percibiendo señales 
de algo extraordinario, en relación a la vuelta del dios Quetzalcoatl desde el oriente, 
identificado por Moctezuma sucesivamente con Grijalva y luego con Cortés, a los 
que envía emisarios con dones y ofrecimientos de acato y obediencia. Enterado de 
las victorias de Cortés, de su armamento y de su pericia y coraje en las batallas, Moc-
tezuma, ante el avance de Cortés hacia México, parece resignado a su destino. Cu-
riosamente, el Libro XII, que se dedica a la conquista de México por los españoles, 
consta de dos versiones, la de fray Bernardino, en un texto bilingüe—en dos colum-
nas, a la izquierda en español y a la derecha en náhuatl—del que hemos transcrito los 
primeros catorce capítulos, y otra versión, traducida del náhuatl por fray Bernardino, 
de originales escritos por cronistas aztecas, sobre la conquista, que el mismo fraile 
había reunido en el colegio donde era profesor de latín en Tlatelolco. Como ejemplo 
comparativo de las dos versiones—la de fray Bernardino y la del cronista azteca—he 
incluido el texto náhuatl traducido por fray Bernardino del capítulo XIV, sacado del 
Libro XII escrito en náhuatl por los discípulos nativos de fray Bernardino, que relata 
la obstrucción ordenada por Moctezuma ante el avance de Cortés. También este texto 
está en versión bilingüe, en dos columnas, con el texto en español a la izquierda y el 
texto en náhuatl a la derecha. También el texto del cronista nativo y probablemente 
testigo de la destrucción de México, expresa la resignación ante el destino de des-
trucción y de muerte que acosa a los aztecas:

Capítulo XIV: Allí se dice como Motecuhzoma101 dio orden de que se les cerra-
ra el camino, con lo cual no pudieran llegar acá a México los españoles. 1. Ahora 
bien, Motecuhzoma en vano había dado órdenes para que se le cerraran los cami-
nos, se plantaran los magueyes en donde vienen derecho a México y se dirigieran 
hacia el rumbo de los caminos y aun de los caseríos que van a dar a Tezcuco.102 Pero 
allí donde les habían puesto hileras de magueyes, luego se dieron cuenta de ello; los 
vieron y luego los desplantaron. Despreciaron enteramente aquello; los cogieron, 
los echaron lejos a los lados, como con puntapiés hicieron una mofa de los mague-
yes plantados y los echaron lejos del camino. Fueron a pernoctar a Amaquemecan. 

101  En esta version en náhuatl del Libro XII, el nombre del emperador azteca muestra otra variante.
102  Texcoco en el texto de Clavijero.
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2. Luego ya vienen: vienen derecho, siguen camino recto: llegaron a Cuitláhuac. 
También allí en segundo lugar duermen. Convocaron a los gobernantes, a los que 
tienen mando en todos aquellos rumbos de la región de las chinampas: Xochimilco, 
Cuitláhuac, Mizquic. Les dijeron lo mismo que les habían dicho a los señores de 
Chalco. Por su parte, los gobernantes de la Chinampa luego entraron bajo su auto-
ridad. 3. Y el corazón de los españoles con ello quedó satisfecho. Luego se pusieron 
en marcha y fueron a situarse en Itztapalapan. 4. Inmediatamente Cortés convocó, 
mandó juntar a los principales: Cuatro principales se llamaban: el de Itztapalapan, 
el de Mexicatzinco, el de Colhuacan, el de Huitzilopochco. Luego se le comunicó 
la disposición, con lo cual se le dio el mandato, como se dijo, y desde luego se 
pusieron al lado de los españoles, en paz y calma. 5. Por su parte Motecuhzoma 
no había dado orden para que alguien se les enfrentara en son de guerra, para que 
alguien les saliera al encuentro como guerra, sino que había dado orden de que 
nadie se descuidara de su atención, sino que todo se les hiciera. 6. Ahora bien, en 
este tiempo aquí en México estaba como si fuera una ciudad abandonada: ya nadie 
salía, ya nadie venía acá. Las madres ya no dejaban salir a sus hijos. Estaban los 
caminos solitarios y limpios. Desamparados y sin gente, totalmente vacíos estaban 
los caminos. Tal como en honda noche: nadie pasaba a otros, nadie encontraba a 
otros. La gente estaba recogida en sus casas. No hacía otra cosa que dedicarse a su 
tristeza. 7. Decía el pueblo bajo: ¡Sea lo que fuere…! ¡Mal haya! ¿Qué otra cosa 
habrá que hagáis? ¡Ya vamos a morir, ya vamos a dejar de ser, ya vamos a ver con 
nuestros ojos nuestra muerte…!

El texto en náhuatl correspondiente al Libro XII, Capítulo XIV, transcripto más 
arriba, según el manuscrito del CF; en la edición de Garibay se ha eliminado el texto 
en náhuatl (Porrúa, Historia, pp.772-773).103 Seguidamente se transcribe el texto en 
náhuatl del CF:

Injc matlactli onnavi capitulo, vncan mjtoa in quenjn Motecuçoma tlanaoati 
in motzatzaquaz vtli injc amo vel aciqujvi Españoles, in njca[n] mexico [fol. 20 
rectum/427 rectum].

[fol. 20 versum] Auh in Motecuçoma, oc nen tlanaoatica in qujtzatzaquazque in 
vtli, in vchpantli, qujmetecaque in oallamelauhticac njca[n] Mexico: auh ie vmpa 
qujmontlachieltiaia, in jpan vtli iaticac, calacticac tetzcucu. Auh in vncan qujmete-
pa[n]tzacca: njman qujmatque, qujttaque in çan oqujtzatzacque, atle ipan conjtta-
que, caanque, veca conxoxopeuhque, quioalchichitotzque, veca ica ommamaiauh-
que in metl: vnca[n] cochque amaquemecan, njma[n] ie ic vitze, tlamelauhtivitze, 
qujmelauhtivitze in vtli, acico in cuitlaoac, çan oc no vncan cochque: in oqujn-
centlalique tlatoque, in jzquijcan tlatocachioa injc china[n]paneca in Suchmjlco in 

103  Este código del siglo XVI aún conserva la fonética del español medieval, por lo cual en el texto 
náhuatl, transcripto, o bajo dictado por fray Bernardino, o bajo su supervisión, por carecer el náhuatl de 
alfabeto, se representan sonidos que ya no existen en el español moderno, como la “j” que en esa época 
sonaba como la “j” francesa en “jardin”, o sea /ž/. Lo mismo vale por la “x” que en esa época sonaba 
como la “sc” italiana de “scienza, scena, scimmia”, o sea /š/. El sonido “ch” representa el mismo sonido 
de la palabra española “chacra”, o sea /č/.
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cujtlaoac, in mjzquje: çan ie no jvi in qujmjlhujque, in juh qujmjlhujque chalcat-
latoque. Auh in iehoanti [fol. 21 rectum] chinanpaneca tlatoque, çan njma[n] no 
intlan oncalacque. Auh in oiniollo vmpachiuh, in Españoles: njman ic oalolinque 
ommotlalico in jtztapalapan: njman ie no ic qujnnotza, qujnnenotzallanj in tlato-
que: Nauhtecutli mjtoa. In jtzapalapan, Mexicatzinco, culhoacan, Vitzilobuchco: 
ça[n] ie no ie in qujmjlhujque, injc qujntlatoltique (in oiuh mjto). Auh çan no ivian, 
iocuxca intlan oncalacque in Españoles. Auh in Motecuçomatzin, amo tlanaoatiaia 
injc aca qujniauchioaz, injc aca iauiotica qujnnamjqujz, aiac iauiotica qujnnam-
jquiz, çan tlanaoatiaia, injc amo çan tlacomachozque, ça cenca inca nechioaloz. 
Auh in jquac y, in njcan Mexico, ça iuhqujn cactoc, aocac oalqujztica. In tenanhoan 
aocmo oaltequjxtitlanj, ça chichipaoaticac in vtli, ich pelpul icac, ça ichpeliuhticac 
[fol. 21 versum] in vtli, ça iuhqujn tlalchipacpan, aocac ixtlapal iauh, aocac tlaxt-
lapaloa necacaltemaloc, ça ixcavilo in tlaocuialo: qujtoaia in macevalli. Ma iuh tie, 
ma motelchioa, tle ocicz in an qujchioa, ca ie timjqujzq[ue], ca ie tipolivizque, ca ie 
toconchixticate in tomiquz [CF, fol. 20 rectum/fol. 20 versum; fol. 21 rectum; fol. 
21 versum; fol. 427 rectum, 427 versum, 428 rectum, 428, versum].104

En la presentación del CF, la Biblioteca Laurenziana Medicea de Florencia aclara 
que “Historia General de las Cosas de Nueva España (Storia generale delle cose 
della Nuova Spagna), questo è il nome con il quale il Codice Fiorentino è conos-
ciuto, è un’opera enciclopedica sulla gente e la cultura del Messico centrale che 
ha impegnato per la redazione, per un periodo di oltre 30 anni Frate Bernardino di 
Sahagún (1499-1590), un missionario francescano arrivato in Messico nel 1529, otto 
anni dopo il completamento della conquista spagnola da parte di Hernan Cortés. Il 
testo è in spagnolo e nahuatl, la lingua degli aztechi. Il Codice in 12 libri, riccamente 
illustrati da artisti indigeni, tratta della religione azteca e della vita civile economica 
e sociale, della storia e della mitologia azteca, dell’uso delle piante e degli animali e 
della conquista spagnola vista attraverso gli occhi dei nativi messicani”105 [La His-
toria general de las cosas de Nueva España (…) es una obra enciclopédica sobre 
la gente y la cultura del centro de México, sobre la que ha trabajado durante más de 
treinta años Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), un misionero franciscano 

104  La numeración de los folios del CF, que consta de tres volúmenes, es doble; cada libro comienza 
con el folio 1, rectum que continúa la numeración progresiva hasta el fin del libro; la numeración de los 
folios se sitúa con el encabezamiento a la derecha; en cada volumen, la numeración es progresiva, está 
marcada al pie, a la derecha y, en el tercer volumen, va del fol. 1, rectum hasta el fol. 491, rectum. El 
encabezamiento en los folios del Libro XII en el rectum dice siempre “De la conquista mexicana” y en 
el versum, en el caso del texto transcripto aquí, dice “Libro duodécimo.” Los encabezamientos de los 
folios cambian de acuerdo al libro y al argumento tratado en el mismo. He seguido la transcripción del 
texto en nahuatl hecha por los profesores Anderson y Dibble, en la edición citada de la Universidad de 
Utah (Salt Lake City, 1975), limitándome a resolver las pocas abreviaciones del texto editado por estos 
distinguidos colegas.

105 http://teca.bmlonline.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=TECA0001504065#page/1/
mode/1up
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llegado a México en 1529, ocho años después de la conquista española por Hernán 
Cortés. El texto está escrito en español y náhuatl, la lengua de los aztecas. El CF en 
doce libros con muchas ilustraciones de artistas nativos, trata de la religión azteca y 
de la vida civil, económica y social, de la historia y de la mitología azteca, del uso 
de plantas y animales y de la conquista española vista por los nativos mexicanos].

El texto del CF, en español y náhuatl, en dos columnas, con el texto español en 
la columna izquierda y el texto náhuatl en la columna de la derecha, se reconoce 
como uno de los más importantes, como declaran los editores Arthur J. O. Anderson 
y Charles E. Dibble: “Written between 1540 and 1585, the Florentine Codex (so na-
med because the manuscript has been part of the Laurentian Library’s collection sin-
ce at least 1791) is the most authoritative statement we have of the Aztecs’ lifeways 
and traditions—a rich and intimate yet panoramic view of a doomed people”106 [Es-
crito entre 1540 y 1585, el CF (así llamado porque el manuscrito pertenece a la 
colección de la Biblioteca Laurenziana desde por lo menos 1791) es el documento 
más autorizado que poseemos de la vida y la cultura de los aztecas, una visión rica y 
profundizada y, al mismo tiempo, panorámica de este pueblo obliterado].

La edición publicada por Porrúa muestra variantes. Un buen ejemplo es el texto 
citado más arriba. Si lo comparamos con la versión del original de fray Bernardino 
de Sahagún en el CF, se notan variantes que, sin modificar el sentido, permiten hacer 
esta comparación que puede mostrar la autenticidad de los escribas nativos, cuya 
versión pudo haber sido modificada, sin tener en cuenta el propósito del autor de esta 
obra fundamental que quería dejar para la posteridad el testimonio de los aztecas.

El texto del CF

Libro duodécimo, [encabezamiento: De la conquista mexicana]
Capítulo 14 [fol 20, rectum]. “de como Motecuçoma ma[n]do cerrar los cami-

nos porque los españoles no llegasen a Mexico” [fin del folio 20 rectum; comienzo 
del fol. 20 versum; encabezamiento: Libro duodécimo]:

106  Fray Bernardino de Sahagún, Florentine Codex General History of the Things of New spain, 
translated from the Aztec into English with notes by Arthur J. O. Anderson and Charles E. Dibble, Salt 
Lake City, Utah, The University of Utah, 1975. En sus notas, los editores han aclarado que han utilizado 
y consultado varias versions y ediciones del texto de Sahagún, además del texto de CF: “Because we 
treat this history of the Conquest as a native account, we call upon other sources mainly to clarify the 
Nahuatl text (…) Other basic sources to which we are indebted for comparable or differing versions are 
Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, ed. Angel María Garibay K., 
4 vols. México, Editorial Porrúa, 1956 (…) y Eduard Seler, Einige kapitel aus dem Geschichtwerk des 
Fray bernardino de sahagun aus dem Aztekiscen übersetzt, ed. Caecilie Seler-Sachs, Walter: Tehmann, 
and Walter Krickeberg, Stuttgart, Strecker und Schroeder, 1927 [Porque consideramos esta historia de 
la conquista como un relato de los nativos, hemos buscado el auxilio de otras fuentes, en especial para 
aclarar el texto en náhuatl]; edición citada, Libro XII, p. 1, Nota 1.



Stelio Cro398

“Aujendo oydo Motecuçoma todas estas cosas, y viendo que venían los espa-
ñoles derechos a mexico, por donde avia[n] de venjr, mando plantar magueyes en 
los caminos, y mando que los lleuasen hacia Tetzcucu; los españoles conocieron el 
cerramiento delos camjnos, y tornaron los abrir, y echaro[n] por ay los magueyes, 
con que estaua[n] cerrados. Dormieron en Amaquemecan, y otro dia partieron de 
allí, y llegaron a Cujtlaoac, en el pueblo de cujtlaoac.  Don Hernando cortes embio 
allamar todos los señores que están en chipan, que so[n] xochimjlco, mizqujc: y 
todos los pueblos dela chin[n]pan, allí los hablo diciendo[los] la raçon de su venida 
esta platica: oyeron los de italmanalco, en Amaquemeca[n], y rescibieron de paz 
a Don herna[n]do Cortes, según diçen allí los hablo: y también todos se mostra-
ro[n] de paz estos pueblos dela china[n]pan, de allí separtieron, para ytzapalapa[n] 
pueblo que dista de mexico dos leguas llegados allí Do[n] herna[n]do cortes hizo 
juntar a los principales que se llama[n] nauhtecutli, que son ytztapalapan [fin del 
fol. 20, versum; comienzo del fol. 21, rectum] e xicatzinco, coloacan ytzilopuchco, 
allí los hablo de la manera que a los otros: ellos se mostraro[n] de paz y hablaron 
como amigos. Motecuçoma en todo esto njnguna cosa de guerra proveyó: nj mando 
que los hiçiesen enojo ninguno, mas antes proveyó que fuesen proveidos detodo 
lo necesario, hasta que llegasen a mexico. Estando los españoles en ytzapalapa[n] 
ninguno de los mexicanos fue averlos, nj osaua[n] salir de sus casas nj andar por 
los caminos todos estaua[n] amedrentados deloque aujan oydo que los españoles 
auja[n] hecho por el camjno todo: estauan esperando lamuerte, y desto hablaua[n] 
entresi diciendo que avemos de haçer vaya pordonde fuere ya es venjdo el tiempo 
en que emos de ser destrujdos esperemos aquj la muerte [fin del fol. 21 rectum; el 
texto en náhuatl es más largo y termina en el fol. 21 versum].

Fray Bernardino y las dos repúblicas

La versión de los cronistas nativos no difiere en la sustancia de la de fray Bernar-
dino. En el “Prólogo” a su obra, fray Bernardino pondera la antigüedad de la Nueva 
España, trayendo a colación la comparación de los toltecas que han edificado la gran 
ciudad de Tula y los cholultecas con los romanos, suponiendo que la civilización 
de esta gente ya florecía unos quinientos años antes de Cristo y que los aztecas que 
edificaron Tenochtitlan pueden compararse a los venecianos, pues en sabiduría, di-
plomacia y urbanismo no les eran inferiores. Los tlaxcaltecas, que hemos visto son 
enemigos jurados de los aztecas, le recuerdan a fray Bernardino a los cartaginenses. 
En su religión e idolatrías el fraile ve en los mexicanos una gran semejanza con los 
judíos, que, como éstos, han sido rescatados con la redención aportada por los misio-
neros católicos, como el mismo autor de la obra. Para fray Bernardino los mexicanos 
emigraron hacia el sur en busca del paraíso terrenal, que este fraile identifica con la 
primitiva denominación de Tamoanchanos, cuya significación era “buscamos nues-
tra casa”. Por todo ello fray Bernardino deduce que los mexicanos son descendientes 
de Adán y por lo tanto hermanos de los europeos que deben amarlos como tales. En 
su “Relación del autor digna de ser notada”, que se transcribe más adelante, fray 
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Bernardino reconoce la limitación de predicar sin saber la lengua de los neófitos, ni 
saber aprovecharse de su antigua sabiduría, lo cual ha mermado la conversión y la 
integración de los jóvenes hispanoamericanos en la nueva colonia. Nótese al final de 
este párrafo la referencia de fray Bernardino a la res publica de los mexicanos que 
coexiste con la que España ha fundado en la Nueva España:

A los principios se hizo experiencia de hacerlos religiosos, porque nos parecía 
entonces que serían hábiles para las cosas eclesiásticas y para la vida religiosa, y 
así se dio el habíto de San Francisco a dos mancebos indios, los más hábiles y re-
cogidos que entonces había, y que predicaban con gran fervor las cosas de nuestra 
Fe católica a sus naturales; y pareciónos que si aquellos, vestidos de nuestro hábito 
y adornados con las virtudes de nuestra Santa Religión Franciscana, predicasen 
con aquel fervor que predicaban, harían grandísimo fruto en las ánimas; mas como 
tuviesen el hábito y los ejercitasen en las cosas de esta Santa religión, hallóse por 
experiencia que no eran suficientes para tal estado, y así les quitaron los hábitos, 
y nunca más se ha recibido indio a la religión, ni aun se tienen por hábiles para el 
sacerdocio. En este tiempo, como aún los religiosos no sabían la lengua de estos 
naturales, como mejor podían instruían a los indios que parecían hábiles y reco-
gidos, para que ellos predicasen delante de los religiosos, al pueblo; pero después 
que los religiosos supieron la lengua y comenzaron a predicar, quitáronlos de la 
predicación, por bajos que hallaron en ellos en mostrarse en presencia de los reli-
giosos honestos y recogidos, no siendo tales, cosa que ellos saben muy bien hacer. 
Y no me maravillo tanto de las tachas y dislates de los naturales de esta tierra, por-
que los españoles que en ella habitan, y mucho más los que en ella nacen, cobran 
estas malas inclinaciones; los que en ella nacen, muy al propio de los indios, en el 
aspecto parecen españoles y en las condiciones no lo son; los que son naturales es-
pañoles, si no tienen mucho aviso, a pocos años andados de su llegada a esta tierra 
se hacen otros; y esto pienso que lo hace el clima, o constelaciones de esta tierra. 
Pero es gran vergüenza nuestra que los indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, 
supieron dar remedio a los daños que esta tierra imprime en los que en ella viven, 
obviando a las cosas naturales con contrarios ejercicios; y nosotros nos vamos al 
agua debajo de nuestras malas inclinaciones; y cierto, se cría una gente, así espa-
ñola como india, que es intolerable de regir y pesadísima de salvar: los padres y las 
madres no se pueden apoderar con sus hijos e hijas para apartarlos de los vicios y 
sensualidades que esta tierra cría. Buen tino tuvieron los habitantes de esta tierra, 
antiguos, en que criaban sus hijos e hijas con la potencia de la república, y no los 
dejaban criar a sus padres, y si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada 
con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que era muy buena, y si limpiada 
de todo lo idolátrico que tenía y haciéndola del todo cristiana, se introdujese en 
esta república indiana y española, cierto sería gran bien y sería causa de librar así 
a la una república como a la otra de grandes males, y de grandes trabajos a los que 
las rigen.

En “Al lector”, advertencia que el autor escribe después del “Prólogo”, se entien-
den las razones que inspiraron a fray Bernardino a componer su Historia: la primera, 
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que nadie antes había escrito la historia de la conquista en náhuatl, o sea, la lengua 
de los conquistados y, segundo, que no debían perderse los testimonios de los natu-
rales, muchos de ellos testigos oculares de aquel magno acontecimiento, como fue la 
conquista de Hernán Cortés:

Aunque muchos han escrito en romance la conquista de esta Nueva España 
según la relación de los que la conquistaron, quísela yo escribir en lengua mexica-
na, no tanto por sacar algunas verdades de la relación de los mismos indios que se 
hallaron en la conquista, cuanto por poner el lenguaje de las cosas de la guerra y de 
las armas que en ella usan los naturales, para que de allí se puedan sacar vocablos y 
maneras de decir, propias para hablar en la lengua mexicana acerca de esta materia.  
Allégase también a esto que los que fueron conquistados supieron y dieron relación 
de muchas cosas que pasaron entre ellos durante la guerra, las cuales ignoraron 
los que los conquistaron, por las cuales razones me parece que no ha sido trabajo 
superfluo el haber escrito esta historia, la cual se escribió en tiempo que eran vivos 
los que se hallaron en la misma conquista, y ellos dieron esta relación, y [siendo] 
personas principales y de buen juicio, y que se tiene por cierto que dijeron la verdad 
(Historia, 722).

No deja el autor de señalar la obra de transliteración previa a la composición del 
relato histórico: “Esta gente no tenía letras, ni caracteres algunos, ni sabían leer ni es-
cribir, comunicábanse por imágenes y pinturas, y todas las antiguallas suyas y libros 
que tenían de ellas estaban pintados con figuras e imágenes, de tal manera que sabian 
y tenían memoria de las cosas que sus antepasados habían hecho y habían dejado en 
sus anales, por más de mil años atrás, antes que viniesen los españoles a esta tierra. 
De estos libros y escrituras los más de ellos se quemaron al tiempo que se destruye-
ron las otras idolatrias, pero no dejaron de quedar muchas escondidas que las hemos 
visto, y aun ahora se guardan, por donde hemos entendido sus antiguallas.”  La cró-
nica del franciscano muestra el influjo del estilo del antiguo testamento, como en el 
pasaje siguiente que relata la conquista de Tlaxcala y la representa con un cuadro de 
gran fuerza representativa en toda su dramática simplicidad:

Los señores y principales de Tlaxcala metieron en su ciudad a los españoles reci-
biéndolos de paz: lleváronlos luego derecho a las casas reales: allí los aposentaron 
y los hicieron muy buen tratamiento administrándoles las cosas necesarias con gran 
diligencia, y también les dieron a sus hijas doncellas muchas, y ellos las recibieron, 
y usaron de ellas como de sus mujeres (Historia, 732).

Al mismpo tiempo nunca pierde fray Bernardino, la relación con la tradición de 
la reconquista, o sea, la cosmografía que consiste en documentar la expansión de la 
religión católica romana que, al ampliar su dominio hasta casi doblar su extensión 
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geopolítica, remedia con creces a la pérdida representada por la reforma protestante 
a la que el fraile concede Alemania, Inglaterra y en parte Francia, además del medio 
oriente en manos del Islám: “en estas tierras y con estas gentes, ha querido Nues-
tro Señor Dios restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha robado [en] Inglaterra, 
Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos muy obligados de dar 
gracias a Nuestro Señor y trabajar fielmente en esta su Nueva España”. La Nueva 
España y el Nuevo Mundo, conquistados por España y evangelizados por los misio-
neros enviados por la corona, representan el triunfo de la reconquista cristiana, una 
conquista históricamente documentada por fray Bernardino a lo largo de su misión 
y de su magisterio.

La utopía de Sahagún en su “Relación del autor digna de ser notada” sobre el 
Colegio de Tlatelolco

El autor nos da la fecha de composición de este escrito, cuando se refiere al mo-
mento en que escribe refiriéndose a la epidemia de peste: “esta pestilencia de este 
año de 1576.” Se entiende mejor la gravedad ponderosa con que fray Bernardino 
ha compuesto esta relación, cuando nos enteramos del drama que la colonia vivió 
durante la epidemia que decimó la población de la Nueva España. El tema central 
de esta relación, que parece ser de puño y letra de Sahagún, y que, a pesar de haber 
sido colocada en medio de su obra, tiene un carácter conclusivo, es la apología del 
Colegio franciscano de Tlatelolco y de su función en el plan de los franciscanos de 
integrar las dos repúblicas del nuevo occidente, la indiana y la hispánica. La subdi-
visión en cuarenta y dos párrafos, ricos en sugerencias y alusiones que deben haber 
sido muy claras para los contemporáneos del fraile franciscano, puede comprenderse 
como anotaciones incluidas dentro del marco general de una obra concebida en tono 
apologético. Con esta relación fray Bernardino explica el momento en que la pobla-
ción de la Nueva España necesita una política de integración que, en el momento en 
que fray Bernardino escribe, aún no se ha verificado y corre peligro de no actuarse. 
Creo que esta “Relación del autor” contiene la explicación de esa falta y aspira a co-
rregirla. La colocación de la relación contenida en en el Libro X, que trata de las vir-
tudes y los vicios de los aztecas, y que el autor ha puesto después del Libro IX, que 
trata de la producción de joyas y objetos de valor por la artesanía azteca, adquiere un 
valor de evaluación de la capacidad individual de los aztecas, artesanos admirables 
y mercaderes muy hábiles. En este sentido, y considerando la relación, como dice el 
autor, parte del Libro X y precisamente integrante del capítulo XXVII del mismo, y 
que de propósito substituye, caso único en la obra, a la traducción de un original en 
náhuatl, pues “no tradujo en lengua castellana cosa alguna el autor, porque en lugar 
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de la traducción de él puso el dicho autor la relación siguiente, la cual es digna de 
ser notada”. Según esta aclaración, y atendiendo, como se puede apreciar, a la crítica 
a la que fray Bernardino somete seglares y miembros españoles del clero, debemos 
leer esta relación como un documento de importancia fundamental y contribuir a su 
aclaración, reagrupando sus temas en cinco secciones.107

1). Apología de la educación pre-hispánica

No puede caber ninguna duda que para fray Bernardino los aztecas habían lo-
grado un sistema de educación eficaz. En primer lugar, fray Bernardino subraya la 
habilidad y talento de los aztecas, que se muestran tan capaces como los españoles 
y, al respecto, afirma: “tenemos por experiencia que en los oficios mecánicos son 
hábiles para aprenderlos y usarlos, según que los españoles los saben y los usan, 
como son oficios de geometría, que es edificar, los entienden y saben y hacen como 
los españoles; también el oficio de albañilería, y cantería, y carpintería; también los 
oficios de sastres, zapateros, sederos, impresores, escribanos, lectores, contadores, 
músicos de canto llano y de canto de órgano, tañer flautas, chirimías, sacabuches, 
trompetas, órganos; saber Gramática, Lógica, Retórica, Astrología, y Teología, todo 
esto tenemos por experiencia que tienen habilidad para ello y lo aprenden y lo sa-
ben, y lo enseñan, y no hay arte ninguna que no tengan habilidad para aprenderla 
y usarla.” Que esta habilidad y talento florecieran gracias a un sistema educativo 
concebido para la utilidad pública también es un dato importante que fray Bernar-
dino se preocupa por puntualizar, en especial en relación a las fallas que más tarde 
identifica en el sistema educativo colonial. En la época pre-hispánica los aztecas 
habían logrado una armonía pedagógica y laboral: “[los aztecas] eran para más en 
los tiempos pasados, así para el regimiento de la república, como para el servicio de 
los dioses; es la causa [de esto] porque tenían el negocio de su regimiento conforme 
a la necesidad de la gente, y por esto los muchachos y muchachas criábanlos con 
gran rigor, hasta que eran adultos, y esto no en casa de sus padres, porque no eran 
poderosos para criarlos como convenía, cada uno en su casa, y por esto los criaban 
de comunidad debajo de maestros muy solícitos y rigurosos, los hombres a su parte 
y las mujeres a la suya (…) Tenían bravos castigos para castigar a los que no eran 
obedientes y reverentes a sus maestros, y en especial se ponían gran diligencia en 
que no se bebiese octli (…) Los que vivían en los templos tenían tantos trabajos de 
noche y de dia, y eran tan abstinentes, que no se les acordaba de cosas sensuales. Los 
que eran del ejercicio militar, eran tan continuas las guerras que tenían los unos con 

107  Todas las citas son de la Relación de Sahagún, en su Historia, pp. 578-585.
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los otros, que muy poco tiempo cesaban de la guerra y de los trabajos de ella. Era esta 
manera de regir muy conforme a la Filosofía Natural y Moral, porque la templanza 
y abastanza de esta tierra, y las constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la 
naturaleza humana para ser viciosa y ociosa, y muy dada a los vicios sensuales; y la 
Filosofía Moral enseñó por experiencia a estos naturales, que para vivir moralmente 
y virtuosamente era necesario el rigor y austeridad, y ocupaciones continuas en cosas 
provechosas a la república” (Historia, 578). 

Fray Bernardino compara esta descripción de la sociedad azteca en el período 
anterior a la conquista, con la colonia en que identifica, como lo hiciera ya Vasco 
de Quiroga,108 el error de los españoles de imponer a los aztecas el modelo español: 
“Como esto [la armonía social de los aztecas] cesó por la venida de los españoles, y 
porque ellos derrocaron y echaron por tierra todas las costumbres y maneras de regir 
que tenían estos naturales, y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España, así 
en las cosas divinas como en las humanas, teniendo entendido que eran idólatras y 
bárbaros, perdióse todo el regimiento que tenían” (Historia, 578).

2). El clima y su influjo en los hombres

Un tema en el que fray Bernardino insiste en esta relación es el del clima de la 
Nueva España y cómo condiciona el comportamiento de los habitantes: “porque 
los españoles que en ella habitan, y mucho más los que en ella nacen, cobran estas 
malas inclinaciones; los que en ella nacen, muy al propio de los indios, en el aspecto 
parecen españoles y en las condiciones no lo son; los que son naturales españoles, 
si no tienen mucho aviso, a pocos años andados de su llegada a esta tierra se hacen 
otros; y esto pienso que lo hace el clima, o constelaciones de esta tierra. Pero es gran 
vergüenza nuestra que los indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar 
remedio a los daños que esta tierra imprime en los que en ella viven, obviando a las 
cosas naturales con contrarios ejercicios; y nosotros nos vamos al agua debajo de 

108  En su Información en Derecho enviada en 1536 al Emperador, Quiroga refiere una conversación 
habida con algunos indios que se habían allegado a él para quejarse de la crueldad de los españoles, que 
él compara con el campesino boemio del Marco Aurelio: “[Por]que las lástimas y buenas razones que 
dijo y propuso, si yo las supiera aquí contar, por ventura holgara vuestra merced tanto aquí de las oír, y 
tuviera tanta razón después de las alabar, como el razonamiento del villano del Danubio, que una vez 
le vi mucho alabar yendo con la corte de camino de Burgos a Madrid, antes que se imprimiese, porque 
en la verdad parecía mucho a él, iba cuasi por aquellos términos y para le decir no había por ventura 
menos causa ni razón”; véase Vasco de Quiroga, Información en Derecho del licenciado Quiroga sobre 
algunas provisiones del Real Consejo de Indias, en Colección de documentos inéditos relativos al 
descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones españolas de América y Oceania, 
sacadas de los Archivos del Reino y muy espeicalmente del de Indias, por D. Luis Torres de Mendoza. 
Madrid: Imprenta de J.M. Pérez, 1868, Tomo X, 344.
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nuestras malas inclinaciones; y cierto, se cría una gente, así española como india, 
que es intolerable de regir y pesadísima de salvar (…). Buen tino tuvieron los ha-
bitantes de esta tierra, antiguos, en que criaban sus hijos e hijas con la potencia de 
la república, y no los dejaban criar a sus padres, y si aquella manera de regir no es-
tuviera tan inficionada con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que era muy 
buena, y si limpiada de todo lo idolátrico que tenía y haciéndola del todo cristiana, se 
introdujese en esta república indiana y española, cierto sería gran bien y sería causa 
de librar así a la una república como a la otra de grandes males, y de grandes trabajos 
a los que las rigen” (Historia, 579-580).

3). Comparación de la educación hispánica y la india

Fray Bernardino cree que el método pedagógico de los aztecas de educar a los 
niños y adolescentes en comunidad y no en la casa de los padres, era mucho más 
eficaz. La escuela hispánica no tiene el rigor necesario: “Ya tampoco nosotros no 
nos podemos apoderar con los que se crían en las escuelas, porque como no tienen 
aquel temor y sujeción que antiguamente tenían, ni los criamos con aquel rigor y 
austeridad que se criaban en tiempo de su idolatría, no se sujetan ni se enseñan” 
(Historia, 580). En el colegio franciscano de Tlatelolco fray Bernardino, uno de 
los primeros profesores del mismo, y el primero en enseñar gramática y latín, 
sigue, en el colegio, el ejemplo de los maestros aztecas: “A los principios, como 
hallamos que en su republica antigua criaban los muchachos y las muchachas en 
los templos, y allí los disciplinaban y enseñaban la cultura de sus dioses, y la suje-
ción a su república, tomamos aquel estilo de criar los muchachos en nuestra casa, 
y dormían en la casa que para ellos estaba edificada junto a la nuestra, donde los 
enseñábamos a levantarse a la media noche, y los enseñábamos a decir los maitines 
a Nuestra Señora, y luego de mañana, las horas (…)” (Historia, 580). Con el tiem-
po, la severidad y la dedición de los franciscanos se fue aflojando a la par de las 
costumbres de la colonia “porque ejercitábamos con ellos la blandura y piedad que 
entre nosotros se usa, comenzaron a tener brios sensuales y a entender en cosas de 
lascivia” (Historia, 580). La consecuencia es que la falta de disciplina se ha hecho 
sentir en una disminución del contenido del curriculum del colegio: “Pero como 
se han venido relajando de poco en poco estos ejercicios, y entre ellos casi no hay 
quien tiene orgullo e industria para por sí enseñar estas cosas, si nosotros mismos 
no entendemos en ella, no hay ya en las escuelas de nuestras casas quien a derechas 
enseñe a leer y escribir, ni a cantar, ni a las otras cosas de música, casi todo se va 
cayendo” (Historia, 580). 
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4). bilingüismo de los graduados del Colegio de Tlatelolco

Lo que adquiere prioridad, entre los conflictos de la colonia, es la educación de 
los jóvenes indios que fray Bernardino atestigua ser capaces de aprender la lengua 
latina y la capacidad para leerla, escribirla y hasta hablarla, a pesar de la oposición de 
algunos curas y otros civiles que se mofan del esfuerzo de los franciscanos para edu-
car a los jóvenes indios. Entre los muchos problemas debatidos en esta importante 
relación, el de la educación de la juventud autóctona es sin duda el más importante, 
no solamente por su relevancia en la organización de la colonia, sino por el hecho 
que se verifica en su administración un conflicto de opiniones entre los españoles 
que tratan de disminuir el rol de capital importancia de la educación para los jóvenes 
indios. Una cualidad de la sociedad azteca era el cuidado con el que se atendían los 
niños y jóvenes, a quienes la comunidad educaba en escuelas separadas de niños y 
muchachos y niñas y muchachas. La enseñanza era estricta y cuidaba la moral, para 
evitar el ocio y, con ello, la borrachera que causaba estragos. Con la destrucción de 
la sociedad azteca, se ha derribado la escuela y los jóvenes ya no tienen la discipli-
na necesaria para seguir la virtud. Otro punto importante ha sido la comunicación 
que le ha permitido recobrar muchos códigos indios, suficientes para alcanzar el 
conocimiento de las pinturas de esos códigos que representan más de mil años de 
historia. Para educar a los jóvenes mexicanos se ha fundado el Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco en el que los padres franciscanos han logrado, al cabo de unos años, 
enseñar la gramática, el latín y la medicina a los jóvenes aztecas, los miembros de la 
aristocracia como internos, que vivían con los frailes en el colegio, y los que venían 
del pueblo y eran pobres, en el patio, acompañados por los padres y los religiosos. 

5). El fin de una utopía

La falta de apoyo del clero que desconfía de los indios y los efectos desastrosos 
de las dos pestilencias de 1546 y 1576 han mermado la población del colegio. Se 
ha reconstituido el colegio con fondos que el virrey Antonio de Mendoza había 
dejado para su manutención. La educación de los jóvenes en medicina ha ayudado 
durante las pestilencias, pues de entre ellos han salido médicos y sangradores que 
han permitido a muchos enfermos curarse de la enfermedad. El futuro del colegio 
es incierto por la falta de apoyo de la población española que no parece compren-
der la utilidad de la enseñanza para los nativos. La consecuencia de este prejuicio 
ha sido la destrucción progresiva del Colegio franciscano de Tlatelolco en México 
y la disminución de los medios para hacer frente a la emergencia de la epidemía 
que azotó México en 1576 y que sembró tantas muertes. Fray Bernardino reco-
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noce la obra piadosa y filantrópica del virrey Antonio de Mendoza, pero lamenta 
la decadencia actual que amenaza con destruir el colegio: “Yo que me hallé en la 
fundación del dicho Colegio, me hallé también en la reformacion de él, la cual fue 
más dificultosa que la misma fundación. La pestilencia que hubo ahora ha treinta 
y un años [en 1545] dio gran baque al Colegio, y no le ha dado menor esta pesti-
lencia de este año de 1576, que casi no está ya nadie en el Colegio, muertos y en-
fermos, casi todos son salidos. Recelo tengo muy grande que esto se ha de perder 
del todo, lo uno porque ellos son pesados de regir y mal inclinados a aprender, lo 
otro porque los frailes se cansan de poner en ellos el trabajo de que tienen necesi-
dad para llevarlos adelante; lo otro, porque veo que ni entre los seglares ni entre 
los eclesiásticos no hay nadie que les favorezca, ni con solo un tomín. Si el señor 
Antonio de Mendoza—que en gloria sea—vissorey que fue de esta Nueva España, 
no los hubiera proveido de su hacienda de un poco rentilla que tienen, con que se 
sustentan pocos y mal. Ya no hubiera memoria del Colegio, ni colegial; y pudiérase 
haber hecho gran bien a toda esta república indiana, y el rey nuestro señor tuviera 
más vasallos en ella de los que tiene, y tendrá, porque siempre van en disminución, 
y la causa que yo he visto con mis ojos es, que en la pestilencia de ahora ha treinta 
años [en 1546] por no haber quien supiese sangrar ni administrar las medicinas 
como conviene, murieron los más que murieron, y de hambre, y en esta pestilencia 
presente [en 1576] acontece lo mismo, y en todas las que se ofrecieren será lo mis-
mo, hasta que se acaba. Y si se hubiera tenido atención a que estos indios hubieran 
sido instruidos en la Gramática, Lógica y Filosofía Natural, y Medicina, pudieran 
haber socorrido a muchos de los que han muerto, porque en esta ciudad de México 
vemos por nuestros ojos, que aquellos que acuden a sangrarlos y purgarlos como 
conviene, con tiempo sanan, y los demás mueren; como los médicos y sangradores 
españoles, que lo saben hacer, son pocos, socorren a pocos, y ya casi están cansa-
dos y enfermos, y muertos los sangradores y médicos, y no hay ya quien pueda ni 
quiera cudir, ni ayudar a los indios pobres, y así  se mueren por no tener remedio 
ni socorro” (Historia, 584-585).

El testimonio del autor, que dedicó su vida a aprender náhuatl y a asimilar la 
cultura mexicana, y a tratar de unir culturalmente las dos repúblicas—la azteca y la 
hispánica—parece constituir una advertencia hacia un mejor entendimiento entre 
las así llamadas dos repúblicas, un espíritu de comprensión por la dignidad humana 
que últimamente ha hallado en México un ambiente universitario capaz de integrar 
varias disciplinas en una Maestría en Derchos Humanos, cuyo espíritu aletea entre 
las líneas de la Historia de fray Bernardino de Sahagún. A esta nueva disciplina de-
dicamos el sexto y último capítulo de este estudio.
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6). La lección de sahagún en la dimensión utópica

Como indica el Profesor Santiago Corcuera Cabezut, Coordinador de la Maestria 
en Derechos Humanos de la Universidad Iberoamericana de México, en su “Pró-
logo” al libro del Profesor Jorge Traslosheros, Profesor Titular de Historia de la 
Proteccjón de la Persona Humana en la misma universidad—Iglesia, Justicia y so-
ciedad en la Nueva España—la obra de este profesor e investigador “contribuye al 
desarrollo de una cultura a favor del respeto de los derechos y la dignidad del ser 
humano”.109 La inquisición, en la Nueva España se ha estudiado por mucho tiempo: 
“El tribunal novohispano de asunto religioso que más se ha estudiado es el del Santo 
Oficio de la Inquisición. Los estudios de Toribio Medina, Richard E. Greenleaf y 
Solange Alberro dan testimonio de ello” (Traslosheros, XIII). El tribunal de la In-
quisición estaba controlado por el monarca de las Indias Occidentales, a través del 
Supremo Consejo de la Inquisición de España. Los delitos contra la fe de los colo-
nos hispánicos estaban fuera de la jurisdicción de los obispos (Traslosheros, XIII). 
Según Traslosheros el Santo Oficio y la audiencia eclesiástica se complementaron 
porque miraban a aliviar dos de las preocupaciones de fondo de la iglesia católica 
tridentina y de la monarquía hispánica: la defensa de la fe y la reforma de las cos-
tumbres (Traslosheros, XIII). El profesor Traslosheros opina que no se ha estudiado 
suficientemente la audiencia eclesiástica:

No obstante la relevancia que tuvieron los tribunales diocesanos durante tres-
cientos o más años, hoy estamos ayunos de estudios que arrojen luz sobre el parti-
cular (Traslosheros, XIII).

El material elaborado sobre la Inquisición mexicana por estudiosos como Ro-
berto Moreno de los Arcos, Juan Pedro Viqueira, Ana de Zaballa, Toribio Medina y 
Richard Greenleaf, todos evidencian una limitación, o sea, la insistencia en buscar 
una inquisición para los indios, lo cual hace necesario un estudio que se propon-
ga hacer luz sobre “un terreno hasta ahora casi oculto a las preocupaciones de los 
investigadores” (Traslosheros, XIII). La documentación utilizada por Traslosheros 
viene del Archivo General de la Nación, del Archivo Histórico del Arzopispado de 
México, de las actas del cabildo de la catedral del mismo arzobispado (Traslosheros, 
XIV). Esta documentación no es completa pues se limita a documentar la demanda 
ante la audiencia episcopal, sin revelar la verdadera motivación, a veces envuelta 

109  Véase Jorge Traslosheros, Iglesia, Justicia y sociedad en la Nueva España, México, Editorial 
Porrúa, Universidad Iberoamericana, 2004, p. x. Referencias con la abreviación Traslosheros, seguida 
de las páginas entre paréntesis.
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en recriminaciones personales y enemistades que poco o nada tienen que ver con la 
jurisdicción de la audiencia episcopal:

No es difícil prever, por ejemplo, que detrás de una demanda contra el honor 
de un hombre, o la honra de una mujer, pueda haber una venganza personal. Difícil 
era el trabajo de los jueces de antaño y complicado lo es para los historiadores de 
hogaño (Traslosheros, XIV).

En el estudio y en la documentación que el autor cita, se perfila una división, en 
la Nueva España, entre los obispos y las órdenes mendicantes, en primer lugar los 
franciscanos. En una carta de 1540 enviada por el obispo de la Nueva España, fray 
Zumárraga, y firmada por varios obispos de la Nueva España, al emperador Carlos 
V, en la que los obispos se quejaban de las órdenes mendicantes a las que acusaban 
de usurpar la autoridad del obispado, se percibe claramente el conflicto:

Porque parece cosa fea (…) remitirse tales cosas a los religiosos y no hacer caso 
de obispos y pastores cuyas son propias las ovejas, y en que parece sufre menosca-
bo e injuria la buena policía eclesiástica y la dignidad episcopal que de todos ha de 
ser tan honrada y estimada, para que no se pierda en estas partes y en estos tiempos 
y principios de esta Iglesia en que hay más necesidad de ello que en otras partes 
y tiempos algunos, porque (…) destruye la Iglesia de Dios ser menospreciados y 
en poco tenidos sus propios pastores (…) quitándosenos el crédito y autoridad que 
vuestra majestad trabaja nos dar para con estos súbditos ignorantes que no miran 
en cosa más (Traslosheros, 3).

Es decir que Traslosheros identifica una rivalidad política dentro del clero en el 
que el obispado no tolera la que considera interferencia de las órdenes mendicantes, 
responsables, según los obispos, de amenazar, por insubordinación, no solamente la 
autoridad y prestigio de los jefes designados por la corona, sino, como implicación 
inevitable y lógica, el prestigio y autoridad de la misma. Según Traslosheros, los 
obispos tenían que solucionar tres problemas si querían hacer valer su dignidad: las 
órdenes mendicantes, la burocracia virreinal y las limitaciones internas de sus pro-
pias iglesias (Traslosheros, 3). Después de haber identificado estas dificultades, el 
autor pasa a estudiar la vida y la obra del obispo fray Juan de Zumárraga, “fundador 
del arzobispado de México y por lo mismo de su audiencia eclesiástica” (Traslos-
heros, 3).

Sobre la subjetividad de las cartas que de la Nueva España llegaban al emperador, 
el oidor Tomás López Medel, activo en Guatemala desde 1549, o sea un año después 
de la muerte del obispo Zumárraga, hasta 1556, en una carta fechada el 25 de marzo 
de 1551, afirma:
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El mal destas partes entre otros es que juzga V. A. por relaciones y no por vista 
de ojos, y las relaciones son muchas y cada una sustenta su particular parescer y 
opinión y, por dicha, interese o de dinero o de pasiones o de otra mala ventura de 
mundo, y no puede dexar con esto de ser engañado V. A. si juzga por todos, porque 
no todos dicen verdad.110

El oidor López Medel, a quien ya hemos citado varias veces en relación a su 
visita general de la provincia de Yucatán, a raíz de la cual dictó las primeras instruc-
ciones para defensores de indios en Mérida, el 21 de diciembre de 1553, durante 
dicha inspección, arroja otra duda sobre la rivalidad entre distintas instituciones del 
clero de la Nueva España. Por ello debemos remitirnos a un testimonio que dedicó 
su larga vida al estudio del náhuatl y de los códices y de los usos y costumbres en 
ellos documentados, con la ayuda de sus discípulos indios a quienes enseñó latín, o 
sea a fray Bernardino de Sahagún, a quien ya hemos dedicado una sección de este 
estudio. En varios textos encontramos rastros de la problemática a la que se enfrentó 
Sahagún. En primer lugar deberemos utilizar de nuevo, en esta parte conclusiva de 
este estudio, el concepto de las dos repúblicas, ya emitido por el oidor López Men-
del. Bien lo aclara Ares Queija al afirmar que para Mendel la sociedad colonial está 
constituida por dos repúblicas diferenciadas, pero interdependientes (Ares Queija, 
119). La labor de fray Bernardino de Sahagún fue fundamental por otras razones. 
En la segunda mitad del siglo XVI, los colonos españoles acusan una falta de mano 
de obra, debido a las Nuevas Leyes de 1542 que prohibía la esclavitud de los indios. 
Además, las epidemias debidas a las enfermedades traídas por los colonos y por los 
negros de Africa afectaron la población india de la Nueva España. La esclavitud de 
los negros en la Nueva España produjo grandes ganancias. Ante este crecimiento 
económico, las medidas adoptadas por las autoridades civiles y eclesiásticas no fue-
ron muy eficaces, pues la clase al poder no podía concebir una economía sin escla-
vos. La esclavitud continuó en la Nueva España hasta 1810, cuando Miguel Hidalgo 
y Costilla emitió el decreto de abolición de la esclavitud en la Nueva España. Lo que 
se salvó de la cultura y de la tradición azteca se debe en gran parte a la labor de fray 
Bernardino de Sahagún que supo inspirar a toda una generación de jóvenes aztecas 
que contribuyó a ese monumento histórico que es la Historia general de las cosas de 
Nueva España. Su ejemplo inspiró en la colonia el culto de lo que antes de él se había 
percibido como obra inútil y deleznable. La falta de estudios lamentada por Traslos-
heros sobre las audiencias eclesiásticas podría explicarse por la tendencia natural de 
una sociedad que, una vez liberada de ciertos vicios sociales, como la esclavitud, se 

110  Véase en Berta Ares Queija, Tomás López Medel. Trayectoria de un clérigo-oidor ante el nuevo 
mundo. Guadalajara. Instituto Provincial de Cultura Marqués de Santillana, 1993, p. 21. Referencias 
con la abreviación Ares Queija, seguida del número de páginas en paréntesis.
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abandonó a la tentación, bastante común en la cultura moderna, a re-escribir la histo-
ria. Surgieron entonces dudosos héroes como Pancho Villa, pero la semilla sembrada 
por fray Bernardino de Sahagún dio sus frutos, aunque el estudio del influjo de su 
obra en la sociedad moderna de México, podría aventajarse de una mayor atención 
académica de la que ha sido objeto hasta ahora. Queda el hecho que aún hoy se ana-
lizan las raíces del florecimiento de la Nueva España a principios del siglo XVII.111

111  En un artículo en preparación—“La edad de oro del humanismo en la Nueva España”—se 
analizan autores y obras que han florecido en esa edad excepcional de la Nueva España, autores que no 
han encontrado suficiente espacio en el presente trabajo.
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DE LA ESCRITURA A LA PANTALLA: LORCA, AMAT Y SU 
VIAJE A LA LUNA1

Por Gabriela Genovese

Luego de una breve estancia en París, Londres, Oxford y Escocia, el 25 de junio 
de 1929 García Lorca llega a Nueva York, en compañía del catedrático socialis-

ta Fernando de los Ríos. El propósito declarado del viaje era conocer los adelantos 
teatrales que imperaban en el ambiente cultural estadounidense, y al mismo tiempo, 
tomar contacto con un idioma desconocido para el poeta, aunque luego de nueve 
meses de permanencia en la gran metrópolis el manejo de la lengua inglesa fuese 
por demás deficiente. Sin embargo, las razones de peso que lo impulsaron a protago-
nizar su experiencia trasatlántica responden a diversas causas: el fin de su relación 
amorosa con el escultor Emilio Aladrén, su traumática condición de homosexual y 
la ruptura de su amistad con Salvador Dalí y Luis Buñuel, a partir de las renovadas 
críticas contra el poemario gitano, que en opinión de muchos también se hicieron 
presentes en el film Un chien andalou (1929).2

1 Queremos expresar nuestro reconocimiento a quienes por diferentes caminos colaboraron 
con nosotros, haciendo posible la concreción del presente ensayo: a la Fundación Federico García 
Lorca, en Madrid, que nos permitió el acercamiento a estudios específicos sobre Viaje a la luna; al Dr. 
Guillermo Carnero, Profesor del Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de 
la Literatura de la Universidad de Alicante, quien nos remitió el trabajo de su autoría que incluimos en 
este estudio; a Esther López, Coordinadora de Cine y Televisión de Ovideo TV, en Barcelona, quien 
gentilmente nos cedió una copia de la versión fílmica y de su making off; también al Dr. Javier Salazar 
Rincón, Profesor Tutor de Literatura Española y Teoría de la Literatura en el Centro Asociado de la 
UNED, La Seu d’Urgell (Lleida), colega y amigo que con generoso entusiasmo nos puso en 
contacto con material de difícil acceso. A todos ellos, nuestra renovada gratitud.

2 El estreno del film tuvo lugar en París, el 6 de junio de 1929; la proximidad del viaje de Federico 
a Estados Unidos hace suponer que no asistió a esta presentación privada. No obstante, pudo tener 
acceso a la lectura del guión, ya que fue publicado en reiteradas ocasiones en la revista La Révolution 
surréaliste, de notable circulación en los centros culturales neoyorquinos. Las palabras del poeta que 
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La permanencia de Federico en la metrópolis neoyorquina, en el plano ficcional 
queda plasmada en Poeta en Nueva York, un libro clave que marca el gran viraje 
dentro de su obra poética y teatral, a partir de la incursión del granadino en la estética 
surrealista. En forma paralela a la redacción de este poemario, Lorca lleva adelante 
la composición del guión cinematográfico titulado Viaje a la luna, de La zapatera 
prodigiosa (1930), y de dos piezas dramáticas de corte experimental, Así que pasen 
cinco años (1931) y El público (1933), a las que el propio autor, poco antes de morir, 
habría de juzgar como la concreción de su “verdadero propósito” en materia teatral 
(1991, III: 674).

El sondeo de Lorca en la estética cinematográfica ha suscitado, y continúa des-
pertando, la curiosidad y el asombro del lector. Sin embargo, la presencia del cine-
matógrafo en su escritura no debe sorprendernos, ya que apenas comenzamos a tran-
sitar por el resto de su obra, advertimos que se trata de una de las tantas expresiones 
artísticas que despertaron el interés del autor, en una atmósfera cultural impregnada 
por la atracción hacia lo nuevo. Tengamos en cuenta que el cine representa para los 
intelectuales europeos el rasgo distintivo de la modernidad, razón por la cual muchas 
figuras trasladaron a sus obras los hechos y personajes que la pantalla les acercaba, 
haciéndolos armonizar con todo lo nuevo que impregnaba el escenario cultural de 
los años veinte, tanto en el arte de vanguardia como en el contexto de la sociedad 
de masas: el culto a la máquina, el auge de las teorías psicoanalíticas, la música del 
jazz, la radio, el fonógrafo. 

Durante su estancia en Nueva York (1929-1930), Lorca conoció a Emilio Amero, 
un pintor y cineasta de origen mexicano que había filmado un cortometraje sobre el 
tema del maquinismo, con el título 777. Influenciado por este trabajo, y a pedido del 
propio Amero, García Lorca escribió en el transcurso de dos días el guión cinema-
tográfico Viaje a la luna y se lo entregó a su amigo para que evaluara la posibilidad 
de llevarlo a la pantalla.3 El proyecto no cuajó inmediatamente, pero la noticia del 

Ian Gibson recoge en su biografía, confirman cabalmente el disgusto que para nuestro autor significó 
la realización de este corto cinematográfico: “Buñuel ha hecho una mierdesita así de pequeñita que se 
llama El perro andaluz y el perro andaluz soy yo” (1998b: 72). Para un conocimiento más profundo de 
los puntos de contacto entre Un perro andaluz y Un viaje a la luna, remitimos al lector al estudio de 
Agustín Sánchez Vidal (1988), como así también al artículo de Guillermo Carnero (2005).

3 Al referirse al surgimiento del proyecto cinematográfico de García Lorca, Amero señala: “Yo 
había acabado un corto de 35 mm titulado 777, una cosa abstracta sobre máquinas expendedoras.  El 
título procede de que los engranajes de la máquina se inmovilizaban componiendo el número 777. 
Lorca vio la película una noche y [...] la posibilidad de escribir un guión  en el estilo de 777, que 
privilegiase el empleo directo del movimiento. Una tarde se puso a trabajar en mi casa, redactándolo. 
Cuando se le ocurría algo, agarraba un papel y lo ponía por escrito rápidamente, tomando notas sin 
pensar: así es como él escribía. Al día siguiente volvió, y añadió escenas que se le habían ocurrido por 
la noche. ‘Adelante’, me dijo cuando terminó, ‘mira qué puedes hacer con esto. A lo mejor sale algo’” 
(citado por Richard Diers, 1963 en 1998: 183-184).
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asesinato de Federico impulsó a Amero a concretar la filmación, en homenaje a su 
autor; sin embargo, el rodaje quedó inconcluso, y el manuscrito permaneció inédito 
durante más de tres décadas, ya que Emilio Amero nunca autorizó su edición. 

No obstante, preparó una transcripción del texto alejada de lo escrito por Lorca, 
versión que presentaba ciertas alteraciones en cuanto a la numeración y la división 
de las unidades propuestas por el granadino en el original. Sólo entonces consintió 
que el texto, ahora convertido en una traslación desvirtuada, fuera traducido al inglés 
por Berenice Duncan con el título Trip to the Moon, y dado a conocer por la revista 
norteamericana New Directions. La noticia de esta traducción apareció mencionada 
en el artículo de Richard Diers “A filmscript by Lorca”, publicado en 1963 en el 
número 5 de Windmill Magazine. 

Si bien circularon algunas versiones basadas en traducciones indirectas del inglés 
al castellano, la primera edición en español se conoció recién en 1980. Se trata del 
guión que publicó la hispanista francesa Marie Laffranque, a partir del rastreo y 
articulación de fragmentos en inglés. En 1989 el manuscrito original fue adquirido 
por la Biblioteca Nacional de Madrid a la viuda de Amero, y en él se basó Antonio 
Monegal para publicar, en 1994, la versión fidedigna del guión cinematográfico es-
crito por Lorca.4 Habrá que esperar hasta 1998, para que su transposición a un texto 
fílmico se concrete, a través del cuidadoso e interesante trabajo del pintor y escenó-
grafo catalán Frederic Amat.5

4 La edición de Monegal (Viaje a la luna (Guión cinematográfico), Valencia: Pre-Textos), que 
reproduce fotográficamente el manuscrito original, y en la cual nos apoyamos para este trabajo, consta 
de 72 secciones. En 1991 Cristopher Maurer había publicado una versión inglesa (Collected poems, 
Nueva York: Ferrater Straus Giroux), basándose también en el original español, aunque en esta ocasión 
nos encontramos con la división del texto en 73 secuencias. En rigor, sostiene Miguel García Posada, 
esta variación a la hora de segmentar el guión responde a un equívoco por parte del propio Federico, 
ya que en el manuscrito, “un borrador de 12 páginas, de las cuales las dos primeras están escritas por 
las dos caras, aunque falta una hoja, que hubiera sido la cuarta, [...] Lorca repite el mismo número 
en dos ocasiones (el 23 y el 32) y en otro momento se salta un número (el 44), por lo que hay de 
hecho 72 secciones, como precisa Monegal; Maurer computa 73 con el criterio de numerar aparte 
el letrero del título de la página que falta” (García Lorca, 1998, 10: 51). Dado que cada una de las 
partes en que se divide el texto no se ajusta a los rasgos que definen a las unidades cinematográficas 
denominadas planos, secuencias o escenas, para referirnos a estas divisiones arbitrarias propuestas 
por el autor -seguramente pensadas como meras indicaciones para un futuro realizador de la obra, que 
habría de rodarla siguiendo un criterio personal- emplearemos denominaciones tales como “segmento”, 
“sección”, “fragmento”, “apartado”, “unidad” y términos afines, señalando a través del uso de corchetes 
su numeración dentro del guión.

5 A decir verdad, inicialmente se trató de un proyecto conjunto entre Amat y el cineasta segoviano 
Javier Martín Domínguez, que contaba con el apoyo de la Fundación García Lorca. Sin embargo, la 
ruptura de la relación amistosa entre ambos directores hizo que cada cual, por separado, filmara su 
propia versión del guión cinematográfico. De los dos trabajos, el que recibió el apoyo de la Fundación 
fue el del realizador catalán. Con motivo del centenario del nacimiento de Federico, el film se estrenó 
el 17 de junio de 1998 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina sofía, donde se proyectó durante 
septiembre, octubre y noviembre de ese mismo año. La película, con música original de Pascal 
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PrefiguraCión del viaJe 

Intentar una aproximación hermenéutica al guión de Viaje a la luna supone reco-
nocer que el mismo representa una instancia intermedia entre lo literario y lo fílmi-
co. Esta hibridez de formas determina que no podamos abordarlo ni como un texto 
literario, ni como una película, puesto que participa de ambas categorías al mismo 
tiempo, sin llegar a ser plenamente ni una ni otra; hecho que nos lleva a considerarlo 
como una conjunción entre las dos variantes.

La distancia que separa la composición del texto -1929-, de su trasvase a un texto 
fílmico por parte de Frederic Amat -1998-, estaría determinando que el guión escrito 
por Federico resultara anacrónico con respecto a las posibilidades de realización 
que ofrece el cine actual. Sin embargo, más allá de lo que este presupuesto podría 
significar, Lorca se muestra en esta obra como un hábil artífice de las técnicas y pro-
cedimientos que ya el cinematógrafo de los años veinte ponía a su alcance. 

Al igual que en gran parte de su prosa metatextual, donde el granadino teoriza 
acerca del acto de creación poética, en Viaje a la luna también está presente la re-
flexión metadiscursiva sobre las posibilidades de expresión del cinematógrafo mudo. 
En esta oportunidad, la presencia del teatro y del cine está contenida en el guión -del 
mismo modo que habrá de hacerse presente en su puesta en imagen-, a través de 
eficaces alusiones o de indicaciones directas a estrategias dramáticas y cinematográ-
ficas dentro del propio texto, referidas a aspectos vinculados al montaje, al empleo 
del fundido en negro o en blanco, al acto de representación reflejándose a sí mismo, 
al uso de sobreimpresiones, al movimiento de la cámara, como también a la incor-
poración del color (cf. [14]); propuesta que convierte a Federico en un adelantado, 
ya que esta innovación aún no era posible de llevar a la práctica en los años en que 
se escribe la obra.

Aunque la historia del manuscrito representa por sí misma las peripecias de una 
narración cinematográfica, el proyecto de su autor, que apuesta por la recreación de 
un texto verbal en imágenes visuales con absoluta ausencia de diálogo, no presenta 
un hilo argumental strictu sensu, sino una sucesión de fragmentos presuntamente 
conectados entre sí de manera aleatoria, es decir, sin ajustarse a las reglas del razo-
namiento lógico. Es precisamente ese encadenamiento de unidades en apariencia 
desarticuladas -y sobre esto habremos de volver-, lo que determina que el guión 
adquiera la configuración de un sueño.6 No obstante, haciendo un esfuerzo de abs-

Comelade, coreografía de Cesc Gelabert y fotografía de Tomás Pladevall, fue seleccionada para los 
Premios Goya 1998 al mejor cortometraje.

6 Las teorías freudianas, de las que Lorca, Dalí, Buñuel y muchos de sus compañeros de la 
Residencia de Estudiantes tenían conocimiento, circulan como una corriente de fondo en las obras de 
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tracción de lo que allí se nos muestra, es posible ofrecer una mínima versión de 
acontecimientos que, en principio, dan cuenta de la crisis de identidad de un niño, 
luego convertido en adolescente y posteriormente en un hombre joven, situado en un 
ambiente poblado de signos de violencia y de referencias sexuales.7

Esta voluntad de contar una historia apartándose de la linealidad y de la coheren-
cia narrativa, que hacia 1920 la estética cinematográfica dominante ofrecía a los ojos 
del espectador, da cuenta de los cruces y encuentros que el autor establece entre este 
texto y su producción escritural e iconográfica anterior y simultánea a la creación 
del guión, y a la vez nos habla de los intercambios y de los antagonismos que Lorca 
compartía con algunos de sus coetáneos.8 Al finalizar esta década, Lorca apela a un 
nutrido caudal de metáforas y de símbolos que el surrealismo afianzado en España 
había puesto en circulación. Si bien se trata de una materia prima que el poeta ya 
había incorporado en sus composiciones neopopularistas -de manera particular en 
Romancero gitano (1924-1927)-, al trasvasarlas a su producción de corte experimen-
tal las reelabora y las enriquece, aunándolas en una red de asociaciones con las que 
logra construir lo que él mismo concibe como una “lógica poética”, cuyo juego con-
siste precisamente en abolir los límites de la lógica racional para alcanzar una reali-
dad diferente, para des-realizar lo dado y en su lugar ofrecer un modelo de realidad 
que sustituya la conocida y vigente (cf. “Un poeta en Nueva York”, 1991, III: 348). 

los intelectuales españoles durante los años veinte y treinta. Muchos de los postulados que su autor 
elabora en La interpretación de los sueños, son recuperados por Federico en este guión para dar al 
conjunto de las secuencias una “lógica de sueño”, estrategia que el poeta había ensayado tempranamente 
en su Romancero gitano (cf. Francisco Umbral, 1968 en 1998:149-150). La atmósfera onírica que el 
granadino propone en el texto, se manifiesta abiertamente en el segmento [50], donde los jóvenes 
congregados en un bar no pueden alzar los vasos que el camarero les ha servido y “luchan en una 
angustia de sueño”.

7 No es nuestro propósito detenernos en cada uno de los apartados que conforman el guión, sino 
poner en relación aquellos aspectos que hagan posible una lectura de conjunto, una suerte de panorámica 
diseñada a partir de la articulación de fragmentos. Algunos estudios críticos en los que se apoya nuestro 
trabajo ofrecen, con mayor o menor detenimiento, un abordaje sintagmático y pormenorizado de los 
segmentos que estructuran Viaje a la luna. Remitimos al lector interesado en un análisis del guión según 
las características aquí apuntadas al capítulo final del trabajo de Martínez Cuitiño (“Análisis de Viaje 
a la luna”, 2002), al artículo de Guillermo Carnero (2005), como así también a la edición anotada del 
texto a cargo de Antonio Monegal (1994).

8  “Sin duda, -señala Frederic Amat- Lorca era consciente de las posibilidades poéticas, dinámicas 
y psicoanalíticas de la cámara, y debió sentirse estimulado por muchas creaciones prodigiosas del aún 
reciente medio de expresión. Viaje a la luna no ignora las ideas de Eisenstein acerca del montaje como 
colisión de secuencias enfrentadas, ni las miradas de Buster Keaton, Murnau, Pudovkin, Stroheim o 
Abel Gance, ni los ritmos visuales del cine de vanguardia de los años veinte en las obras de René Clair, 
Man Ray, Marcel Duchamp o F. Léger. En esa década, pintura y cine hallaron una fecunda comunión” 
(1998b: 192-193). Para un mayor acercamiento a la relación intertextual entre cine, escritura y pintura 
presente en la obra de los vanguardistas españoles, en diálogo con otros artistas de su tiempo, véase el 
completo panorama que ofrece el trabajo de Román Gubern (1997).
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La denominación que el autor elige para su obra coincide con el título del corto 
cinematográfico de George  Méliès (Le voyage dans la lune, de 1902) y con el del 
guión que en 1928 Gilberto Owen escribió para Emilio Amero; proyecto que sí fue 
filmado por el cineasta mejicano, aunque de él no se conservan testimonios. Es lícito 
suponer que, o bien en su infancia, o bien a través de los ciclos de proyecciones que 
Buñuel coordinaba en la Residencia de Estudiantes de Madrid, Lorca tuviera acceso 
a la cinta muda de Méliès, como también cabe imaginar que su amistad con Amero 
lo había puesto en conocimiento del trabajo de Owen. 

De igual manera, las frecuentes alusiones al escenario de Manhattan en muchas 
de las composiciones de Poeta en Nueva York, autorizarían a establecer una rela-
ción entre el título elegido por Lorca y el nombre dado a una de las atracciones -un 
ciclorama denominado Trip to the moon- que el poeta había visto en el parque de 
diversiones de Coney Island. Tampoco resultaría incorrecto arriesgar la hipótesis que 
el autor hubiese proyectado hacer realidad, a través del guión, el sueño americano 
de lanzarse a la conquista del espacio, por entonces en boga en las producciones de 
ciencia-ficción hollywoodenses. 

Sin embargo ninguna de estas presuposiciones encuentra cabida en este proyecto 
cinematográfico. En Viaje a la luna, curiosamente es esta misma luna invocada des-
de el título la que menos aparece en el guión -únicamente la veremos asomar en los 
segmentos [17], [18], [45] y [72]-, del mismo modo que el viaje que allí se anuncia 
no remite a ningún desplazamiento físico por la órbita espacial, sino que propone un 
traslado hacia el despuntar del mito griego y judeocristiano, una presencia recurrente 
en el conjunto de la producción de García Lorca. 

Mitos, símbolos, metáforas, estos son sin duda los materiales que apuntalan la es-
critura del granadino, en una singular amalgama donde confluyen la palabra escrita, 
lo gestual, la imagen, el dibujo, la escultura y la pintura.9 En su incursión cinema-
tográfica, Lorca no apela a un lenguaje narrativo para construir una diégesis organi-
zada, ni tampoco se vale de estrategias dramáticas para componer las acciones y los 
personajes, sino que explota al máximo de sus posibilidades la naturaleza poética 
que caracteriza a las imágenes, haciendo de Viaje a la luna “un complejo entramado 

9 A pesar de los esfuerzos de un sector de la crítica por ofrecer una sistematización del universo 
simbólico que elabora nuestro poeta, el carácter reduccionista que revisten estos trabajos acaba por 
desestimar la diversidad de sentidos que Lorca le atribuye a determinados símbolos recurrentes en su 
obra. Frente a la pretendida univocidad semántica que destacan estos estudios, se impone el manejo 
deliberado de la polisemia simbólica, diseminada por la imaginería lorquiana tanto en su producción 
gráfica como escritural. Sin duda, la luna constituye una presencia emblemática en la obra de Federico, 
pero no menos frecuentes son la antropomorfización del cosmos y las alusiones al reino animal, a la 
flora, al espectro cromático, como así también a lo inanimado y a lo fluyente; todos ellos coexistiendo 
en una singular amalgama donde se conjugan lo positivo y lo negativo, la vehemencia y la pasividad, 
lo perseguido y lo aceptado, la autenticidad y el disfraz, la vida y la muerte.



De la escritura a la pantalla: lorca, amat... 423

de metáforas”, que giran en torno a un eje central, cuyo referente se define por la 
ausencia (Monegal, 1987: 244). “Se trata -dirá este crítico, y con él coincidimos- 
[...] de una representación metafórica del deseo y de su frustración” (1987: 245), 
que trasciende las fronteras de lo particular para alcanzar una validez universal; de 
ahí que el significado de la luna, como metáfora esencial en torno a la cual gravitan 
las demás variantes particulares, haya que buscarlo en el conjunto de la producción 
lorquiana perteneciente a estos años.

A pesar de la predilección del granadino por dotar a su obra de un sustrato mítico, 
ninguno de estos relatos ha despertado tanto interés en nuestro poeta como el mito 
del andrógino, al que Platón aborda en su memorable diálogo El banquete para ex-
plicar el misterio de la atracción entre los géneros. Recordemos que en su discurso 
de elogio al amor, Aristófanes, uno de los siete comensales de este diálogo, señala 
que la “primitiva naturaleza humana” se componía de tres géneros, que presentaban 
una forma esférica constituida por dos mitades: el doble masculino, descendiente del 
Sol, el doble femenino, descendiente de la Tierra, y el andrógino, que participaba de 
los dos anteriores y al que se lo asociaba con la Luna, por hallarse situada entre “uno 
y otro astro” (188 e/190 b en 1979: 575). La fuerza e inteligencia que caracterizaba 
al tercer sexo hizo que el poder de los dioses se viera amenazado, razón por la cual 
Zeus decidió dividirlos y, desde entonces, las mitades separadas andan en busca de 
su mitad complementaria. 

En el mito platónico, el andrógino, que se corresponde con la luna, representa la 
unión de los contrarios y, por lo tanto, el anhelo de perfección. Asimismo, Lorca en-
cuentra en la doctrina judeocristiana una fuente común con el relato griego: el mito 
bíblico del Génesis concibe a Dios y a su criatura, hecha a imagen y semejanza de 
su creador, como andróginos, y de esta misma naturaleza participa su Hijo Jesucristo 
-“Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó: macho y 
hembra los creó” (Gn I, 27)-. Esta valoración que el granadino le otorga a la tradición 
religiosa se advierte en la profusión de imágenes cristológicas que afloran en su es-
critos poéticos -Romancero gitano, Poeta en Nueva York, Diván del Tamarit- y tea-
trales -Así que pasen cinco años y El público-, como así también en Viaje a la luna.

De los dos dibujos diseñados por Lorca para incorporar al guión, el único que 
lleva título y fecha es el que el autor incluye en el texto: Muerte de santa Rodegunda 
(Nueva York, 1929) -el mismo que Amat toma en cuenta para su película-. La ima-
gen de esta mártir que se desangra por el sexo y vomita -como las cabezas mutiladas 
y los personajes del bar que aparecerán más adelante-, a la par que brotan cuatro 
manchas de sangre de su corazón, ha llevado a un sector de la crítica a proponer 
una identificación entre la figura de la santa con la del poeta, ya que estas máculas 
guardan una estrecha relación con las que aparecen en los autorretratos de Federico 
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correspondientes a estos años. Asimismo, las miradas coincidentes han visto en el 
personaje del “hombre de las venas” un desdoblamiento de nuestro escritor (cf. Mar-
tínez Cuitiño, 2002: 127 y sig.). Al respecto, señala el crítico argentino, “entre esta 
santa que tiene como cuatro cortes o heridas sobre el costado izquierdo y el Cristo 
crucificado se acortan las distancias. La santa parece representar, dentro de la sim-
bología sincrética del autor, la versión femenina del Cristo andrógino que aparecerá 
poco después en el guión” (129). 

Si abrimos el campo de nuestra mirada al conjunto de la obra lorquiana, encon-
tramos una prefiguración del proyecto cinematográfico en un poema en prosa escrito 
por Federico a comienzos de 1918, pero de publicación póstuma, titulado “Pierrot. 
Poema íntimo”. Se trata de un texto juvenil, de marcada impronta autobiográfica, 
donde asoman las huellas de la perplejidad que desde su producción temprana em-
barga al poeta, frente al deseo erótico que pone al descubierto lo que García Lorca 
denomina “tristeza de fisiología” (1998, 29: 116) -en una carta dirigida a Adriano del 
Valle, en el mismo año, volverá a referirse a “la abrumadora tragedia de fisiología” 
(1991, III: 692)-. Allí, el personaje de Pierrot que da título a la composición, y alter 
ego del autor, señala: 

“Siento en mi alma la nostalgia mortecina de la luna. Sospecho que voy a ser 
un Pierrot de un ideal que no besaré. [...]

Yo soy una máscara eterna. A veces, las más, soy Pierrot. A veces soy Arle-
quín. [...]

Soy una máscara desgranada...y no puedo quitarme el antifaz...” (1998, 29: 
118-119).

La presencia embrionaria que enlaza a esta prosa juvenil con el guión cinema-
tográfico, se advierte desde el título mismo, dando cuenta del carácter reflexivo y 
simbólico que el tema de la androginia reviste en la obra del granadino desde sus 
comienzos, al amparo de los diálogos platónicos, que como una corriente de fondo 
circulan y dan unidad al conjunto de su producción escrita y plástica. En adelante, 
Pierrot habrá de reaparecer convertido en Arlequín -ya sea a través del nombre pro-
pio o del sustantivo común-, como un modo de ocultar, y al mismo tiempo de hacer 
presente, la ambigüedad -y la heterodoxia- atribuida a este personaje.10 

En Viaje a la luna, lo veremos aparecer en la trilogía donde confluyen el niño, el 
muchacho y el hombre de las venas, a través de un juego de mutaciones tan grato a 

10 La dualidad sexual o la naturaleza asexuada que caracteriza a los arlequines, pierrots y 
adolescentes se advierte en una composición temprana de Federico, titulada precisamente “Arlequín”: 
“Teta roja del sol./ Teta azul de la luna.// Torso mitad coral,/ mitad plata y penumbra” (Canciones, 1991, 
I: 287).
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Federico en su producción neoyorquina. Del mismo modo, la invocación a Selene, 
personificación de la luna en el universo mítico griego, estará presente a través de 
su identificación con Elena, mediante un juego de apariciones y ocultamientos que 
habrá de ir jalonando cada uno de los tramos de este viaje introspectivo que plantea 
el autor.

Sin embargo, a diferencia del andrógino platónico, en la mitología personal de 
Lorca la búsqueda del amor se presenta de antemano como un fracaso, ya que lo que 
se persigue no es la reunión con el contrario a la que hacía referencia Aristófanes en 
el diálogo platónico, sino con un otro masculino, homosexual.11 En el simbolismo 
que Federico le asigna a esta búsqueda de fusión, no hay complementariedad sino 
disparidad, razón por la cual el andrógino, tal como nuestro poeta lo concibe, alcanza 
su integridad en sí mismo. Ello explica el constante anhelo en la obra del granadino 
de regresar al Paraíso anterior a la caída, búsqueda que equivale al deseo de alcanzar 
la fusión armónica de los contrarios y que sólo se hará posible con la muerte.12 

El baile de los números 13 y 22 que nuestro poeta sitúa al comienzo del guión, 
abriendo el juego de polaridades cromáticas, representa simbólicamente el deseo 
de dualidad y su imposible concreción.13 El uno expresa la soledad radical. El dos 

11 En su Diccionario de símbolos, Cirlot señala que Géminis es el tercer signo zodiacal, el que 
asume la significación general de los gemelos. De estas dos naturalezas, una está asociada con el 
blanco, y la otra, con el negro; al mismo tiempo que una se identifica con la creación, y la otra, con la 
destrucción. En correspondencia paralela con el mito del andrógino primordial, se distinguen dentro de 
Géminis dos momentos diversos: el primero, llamado “Géminis celeste”, donde los contrarios aparecen 
fusionados en una unidad, y el segundo o “Géminis terrestre”, donde los contrarios se muestran en 
conflicto. Fuera del orden mítico, es decir, ya en la esfera existencial, encontramos la tercera fase que 
corresponde a la escisión e individualización de los opuestos, que por su carácter dinámico tienden a la 
perpetua transformación en su contrario. Azarosamente, o no, Federico nace a comienzos de junio, mes 
al que corresponde la influencia de este signo.

12  La distancia que separa al andrógino del mito griego, de su recreación en la escritura vanguardista 
de Federico, donde la unicidad se clausura en sí misma, anulando la aspiración a reunirse con su mitad 
complementaria, vuelve a hacerse presente en “Luna y panorama de los insectos (Poema de amor)”, 
escrito a comienzos se 1930 e incluido en Poeta en Nueva York. En esta oportunidad, con ligeras 
variantes a lo largo de la composición, Lorca señala: “Y la luna./ ¡La luna!/ Pero no la luna” (1991, I: 
511).

13  Si bien el manejo del color estaba acotado al empleo de combinaciones acromáticas, Lorca 
despliega a lo largo del texto una sugerente variedad de contrastes y gradaciones entre el blanco y el 
negro. La significación connotativa que revisten estas coloraciones no es ajena al autor, que ha sabido 
extraer de los diferentes reflejos su fuerza semántica para dar corporeidad a la imagen, allí donde 
la ausencia de la palabra no anula la manifestación de lo poético. Según lo expresa Juan Eduardo 
Cirlot (1958 en 1998), la presencia simultánea del blanco y el negro posee un valor simbólico que 
puede expresar contraposición, dada por el contraste entre lo positivo y lo negativo, como así también 
polaridad simultánea, o mutación sucesiva y alterna. La importancia extrema que reviste esta fórmula 
dual se relaciona con el significado del número dos y con el mito de Géminis. La presencia del negro 
corresponde, al igual que en alquimia, a la etapa inicial y germinal, puesto que inaugura el camino de 
búsqueda hacia la sabiduría primigenia y, por tanto, oculta. Por su parte, el blanco posee una vinculación 
con el sol, y por ello adquiere un valor positivo y espiritual; sin embargo, al manifestarse como lividez, 
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aspira a la integración en una pareja, pero esta imposibilidad se traduce en dos unos 
disociados. El tres confirma el fracaso de la procreación entre sexos iguales. Esto 
explica que Lorca integrara al uno y al tres, en tanto que aspiraciones imposibles, en 
una misma conjunción, y que desdoblara al dos en función de su anhelo de duplici-
dad, tal como parecen confirmarlo los siguientes versos pertenecientes a “Pequeño 
poema infinito”: “Pero el dos no ha sido nunca un número/ porque es una angustia y 
su sombra” (Poeta en Nueva York, 1991, I: 547).14

Viaje a la luna es al mismo tiempo un buceo introspectivo del yo y una indaga-
ción acerca de la condición humana, a partir de la recreación y profundización del 
mito del andrógino primordial, donde lo femenino y lo masculino convergen en esa 
unidad que antecede a la partición de los géneros. La idea de la separación y de la 
caída de la unidad primigenia está presente de igual manera en el pensamiento pla-
tónico y en el judaico, y ambas doctrinas confluyen en la obra de nuestro poeta para 
configurar una mitología personal, poblada de reminiscencias culturales que alternan 
con la singularidad de su imaginería vanguardista.

Creador de metáforas, hizo de la luna el punto de partida y el destino final de 
un viaje jalonado por diversas líneas de lectura solidarias unas con otras, donde se 
conjugan la tradición y la novedad. El cinematógrafo, esa inquietante trabazón de 
formas y expresiones, no fue ajeno a la mirada atenta y reflexiva de Federico: en su 
única incursión en la estética de la imagen en movimiento supo dar cabida a la fic-

representa la muerte, razón por la cual se le atribuye un origen lunar. Por su parte, el azul -expresamente 
señalado por Federico en el segmento [14] e incorporado con gran sutileza en la obra de Amat- marca 
la zona intermedia entre el blanco y el negro, ya que puede oscurecerse hasta devenir en absoluta 
negritud, o aclararse, participando así de la luminosidad propia de lo diurno. Al igual que sucede con 
los colores, Cirlot destaca en su Diccionario de símbolos la naturaleza ambivalente de la luna, por un 
lado asociada con la vida, sobre la que proyecta la influencia de sus ritmos y periodizaciones, y, por 
otro, relacionada con la muerte, en tanto expresión del devenir temporal que concluye con la muerte: 
mientras el cuarto creciente y el plenilunio manifiestan el estado de plenitud, la fase menguante y el 
novilunio, son testimonio del consecuente ocaso y desaparición.

14  Una vez más se impone aquí la necesidad de visualizar las hebras comunes con que Federico 
tensa la trama de su escritura, a través de una remisión intertextual al conjunto de su obra. En el poema 
en prosa “Suicidio en Alejandría” (1928) encontramos una primera alusión a los números 13 y 22, en un 
marco de inestabilidad y conflicto: “Pasaba un automóvil y era un 13. Pasaba otro automóvil y era un 
22. Pasaba una tienda y era un 13. Pasaba un kilómetro y era un 22. La situación se hizo insostenible. 
Había necesidad de romper para siempre” (1991, III: 156). En cuanto al uno, dicen los personajes en 
El público (1930): “Centurión. (Escupiendo.) Uno es uno y nada más que uno./ Emperador. Y no hay 
dos” (1991, II: 618). La imposibilidad de realización que anida en cada uno de estos números se hace 
explícita en el cuadro tercero de esta misma pieza experimental, en boca de Los Tres Caballos Blancos: 
“Amor, amor, amor./ Amor del uno con el dos/ y amor del tres que se ahoga/ por ser uno entre los dos” 
(1991, II: 639). Otra composición embrionaria de esta problemática recurrente en la obra de Federico 
lleva el título “Teoría de amor” y fue escrita durante la estancia del poeta en Cuba, en 1930; el conjunto 
de los versos señalan: “Uno solo y son dos./ Dos y es un corazón./ Mil y es un solo dolor./ Dos y es 
ninguno de los dos./ ¡Oh luna mía!/ ¡Oh teorema del amor! (1998, 6: 87).
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ción dentro de la ficción, convirtiendo a la luna en una gran pantalla de las restantes 
imágenes, y de sí misma. 

Coincidimos con Antonio Monegal en destacar el carácter significativo que la 
luna adquiere en el segmento [45], apartado que funciona como una suerte de resu-
men para el espectador de los elementos puestos en juego. Los tres personajes que se 
dan cita en esta unidad -una reminiscencia de los tres Hombres de El público, y de 
los personajes de “Fábula y rueda de los tres amigos”, de Poeta en Nueva York- ob-
tienen, a partir de sus particulares visiones de la luna, diferentes representaciones de 
esta metáfora común que funciona como eje central del guión, hecho que Monegal 
explica en estos términos:

 
La anotación que hace Lorca, innecesaria en el guión de cine, de que la primera 

luna aparece ‘en la pantalla’, aunque posiblemente sea casual, abre a una intere-
sante lectura sobre el fenómeno cinematográfico, según la cual la luna es a la vez 
metáfora de la película misma y una segunda pantalla sobre la que la película se 
desarrolla: una pantalla redonda sobre una cuadrada. Lo que no es casual es que 
la tercera luna esté dibujada sobre fondo blanco; fondo que vuelve a representar 
la pantalla y dibujo que subraya el artificio indisociable del fenómeno cinemato-
gráfico y del proceso de mataforización puesto en juego en el texto (García Lorca, 
1994: 25). 

Perplejo ante la encrucijada que una y otra vez se dibuja en su obra, Lorca se 
descubre oscilando “entre los equilibrios contrarios” (Poeta en Nueva York, “Poema 
doble del lago Edén”, 1991, I: 490). Viaje a la luna trasciende el conflicto particu-
lar de un sujeto sexuado y abre el espectro hacia otras dimensiones de la condición 
humana. Si el disfraz, el simulacro y el sometimiento representan la contracara de 
la plenitud de lo vital, sólo la integración armónica de los opuestos implícita en el 
andrógino hará posible la disolución de lo dispar. La muerte -ese “minuto intransi-
table” como supo llamarla Federico- será la estación final de la travesía, la clausura 
de un itinerario trazado en paralelo con las fases de luna, que asoma y muere en su 
tenaz sinfín. “La luna es el perpetuo/ ocaso” escribe Federico en 1920 (Poemas suel-
tos, “Salomé y la luna”, 1991, I: 616), y al concluir esta misma década reafirma su 
sentencia en letra de pantalla.

Jalones de una travesía 

Las siete décadas que separan la creación del guión, de su puesta en celuloide, 
suponen una serie de cambios y evoluciones en la estética del cinematógrafo, plau-
sibles para potenciar el carácter autónomo del film con respecto al texto base. No 
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obstante, contrario a lo que estas determinaciones parecieran señalar, entre el texto 
escrito por García Lorca y la versión cinematográfica de Frederic Amat ha mediado 
un diálogo coincidente entre dos artesanos de la imagen, favorecido por el conoci-
miento por parte del catalán de la obra del poeta granadino.

En 1986, Amat había colaborado con Fabià Puigserver en el diseño del vestuario 
y de la escenografía para el montaje de El público, que dirigía Lluís Pasqual. Fue 
entonces cuando tomó contacto con una versión del guión en inglés, y se abocó a 
dilucidar el sentido de cada una de las imágenes. Más tarde, tras la publicación en 
España del texto fidedigno de Viaje a la luna, comenzó a construir el storyboard, 
a perfilarlo en cada uno de los planos para “hacer visible la idea del poeta” (Amat, 
1998b: 193), y al mismo tiempo, para ofrecernos una mirada propia y novedosa.15

La naturaleza pictórica que caracteriza a esta puesta en imagen confirma lo apun-
tado en líneas precedentes: Amat lleva a cabo la transposición de una gran metáfora 
plástica y verbal a un soporte visual, metáfora que se muestra a sí misma en todas sus 
posibilidades de condensación. Al igual que en el texto escrito, en la versión cinema-
tográfica el eje que nuclea las restantes manifestaciones de esta alegoría vuelve a ser 
la luna, como pantalla donde se exhibe el acto mismo de la representación fílmica. 

El dibujo circular que caracteriza a la luna y a la lente de la cámara, a la par que 
establece un juego de distancias y de correspondencias entre una y otra realidad, va 
diseñando desde el comienzo del film la trayectoria de una circunferencia, a través 
de la cual se irá configurando la trama diegética. Sobre la pantalla negra que da 
comienzo a la película, el espectador ve asomar un círculo luminoso, imagen donde 
por primera vez convergen la referencia a la luna y la puesta en serie del proceso 
del filmación, a través del recurso denominado “apertura de iris”. En adelante, como 
tendremos ocasión de referirlo inmediatamente, esta identificación entre las dos en-
tidades habrá de ir jalonando la travesía en cada uno de sus tramos. 

La aparición progresiva en el centro de esta circunferencia inicial de los barrotes 
de la cama de hospital -la misma que volverá a aparecer al final de la historia, cuando 
ya ha tenido lugar la muerte del joven-, anticipa el trazado de coordenadas con que 
Amat ha ido reconstruyendo el universo poético lorquiano. Tengamos presente que 
el conjunto de la obra de Federico está atravesado por la colisión de fuerzas contra-
rias. 

15  En palabras de Antonio Monegal, “uno de los gestos más interesantes de la intervención de Amat 
ha sido situar Viaje a la luna en nuestra contemporaneidad, no sólo tecnológicamente, sino inscribiendo 
en la película el rastro de la evolución de la historia de la cultura desde que Lorca redactara el guión. [...] 
Mientras subraya las conexiones con El público, con Poeta en Nueva York y con los dibujos de Lorca, 
Amat se ha permitido incorporar a la película algunos ecos visuales que evocan a Man Ray, a Emst, 
a Duchamp, a Magritte, a Buñuel y Dalí, y a más remotos antecesores, como Mantegna y Courbet, 
enriqueciendo así el entramado significativo de la obra” (http://canales.ideal.es/lorca/cine.html).
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La intolerancia colectiva, que en la escritura del granadino se potencia en múlti-
ples direcciones, constituye el eje gravitatorio en torno al cual se ordena el variado 
repertorio de fórmulas antagónicas: frente a la “voz secreta del amor oscuro”, la 
mirada alerta y las voces atronadoras del patriarcado se convierten en “martillo de 
los siglos” (sonetos de amor, “[Ay voz secreta del amor oscuro]”, 1991, I: 947, y 
Libro de poemas, “Prólogo”, I: 87, respectivamente), y es esta imposibilidad de aco-
modación del personaje ante una realidad hostil y opresiva la que impregna el texto 
fílmico. En rigor, el principio abarcador que vertebra las páginas de García Lorca no 
es otro que la asombrosa conjunción entre Eros y Thánatos; amor y muerte puestos 
en situación dialéctica, para dar testimonio de la constante disolución y el eterno 
renacer de los seres animados, con que el pensamiento mítico explica el carácter 
cíclico de nuestra existencia.

Las fases completas de la luna -plenilunio y novilunio- que Amat pone en escena 
de manera alternada, operan como indicios evidentes del paso del tiempo y, a la vez, 
al quedar asociadas en la mente del espectador con las posibilidades de encuadre 
de la cámara cinematográfica, hacen visible el juego especular de la metaficción. 
La puesta en lenguaje fílmico de lo apuntado por Lorca en el segmento [16] -“cada 
huella de pie [se disuelve] en un gusano de seda sobre una hoja en fondo blanco”-, 
apela a la inclusión del color azul propuesta por Federico en otro tramo del texto (cf. 
[14]), mientras la pantalla se va poblando de retículas que, sin duda, el receptor habrá 
de asociar con la lente de la cámara que busca ajustar el encuadre sobre un objeto 
en particular. En efecto, esta presuposición se concreta mediante la inclusión -ahora 
sí- de una única retícula que ocupa el centro de la imagen, dejando instalada, a través 
de un travelling óptico, una circunferencia de color blanco, donde simultáneamente 
convergen el círculo lunar y el del teleobjetivo. 

En el fluir de la trama, la conjunción luna-muerte inaugura el ciclo de apariciones 
y ocultamientos que progresivamente se va perfilando. El dominio gradual y certero 
con que esta identificación se impone en el devenir de la textualidad fílmica, sin 
duda habrá de garantizar el efecto de recepción que el guionista y el cineasta se han 
propuesto alcanzar: “[17] De los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de 
la cabeza muerta un cielo con luna”.16

16  Lorca encuentra en el fundido encadenado la máxima expresión de la metáfora tal como él 
mismo la concibe en su célebre conferencia “La imagen poética de Don Luis de Góngora” (1926): 
“La metáfora une dos mundos antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación. 
El cinematográfico Jean Epstein dice que ‘es un teorema en que se salta sin intermediario desde la 
hipótesis a la conclusión’. Exactamente” (1991, III: 230). La incesante cadena de transformaciones que 
experimentan las imágenes en el guión y en la versión fílmica, instala en la conciencia del receptor esta 
asociación intrínseca al concepto mismo de metáfora que destaca Federico, donde necesariamente tiene 
lugar una “traslación de sentido” entre el primer término y el segundo.
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Lorca parece haber concentrado en este tramo del guión la mayor carga del po-
tencial comunicativo atribuible a los símbolos y mitemas que apuntalan la historia, 
situación que exige un comentario en detalle. En la unidad [18], “la luna se corta y 
aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y cierra los ojos y se disuelve 
sobre -[19]- dos niños que avanzan cantando con los ojos cerrados”. Coincidimos 
con Martínez Cuitiño en señalar que esta cabeza representa “un paso intermedio en 
el mito del andrógino, entre la luna partida y la gemelación en dos niños que avan-
zan con los ojos cerrados, sin comprender aún este desprendimiento de la unidad” 
(118).17

Las manchas de tinta que salpican a los niños crecen hasta ocupar la totalidad de 
la pantalla, y a continuación se concentran en un círculo negro; procedimiento que 
vuelve a dar lugar a una doble lectura por parte del espectador. Esta circunferencia 
alude a la luna, ahora en su fase nueva, y a la vez muestra cómo el foco de la cámara 
cierra la imagen que hemos visto abrirse exactamente al comienzo del film, a través 
del llamado “cierre de iris”. Esta presencia del cine dentro del cine a la que antes nos 
habíamos referido, queda reforzada por una breve sucesión de fotogramas en blanco, 
acorde con la propuesta lorquiana presente en el segmento [21] del guión: “Un plano 
blanco sobre el cual se arrojan gotas de tinta. (Todos estos cuadros rápidos y bien 
ritmados.) Aquí un letrero que diga No es por aquí” (cursiva en el original).18 

Podemos leer la expresión del letrero como una conclusión parcial de todo lo 
expuesto hasta aquí, de modo tal que el conjunto de las secuencias anteriores alcanza 
el estatuto de un tanteo o reconocimiento de una topografía que, examinada desde 
diferentes posibilidades -de ahí la recurrencia en el film a las distintas faces de la 
luna-, permite formular esta aseveración que se desprende como una consecuencia 
evidente, dentro de la “lógica poética” a la que alude Federico en sus metatextos; una 

17  En la sección siguiente los veremos avanzar cantando, mientras sus cabezas se van cubriendo 
“de manchas de tinta”. Estas marcas de suciedad vuelven a hacer propicia una lectura en paralelo 
entre el guión cinematográfico y el conjunto de la obra neoyorquina escrita e iconográfica, donde el 
autor ofrece renovadas muestras de su identificación con la luna, y con formas asociadas con ésta, 
particularmente los lunares -y pensemos aquí en la relación simbólica entre estas máculas y el satélite, 
desde la etimología misma de la palabra- presentes en gran parte de los autorretratos del poeta 
correspondientes a este período y a la etapa inmediatamente siguiente, como así también en la firma del 
granadino, muy semejante en su diseño al trabajo de bordado, donde una media luna sollozando asoma 
sobre el último apellido, y su imagen -como la de Narciso- se proyecta por debajo del mismo. En los 
dibujos de Federico se advierte una marcada tendencia a la inclusión de la luna en su fase creciente o 
menguante, es decir, incompleta; sólo en algunas ocasiones el poeta se inclina por el plenilunio, aunque 
la aparición del cuarto restante queda dibujada por líneas de punto. 

18  En absoluta correspondencia con la antítesis cromática que recorre el cortometraje, Amat 
exhibe esta inscripción en letra imprenta negra, sobre un fondo blanco. En lo referente a García Lorca, 
importa destacar en la composición del guión la presencia del teatro dentro del cine, dada a través de 
esa suerte de acotación dramática señalada entre paréntesis.
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lógica que el granadino vuelve a convocar en su acercamiento al cine. Al respecto, 
importa mencionar una interesante observación de Marie Laffranque, que Martínez 
Cuitiño recupera en su trabajo; para la hispanista francesa, la expresión “no es por 
aquí” tiene su antecedente en el ya citado “Pequeño poema infinito”, donde su autor 
señala: “Equivocar el camino/ es llegar a la mujer” (1991, I: 547). Como ya lo hemos 
destacado en líneas precedentes y aún hemos de volver sobre ello, en la obra de nues-
tro poeta “equivocar el camino” es asumir los roles y preceptivas que la sociedad 
establece para cada uno de sus integrantes.

En la versión de Amat,  la inclusión de “un dibujo de una cabeza que vomita” 
propuesta por García Lorca, tanto en el segmento [18], como en los apartados [33] 
y [55], corresponde al dibujo de un sol -asociado a lo masculino- de color blanco, 
que asoma sobre un fondo negro. Si tomamos en cuenta la especificación apuntada 
en el guión que el segundo de estos retratos ha de referirse a una mujer -“cabeza 
enorme dibujada de mujer que vomita”- y que luego este vómito habrá de abarcar a 
una multitud -“Aparece una cabeza que vomita. Y en seguida toda la gente del bar 
que vomita”-, podremos leer esta variante que introduce el cineasta catalán como la 
escenificación del rechazo socializado ante una sexualidad que contradice los man-
datos vigentes. Cuando el arlequín reniegue del disfraz que enmascara su naturaleza 
genuina, para abrazar la extrema desnudez, la consagración a Elena (Selene) habrá 
de anunciarnos la clausura del periplo. 

La carga simbólica que García Lorca le atribuye al universo de formas y colores, 
cobra en ambas textualidades un diseño equilibrado y armónico. La permanente alu-
sión a la luna y a lo femenino tiene lugar a través de elementos y contornos redon-
deados (boca, ojos, senos), mientras que la referencia a lo masculino se traduce en la 
apelación a siluetas alargadas (peces, serpientes marinas).19

El traslado a la pantalla de las unidades [28] y [29] insta al espectador a establecer 
redes semánticas con lo ya acontecido, y al mismo tiempo lo induce a continuar la 
búsqueda de nuevas asociaciones de sentido.20 El acercamiento de la lente a la boca 

19  La vinculación con lo femenino que la luna reviste en la obra del granadino, una vez más 
invita a desentrañar las relaciones que el autor establece entre el guión y el resto de su producción 
neoyorquina. En Viaje a la luna, esa correspondencia también está dada por el empleo de rótulos y 
sobreimpresiones distribuidos estratégicamente a lo largo del texto. Junto al pedido de “socorro” que 
aparece en las unidades [5], [14] y [15], a la advertencia “no es por aquí” que leemos en el segmento 
[21], y al letrero que anuncia el “viaje a la luna” en el apartado [30], la invocación a “Elena, Helena, 
elhena, elHeNa” en [34], y su variante “Elena elena elena elena” en [65], nos remite al cuadro cuarto de 
El público, donde los tres Estudiantes elogian la feminidad de quien “tendrá que ponerse dos grifos en 
las tetas”: “Estudiante 2º. ¿Se llama?/ Estudiante 3º. Se llama Elena./ Estudiante 1º. (Aparte.) Selene” 
(1998, 10: 86).

20  El incesante movimiento de las imágenes que vertebran el fluir del guión pareciera anular la 
linealidad narrativa para dar paso a una sucesión de fragmentos inconexos. No obstante, a pesar de 
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del pez, sin duda remite a lo apuntado en los segmentos [6] y [7] del guión, donde 
la cámara ha ido cerrando el encuadre hasta converger en el pasillo-vagina, para re-
correrlo a gran velocidad. Así como al final de ese travelling tenía lugar la aparición 
de los peces (cf. [13]), en los apartados que estamos comentando volvemos a encon-
trarlos, en principio reducidos a dos -es decir, a través de una nueva gemelación- y 
luego diversificados y en situación agónica. 

La técnica del color le permite a Amat presentarlos en gamas de amarillo y naran-
ja. A medida que estos peces multiplicados se van incorporando al círculo simétrico, 
la imagen lunar -nuevamente una luna llena o completa- comienza a cobrar forma 
ante los ojos del receptor, para quedar instalada sobre un fondo negro. Como acer-
tadamente señala Rafael Utrera, tales peces se presentan como “signos connotados 
de fecundidad que se sobreponen a la muerte; muerte y fecundidad que se alternan 
generando nuevos peces para acabar mostrando una agonía colectiva expresada por 
medio de un plano caleidoscópico de palpitante fuerza plástica” (1987: 76). 

De manera complementaria a la recreación de los períodos lunares, en el fluir de 
la trama fílmica se va perfilando un trazado de líneas horizontales y verticales; líneas 
que ratifican el enlace evidente entre lo expresado por Lorca en el guión cinemato-
gráfico, y su particular cosmovisión diseminada en el abanico de su obra. La pre-
sencia en el trabajo de Amat de estas coordenadas -espaciales, temporales, ópticas-, 
ya aludidas en párrafos precedentes, no sólo operan como marcas que veladamente 
buscan acompañar y orientar al receptor en este singular itinerario, apelando al juego 
de analogías y asociaciones entre planos distantes, sino que además lo sitúan frente 
a nuevos caminos que podrán conducirlo hacia el territorio amplio de lo escrito por 
el granadino.

En la puesta en imagen de los segmentos [36] y [37] -“La cámara baja con gran 
ritmo acelerado las escaleras y con doble exposición las sube”. “Triple exposición 
de subir y bajar escaleras”- Amat simplifica estas unidades, y únicamente presenta 
una sucesión descendente de escalones de color negro y blanco, antítesis que para el 
espectador no tardará en volverse habitual. La cámara cambia el ángulo de enfoque, 

su aparición diseminada a lo largo del texto, estas unidades logran articularse entre sí, configurando 
determinados núcleos de sentido. El cauce progresivo de distintas vertientes de significación permite 
al lector/espectador diseñar una hoja de ruta en la que se tensan y entrecruzan determinadas cadenas 
semánticas, tal como sucede, entre otros ejemplos, en la disposición de formas y colores que aparecen 
en los rombos de las medias -[3]-, en los cuadros de la malla del niño -[23] y [24]-, en los teclados de 
pianos -[49], conjunción que atraviesa el texto de un punto al otro, a través de la renovada polaridad 
cromática de acentuado valor simbólico. Esta idea de movimiento incesante que Lorca persigue desde 
los primeros segmentos, incrementa su capacidad de aceleración y dinamismo extremo a través del uso 
reiterado del verbo “disolver”, ya sea a través del sintagma pronominal (cf. [4], [7], [9], [12], [13], [15], 
[18], [27], [44], [48], [49], [50], [52], [54], [56], [63] y [66]), o elidiendo su presencia (cf. [10], [11], 
[16] y [67]).
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y los peldaños ya no son mostrados de frente sino de perfil, dando paso a la visualiza-
ción, de derecha a izquierda, de los barrotes que integran la baranda de esa escalera. 
De este modo, a medida que la pantalla se va poblando de líneas entrecruzadas, el 
film actualiza en la mente del receptor la imagen del travesaño de la cama de hospital 
que da comienzo a la película, y anticipa su reaparición en la proximidad del final; a 
su vez, logra crear una atmósfera de encierro y opresión que Amat ha sabido trasla-
dar del conjunto de la obra lorquiana, a su propia creación.21

Avanzando un poco más, en lo referente a la unidad [47] -“Aparece en la calle 
el hombre de las venas y queda en cruz. Avanza en saltos de pantalla”-, la puesta en 
cruz del personaje remite una vez más al cruce de líneas de significación múltiple 
que surcan la escritura del granadino. El diálogo intertextual que el autor establece 
con otros escritos de su producción neoyorquina, vuelve a hacerse presente también 
en esta oportunidad. 

En “Oda a Walt Whitman”, a través de los versos “Y tú, bello Walt Whitman, 
duerme a orillas del Hudson/ con la barba hacia el polo y las manos abiertas” (Poeta 
en Nueva York, 1991, I: 532), Lorca vela el sueño del poeta de Camden, y junto a 
él exalta a las restantes criaturas con las que se solidariza en otras composiciones 
que preceden a esta oda: los negros, los homosexuales, la naturaleza devastada por 
la civilización tecnificada, el reino animal convocado en sus formas más frágiles y 
diminutas. Esta glorificación de la figura de Walt Whitman, “con la barba hacia el 
polo y las manos abiertas” -homenaje que Amat traslada al film, situando en uno de 
sus tramos al hombre de las venas en forma idéntica a lo apuntado por Federico en 
este verso-, mantiene vivas las resonancias del Cristo crucificado que Lorca desplie-
ga en Romancero gitano, en Poeta en Nueva York, en sus piezas teatrales de corte 
experimental y en el guión cinematográfico, tal como hemos tenido oportunidad de 
referirlo en páginas precedentes.

La celeridad que connotan las unidades [48] y [49] -“Se disuelve en un cruce en 
triple exposición de trenes rápidos” y “Los trenes se disuelven sobre una triple ex-
posición de teclados de pianos y manos tocando”, respectivamente-, al igual que la 
animación de “tic tac” que el guionista propone en el segmento [7], y los movimien-

21  En su comentario al trabajo del cineasta catalán, Antonio Monegal señala: “Lo que a Viaje a la 
luna le hacía falta no era un ‘adaptador’ capaz de seguir al pie de la letra el guión y transferirlo al cine 
según criterios técnicos artesanales, sino un artista que aportara una visión original, revitalizadora para 
el texto, y que diera sentido al hecho de realizar la película en el momento actual. Esta es precisamente 
la labor desarrollada por Amat, que ha sabido asumir el doble papel de intérprete y creador. Este guión 
no se presta a un tratamiento cinematográfico convencional. Tiene poco de narrativo o de dramático, 
puesto que está construido como un poema visual, hecho de imágenes con valor metafórico. Necesitaba, 
por lo tanto, de alguien que se situara en esta encrucijada entre sistemas artísticos, que a la vez leyera 
el poema y lo visualizara” (http://canales.ideal.es/lorca/cine.html).
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tos de piernas y manos mencionados en los fragmentos [8] y [9], subrayan la idea 
del transcurso del tiempo, mientras el sujeto continúa atrapado en la encrucijada de 
la que aún no puede apartarse. No en vano la versión de Amat refuerza la presencia 
de líneas que se entrecruzan, a medida que este “viaje” del personaje se “proyecta” 
ante los ojos del espectador. 

La aparición en el bar del “hombre de las venas gesticulante y haciendo señas 
desesperadas y movimientos que expresan vida y ritmo acelerado”, mientras los res-
tantes “hombres se quedan adormilados”, presenta en el segmento [51] una imagen 
de sociedad similar a la que Lorca construye en el poemario neoyorquino -tengamos 
en cuenta que en la unidad [7] el autor elige como escenario la noche de Broadway-. 
Se trata de la muchedumbre urbana, salvaje y enajenada, que funcionando al ritmo 
monótono de las máquinas recorre la metrópolis estadounidense. A contramano de 
esta marea desesperanzada y caníbal, la figura del poeta “sin brazos, perdido/ entre 
la multitud que vomita” que asoma en Poeta en Nueva York (“Paisaje de la multitud 
que vomita (Anochecer de Coney Island)”, 1991, I: 474), se identifica con este hom-
bre de las venas que tampoco logra insertarse en su entorno. 

Frente a la uniformidad de comportamientos y de la vestimenta que caracteriza a 
los hombres del bar, la desnudez del joven que irrumpe en la escena, turbado pero al 
mismo tiempo vivo, marca la absoluta distancia que separa a uno, de los otros. Per-
seguido por una identidad que aún no acierta a reconocer, este personaje optará por 
destruir la imagen de sí mismo que el guión le ofrece en el espejo de la heterodoxia: 
[52] “Una cabeza mira estúpidamente. Se acerca a la pantalla y se disuelve en una 
rana. El hombre de las venas estruja la rana con los dedos”.22

En su último intento por aferrarse a un disfraz, que a los ojos de quienes fisca-
lizan la asunción de roles y comportamientos debería lucir nuestro personaje en el 
escenario de una sexualidad socializada, el texto convoca nuevamente la figura del 
arlequín, que huye junto a la muchacha (cf. [54]). Sin embargo, la caída de máscaras 
se impone como un presagio que inevitablemente habrá de cumplirse, volviendo 
a poner en escena la violencia y la destrucción que han venido asomando desde el 
comienzo mismo de ambas textualidades.23

22  Dos observaciones se imponen en esta escena. En lo referente a la “cabeza que mira 
estúpidamente” propuesta en el guión, su presencia en el film vuelve a instalar el juego de apariciones 
del círculo lunar. Amat exhibe en la pantalla una cara redonda, cuya palidez, en contraste con el fondo 
en penumbras del bar, da lugar a una asociación con la circunferencia de la luna, a medida que la cámara 
se aproxima hasta alcanzar el primerísimo plano. En lo referente a la disolución de esta cabeza-luna 
en “una rana”, tengamos presente la carga simbólica que García Lorca le atribuye a estos anfibios, 
cuya sexualidad exige el uso de las perífrasis “rana macho” y “rana hembra”, para hacer específica la 
distinción.

23  El diseño espiralado que en reiteradas ocasiones Lorca traza entre segmentos distantes del guión, 
permite poner en relación la mano que aparece rápidamente en el apartado [60] y con unas tijeras corta 
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La idea de desnudez por la que apuesta el guión, en el apartado [62] se hace pre-
sente en toda su magnitud: “el muchacho de espaldas se quita la americana y una 
peluca y aparece el hombre de las venas”. Ya no se trata sólo de la mostración del 
cuerpo, sino también de la identidad, que ahora se revela en su dimensión absoluta. 
Al despojarse del traje de arlequín, el niño, el muchacho y el hombre de las venas 
confluyen en un mismo y único personaje, al que Lorca ha estado encubriendo con 
máscaras y ropajes; procedimiento semejante al juego de transformaciones que do-
minan en su producción neoyorquina, particularmente en las piezas teatrales Así que 
pasen cinco años y El público, y en la “Oda a Walt Whitman”, donde nuestro poeta 
redime al “niño que escribe/ nombre de niña en su almohada” y “al muchacho que se 
viste de novia/ en la oscuridad del ropero” (1991, I: 531).  

En la unidad [65], la invocación a “Elena”, sostenida por un eco que se va de-
bilitando, tal como lo expresa el uso de minúsculas -“elena elena elena”-, abre el 
camino hacia dos líneas de lectura complementarias. Por un lado, dada la correspon-
dencia que el nombre mantiene con el del personaje de El público, encarnación del 
emblema de femineidad, este uso del vocativo confirma la renuncia del personaje a 
un deseo erótico del que definitivamente no participa. Por otro, en virtud de su ya 
señalada identificación en esta misma pieza teatral con Selene, imagen de la luna en 
la cosmovisión mítica, revela el destino certero hacia el que avanza el protagonista; 
un destino que Lorca legitima convocando en las unidades siguientes una concentra-
ción significativa de símbolos legendarios, donde armonizan la vitalidad del deseo, 
la destrucción y la muerte: el agua, los peces, la luna, los árboles, el viento. 

En el texto fílmico, a través de una sugerente economía de imágenes, Amat con-
densa las distintas vertientes metafóricas que vuelcan sus aguas en una fuente co-
mún: la circunferencia de la luna, el círculo de la lente, el trazado de coordenadas se 
rozan, se complementan y se suceden, en un precipitado caudal de alusiones y reso-
nancias simbólicas. Tras la disolución de la luna en un sexo de mujer24, la calle por 

las cuerdas de una guitarra, con aquella otra que “arranca los paños” en la unidad [2]. En una y otra 
secuencia, ambas manos asoman como entidades independientes, que ejercen su potestad al interrumpir 
o alterar la sucesión de lo que se viene desarrollando. Al respecto, su inclusión en la unidad [60] puebla 
al texto de resonancias que evocan en el lector/espectador una violencia sexual semejante a la que el 
autor propone en las secciones [25] y [26]; sometimiento no exento de mordazas que reaparece entre las 
unidades [59] y [64]. En esta oportunidad, el guión nos traslada al poema final del Romancero gitano, 
donde una vez que se ha consumado la violación de Amnón a su hermana Thamar, se hace presente 
el padre de estos jóvenes -y profeta bíblico- para imponer silencio sobre aquello que no debe salir a 
la luz: “Violador enfurecido,/ Amnón huye con su jaca./ [...] Y cuando los cuatro cascos/ eran cuatro 
resonancias,/ David con unas tijeras/ cortó las cuerdas del arpa” (“Thamar y Amnón”, 1991, I: 442).

24  Los trabajos críticos y la mirada de Amat coinciden en relacionar la unidad [45] con lo apuntado 
por Lorca en el segmento [5], donde el autor establece una triple exposición de la palabra “socorro [...] 
sobre un sexo de mujer con movimiento de arriba abajo”; de ahí que el cortometraje presente la imagen 
de un sexo femenino para poner en pantalla la transformación de la luna que ve el tercer hombre.
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la que emprenden la huida los tres hombres (cf. [46]), se transforma en una extensa 
superficie que corresponde al torso desnudo y exhausto del hombre de las venas. La 
escenificación de su muerte (cf. [67]), a medida que el empleo del azul se impone en 
la pantalla, requiere de un extenso travelling que recorre el cuerpo inerte, continúa 
a lo largo de una calle estrecha y prolongada, y acaba en una nueva intersección de 
líneas, a través de la imagen fálica de un faro situado al fondo de la pantalla. 

Una vez más Lorca apela a los opuestos irreconciliables presentes en el negro de 
la vestimenta de la muchacha-enfermera y en el blanco del atuendo del hombre-mé-
dico (cf. segmentos [68] a [70]), y esta dicotomía abre el espectro hacia otras pola-
ridades, que el guión viene desplegando desde el comienzo mismo. En primer lugar, 
marca el retorno a una sexualidad sustentada a partir de comportamientos permiti-
dos. En segundo lugar, y como resultado de esta restauración del amor heterosexual, 
se hace posible la continuidad de la vida a través de la procreación. Sin embargo, 
lo que en rigor triunfa por encima de este ilusorio encumbramiento de lo vital, es la 
muerte misma; una muerte que ha venido asomando a intervalos regulares a lo largo 
del guión y de su puesta en celuloide.25  

Amat enriquece lo apuntado por Lorca en la sección [71] -“Plano de un beso cursi 
de cine con otros personajes”- mediante el empleo del color amarillo. Esto le permite 
efectuar el tránsito hacia la escena siguiente, a través del cierre de iris, de modo tal 
que la pantalla se cubre de negro y en el centro aparece un círculo perfecto -el de la 
lente, el de la luna iluminada...- en el que sólo vemos dos bocas que se unen. Esta 
imagen da paso a una luna llena que asoma sobre un cielo azul nocturno, y ambos 
elementos actúan como telón de fondo de los cipreses negros -árboles utilizados 
desde la antigüedad para adornar las tumbas, por estar asociados con las divinidades 
infernales; pero también símbolo de inmortalidad, a partir de los atributos resistentes 
de su madera y su resina (cf. Javier Salazar Rincón, 1999: 145 y sig.)-. Una apertura 
de iris disuelve el escenario anterior, y el empleo final del cierre de la lente instala 
una circunferencia luminosa sobre un fondo negro. La cámara está a apunto de apa-
garse, porque el viaje ha concluido: la luna llena asoma en la inmensidad de la noche. 

La tragicidad que se cierne sobre la condición humana, cobra fuerza en ambas 
textualidades, poblando de hitos de muerte los diversos tramos del recorrido de este 

25 “Viaje a la luna -sostiene Amat- no es un periplo que orbita el inconsciente; es la conciencia 
en angustiosa lucidez, la voluntad de desenmascarar una realidad impuesta como monolito. La actitud 
del poeta comparte el espíritu de esa última academia de revolución y ruptura que fue el surrealismo: 
oponiendo el descaro a la razón, el escándalo a la moral burguesa y la burla sangrienta a la mentalidad 
achaparrada y mezquina. Lorca participa de las osadías de la vanguardia y de su indignación ante el 
maquillaje de lo institucionalizado, pero en su obra neoyorquina no nos encontramos ante el sueño de la 
razón surrealista, sino ante un diálogo del sueño con la vigilia, que transcurre en la conciencia del vivir 
muriendo y de la muerte como forma extrema del amor” (1998b: 190).
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viaje a la luna. La restauración de un orden que a los ojos de la sociedad no debe 
ser quebrantado, instala nuevamente el diálogo entre el guión cinematográfico y el 
conjunto de la producción lorquiana. Al igual que en sus piezas teatrales situadas en 
la línea del drama rural, en Viaje a la luna asistimos al retorno al orden habitual de 
los seres y de los acontecimientos, una vez que el conflicto de los personajes y de las 
acciones queda resuelto. 

En tal sentido, y tomando como ejemplo sólo una de las tantas composiciones 
donde Federico exhibe las estructuras del paradigma de homogeneidad universal 
aceptado como una verdad ahistórica, para revisarlas, cuestionarlas y socavarlas, en 
“Romance sonámbulo” estos principios esencialistas y globalizantes que apuntalan 
el ejercicio de la dominación, están presentes al comienzo del poema y se renuevan 
en los versos finales, restableciendo luego del suicidio de la joven gitana un orden 
que no debe ser cuestionado: “El barco sobre la mar./ Y el caballo en la montaña” 
(Romancero gitano, 1991, I: 403). Sin embargo, tras esta aparente normalización de 
los esquemas sociales vigentes, tanto en el romance que venimos comentando como 
en el resto de su obra, el granadino lleva a cabo un proyecto de denuncia y de erosión 
de las intrigas practicadas por el discurso dominante, reivindicando la marginalidad 
genérica y social de sus personajes.26 

La cursilería y la bufonada se dan cita al término del guión, volviendo a poner 
en escena los comportamientos prescriptos para cada uno de los agentes sociales. 
Frente a estas prerrogativas sustentadas a través de la imposición de máscaras, Lorca 
rechaza el atuendo que otros le asignan, y con la gracia de un saltimbanqui desnudo, 
da un salto al vacío y emprende la travesía hacia el despuntar del mito para alcanzar 
la reunión de los contrarios. La maestría de su acrobacia lo traslada hacia la luna, 
punto final del viaje en el guión y en el film; destino último de un yo que se busca a 
sí mismo en su fusión con Elena – Selene – la luna.

26  En una brevísima composición titulada “Escena”, que prologa la sección “Trasmundo” de 
Canciones (1921-1924), Lorca plantea un diálogo entre un hada que le ofrece al sujeto poético “el 
anillo de bodas/ que llevaron tus abuelos” y ese yo que rechaza abiertamente la propuesta: “No lo 
quiero” (1991, I: 359). Los versos “Altas torres./ Largos ríos”, que abren y cierran el poema, trazan 
las coordenadas de un orden preciso y siempre vigente al que, no obstante, el poeta, al igual que la 
protagonista del “Romance sonámbulo”, ha sabido cuestionar y desestabilizar. Algo similar ocurre en 
el poema “Desposorio”, presente en esta misma sección.
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VARIACIONES SOBRE UN MOTIVO  
DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: 

REESCRITURAS POÉTICAS DE JAVIER EGEA  
Y PERE ROVIRA.

Por Nicolás Dalmasso

Como te recobré, Poesía 
 en el límite preciso entre una estrella y otra;  

 equidistante y perfecta,  
 cabellera de luz, cuerpo de plata. 

 
 Cómo volviste a ser, Poesía,  

 en la frontera exacta de la luz y la sombra;  
 cómo volviste a mí, Poesía,  

 tan casta en tu desnudez, vestida de pudores. 
 

Octavio Paz, Luna silvestre (1933)

1-introduCCión

Parece hoy indiscutible que la figura de Juan Ramón Jiménez marcó a todas las 
generaciones poéticas que le sucedieron a punto tal que, como bien señala Mi-

guel Ángel García, desde el primer veintisiete hasta muy entrada la posguerra, su 
figura eclipsó la importancia de autores de la talla de Antonio Machado (221).  Efec-
tivamente, resulta innegable la admiración que le profesaron muchos de los inte-
grantes de la generación del veintisiete, deslumbrados en un primer momento por 
la renovación del lenguaje y las metas a las que aspiraba su poesía, que fue virando 
desde una estética con acento en la pureza, al anhelo del poema desnudo de todo ar-
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tificio retórico, rasgo que definió la última etapa de su evolución poética. Admirador 
de Darío de quien recibe como herencia la preocupación por la forma poética, Juan 
Ramón entenderá su oficio como un modo de conocimiento orientado a la unión del 
individuo con el absoluto, con el Todo. El camino que conduce a la iluminación será, 
para el poeta de Moguer, la adoración de la belleza simbolizada en el ideal femenino.

En el presente artículo, intentaremos una aproximación a dos variaciones poéticas 
sobre un clásico motivo juanramoniano, nos referimos a los ejercicios de reescritura 
que dos poetas de los años ´80, Javier Egea y Pere Rovira, realizan del emblemático 
poema V de Eternidades. Como se verá a continuación, la diferencial matriz concep-
tual de cada uno de los autores quedará claramente expuesta en estos textos claves, 
susceptibles de interpretarse como la síntesis de sus respectivas poéticas.

2- Juan ramón Jiménez: de la “Poesía Pura” a la “Poesía 
desnuda”1:

Señalan Scarano y Ferreyra que el impulso especular de la escritura modernista 
española cuyo paradigma estaría representado por la reflexión metapoética de Rubén 
Darío, llega a su apogeo con Juan Ramón Jiménez. En este sentido, el poema V de 
Eternidades (cuya primera edición data de 1918) articularía explícitamente la poé-
tica autorreferencial de su autor, constituyéndose en “un eje desde el cual es posible 
pensar el itinerario estético recorrido por el poeta” (48). Según las autoras, este texto 
“dibuja las diferentes etapas de la evolución poética, una trayectoria que va desde 
el romanticismo, el simbolismo, el modernismo, hasta alcanzar el ideal de la poesía 
´desnuda´”. Como vemos, adhieren en su interpretación a la temprana tesis de Pe-
dro Salinas, quien ya en 1938, al abordar el problema del modernismo en España, 
examinaba el caso de Juan Ramón Jiménez a la luz de este poema de Eternidades, y 
afirmaba que estábamos ante un poema de “interés documental” en tanto podíamos 
asistir en él a una “curiosísima evolución de su concepto de la belleza poética”. Pri-
mero, dirá Salinas, “la etapa de  inocencia, de sencillez formal”, luego la seducción 
pasajera de “la rica sensualidad del modernismo”, hasta llegar a la “pureza y desnu-
dez” del período post-modernista de su obra. (20-21). 

Álvaro Salvador, sin embargo, cuestiona esta lectura invariablemente cronológi-
ca que la crítica ha realizado del poema juanramoniano; en su opinión, Juan Ramón 
parte de una “poesía pura” para llegar a una “poesía desnuda” uniendo en él sus 

1  Dejamos de lado aquí el extenso debate en torno a la noción de “poesía pura” tal como fue 
planteado por Valéry, Bremond o Guillén, entro otros.
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dos obsesiones temáticas fundamentales: “la construcción de un cuerpo poético (la 
poesía desnuda)” y “la construcción de un cuerpo erótico (la mujer desnuda)” (122). 
Salvador insiste, siguiendo a Lili Litvak, en el papel central que juega la mirada en 
este texto y en la actitud de voyeur del poeta que “se recrea ante el lento striptease 
de su amada: la mujer y/o la poesía” (127), porque a través de la contemplación, “la 
mujer queda poseída pero virgen, es una posesión a distancia, sin tocar ni manchar 
la carne” (123).2

En su pionero estudio Poesía sobre la poesía (En la literatura argentina contem-
poránea), el escritor Federico Peltzer proponía tres entradas para abordar la proble-
mática metapoética: “una se refiere a las definiciones que formula el poeta acerca de 
la poesía en sí; otra, en cuanto a la palabra poética, don e instrumento a la vez; otra, 
en fin, referida al poeta como hacedor (o creador de esa realidad) y al poema como 
entidad autónoma.” (22) En este sentido, el texto poético juanramoniano se encuentra 
atravesado por dos de estas líneas, por una parte, desde una perspectiva sincrónica, 
en la configuración triádica del universo metapoético el acento recae en el vértice 
del objeto, replegándose sobre su propia materia para transformarla en motivo de 
reflexión. En este aspecto, aun cuando pueden advertirse ecos que deslizan la lectura 
hacia el eje del oficio, no cabe duda de que la mirada focaliza en el ángulo del “poe-
ma sobre el poema”. Por otra parte, desde una mirada diacrónica, el texto tematizaría 
la evolución del autor, su travesía vital, colocando en escena “las diversas estaciones 
en el proceso de configuración de una autobiografía lírica.” (Scarano y Ferreyra, 50).

Aestrófico, el poema consta de dieciocho versos libres de arte menor con predo-
minio de heptasílabos, que en ciertos pasajes se alargan en eneasílabos y endecasíla-
bos (vgr. hacia la mitad del texto, nudo que marca un cambio de actitud del hablante; 
y sobre el final, en el que se extiende para dar rienda suelta a la exclamación apa-
sionada). Incluso sin mediar división en estrofas, el poema se estructura de acuerdo 
a una lógica interna que permite segmentarlo en función del devenir del vínculo 
sujeto-objeto, que se desenvuelve en forma progresiva. Desde esa óptica se percibe 
una oscilación que ondea entre los polos del ego y la res poética. Ese movimiento 
pendular se logra a través de un procedimiento de aproximación y distanciamiento 
del objeto, representado aquí como ideal de belleza en consonancia con la tradición 
bequeriana.3 

2  Para profundizar en esta debatida cuestión, consultar el trabajo de John C. Wilcox, “´Naked´ 
versus ´pure´ poetry in Juan Ramón Jiménez, with remarks on the impact of  W. B. Yeats”. Hispania, 
66, Nro: 4, December, 1983, 511-521.

3  Con la intención de allanar la lectura y evitar la proliferación de citas, transcribimos íntegramente 
el poema: “Vino, primero  pura,/ vestida de inocencia;/ y la amé como un niño./ Luego se fue vistiendo/ 
de no sé qué ropajes; / y la fui odiando sin saberlo./ Llegó a ser una reina/ fastuosa de tesoros…/ ¡Qué 
iracundia de hiel y sin sentido!/ Mas se fue desnudando/ y yo le sonreía./ Se quedó con la túnica/ de su 
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El recurso de la personificación de la Poesía posibilita al yo lírico entablar una re-
lación dialógica con ese “otro femenino” que se convierte en eje de sus cavilaciones. 
Los versos iniciales describen el primer contacto con aquel universo; toma de cono-
cimiento signada por la ingenuidad y la inexperiencia del poeta que se reconoce en 
un estadio infantil. En tiempo pretérito, el poema da cuenta de una situación primi-
genia, luego abandonada o perdida. El campo semántico que se despliega remite a un 
estado de naturaleza en el que el vínculo nace de modo intuitivo y espontáneo, apren-
dizaje que caracteriza al periodo de la niñez. El verbo que abre el poema (“Vino…”) 
subraya desde el comienzo la pasividad del yo, siendo la Poesía (sujeto tácito en el 
nivel gramatical; objeto en el plano del asunto) la que acude a su encuentro. En este 
primer momento el  hablante en actitud de espera se configura como vate o demiurgo 
visitado por su musa. El orden lógico-sintáctico consigna una sucesión temporal en 
la que se distingue un antes sin mácula (“...primero...”)  y un después impostado; 
secuencia nítida que se verifica a partir del adverbio (“Luego…”) que funciona como 
esclusa de la segunda parte del poema. El texto dibuja así una circularidad ilusoria, 
pues arranca con el estado virginal del poeta en relación con su amada, para devenir 
más tarde en alejamiento que cristaliza en momentánea separación, para culminar en 
el paroxismo sexual -el acto de la posesión- que trasunta un plus ultra respecto del 
punto de partida.4 

El poema se construye a partir del contraste entre una poesía ornamentada, ago-
biada de vestiduras, y una poesía desnuda, interiorizada, esencial; para desenvolver 
tal oposición el sujeto se remonta a sus distintas fases estéticas, evocando la sencillez 
de su ideario original, el adorno sobrecargado del segundo periodo, el retorno a lo 
primordial y el desprendimiento final de todo aspecto insustancial. Así, el poema 
acaba formulando una superación de la poesía pura, designada al comienzo como 
“vestida de inocencia” (metáfora que, cabe aclarar, no supone la desnudez, sino que 
alude al atavío mencionado en los versos décimo tercero y décimo cuarto -“… la 
túnica de su inocencia antigua”- que restauran el sentido de la frase). Como vemos, 
la clave inicial reside en la idea de pureza, capaz de engendrar una poesía inclinada 
a la abstracción. Como arquetipo platónico, ese objeto se proyectará sobre un mundo 
de entes perfectos y eternos, noción que se emparenta con el título del poemario al 
que pertenece el texto. En este tramo inicial, el sentimiento amoroso se manifiesta 
de modo inocente y carente de deseo. Pero la pasividad exterior del sujeto contrasta 

inocencia antigua./ Creí de nuevo en ella./ Y se quitó la túnica/ y apareció desnuda toda./ ¡Oh pasión de 
mi vida, poesía/ desnuda, mía para siempre!”. (Jiménez, 1981)

4  De acuerdo con Scarano y Ferreyra,” la etapa inaugural de la escritura poética es fundamental 
para trazar una circularidad en la trayectoria estética, el punto de partida -la pureza- se enlaza con la 
ansiada meta -la desnudez-.” (49). 
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violentamente con el derrotero emotivo del yo que va ensayando un movimiento que 
inicialmente transfigura el amor casto en odio, pasa luego por el breve estadio de la 
seducción para entregarse finalmente al arrebato de la pasión.

La segunda parte abarca los seis versos posteriores, que pueden subdividirse a su 
vez en dos segmentos en función del encono creciente experimentado por el sujeto. 
Como observamos, el adverbio de tiempo constituye un hito que marca un cambio 
de talante en el yo a raíz del carácter artificioso adquirido por la Poesía. El tiempo 
verbal designa ahora una acción continua desplegada en el pasado. La inocencia 
desaparece tras un cortinado de velos que ocultan la palabra poética y la tornan afec-
tada, artificiosa, huera de sentido. El sujeto experimenta entonces un rechazo visible, 
que se acrecienta a medida que la palabra se cubre de oropeles. Su desaprobación se 
filtra en el tono hostil que se desliza en la ignorancia fingida (“de no sé qué ropajes”, 
“...la fui odiando sin saberlo”), para estallar en la admonición estentórea (“¡Qué 
iracundia de hiel y sin sentido!”). En el segundo segmento, el campo verbal aparece 
semantizado por una carga negativa que deriva de la pompa y la ostentación y reper-
cute amargamente en el ánimo del poeta (“reina”, “fastuosa”, “tesoros”/ “iracundia”, 
“hiel”, “sin sentido”). Es en este punto cuando se produce el corte entre ambos polos 
del poema. A diferencia de los versos anteriores, en los que el sujeto intervenía con 
un cariz mitigado, ahora su voz irrumpe en una queja que irradia por contraposición 
su propia concepción estética, insinuando al mismo tiempo la imagen difusa de un 
contradestinatario en los términos postulados por Mangone y Warley con relación al 
género del manifiesto.5

El tercer momento del poema abarca del décimo al décimo cuarto verso. La con-
junción adversativa  (“Mas…”) fija un punto de inflexión a partir del cual se observa 
un regreso al estado anterior, para “desvestir” a la palabra de su traje alambicado. El 
uso del gerundio traza aquí un paralelismo antitético con el cuarto verso (“…se fue 
vistiendo/ “…se fue desnudando”). El erotismo que impregna el vínculo queda su-
gerido en el ademán que asume el yo ante esa ceremonia de despojamiento, transmu-
tando su rictus amargo en sonrisa seductora. El viaje del poeta delinea así un círculo 
que restituye a las partes la unión ancestral, resignificada por la experiencia; traspaso 
que se ve coronado con la mención de la “túnica de inocencia antigua”. El verso si-
guiente (“Creí de nuevo en ella”) introduce de modo explícito al otro como anticipo 
de una revelación inminente y la fe poética restaurada nos conducirá a la visión final.

En la última parte, el sujeto lírico revela la summa de su arte. La Poesía se conci-
be en su desnudez, perfección del oficio reservado a los elegidos. Como “aparición”, 

5  Según los autores mencionados, la dimensión polémica del manifiesto se plasma en el nivel 
argumentativo en “la construcción discursiva de un blanco o contradestinatario, la intención de persuadir 
a los indiferentes, el objetivo de destruir un sistema de valores vigentes, etc.” (58).
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se entrega inerme al poeta y el hipérbaton (“…desnuda toda”) acentúa la impresión 
de predispuesta disponibilidad.  El poema desemboca así en consumación del deseo, 
clímax que entraña el amor carnal en el que el yo se apropia del objeto, ahora nom-
brado (“¡Oh pasión de mi vida, poesía/ desnuda, mía para siempre”!).6 La cópula 
se ve intensificada por el posesivo, que enfatiza la naturaleza de un acto simultáneo 
de dominio y sumisión. El cierre con su insistencia en el “para siempre” que ancla 
en la permanencia todo el devenir anterior, da cuenta, entonces, de la vocación de 
trascendencia del creador a través de su obra; voluntad que, por otra parte, trasunta 
todo el poemario Eternidades. 7

3-Pere rovira: de la “Poesía lasCiva” a la “Poesía deCréPita”:

De acuerdo con las declaraciones de su amigo, el poeta Carlos Marzal, “Pere 
Rovira es un vitalista, gozador del mundo y de sus excelencias, de sus placeres y de 
sus ceremonias.”8 En el imaginario de una poesía que arraiga en la vida, la línea 
de precursores reivindicados por Rovira se remonta a Baudelaire y Rimbaud y, en 
el campo de la poesía española, descansa en Machado y Gil de Biedma.9 Pertene-
ciente a la generación del ochenta (con la arbitrariedad que supone todo intento de 
clasificación), su búsqueda se inscribe en la genealogía de autores que ahondan en la 
experiencia cotidiana para fundar una poética de lo familiar, de la “realidad vivida” 
que se convierta así en materia del oficio. En el espacio existencial que despliega el 
poema, el sujeto se hace presente manifestándose a través de diversos procedimien-
tos como la palabra irónica y el gesto paródico.10

6  “…la poesía se identifica con lo femenino y se materializa en el cuerpo desnudo de la amada. 
Esta idea permite pensar el acto escritural como acto amatorio, unión del poeta y la poesía al igual que 
en la relación hombre-mujer.” (Scarano y Ferreyra,  49).

7  Juan Ramón ha insistido en esclarecer el significado del concepto de “desnudo” como aquella 
condición necesaria para lograr la permanencia; así lo leemos en “Complemento estético”: “La poesía 
no admite modas porque es desnuda” o “Para que el arte no sea nunca ́ pasado´bastará tenerlo desnudo”. 
El sol, 26 de marzo de 1935.   

8  En palabras del autor citado: “Los hombres de acción son los verdaderos oficiantes religiosos 
en el templo del mundo, aunque sea un templo sin dioses. Pere Rovira pertenece a este género de 
individuos.” (Marzal, 5 ).

9  La admiración de Rovira se patentiza en el ensayo que dedicara a La poesía de Jaime Gil de 
biedma (1986). Dice Manuel Vilas: “Pere se sabe a Biedma de memoria. Cuando Pere recita los poemas 
de Biedma, la vida se nos pone a tiro.” Y bosquejando una imagen del poeta, agrega: “Pere se pasa el 
día en una charla muda con la poesía, el perro, el monte y la escopeta... Cuando Pere habla de Antonio 
Machado, Machado sale de la tumba y se da una vuelta por Madrid.” (Vilas,  8.).

10  Explica Joan Margarit que en los poemas de Rovira el poeta está siempre, de una manera muy 
marcada, “y éste es uno de sus rasgos distintivos, una voluntad de habitarlos, una mezcla, por una parte, 
de no dejar perder la intensidad de la experiencia vivida y, por la otra, de proponer a quien lo lea que 
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En su texto titulado “La poesía”, Pere Rovira retoma el poema V de Eternidades 
para esbozar una poética personal que desarticula la solemnidad del original en el 
que se apoya de forma explícita. A ese efecto construye un artificio que degrada el 
objeto mediante la sustitución de ciertos tópicos literarios por elementos mundanos. 
Tampoco el yo queda exento de ese proceso de desacralización, pues como sujeto 
textual se posiciona en este mismo nivel, descendiendo de las alturas del vate o de-
miurgo al llano de lo trivial.11 El paratexto que actúa como llave del poema pretende 
introducir un tema grave, formal, revisitado ad infinitum, que, sin embargo, se verá 
dislocado en su posterior abordaje. En rigor, el epígrafe tiene por función subrayar el 
modelo parodiado y establecer a un tiempo la línea de base que habrá de remedar el 
poema, configurando la noción de un contradestinario discernible a partir de la cita 
de Juan Ramón Jiménez. La intertextualidad, considerada un recurso característico 
de la posmodernidad, desmonta en este caso la trampa del artefacto poético, que 
dialoga con la tradición a la que admira y rechaza en un mismo acto.12

En el poema de Rovira se asiste a una puesta en escena similar a la montada por 
Juan Ramón (vínculo erótico entre el yo lírico y la Poesía, tránsito que conduce del 
entusiasmo adolescente a la conciencia de la madurez, movimiento del sujeto hacia 
el objeto). Sólo que, si en el texto original la relación entre ambos polos se planteaba 
en términos ascensionales siguiendo un desplazamiento circular quebrado en espiral, 
en esta reescritura de los ´80 el movimiento se produce sobre un único plano inclina-
do que representa en términos espaciales la inexorable ley del tiempo, para concluir 
en una visión mustia, la decadente vejez de la Poesía.13 

Dividido en estrofas de extensión y métrica variable, la primera parte se amolda 
a la redondilla, con cuatro versos heptasílabos de rima cruzada. Pere reproduce aquí 
el comienzo del poema V, con una variante que trueca radicalmente el sentido del 

busque en su interior los sentimientos que ha generado esa experiencia.” (Margarit,  9).
11  En este sentido, resultan interesantes las declaraciones de Jiménez Millán quien señala que, 

“contra el mito del poeta inspirado Pere afirma que la poesía es cuestión de palabras: una forma de 
reflexión, un trabajo que exige lentitud y paciencia.” (Jiménez Millán, s/p). 

12  Jiménez Millán señala: “El agotamiento del llamado “realismo crítico” propiciaba la 
revalorización de las vanguardias y de la imagen del poema como espacio autónomo donde se 
instalaban, como recursos literarios primordiales, la intertextualidad y la reflexión metapoética. La 
poesía de los ochenta no ignora tales recursos: los utiliza de otro modo.” Y citando a Eco, completa: “Ya 
que el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver 
a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad.” (ibíd).

13  Por idénticas razones a las sentadas anteriormente, transcribimos el poema en toda su extensión: 
“Vino primero impura,/ fácil y mal vestida./ Era la calentura/ hecha caligrafía./ Aprendió a maquillarse,/ 
y se hacía rogar/ para enseñar las bragas./ Yo la tuve que amar./ Y reina de la noche,/ toda ella era 
lasciva,/ sólo bebía lecho/ en el bar de la vida./ …Pero empezó a engordar,/ yo la compadecía./ Un día 
de resaca –la bata sin atar/ los ojos como velas-,/ la pobre, me dio pena./ En fin, volví a creérmela./ Y se 
quitó la bata,/ y era todo un poema/ de carne fea y vieja./ Aún vive en mi casa,/ pero apenas lo hacemos:/ 
yo aborrecí las trampas/ y ella detesta el juego.” (Pere Rovira, 1996).
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original al denigrar la pureza del etéreo objeto poético juanramoniano y reimplan-
tarlo en la más crasa realidad. Incluso en el lenguaje coloquial y en la musicalidad 
de la estrofa reverbera un eco de tonada popular. En forma análoga a su hipotexto, el 
poema desarrollará el vínculo entre dos personajes. Sin embargo, en esta oportuni-
dad la relación gira exclusivamente en torno a lo corporal y al deseo sexual. Así, en 
la etapa de inmadurez juvenil la Poesía no ofrece dificultades al creador que acomete 
de modo irreflexivo, prescindiendo del virtuosismo de su instrumento y capitulando 
a la exaltación febril para escribir en estado de pura excitación (“Era la calentura/ 
hecha caligrafía”). 

Al igual que en el poema juanramoniano, en un segundo momento que compren-
de ocho versos con rima consonante en los pares, se advierte un cambio de actitud 
del hablante. No obstante, si en aquel caso, la mudanza obedecía al proceso de orna-
mentación de la palabra poética que conducía al alejamiento del sujeto, en este otro, 
en cambio, la Poesía no se recubre de atuendos opulentos sino que se enmascara, 
negándose al poeta. La alusión al maquillaje, el ruego encendido y la exhibición 
erótica asocian el pasaje a un juego de perversión, y exigen del yo una sujeción 
masoquista que dista mucho del amor infantil (“Y se hacía rogar/ para enseñar las 
bragas./ Yo la tuve que amar.”). Paralelamente al molde imitado, a continuación la 
palabra es entronizada, pero en esta variante su sitial de privilegio no se identifica 
con el boato del recinto palaciego, sino con la fonda nocturna en la que se comporta 
como cortesana libertina (“Y reina de la noche/ toda ella era lasciva.”). La Poesía 
alcanza entonces un esplendor efímero, tan fugaz como el goce de su ilusoria belle-
za. En consonancia con el ideario estético del autor, el fragmento excluye la mirada 
condenatoria o sentenciosa de la conducta descripta, para rescatar con nostalgia una 
época en la que la obra se embriagaba en el seno de la experiencia (“solo bebía lecho/
en el bar de la vida”). 

La conjunción adversativa (“Pero...”) marca nuevamente una inflexión en el tex-
to. Rovira invierte la polaridad del universo juanramoniano, pues mientras en este 
último la Poesía se desprendía de lo efímero para elevarse a lo eterno, en esta opor-
tunidad se degrada hacia lo concreto, sufre el paso del tiempo, aumenta de peso (“...
empezó a engordar”); decadencia que se inscribe en la finitud de la existencia. La 
ironía implicada en la obesidad se ve exacerbada por la actitud asumida por el sujeto 
que, lejos de sentirse cautivado frente a su presencia, se muestra condolido (“yo la 
compadecía”). 

En verso libre, las dos estrofas siguientes describen el ocaso de aquel cuerpo 
antes venerado, prefigurando el desenlace del poema. El campo semántico se satura 
de lugares comunes, comparaciones estereotipadas y referencias prosaicas (“resaca”, 
“bata”, “ojos como velas”). La Poesía amanece luego de una borrachera, y el poeta 
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descubre que no es más que una sombra demacrada por la que no puede evitar sentir 
lástima. La “túnica de inocencia antigua” es sustituida aquí por “la bata sin atar”. La 
imagen resulta patética y risible. En ese contexto el sujeto, abatido, se resigna y la 
acepta como ídolo caduco. Su fe recuperada (“En fin, volví a creérmela”) es ahora 
mero hábito, creencia ciega sostenida por la pena o la costumbre. La parodia se con-
suma en el instante en que, al quitarse el batón, la Poesía deja ver su humanidad des-
vencijada, un cuerpo “feo y viejo” que a su pesar, es “todo un poema”; circunstancia 
en la que se percibe indirectamente el ideario estético del autor.14

Los últimos versos se contraponen a la pasión exaltada en el final del poema V. 
El tiempo verbal, hasta entonces en pretérito, muta al presente. Poesía y poeta aún 
comparten cama, pero la unión de los amantes es cada vez menos frecuente, y el acto 
creador se vuelve mecánico. El efecto tragicómico surge de la imagen trillada de 
las parejas infelices que se empeñan en seguir juntas, por simple costumbre o mera 
indolencia. En última instancia, el sentimiento mutuamente profesado es el desdén, 
tanto del sujeto hacia las trampas de la Poesía, como de ésta hacia los escarceos lin-
güísticos del poeta (“Aún vive en mi casa,/ pero apenas lo hacemos: yo aborrecí las 
trampas/ y ella detesta el juego”).15 

Como puede observarse, en la estética roviriana el tema principal no es la Poesía 
como objeto idealizado, sino la vida misma en la que abreva para transformarla en 
materia de su quehacer.16 El poeta se coloca a escala del hombre común, a quien 
se dirige tratando de plasmar la experiencia sin descuidar los aspectos formales del 
oficio. El título del libro en el que aparece el texto (La vida en plural) alude a ese 

14  Jiménez Millán destaca que en los poemas de Pere Rovira se descubre un vitalismo “en el 
que cuenta mucho la reflexión sobre el paso del tiempo y sobre la experiencia amorosa. Ironía y 
romanticismo resultan inseparables de una capacidad de observación que define la actitud moral del 
poeta frente a una galería de arquetipos sociales, no sólo literarios.” (Jiménez Millan, 33).

15  Esa idea de casa tomada se encuentra asimismo en un poema de Javier Salvago en el que se 
percibe una vaga coincidencia con el de Rovira, aunque sin compartir la mirada irónica ni el sesgo 
pesimista. El texto reza: “Llega –y quién se resiste-/ ofreciéndote un mundo,/ y tú le abres la puerta./ Y 
empiezas a ser suyo./ Se va haciendo la dueña/ de la casa. Te impone/ sus locas exigencias,/ sus duras 
condiciones./ Le entregas tus mejores/ años, y te lo paga/ con monedas que incluso/ los mendigos 
rechazan./ Y sin embargo, sabes/ que en el fondo tiene/ algún valor tu vida,/ en parte, se lo debes.” 
El poema presenta una filiación temática con los examinados en este trabajo y, de no ser porque es 
anterior al de Rovira, podría incluso leerse como una variante de este último. En efecto, mientras el de 
Pere corresponde a La vida en plural que data de 1996, el de Salvago (también llamado “La Poesía”) 
pertenece a un libro de 1985 que, no por azar, lleva por título Variaciones y reincidencias. La secuencia 
temporal conduciría a subvertir el orden en el que, cabe conjeturar, el tópico fue revisitado. 

16  Reaccionando contra la práctica metapoética de la estética novísima que elevó la preocupación 
por la palabra a la categoría de falso problema, Pere Rovira denunciará que: “Hay poetas modernos que 
quieren que la poesía misma sea el gran tema de la poesía, y muchos han visto en esta especulación 
un sentido inaugural, cuando probablemente no es más que una consecuencia de la precariedad, una 
defensa.” (Pere Rovira, “Primero vino impura”, Revista La Página, N° 25-26; citado por Jiménez 
Millán, Poesía hispánica..., p. 74).
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empeño de arraigar en lo concreto con la intención de establecer un vínculo con el 
lector, suscitando una emoción compartida.17 

4- Javier egea: de la “Poesía frívola” a la “Poesía mínima”:

Integrante de la vertiente poética que acuñara la expresión “la otra sentimentali-
dad”, Egea -al igual que otros discípulos de aquella generación del ochenta- descree 
de las falacias engendradas por formaciones ideológicas inconscientes e histórica-
mente enraizadas, que intervienen en la vida social y preceden al proceso de escritu-
ra. Como puede colegirse, reniega del binarismo intelectual que impone una división 
tajante entre categorías tales como “pureza/impureza”, “razón/sentimiento”, “forma/
contenido”, etc. Aplicando las nociones ensayadas por el teórico marxista Juan Car-
los Rodríguez en un libro de 1999, Egea participará de la necesidad de ruptura de 
semejante interpretación dicotómica, buscando una conciliación entre vida y escritu-
ra que produzca, además, un cisma entre lo privado y lo público.18 En esa línea, su 
estética se instalará en el campo de una “épica subjetiva”; expresión que, como ha 
sido puntualizado, resumiría el “cruce de subjetividades individuales y colectivas en 
una “gesta” común.”19

Con Machado como referencia indiscutible, la “otra sentimentalidad” se erige en 
respuesta a la “nueva sentimentalidad” atribuida tiempo atrás al grupo de los “no-
vísimos”, evocando ahora las enseñanzas de los apócrifos Meneses y Mairena para 
oponer a la eternidad de los sentimientos enaltecidos por los poetas, la dimensión 
histórica de su producción como horizonte ideológico predeterminado en el que tales 
sentimientos son engendrados. Esa volubilidad del sentir implica una transformación 
de la subjetividad asentada en el hic et nunc de la enunciación. La historia personal 

17  Díaz de Castro menciona que la expresión “vida en plural” pertenece a un verso del poema 
“Esmena”, que en catalán significa “enmienda”; palabra que, casualmente, aparece destacada en un 
poema del barcelonés Joan Brossa intitulado “A la poesía”. Vale aquí reproducir esos versos, por su 
conexión con la propuesta de Rovira: “Enmiéndate del afán de los que te hacen oscura/ Poetas de la 
miel y la melaza/ sombreros de copa amarilla y cementerios,/ Productos estériles.” (Díaz de Castro,  
52). Joan Brossa, “A la poesía”, en El pedestal són les sabates, 1955; aparecido en Revista chilena de 
literatura, Abril 2005, Número 66, 97-105).

18  Nos referimos al libro de Juan Carlos Rodríguez (1999), Dichos y escritos (sobre “La otra 
sentimentalidad” y otros textos fechados de poética), Madrid: Hiperión; citado por Marcela Romano 
(2012), en Revoluciones diminutas (La “otra sentimentalidad” en álvaro salvador y Javier Egea), 
Iluminaciones, Sevilla: Renacimiento, p. 15.

19  Según Rodríguez el concepto de “épica subjetiva” proviene de una objetivación del yo que da 
nacimiento a una escritura en la que lo social se percibe como correlación de singularidades.“La poesía 
y la sílaba del no (notas para una aproximación a la poesía de la experiencia”). http://www.raco.cat/
index.php/Scriptura/article/viewFile/94433/142559
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se ve atravesada por la Historia general, circunstancia que da pie a una nueva arti-
culación entre intimidad y experiencia, al advertir que toda modulación sentimental 
surge invariablemente en un tiempo y espacio definidos (Romano, 19).

Adscribiendo a ese ideario, en su Poética Egea se reclina en el poema V de Jimé-
nez para esbozar su propia concepción del arte en un registro familiar, que encauza 
con lo social. El paratexto que sigue a la dedicatoria (“A Aurora de Albornoz”), 
anticipa el estilo personal del autor para asomarse al tema (“Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía.”).20 

Soneto alejandrino compuesto por dos cuartetos y dos tercetos de rima consonan-
te, el texto reedita el vínculo entre el poeta y su musa, asumiendo el modelo triádico 
becqueriano que tomara Juan Ramón Jiménez para relacionar la poesía con el amor 
y la mujer. Sin embargo, Egea se aparta del original para trazar un devenir de la 
práctica del oficio que no coincide con el diseñado por su antecesor; antes bien, pa-
recería recorrer un camino opuesto, sin que ello signifique compartir el tono burlón 
e irónico de Rovira. 

Como señala Jairo García Jaramillo, en este poema, Egea, al igual que Juan Ra-
món en el suyo, realiza un repaso de su propia trayectoria: “de su primera poesía, 
marginal y posteriormente comprometida, a la ruptura posterior con ese inconsciente 
y a la puesta en marcha de otra poesía” (70).

En el comienzo, Egea vuelve a la niñez para redescubrir su fascinación y des-
lumbramiento por la Poesía (“Vino primero frívola -yo niño con ojeras-”). Sobresale 
aquí la frivolidad como atributo definitorio, y la caracterización del sujeto lírico 
como un aprendiz exangüe. En esta etapa la inspiración parece actuar como fuerza 
imantadora que, de modo ligero y festivo, arrebata al poeta de su desaliento insuflán-
dole un ánimo hasta entonces desconocido. El segundo verso rompe con la dualidad 
inicial para subsumir al yo en un nosotros que participa de aquel anhelo de esperanza 

20  El paratexto reproduce los versos décimo y décimo primero del texto de J.R.J., 
momento del poema que marca el acercamiento entre las partes. La cita puede leerse como 
indicio de notas rastreables en Egea, como la centralidad de la Poesía como expresión de 
una condición vital, su función como método de salvación que aspira a lo colectivo, su 
utilidad para comunicar una verdad íntima, etc. Con remisión a los argumentos ya expuestos, 
reproducimos aquí la Póetica de Egea: “Vino primero frívola –yo niño con ojeras-/ y nos 
puso en los dedos un sueño de esperanza/ o alguna perversión: sus velos y su danza/ le 
ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas./ Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras/ 
porque también manchasen su ropa en la tardanza/ de luz y libertad: esa tierna venganza/ de 
llevarla por calles y lunas prisioneras./ Luego nos visitaba con extraños abrigos,/ mas se fue 
desnudando, y yo le sonreía/ con la sonrisa nueva de la complicidad./ Porque a pesar de todo 
nos hicimos amigos/ y me mantengo firme gracias a ti, poesía,/ pequeño pueblo en armas 
contra la soledad.” (Egea, 1983). 
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y “alguna perversión”; la significativa elección del plural revela la voluntad de in-
sertar la experiencia singular en lo colectivo. La sugestión de aquella Poesía bruñida 
con sutiles artificios se traduce en movimiento hipnótico, danza de velos en la que se 
adivina un cuerpo tenue, ceñido por las formas del lenguaje poético (“…sus velos y 
su danza/ le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas.”). 

Signado por la conjunción adversativa, el segundo cuarteto transgrede el imagi-
nario primero, abandonando la inocencia de las promesas vagas para corporizarse 
y encauzarse en la voluntad de realización de una utopía generacional. La Poesía 
superficial se vuelve entonces herramienta de un sueño conjunto cuya voz se alza 
entre las ruinas, con un ropaje teñido por la queja y la lucha por el advenimiento de 
ciertos valores fundamentales (“Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras/ por-
que también manchasen su ropa en la tardanza/ de luz y libertad…”). Esa aspiración 
transforma al trabajo de hacer versos en un íntimo modo de resistencia, pequeño em-
blema de liberación que se lleva en la noche como “tierna venganza” en una ciudad 
de “calles y lunas prisioneras”.21

Los tercetos con que concluye el poema revelan la distancia que separa el derro-
tero estético de Egea del último ideario de Jiménez. Los disfraces de ocasión que en-
vuelven a la palabra no son más que trajes circunstanciales de los cuales se despoja 
ante la mirada cómplice del poeta. La desnudez pierde así el sentido trascendental 
y esencialista para volverse experiencia simple, que no se asemeja a la epifanía del 
poema V. En la parte final, el sujeto reivindica su oficio al que lo une, no la pasión 
erótica de Juan Ramón, ni la convivencia indiferente de Rovira, sino una relación de 
amistad sobre la cual se fundan -todavía- las convicciones personales, convirtiendo 
ese espacio mínimo del texto en un refugio del desamparo, “pequeño pueblo en ar-
mas contra la soledad”.22

La Poetica de Egea se aparta del texto homenajeado para tomar un sendero distin-
to, ajeno tanto a la circularidad aparente del original como a la pendiente en declive 
de la parodia roviriana. Aquí la relación se desplaza sobre un eje de coordenadas que 
lleva del enamoramiento infantil y las experiencias de juventud, al compañerismo y 
la amistad adulta. El efecto que deriva no consiste en la admiración contemplativa, 

21  Señala Romano que la adjetivación de la venganza como “tierna” constituye una combinación 
semánticamente impertinente que empleara Luis García Montero en su manifiesto (“la ternura puede 
ser una forma de la rebeldía”), luego repetida por Egea en uno de los “Epigramas” de la antología 
conjunta de 1987. (“Sueño y trabajo nos costó saberlo/ ternura es patrimonio de los rojos”). Marcela 
Romano, op. cit., p. 61.

22  Apunta con agudeza Romano que “la doble disponibilidad de este último alejandrino (alertada 
desde lo rítmico por la cesura) revela en apenas catorce sílabas el cruce sintomático entre lo privado y 
lo público, la ilusión de la solidaridad frente al ensimismamiento, la validez de las historias mínimas y 
cotidianas.” (Marcela Romano, op. cit., p. 62).
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ni en la sonrisa irónica, sino en la íntima satisfacción de haber construido a través 
de los años un lugar de abrigo y consuelo que permanece en pie. En ese trabajo de 
menestral el poeta se justifica a sí mismo, inscribiendo su oficio en el marco de los 
grandes acontecimientos de la Historia.  

5- a modo de ConClusión:

El concepto bajtiniano de “dialogismo” constituye la piedra de toque de la noción de 
intertextualidad formulada por Julia Kristeva a partir de su introducción a los Proble-
mas de la Poética de Dostoievski. Según Kristeva, el texto no consiste en una totalidad 
cerrada, sino que configura un espacio abierto en el que se juegan relaciones con textos 
precedentes o contemporáneos. De acuerdo con lo teorizado por Gerard Genette (quien, 
restringiendo el término, subsume el procedimiento intertextual en la idea más vasta de 
transtextualidad de la que constituye una de sus tantas formas) el concepto citado ven-
dría a designar “una relación de copresencia entre dos o más textos, la presencia efec-
tiva de un texto en otro…” (Genette, 10). En sintonía con la delimitación planteada por 
Marta Ferrari, debe señalarse que la intertextualidad ha de ser entendida aquí “no como 
un factor constitutivo de todo texto, sino como un mecanismo textual que se manifiesta 
en determinadas circunstancias” (Ferrari, 20). Mecanismo que, en la posmodernidad, 
singulariza un regreso al pasado desde la perspectiva del presente, retomándolo con un 
sesgo de melancolía y desengaño. En ese espacio intertextual se inscriben las poéticas 
analizadas, que revisitan el tópico juanramoniano sometiéndolo a variaciones en las que 
se entrevé el carácter histórico de toda experiencia.

Como hemos visto, sin dejar de reconocer el peso del pasado (antes bien, apro-
piándose del mismo), el catalán Pere Rovira apuesta por una escritura atravesada por 
la ironía y la subversión de la tradición a través de diversos recursos como la parodia, 
el humor y la palabra de cuño oral, recursos todos que buscan tender un puente hacia 
el lector. Al igual que su compañero de promoción Carlos Marzal, puede decirse que 
Rovira se declara a favor de “aquellos que construyen con emoción su verso/ y hacen 
del arte vida.” (Marzal, 63).

Algo más de una década antes de la aparición de La vida en plural, poemario de 
Rovira en el que éste versiona en tono paródico la poética esbozada por Juan Ra-
món Jiménez en Eternidades, Javier Egea ya había incursionado en su reescritura, 
reformulando el tópico con una impronta personalísima que afincaba en la intimidad. 
Así, en un texto emblemático que habría de formar parte de La otra sentimentalidad 
-junto con los ensayos de Luis García Montero y de Álvaro Salvador, que encabe-
zan la edición de “Los pliegos de Barataria” de la citada antología -, Egea retoma a 
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Jiménez, construyendo con dicción propia e inimitable una Poética en la que funde 
lo individual y lo colectivo.

Las poéticas que exhiben los textos desbrozados nos permiten advertir las dife-
rentes estéticas a las que adscriben sus respectivos autores: la ansiada cumbre juan-
ramoniana de la “poesía desnuda” se aleja tanto de una noción de poesía que atiende 
a lo cotidiano, cuyo objeto afinca en lo real para tratar de comunicarlo por medio de 
un vínculo emotivo, como de una concepción del arte que pretende materializar en 
la palabra poética los accidentes de un destino personal inmerso en la temporalidad 
de la Historia. Así, mientras Egea retoma el molde y la retórica del texto de Jiménez 
“para resignificarlos e invertirlos, evitando, no obstante la distancia irónica y bur-
lesca y el efecto risible que presupone, en general, la operación paródica” (Romano, 
62), Pere Rovira no duda en desarmar el modelo y proponer, como contracara, una 
poética circunstancial, que degrada el original al obligarlo a bajar de su pedestal y 
hacerse carne, mas no enaltecida y venerada, sino humanizada y corrompida.

En ese descenso a lo concreto efectuado a través de la ironía, el giro paródico, 
el coloquialismo y la readaptación del paradigma clásico al marco urbano, se mani-
fiesta el abandono de la idea de una Poesía capaz de descubrir el “nombre exacto de 
las cosas”, con la intención de convertirla en práctica existencial y registro íntimo 
susceptible de condensar las múltiples experiencias de una vida. Poéticas que no se 
desentienden de su tiempo, ni acatan sin más las imposiciones externas sino que, 
con registros disímiles (que van de la sonrisa sardónica a la visión consoladora, de 
la transgresora postura individual a la articulación con el universo histórico-social), 
deponen los ideales eternos de los poetas y los arrojan de su torre de marfil para ins-
tarlos a abjurar de su condición de vates y enfrentarse a lo real.    

El incesante poder de convocatoria que posee el texto de Juan Ramón, testimo-
nio del cual es también el temprano poema de Octavio Paz con que abrimos estas 
páginas, resulta, como vemos, incuestionable. Bajo el signo del homenaje o de la 
profanación, de la cita, la alusión o del simple eco, el diálogo con la tradición que 
ejecutan estos poemas intertextuales dan cuenta de un modo singular de concebir a 
la escritura como reescritura.

Hablamos aquí de variaciones porque, claro está, no se trata de repetición, ni de 
reproducción idéntica de lo pasado, se trata, más bien, de una variación, en el sen-
tido musical del término, en que una misma melodía es planteada bajo un número 
muy amplio y muy diverso de formas.  Víctor Botas, otro poeta generacionalmente 
próximo a Rovira y a Egea que hizo magistralmente de la reescritura de la tradición 
su propia poética, lo expresaba muy bien, esta vez sin lugar para la ironía, en los 
siguientes versos: 
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y tú, 
tú seguirás aquí,
consumiendo ese tiempo que a ti mismo,
a su vez, te consume;
colocando
palabras que no van
a ser leídas nunca
nunca,
porque no dicen nada
que no hayan repetido muchas voces
muertas
que los demás se saben de memoria. (242).  
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Resumen AcAdémico

Pronto, después de licenciarme, fui admitido en el Seminario de Estudios Ibe-
roamericanos y formé parte del Consejo Editorial de Resumen, revista de infor-

mación sobre la actualidad hispanoamericana. Fue entonces cuando pasé al Depar-
tamento de Información del Instituto Cultura Hispánica, siendo sucesivamente, más 
tarde,  secretario de Cuadernos Hispanoamericanos, Mundo Hispánico y Ediciones 
Cultura Hispánica. El entusiasmo por el trabajo y la busca de iniciativas que irradia-
ban del Instituto me hizo considerar el solicitar una beca del Instituto Internacional 
de Educación de Nueva York. Durante el curso académico 1956-1957 estudié en 
Northwestern University, Medill School of Journalism, y estuve un verano en la Uni-
versidad de Denver perfeccionando mi inglés. Durante mi estancia en esa Universi-
dad conocí al profesor Marcelino Peñuelas que me sugirió la idea de trasladarme a 
Estados Unidos como profesor de español. La idea quedó relegada pero no olvidada.

Cuando terminé en Northwestern, regresé a Madrid y durante varios meses trabajé 
en Iberia, puesto que abandoné para incorporarme a la sección de Relaciones Cul-
turales con Estados Unidos del Instituto de Cultura Hispánica y, al mismo tiempo, 
empecé mis clases de español a los funcionarios de la Embajada Norteamericana en 
Madrid. Estas nuevas actividades me recordaron la sugerencia del profesor Peñuelas 
y empecé a escribir cartas solicitando una vacante. No tardé muchos meses en reci-
bir una contestación afirmativa. Sin embargo, con sorpresa, la carta no venía de los 
Estados Unidos sino de Canadá.
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Después de una entrevista con el profesor Leonard Harrop, gran hispanista australia-
no-canadiense, en su residencia de Mallorca, en 1960 comencé a enseñar en McGill 
University. Se trataba de un programa de colaboración entre McGill y la Dirección 
General de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. Fui, enton-
ces, Lector de Español por parte de España y Assistant Professor por la de McGill. 
Pronto percibí, que sin el título de doctor el avance professional sería imposible. No 
fue fácil hacerlo desde Canadá, pero cumplí todos los requisitos que la Universidad 
Complutense me exigía. Una vez en posesión del título, la Universidad de South 
Carolina me incorporó a su departamento de español. En aquellos años, debido a la 
abundancia de vacantes, el cambio de universidades era normal. A los dos años tuve 
posibilidades de empleo en la de Georgia, Virginia y Alabama. Esta última fue la 
elegida por razones familiares y por ser la mejor oferta. Años después fui profesor 
visitante en la de Washington en Missouri y Mississippi State.

Para entonces había tenido tiempo suficiente de reconocer la importancia que las 
asociaciones profesionales tenían en el ámbito universitario y el corte, así me pare-
ció, entre el sector académico y España, sin olvidar, el aislamiento de los españoles 
dedicados a la enseñanza y la escasa presencia de nuestros escritores en la universi-
dad norteamericana.

Ya años antes había empezado a visitar las reuniones anuales de la Modern Language 
Association of America (MLA), donde conseguí que el Instituto de Cultura Hispá-
nica celebrase actos con la presencia de algún escritor español. Las fechas entre las 
fiestas navideñas y Año Nuevo  en que tenían lugar esas reuniones hicieron que la 
iniciativa fuera de poca duración. En aquellos días contacté al Director Ejecutivo de 
la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP), con el fin 
de iniciar un programa de vuelos que deshiciese la falta de lazos que creí advertir. 
El programa fue un éxito y cientos de profesores lo utilizaron durante los veranos. 
Asimismo, la AATSP colaboró con la Universidad Complutense estableciendo un 
programa graduado, que se integró en los cursos regulares para extranjeros de los 
que yo era secretario. En 1975 dirigí el primer congreso de la AATSP en Madrid que 
al ser elegido presidente impulsé los que se celebraron en 1986 y 1998. El último 
de este ciclo tuvo lugar en la Universidad de Salamanca en 2004. En él organicé y 
presidí el homenaje que la AATSP dedicó a la Real Academia Española, cuya conse-
cuencia fue el libro que edité, años después, El español y su literatura en los Estados 
Unidos. Homenaje a la Real Academia Española.   

A raíz del congreso de la AATSP, organicé, con mi esposa Cynthia y el patrocinio de 
la AATSP y la Dirección General de Relaciones Culturales, la primera conferencia 
de programas en el extranjero de universidades de los Estados Unidos. Tuvo una 
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repercusión importante pues a continuación se celebraron en las universidades de 
Navarra y Nebraska y en Portugal, Lisboa. Mi interés por el apredizaje de nuestro 
idioma de los alumnos extranjeros en la propia España, se manifestó en que iniciase 
con el profesor Eric Baklanoff, el programa de la Universidad de Alabama en  la 
Universidad de Navarra y en la Complutense.

Coincidí con Jaime Ferrán, profesor entonces en Syracuse University, en el aisla-
miento en que vivíamos los profesores procedentes de España. En 1980 fundamos, 
con la ayuda del Instituto Español de Emigración,  la Asociación de Licenciados 
y Doctores Españoles en Estados Unidos (ALDEEU). El entusiasmo fue extraor-
dinario llegando a integrarse más de cuatrocientos miembros, se publicase Puen-
te Atlántico, Cuadernos de ALDEEU, recibiendo becas del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, descuentos importantes en los vuelos a España y organizando ciclos de 
conferencias en la Casa de España en Nueva York. El resumen de la historia de los 
primeros treinta años de ALDEEU, está recogido en el libro que, con gran acierto, 
publicó la profesora Teresa Valdivieso, Memorias…de un sueño. En sus páginas se 
recoge el desarrollo de ALDEEU desde sus comienzos hasta el año 2010.

Seis años más tarde, 1986, inicié el programa de colaboración del Ministerio de Cul-
tura, Subdirección General del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, con las Aso-
ciaciones Profesionales de los Estados Unidos, que coordiné hasta el 2012. El pro-
grama, con la experta guía desde Madrid de Teresa Atienza, hizó posible la presencia 
de escritores españoles en asociaciones tan establecidas en el mundo académico de 
Norteamerica como Modern Language Association of America (MLA), South At-
lantic Modern Language Association (SAMLA), North East Modern Language As-
sociation (NEMLA), Rocky Mountain Modern Language Association (RKMMLA), 
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP), Asociación 
Hispánica de Humanidades (AHH), Asociación de Licenciados y Doctores Españo-
les en los Estados Unidos (ALDEEU),… Cerca de doscientos escritores represen-
tando teatro, poesía, novela y ensayo, recibieron en sesiones especiales el aplauso 
a su obra. Las sesiones facilitaban, al mismo tiempo, la intervención de profesores 
españoles presentando ponencias sobre la obra literaria del escritor visitante.

En 1986 fui elegido Miembro Correspondiente de la Real Academia Española en Es-
tados Unidos año en que también se me concedió la categoría de Profesor Investiga-
dor en la Universidad de Alabama. En ella, fundé la Revista de Estudios Hispánicos 
que dirigí durante dieciocho años.

En 1988 fundé la Asociación Hispánica de Humanidades (AHH) con la ayuda del 
abogado español residente en Nueva Orleans, Gerardo Abascal, que facilitó todos 
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los trámites legales.  La Asociación,  celebra sus congresos cada dos años en España, 
publica las correspondientes actas y exime a sus miembros del pago de las cuotas 
anuales. 

Hoy día, aunque emérito, sigo mis actividades e iniciativas. Como Presidente Ho-
norario de ALDEEU y AHH continúo atento a su desarrollo, participo todos los 
años en los Congresos de SAMLA cuya Junta Directiva acaba de elegirme Miembro 
Honorario, copresido los congresos de cine y literatura que inicié en el 2010 en la 
Universidad de Salamanca con uno de sus profesores, Gonzalo Gómez Dacal, y la 
profesora Gloria Camarero Gómez de la Universidad Carlos III de Madrid,   formo 
parte del Consejo Asesor de la Asociación Nacional de Españoles Residentes en 
Estados Unidos (ANREUSA)  así como del  “Emiriti Committee For International 
Studies and Strategic Studies” de la Univeridad de Alabama.  

educAción y ActividAd AcAdémicA

Licenciado en Ciencias Políticas y Económicas (Sección de Políticas). Universidad 
Complutense de Madrid. 1950.

Título de periodista. Escuela Oficial de Periodismo de Madrid. 1951.
Inscrito en el Libro Oficial de Periodistas con el número 1.923, folio 385. 1951.
Diploma de “Problemas Contemporáneos” Universidad Internacional Menéndez Pe-

layo. Santander. 1951.
Diploma de “Periodismo”. Universidad Internacional Menéndez Perlayo. Santander. 

1951.
“Orientation for Students Abroad”. Certificate. University of Denver. Denver, Colo-

rado. Estados Unidos. 1953.
Diploma de “Altos Estudios Internacionales”. Sociedad de Estudios Internacionales 

de Madrid. Consejo Superior de Investigac iones Científicas. 1955.
Doctor en Ciencias Políticas y Económicas (Sección de Políticas). Universidad 

Complutense de Madrid con la calificación de SOBRESALIENTE. 1959.
Miembro Correspondiente de la Real Academia Española en Estados Unidos. 1986.
Miembro del Consejo de Dirección del MÁSTER de Gestión de la Industria Cine-

matográfica. Universidad Carlos III de Madrid. 2012.
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docenciA

Profesor Ayudante de Clases Prácticas de la asignatura “Historia Política, Univer-
sal y de España”. Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Universidad 
Complutense de Madrid. 1950-1957.

Profesor Ayudante de Clases Prácticas de la asignatura “Historia e Instituciones del 
Mundo Hispánico”. Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Universi-
dad Complutense de Madrid. 1955-1956.

Profesor Encagado de la asignatura “Estudios Hispanoamericanos” del Curso de Ve-
rano para estudiantes extranjeros del Centro Cultural Hispánico-Francés de 
Madrid. 1955.

Profesor y Vicesecretario de los Cursos de Verano de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Complutense de Madrid. 1955-1958.

Profesor encargado de la asignatura “Historia e Instituciones del Mundo Hispánico”. 
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Universidad Complutense de 
Madrid. 1956-1957.

Profesor de Español de la Embajada de los Estados Unidos en Madrid. 1956-1958.
Lector de Español en McGill University (Canadá) de la Dirección General de Rela-

ciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. 1958-1960.
Profesor y Secretario de los Cursos de Verano para extranjeros de la Facultad de Fi-

losofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid. 1959-1967.
Assistant Professor de la Universidad de Carolina del Sur (Estados Unidos). 1960-

1963.
Associate Professor de la Universidad de Alabama (Estados Unidos). 1963-1966.
Profesor y Secretario de la Escuela Graduada de Verano para  profesores de español 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid 
con la colaboración de la American Association of Teachers of Spanish and 
Portuguese y el Instituto de Cultura Hispánica. 1964-1967.

Research Professor de la Universidad de Alabama. 1987-1991.
Visiting Professor. Washington University (Missouri). Estados Unidos.1967-1968.
Visiting Professor. Mississippi State University. Estados Unidos. 1972-1976.
Profesor de los cursos de verano para extranjeros de la Universidad de Navarra. 

1985-1992.
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expeRienciA editoRiAl

Resumen. Revista de actualidad hispanoamericana. Redactor. Madrid. 1948-1950.
Departamento de prensa. Instituto de Cultura Hispánica. Jefe de Sección. Madrid. 

1950-1952.
Cuadernos Hispanoamericanos. Secretario de Redacción. Madrid. 1952-1954.
Mundo Hispánico. Secretario de Redacción. Madrid. 1954-1956.
Anuario Hispanoamericano. Miembro del Consejo de Redacción. Madrid.1956. 
Ediciones Cultura Hispánica. Secretario. Madrid. 1959.
Revista de Estudios Hispánicos. Fundador y Director. Universidad de Alabama. 

1967-1985.
Cuadernos de ALDEEU. Director. 1982-1985.
Colección “Contemporary Spanish Literature in English Translation”. Director. So-

ciedad Española de Libreria. Madrid. 1985-1991.
España Contemporánea. Miembro del Consejo Editorial. Ohio State University (Es-

tados Unidos), 1887-
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica. Fundación Universitaria 

Española. Miembro del Consejo Editorial.1988—

expeRienciA AdministRAtivA

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Director, “Travel and 
International Relations Committee”. 1965-1970.

Asociación Cultural Hispano-Norteamericana. Madrid. Secretario-Tesorero. 1965-
1968.

“The University of Alabama Summer Program in Spain”. Cofundador y Direc-
tor.1967-1985.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, Alabama Chapter. 
Presidente.1967.

Real Colegio Universitario. Summer Courses for Foreigners. Director. Madrid. 1968.
Alabama Association of Teachers of Foreign Languages. Presidente. 1973.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Presidente. 1976.
National Committee for Foreign Languages. Miembro del Consejo ejecutivo. Esta-

dos Unidos. 1977. 
Symposium on “American Academic Programs in Mexico, Spain and other Spanish 

and Portuguese Speaking Countries”. Director. Madrid, 1978.
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Conference on “American Programs Abroad”. University of Nebraska. Omaha (Es-
tados Unidos). Codirector. 1980.

Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos (ALDEEU). 
Cofundador con el profesor Jaime Ferrán (Syracuse University). 1980.

Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. Presidente. 
1980-1984.

Asociación Europea de Profesores de Español (AEPE). Miembro del Consejo Eje-
cutivo. 1987-1993.

Hispanic Association for the Humanities (AHH). Fundador. New Orleans, Louisia-
na. Estados Unidos. 1988.

Hispanic Association for the Humanities. Presidente. 1988-2003.
Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 

Letras Españolas del Ministerio de Cultura de España con las Asociaciones de 
Hispanistas de los Estados Unidos. Director. 1989-2012.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras España con la American Association of Teachers of Spanish and Portu-
guese. Director. 1989-2011.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la Modern Language Association of America. Director. 
1989-1993.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la South Atlantic Modern Language Association. Director. 
1990-2011.

Emiriti Committee for International Strategic Studies. University of Alabama. 
Miembro fundador del Comité. 1998

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las Le-
tras Españolas y la Northeast Modern Language Association. Director. 1999-
2011.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la Annual International Conference in Literature. Atlanta, 
Georgia (Estados Unidos). Director. 2004-2006.  

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en 
Estados Unidos. Director. 2006-2010.

Programa de colaboración de la Subdirección General del Libro, la Lectura y las Le-
tras Españolas y la Rocky Mountain Modern Language Association. Director. 
2008-2011.
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Programa de colaboración de la Subvención General del Libro, la Lectura y las Le-
tras Españolas y la Hispanic Association for the Humanities. Estados Unidos. 
Director. 2009-2011.

 Programa de colaboración de la Subdirección General del libro, la Lectura y las 
Letras Españolas y el Simposio: Spanish Contemporary Theater “El próximo 
acto”. Estados Unidos. Ayudante y colaborador. Paticiparon: Ignacio Ames-
toy, Elena Cánovas, Montse Clot, Itciar Pascual, Paloma Pedrero, Jaime Sa-
lom, José María Rodríguez Méndez, Jéronimo López Mozo y Beth Escudé i 
Gallés. 2002.

miembRo de lAs siguientes AsociAciones pRofesionAles y Ho-
noRARiAs

Asociación Cultural Hispano-Norteamericana. 1958.
Asociación Cultural Iberoamericana. 1959.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. 1960.
Modern Language Association of America.1960.
Asociación Internacional de Hispanista. 1963.
Sociedad Nacional Hispánica” Sigma Delta Pi”. 1964.
American Association of University Professors. 1964.
Oficina  de Información y Vigilancia del Español. 1966.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Alabama. 1967.
South Atlantic Modern Language Association. 1970.
Association of Teachers of Foreign Languages. Alabama. 1973.
Cofradía Internacional de Investigadores de Toledo. 1976.
Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. 1980.
Hispanic Association for the Humanities. 1988.

distinciones y HomenAjes

Medalla al Mérito Turístico. 1968.
Encomienda al Mérito Civil.1972. 
Comendador de Número de la Orden al Mérito Civil. 1978.
Vanderbilt University. Invitation to participate in the International Symposium 

“Spain 1975-1980: The Conflicts and achievements of Democracy”. 1980.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Miembro Vitalicio. 

1981.
Encomienda de la Orden de Isabel la Católica. 1984.
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Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. Presidente Ho-
norario. 1984.

Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. Reconoci-
mientos, 1985, 2999, 2013.

Cofradía  Internacional de Investigadores de Toledo. Cofrade de Número. 1986.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Distinguished Service 

Award. 1986.
Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. 1986.
Hispanic Association for the Humanities. Presidente Honorario. 2003.
North East Modern Language Association. Homenaje con la participación de la pro-

fesora Joan F. Cammaratta (Manhattan College). 2008.
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Capítulo de Salaman-

ca. Miembro Honorario. 2010.
South Atlantic Modern Language Association. Homenaje con la participación del 

profesor John Gabriele (The College of Wooster), y las profesoras María Pac-
 qui (Western Washington University), Candyce Leonard (Wake Forest Univer-

sity), Joy Landeira (University of Northern Colorado), y Linda Materna (Rider 
University). 2010.

Cátedra de Castilla y León de Estudios de Español y de Cooperación Académica. 
Universidad de Salamanca. Miembro Correspondiente. 2010.

South Atlantic Modern Language Association. Honorary Member. 2010.

citAdo en

Diccionario de Literatura Española (Revista de Occidente). 1962. 
Personalities of the South. 1969.
Who’s who in the South. 1970.
Directory of American Scholars. 1982. 
Who’s who among Hispanic-Americans.1994.
Executive magazine. University of Alabama. 2009.
Marquis Who’s who. 2015.

obRAs dedicAdAs

Estudios en Homenaje a Enrique Ruiz-Fornells. Edición de Teresa L. Valdivieso, 
Juan Fernández Jiménez y José J. Labrador. ALDEEU. 1990.

Obras completes. Ana María Fagundo. Edición de Candelas Newton. Madrid, Endy-
mion. 1997. 469.
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“Otro”. Alberto Luna. Verso sin publicar. 1945.
“La casa destruida”. Ana María Fagundo. Verso sin publicar. Sin fecha.

becAs y subvenciones

Beca del Sindicato Español Universitario para realizar estudios en la Universidad de 
París. 1949.

Beca para realizar estudios en el “Seminario de Estudios Hispanoamericanos”. Ma-
drid. 1949.

Beca para realizar estudios en el curso de “Periodismo” de la Universidad Menéndez 
Pelayo de Santander. 1951.

Beca para realizar estudios en el “Seminario de Problemas Contemporáneos” de la 
Universidad Menéndez Pelayo de Santander. 1952.

Beca del Gobierno Francés para perfeccionar su conocimiento del idioma francés. 
Universidad de París. 1953.

Beca del Institute of “Internacional Education of New York”, para estudiar periodis-
mo en la Facultad “Medill School of Journalism” de Northwestern University. 
1954.

Bolsas de Viaje de la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese 
para preparar sus congresos en España en 1976, 1986 y 1998.

Beca del Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para investigar sobre el teatro 
contemporáneo español. Madrid. 1977.

Beca del Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para investigar sobre el teatro 
contemporáneo español. Madrid. 1978.

Subvención del Departamento de Ayuda a la Investigación de la Universidad de Ala-
bama para realizar estudios sobre teatro contemporáneo en España. Madrid. 
1983.

Subvención del Departamento de Ayuda a la Investigación de la Universidad de Ala-
bama para realizar estudios sobre teatro contemporáneo en España. Madrid. 
1984.

Subvención compartida con la Fundación Universitaria Española del Comité Con-
junto Hispano-Norteamericano para investigar los fondos bibliográficos de la 
II República Española. 1987.
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inteRvenciones AcAdémicAs

“Punto vista”. Revista Momento. Madrid. 1954.
“La influencia de la cultura hispánica en los Estados Unidos de América”. Revista 

Cumbre. Madrid. 1957.
“La recepción de la literatura hispanoamericana en España (1975-1985). Ohio State 

University. 1975
“ El Bicentenario y los estudios universitarios en los Estados Unidos”. Instituto de 

Cultura Hispánica, Houston, Texas. 1976.
“Historic  roots of Spanish U.S. ties”. University of Alabama. 1976.
“The Civil War in Contemporary Spanish Literature”. University of Alabama. 1984.
“El teatro de Buero Vallejo”. Casa de España en Nueva York. 1985.
“Víctor Ruiz Iriarte y su contribución fantástica y poética al tema de Don Juan”. 

Cofradía Internacional de Investigadores. Toledo. 1986.
“La selva como elemento catalizador en La Aventura Equinocial de Lope de Aguirre. 

Duquesne University, 1988.
“El pastor vasco emigrado a los Estados Unidos y Oro blanco de José Luis Castillo 

Puche”. Duquesne University. 1988.
“Hernando de Soto en la literatura norteamericana”. Universidad de Extremadura. 

1988.
“Del Toledo Fernández de Avellaneda al de Caballero Calderón y Enrique Larreta”. 

Mulhouse University. 1989.
Palabras de introducción a la vida y obra de los siguientes escritores: Clara Janés, 

Lourdes Ortíz, Pilar Pedraza, Bernardo Atxaga, Víctor Gómez Pin, Concha 
Romero, María José Rogué Arias, Julia García Verdugo, Paca Aguirre, An-
tonio Martínez Menchén, José Luis Martínez Nogales, Andrés Martín, Jorge 
Martínez Reverte, Jorge Riechman, José Varela Ortega, Juana Salabert, Ada 
Salas, Guillermo Carnero, Yolanda Pallín, Angel García Galiano, Andrés Iba-
ñez, Luis Javier Moreno, Esperanza Ortega, Juan Luis Mira, Fernando Marías, 
Enrique Urbizu,  Humberto López Morales, Elena Canóvas, Soledad Puérto-
las. American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. 1989-1992.

Palabras de introducción a la vida y obra de los siguientes escritores: Marina Ma-
yoral, Monserrat Roig, Antonio Gabriel y Galán, Amalia Iglesias, Manuel 
Vázquez Montalván, Francisco Jarauta, Eduardo Chamorro, Mariano Antolín 
Rato, Antonio Carvajal. Modern Language Association of America. 1989-
1993

“El mar como símbolo en la poesía de Ana María Fagundo”. Rollins College. 1989.
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“Eduardo Caballero Calderón y su vision poética y romántica de Toledo”. Cofradía 
Internacional de Investigadores. Toledo, 1990.

 Palabras de introducción a la vida y obra de los siguientes escritores: Miguel Morey, 
Luis Alberto de Cuenca, Diego Jesús Jiménez, Carlos Sahagún, Josefina Al-
decoa, Ana María Fox, Ana Rosetti, Ignacio Amestoy, Rudolf Sirera, Juan Pe-
rucho, Carlos Casares, Esperanza López Parada, Miguel Casado, Nuria Amat, 
Benjamín Prado, Suso del Toro, Luis Magrinyá, Juan Carlos Maestre, Gui-
llermo Heras, José Ramón Fernández, Clara Sánchez Muñoz, Olvido García 
Valdés, Carlos Marquerie, Antonio Onetti, Angela Vallvey, Ignacio Martínez 
de Pisón,  Rosa Montero, Vicente Molina Foix, Luis Araujo, Andrés Sánchez 
Robayna. South Atlantic Modern Language Association. 1990-2011. 

“Azorín y la crítica norteamericana, una perspectiva”. Universidad de Alicante. 
1996.

“The Generation of 1898 and the United States”. University of Alabama. 1999.
 Palabras de introducción a la vida y obra de los siguinetes escritores: Alfonso Ar-

mada, Juan Mayorga, Mercedes Abad, Lorenzo Silva, María Victoria Atienza, 
Jaime Salom, Marcos Giral Torrente, Alejandro Gándara, Juan Magerit, Raúl 
Hernández Garrido, Inmaculada Alvear Valero, Andrés Ibañez, Aurora Luque 
Ortíz, Jerónimo López Mozo, Mayte Carranza. Northeast Modern Language 
Association. 1999-2011.

Palabras de introducción a la vida y obra de los siguinetes escritores; Yolanda Cas-
taño, Luisa Castro, Jaime Siles, Felipe Benitez Reyes. Annual International 
Conference in Literature. Atlanta, Georgia. 2000-2006.

“Palabras liminares”. Congreso, Hispanic Association for the Humanities. Madrid. 
2004.

“En Madid ya no hay siesta”. American Association of Teachers of Spanish and Por-
tuguese, Alabama Chapter. 2005.

“Madrid, puerta de entrada del hispanismo norteamericano en España”. Hispanic 
Association for the Humanities. Madrid. 2005.

“Palabras en Homenaje al Fundador del Estudio Sampere, Alberto Sampere”. Hispa-
nic Association for the Humanities. Madrid. 2006.

“La American Association of Spanish and Portuguese y España”. Universidad de 
Salamanca. 2006.

Palabras de introducción a la vida y la obra de los siguientes escritores:  Marta Rive-
ra de la Cruz, Martín Casariego, Víctor García de la Concha, José María Meri-
no, Francisco Ayala, Gloria Camarero. Asociación de Licenciados y Doctores 
Españoles en los Estados Unidos. 2006-2010.
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Palabras de introducción a la vida y la obra de los siguinetes escritores: Leila Ripoll, 
José Javier Abasolo, Luis García Montero, Gracia Morales. Rocky Mountain 
Modern Language Association. 2008-2011.

Palabras de introducción a la vida y la obra de José Caballero Bonald. Hispanic As-
sociation for the Humanities. 2009.

“ALDEEU como reflejo de la emigración académica Española en los Estados Uni-
dos”. Asamblea anual de ALDEEU. Florida. 2013.

pAíses visitAdos con fines educAtivos y de conocimiento

Argentina (2006), Austria (1998), Brasil (2006 y 2008), Canadá (1959, 1969 y 2009), 
Colombia (1967), Chile (2006), Dinamarca (1996), Egipto (1977), Emiratos 
Árabes Unidos (1972), Escocia (1972), Finlandia  (1996),  Francia (1953, 
1972 y 1989), Grecia (1972 y 1984), Hungría (1962), India (1955),  Ingla-
terra (1962 y 1972), Israel (1972), Italia (1953), Jordania (1977), Marruecos 
(1950-1954), Méjico (1966, 1972 y 1978), Nepal (1955),   Noruega (1996), 
Perú (2006) Puerto Rico (1981 y 1984), Portugal (1986), Rusia (1987 y 1988),  
Suecia (1996), Tailandia (1972), Turquía (1979).
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HUERTA CALVO, Javier. Gerardo Diego y la Escuela de 
Astorga, Astorga, Centro de Estudios Astorganos “Marcelo 
Macías”/ Fundación Gerardo Diego, 2015, XCVI + 380 pp.

Por Luis Miguel suárez Martínez

Fue Gerardo Diego quien creó, en una tercera de ABC, el término “Escuela de As-
torga” para designar a un cuarteto de escritores (Luis Alonso Luengo, Juan Panero, 
Ricardo Gullón y Leopoldo Panero) nacidos en la ciudad maragata entre 1907 y 
1909. Con los tres supervivientes del grupo —Juan Panero fallecería prematuramen-
te en 1937— mantendrá el gran poeta santanderino una entrañable amistad. A todo 
ello hay que añadir el recíproco interés por sus respectivas obras literarias (críticas o 
creativas), de la que dan fe dedicatorias, poemas, artículos y cartas. Todo este mate-
rial se recoge en el libro Gerardo Diego y la Escuela de Astorga (Astorga, Centro de 
Estudios Astorganos “Marcelo Macías” / Fundación Gerardo Diego, 2015) de Javier 
Huerta Calvo, catedrático de Literatura de la Universidad Complutense y reconocido 
especialista —además de en otros ámbitos de la poesía contemporánea— en el tema, 
sobre el que ha publicado numerosos trabajos, entre los que debe citarse su excelente 
edición crítica de las obras completas de Leopoldo Panero (Astorga, Ayuntamiento, 
2007, 3 volúmenes).

El libro se abre con un prólogo de Elena Diego, hija del gran poeta del 27, que 
evoca las estancias de su padre en Astorga (al que ella misma acompañó en dos de 
ellas) y los poemas que estas inspiraron. Luego, en una breve introducción (pp. XI-
II-XVI) el autor explica la génesis de este trabajo —concebido al principio como un 
artículo, pero cuya extensión fue progresivamente creciendo— y el modo en que ha 
organizado los diversos materiales. Le sigue un ensayo preliminar de más de setenta 
páginas (XXI-XCVI) donde se trazan las líneas generales de la historia de la Escuela 
de Astorga y su relación con Gerardo Diego. 

Este recorrido histórico se inicia con las empresas literarias juveniles del cuar-
teto astorgano y tiene su primer hito decisivo en el acto de homenaje a Aleixandre, 
en 1935, por su Premio Nacional de Literatura, donde los hermanos Panero se en-
cuentran por primera vez (y única en el caso de Juan Panero, que fallecerá dos años 
después) con Gerardo Diego. Ese encuentro quedará inmortalizado en una histórica 
fotografía que reúne a poetas de varias generaciones, a la que el profesor Huerta le 
dedica un certero comentario (pp. XLIX-L). Siguen los años de la guerra, tan trági-
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cos para todos ellos y en especial para la familia Panero. Es este, sin duda, un punto 
bastante ignorado por algunos que escriben acerca de los autores astorganos (y en 
particular de Panero), a juzgar por los comentarios insidiosos que sobre ellos vierten 
(véase la nota de la página XVI). Por ello resulta conveniente leerlo con atención.  

Tras la contienda civil, las tertulias en el Madrid de la posguerra o las visitas de 
Gerardo Diego a la ciudad astorgana no harán sino estrechar los lazos de  una amis-
tad que se mantendrá ya inalterable. Entre los otros acontecimientos destacados en 
este recorrido por los avatares biográficos y culturales de los protagonistas habría 
que señalar, en primer lugar, la “Invención de la Escuela de Astorga” —así se titula 
el epígrafe (p. LXIX)— por Gerardo Diego. Especial interés tienen asimismo las pá-
ginas (LXXVI-LXXXIII) dedicadas a la polémica de Leopoldo Panero con Neruda, 
sustanciada en su Canto personal (1953), que tantos sinsabores le ocasionaría.  El 
autor, que había abordado el tema en otros importantes trabajos anteriores, ofrece 
aquí una síntesis esclarecedora sobre los pormenores que rodean este episodio que 
le valió al poeta astorgano injustas descalificaciones y sambenitos de los que todavía 
hoy —cuando sigue siendo, como lo era en los ochenta “más denostado que leído” 
(p. XIV)— no se ha liberado.

Aunque los otros asuntos abordados ofrecen un indudable interés (así, la aventu-
ra americana de Ricardo Gullón, en la que afianzará su calidad de gran figura de la 
crítica española contemporánea) resulta inevitable detenerse en la trágica muerte de 
Leopoldo Panero y en lo que atinadamente Huerta denomina “La segunda muerte de 
Leopoldo Panero” (p. XCII); esto es, el penoso episodio en torno a la película de El 
desencanto, que ha alimentado el morbo y el escándalo, y ha distorsionado la ver-
dadera figura del poeta. La ira y la amargura que todo el asunto provocó en los dos 
supervivientes del cuarteto fueron sin duda enormes. Ricardo Gullón respondió a las 
infamias vertidas contra la memoria de su amigo, con admirable serenidad, dando a 
la estampa su libro La juventud de Leopoldo Panero (Diputación Provincial de León, 
1985), cuya lectura resulta imprescindible para conocer la personalidad del poeta. 

Tras este ensayo preliminar, se transcriben, en lo que constituye el núcleo del 
libro, todos los textos relativos a la Escuela y sus autores en relación con su impul-
sor, recopilados aquí, según se nos advierte (p. 3), por primera vez. La tarea ha sido 
laboriosa, pues se trata de escritos aparecidos a lo largo de más de cincuenta años en 
lugares y publicaciones muy diversas, consignados en un apartado bibliográfico es-
pecífico (pp. 3-6). Cuidadosamente ordenados en cuatro capítulos, el primero recoge 
los de Gerardo Diego en torno a la Escuela de Astorga y sus autores. Abren la sec-
ción (pp. 9-16) los tres artículos fundacionales aparecidos en ABC (el inicial titulado 
“Escuela de Astorga” y los otros dos que completan la serie consagrados respecti-
vamente a Juan y Leopoldo Panero).  Le siguen luego los correspondientes a cada 
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uno de los autores, entre ellos los poemas de la sección “Jardín de Astorga” del libro 
Paisaje con figuras (1956), inspirados en sus tres estancias en la ciudad maragata y 
con dedicatoria para Luis Alonso Luengo. El autor que más artículos suscita, como 
parece lógico, es Leopoldo Panero, cuya poesía examina con notable perspicacia en 
varios de ellos (sin que falte tampoco alguna aproximación a su prosa). Se debe citar 
aquí el que analiza su Canto personal, que trata de juzgar con objetividad (Diego 
fue uno de los destinatarios de las calumnias de Neruda). Es de destacar asimismo 
la inclusión de un texto inédito sobre Leopoldo Panero “Reino natural” (pp. 82-84), 
que ve, por tanto, la luz aquí por primera vez.  

En el segundo apartado, “Gerardo Diego visto por los autores de la Escuela de As-
torga” (pp. 85-178), los escritos de Luis Alonso Luengo nos acercan principalmente a 
la figura humana de Gerardo Diego. Los de Gullón, por su parte  —que se inician en 
1932 con una reseña de su célebre Poesía española. Antología (1915-1931)—, con-
tienen páginas magistrales sobre su poesía, con especial atención a la de carácter van-
guardista (véanse por ejemplo los titulados “La veta aventurera de Gerardo Diego” 
[pp. 130-137] o “Gerardo Diego y el Creacionismo” [pp. 151-161]) . Por último, los 
de Leopoldo Panero, que se inician en una fecha tan temprana como 1930 con el breve 
artículo “Creación, poesía” (pp. 163-164), están formados, sobre todo, por poemas de-
dicados al santanderino: “Ciudad sin nombre” (pp. 165-166), “Ómnibus creacionista” 
(169-172) o “Brindis a Gerardo por su poesía y amistad” (pp. 173-176).

La siguiente sección, “Los autores de la Escuela vistos entre sí”, destina cada uno 
de sus cuatro integrantes, como asunto de los escritos de los otros, el correspondiente 
epígrafe. Una vez más, el protagonismo corresponde aquí a Leopoldo Panero, sobre 
el que versan diez de los textos. Los de Luengo destacan, de nuevo, por su interés 
biográfico. Entre ellos, resulta impresionante “El último día de Leopoldo Panero” 
(pp. 230-233), escrito apenas cuarenta y ocho horas después de la muerte del poeta, 
todavía bajo la conmoción de la inesperada tragedia, en el que se reconstruyen sus 
últimas horas de vida. Asimismo, debe destacarse su transcripción de una entrevista 
de 1948 al poeta en Radio Madrid, que ve la luz ahora por primera vez (223-225); y 
destacables son también las páginas de Gullón sobre su poesía. Por lo demás, tam-
bién tienen cabida aquí los conmovedores poemas de Leopoldo Panero a la memoria 
de su hermano Juan (pp. 196-200), las diversas reseñas que en el grupo motivaron 
las novelas de Gullón y Luengo, etc.

La cuarta y última parte la constituye el epistolario, dividido en dos apartados, 
“Correspondencia entre Gerardo Diego y los autores de la Escuela de Astorga” (pp. 
275-313) y “Correspondencia entre los autores de la Escuela” (pp. 315-336). Son en 
total 77 cartas procedentes de los fondos de la Fundación Gerardo Diego, del Centro 
Cultural de la Generación del 27 y de la Biblioteca Municipal de Astorga. Y aunque 
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evidentemente no son todas las cartas que pudieron escribirse entre ellos —pero sí 
todas las que se han podido localizar—, constituyen, en cualquier caso, como indi-
ca el compilador (p. XV), una muestra muy significativa. En su conjunto, abarcan 
un extenso periodo cronológico que, en el primer apartado se extiende desde 1940 
(la postal que Gerardo Diego envía a Panero para avisarle de su próxima llegada a 
Astorga) hasta 1980 (la última carta de Luengo al poeta con la alegría aún cercana 
por la concesión del Premio Cervantes). Más dilatada aún en el tiempo es la corres-
pondencia entre los autores de la Escuela: la primera, de Juan Panero a su hermano, 
data de 1925 (se incluye, por cierto, la última suya, también a su hermano, escrita el 
5 de agosto de 1937, solo dos días antes de su muerte); y la más tardía, una postal de 
Gullón a Luengo, lleva fecha de 1987.  

A lo largo de tantos años de fraternal amistad son muchos los asuntos aludidos.  
Algunos pertenecen al ámbito más privado y ofrecen interesantes rasgos de la per-
sonalidad y de la vida cotidiana de sus protagonistas. Otros proporcionan informa-
ciones y detalles de su actividad literaria y, de paso, de la vida cultural española de 
la época, en la que ellos mismos desempeñan un papel tan destacado. En cualquier 
caso, llama la atención, por ejemplo, la colosal capacidad de trabajo de Ricardo 
Gullón; y resultan conmovedoras las líneas que dedica a la muerte Leopoldo Panero 
(p. 295) o la de Cernuda (p. 298). En fin, desfilan por estas cartas, además, confiden-
cias, lecturas, comentarios acerca de autores y obras, proyectos (a veces frustrados), 
pequeñas miserias de la vida literaria y tantos otros asuntos, personajes y aconteci-
mientos que resulta imposible detallarlos. De algunos de ellos, cuando resulta es-
trictamente necesario, nos ofrece el autor algunas notas aclaratorias a pie de página.

El volumen se cierra con una bibliografía (pp. 36-373) y con una Tabla de ilus-
traciones (treinta ocho en total que aportan una interesante documentación gráfica). 
En definitiva, se nos ofrece aquí una introducción clara, precisa y rigurosa, y una re-
copilación completa y ordenada de los textos de sus protagonistas sobre un capítulo 
esencial —aunque no siempre bien conocido y a veces malintencionadamente mani-
pulado— de la literatura española contemporánea. Para todos aquellos —estudiosos 
o lectores— que quieran acercarse a él con rigor, este libro se convierte en obra de 
referencia obligada. 
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LABANDEIRA, Amancio. Capitanes y frailes en California. 
Novela histórica. Madrid, FUE, 2014, 333 pp., con dos mapas de 

California en 1769 y 1770.

Por stelio Cro

Hay varios temas que se entrecruzan y complementan en la última novela del Pro-
fesor Amancio Labandeira que, además de su labor docente en la Complutense, se 
conoce por su actividad multifacética como Patrono-Administrador de la Fundación 
Universitaria Española. El primer tema, y el que constituye la parte más original de 
la obra, es la cuidadosa reconstrucción de los acontecimientos relacionados con la 
llegada a California en 1769 del visitador José de Gálvez, dos años después que el 
nuevo gobernador de California, don Gaspar de Portolá, había supervisado la expul-
sión de los jesuitas ordenada por el gobierno de su Majestad Carlos III de Borbón. 
Los detalles de la llegada del visitador y de las implicaciones que eso representa 
para California se comunican al lector por intermedio de las conversaciones que en 
el fuerte de San Diego ocurren entre el capitán Fernando Rivera y Moncada y su 
ayudante, el pilotín José Cañizares. Podríamos definir esta novela de Labandeira 
como micro-historia, rica en detalles que interesan a la población de California en la 
que soldados españoles, neófitos indios, misioneros e indios rebeldes componen un 
mosaico de acontecimientos que han dejado su marca en la actualidad de esa región 
de Estados Unidos. 

Como parte del virreinato de la Nueva España, y frontera occidental del imperio 
más grande de la historia, California se vio a menudo amenazada por la invasión de 
las flotas del imperio ruso y de los piratas ingleses, todas situaciones magistralmente 
interpretadas por el autor que alterna la documentada narración de los hechos con 
anécdotas entretenidas como la del desafío del cacique indio al Padre Tirsch, misio-
nero jesuita de la misión de Santiago de los Coras. Los discípulos de su clase, en su 
mayoría neófitos indios, asistieron, admirados y divertidos, al espectáculo del padre 
misioneros que, ante las provocaciones e insultos del cacique, se quitó su hábito 
sacerdotal mostrando, desde su altura de siete pies, sus músculos al cacique que 
“después de lanzar un baladro salvaje” huyó despavorido gritando “Dios mío, Dios 
mío” (p. 101). 

Con el capítulo V nos encontramos con el tema de la visita al fuerte del goberna-
dor Portolá, ocasión para que el pilotín Cañizares, que está escribiendo la crónica de 
California, le pregunte pormenores del gobernador, amigo del capitán Rivera. En la 
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reseña que Rivera da de su amigo se incluye la coincidencia de la expulsión de los 
jesuitas, expulsión que Rivera considera como resultado de intrigas de corte, donde 
circulaban falsos rumores sobre los jesuitas como “que los jesuitas tienen un ejército 
con diez mil mosquetes y hasta una importante flota” (p. 113).

 Durante su visita a la misión de Loreto, Portolá leyó el decreto de expulsión de 
1767, evidenciando su convicción de la inocencia de los misioneros jesuitas. A los 
padres reunidos en la misión de Loreto desde donde salieron para su exilio, la pobla-
ción mostró gran afecto (p. 119). Rivera critica los planes de Gálvez de fundar otro 
virreinato al noreste de California, ayudado por Manuel Vázquez de León, aventurero 
ambicioso y prepotente, el arquitecto, junto con Gálvez del plan de la creación de una 
Comandancia donde al norte gobernaría Vázquez de León y al sur Gálvez, pero nada 
se hizo de esos planes ambiciosos (pp. 129-134). Es en este punto tan importante de los 
acontecimientos contados en la novela que un tercer tema se agrega a los anteriores: 
la llegada a la misión de San Diego, a los cuatro meses de la salida de los misioneros 
jesuitas, del misionero franciscano fray Junípero Serra, el 1º de julio de 1769. Allí, 
como momento culminante de la ceremonia de recepción del padre presidente, su ser-
món conmemora el beato hermano Diego en cuyo nombre se ha bautizado el puerto de 
San Diego (pp., 147-150). Después de la toma oficial de San Diego por el gobernador 
Portolá, se celebra el baile de las indias que festejan al franciscano “de manera que mo-
vían los pies con gran rapidez y lo acompañaban con grandes saltos que, normalmente, 
dejaban al descubierto las partes íntimas de las jóvenes, y una vez que hubieron termi-
nado, el padre Serra, totalmente embelesado por el espectáculo, exclamó: –¡Como los 
ángeles! ¡Son como los ángeles!” (p. 152). Este tema pone al descubierto diferencias 
entre militares y misioneros. Rivera y Portolá están de acuerdo en que los misioneros 
franciscanos exageran en su trato amistoso con los indios, afirmando que los francisca-
nos “tienen que saber que la espada va por delante de la cruz, y que si quieren adoctri-
nar infieles antes se deben pacificar estas tierras” (p. 154). 

Otro tema de importancia es la exploración que incluye el descubrimiento de la 
bahía de San Francisco. El hallazgo ocurre durante la expedición de Portolá para 
encontrar el puerto de Monterrey, expedición que salió de San Diego el 14 de julio 
de 1769. En la expedición Rivera está encargado de descubrir nuevas sendas en un 
terreno no explorado. El 18 se descubrió el valle de Capistrano y poco después la 
bahía de San Francisco. Después de quedarse sin vituallas el capitán Rivera opinó 
que se debía informar a la corte de Madrid que no se había hallado el puerto de Mon-
terrey, pero que la expedición había encontrado más al norte un puerto más amplio 
(pp. 202-205). 

El tema de las diferencias entre militares y misioneros es el que domina en la no-
vela hasta su epílogo. Se destacan el heroísmo de los militares en abrir nuevas sendas 
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para ampliar la pacificación de California y la vocación de los misioneros al enfren-
tarse con lo desconocido. La falta de víveres en San Diego obliga al gobernador a 
enviar una expedición al mando de Rivera a Velicatá hacia el 10 de febrero de 1770. 
En ese viaje se muestra la fe de algunos misioneros, como el franciscano Gómez que 
“confiaba en sus fuerzas y en su formación religiosa para salir airoso de todas las 
dificultades que se presentase en su camino” (p. 233). Mientras acude a reunir pro-
visiones para San Diego, Rivera se entera que cuando los jesuitas fueron expulsados 
de Loreto, los neófitos abandonaron la misión y sólo volvieron a puerto Escondido 
cuando se enteraron que allí hacían escala el 5 de julio de 1769. Los neófitos fueron a 
verlos y les trajeron fruta y comida, provocando la afirmación del capitán Rivera que 
“algo bueno habrán hecho los jesuitas cuando los pobres neófitos se interesan tanto 
por ellos” (p. 267), comentando la falta del gobierno de Madrid que, sin pensar en 
las consecuencias, había decidido expulsar a los jesuitas poniendo en peligro el más 
grande imperio de la historia (p. 272). Portolá vuelve a salir para Monterrey y ordena 
al capitán Pérez que navegue hacia Monterrey para asegurar vituallas para la expe-
dición. El 4 de julio de 1770 llegaron de Monterrey tres mensajeros con correo para 
San Diego, Loreto y México. Además de las cartas, el correo traído de Monterrey 
contenía “arena, piedrecitas, semillas, frutos secos, flores marchitas, raíces y huesos 
de pájaros y peces” (p. 308). En el correo hay una carta de Portolá para Rivera en la 
que le ordena que se dirija cuanto antes a Monterrey con el ganado y los pertrechos 
que considere oportunos. En otra carta, escrita a Rivera por el cabo Mariano Carri-
llo, Rivera se entera del mal comportamiento del teniente Fages con los soldados de 
cuera a los que había castigado sin razón y además insultándolos. En la carta además 
Carrillo le informaba que el teniente Fages había sido nombrado vicegobernador de 
California (p. 313). En el epílogo de esta novela histórica de gran interés para la his-
toria de California, se cuenta la jubilación del capitán Rivera y su vida de civil como 
granjero en Guadalajara con su familia el 15 de enero de 1772 y, dos años después, 
el 25 de mayo de 1774, su pedido para ser reintegrado en el ejército. Rivera tomó 
posesión de Monterrey de capitán comandante de los presidios de la Nueva Califor-
nia. Allí se encontró con personas conocidas como fray Junípero Serra, Pedro Fages, 
Juan Crespí y el capitán Juan Pérez, al mando de la fragata Santiago. Unos días des-
pués, el 8 de junio, llegaba el pilotín Cañizares, capitán del paquebote San Antonio.
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HUERTA CALVO, Javier. Manual de Literatura. (Lecturas y 
homenajes). Madrid, Devenir poesía, Número 275 (Colección 

dirigida por Juan Pastor) 2016, 70 pp.

Por Julio Escribano Hernández

El profesor Huerta Calvo vive la rosa, no la estrena ni la instala para abrir heridas. 
Afirma “para llegar a la rosa,/ despójate de equipaje,/ ponte en la mente de un niño/ 
y vive más en la calle”. Este primer poemario, que ha publicado tras haber ganado 
en 2015 el premio Joaquín Benito de Lucas con su primera creación Razones colo-
radas aún inédita, es un sentido homenaje a sus autores preferidos: amigos, alumnos, 
poetas, críticos literarios, novelistas, personajes del teatro… En él aparecen don Sem 
Tob de  Carrión, Lope de Vega, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Luis Cernuda, 
Adolfo Bioy Casares, Luis Rosales, Ricardo Gullón, Francisco López Estrada, los 
trovadores, Maese Pedro, Antonio Prieto, Dámaso Alonso, Ana Zamora, Ets Haïm, 
Juan Rana, Calderón de la Barca, Mahler, Azorín, Mijaíl M. Bajtín, García Lorca, 
Manuel García Morente, la familia Panero, Vicente Aleixandre, Antonio Buero Va-
llejo, Miguel Mihura, José María Rodríguez Méndez, el cine y la literatura, Ignacio 
Amestoy, Antonio Colinas, Mairena, Carlos Gorostiza, Álvaro Tato, Manuel Sito 
Alba, Antonio Ayora, Gerardo Diego y la Escuela de Astorga. Con todos ellos se 
define como lector de poesía, hallada en la letra y en la vida, siempre con la oferta de 
la verdad que emociona en la literatura por su permanente actualidad.

Con todos ellos quiere mantener el compromiso con la poesía donde el habla 
clara es palabra y lengua. Palabra intencionada que permanece en la herencia de las 
edades de Oro y de Plata. Palabra en la nostalgia, pero dibujando horizontes de es-
peranza. Este Manual de Literatura, dedicado en primer lugar a su esposa, la doctora 
Lourdes Bravo y a los hijos de ambos, lo hace extensivo a sus alumnos, compañeros 
y amigos. Consta de tres apartados -introducción, programa y addenda- en los que 
el poeta nos manifiesta su oculto sentir: “Mi pasión es la palabra,/ que me aleja de 
este tiempo/ de barbarie y me revela/ el más profundo secreto,/ la verdad imaginada/ 
entre los pliegues del texto./ No sé de mundos  mejores,/ y me moriré escribiendo/ 
en la palabra fundido,/fiado en su existir eterno.”

Cuando Javier Huerta visitó Seúl sintió la armonía poética de la vida sencilla 
leyendo a Antonio Colinas, poeta que valoró su buen hacer en la capital de Corea 
del Sur al recibir los versos agradecidos: “basta solo la sombra de un olmo solitario,/ 
basta solo, Colinas, el sonido del agua,/ para que tu palabra se convierta en concier-
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to/ y en sueño se disuelva, y en desusada luz.” Si grande fue el aprecio del profesor 
Huerta Calvo por el poeta de La Bañeza, no lo fue menor por su maestro Francisco 
López Estrada de quien escuchó el mensaje preciso cuando la enfermedad lo acom-
pañaba en el homenaje recibido. “Se levantó el maestro y escarbó en su memoria 
(…)/ Al cabo de los años, al cabo de los libros,/ las gracias han de dársele por su 
ejemplo de vida,/por abrir el sendero que lleva a las palabras,/ la luz de las palabras 
que brillan en la página/ y abierta dejan siempre la puerta del misterio.”

Poetiza su amor por la docencia pidiendo sencillez a sus alumnos: “Llaneza, sí, 
muchacho, cultiva bien lo llano,/ frecuenta la llanura, el frescor de la vega,/ antes 
de acometer el vuelo hacia la cumbre./ No olvides tus orígenes; allí está la verdad,/ 
el resto es la apariencia. Déjate aconsejar/ al castellano modo (…) / Ten siempre en 
tu recuerdo a quien quiso ayudarte, / respeta a los maestros que te dieron amor…/” 
Aconseja el recuerdo y el diálogo con la historia de sus maestros en añoranza agra-
decida como la tenía él con su profesor de bachillerato Pedro García Ramos. Esta 
añoranza se remonta en el tiempo y encuentra en Ámsterdam, en cuya Universidad 
enseñó varios años, al viejo maestro bibliotecario ofreciendo lecturas en idioma la-
dino sin olvidar nunca a Sefarad. 

Admira a Vicente Aleixandre y le duele el abandono de la casa de Velintonia, 3, 
en la que vivió el poeta hasta su muerte en 1984 y por la que han pasado tantos poetas 
sin poderla nominar “casa de la poesía”: “Una vez más abrimos las puertas de la casa 
/ vacía. Recorremos sus estancias antaño/ colmadas de palabras. A ellas redujo el 
mundo/ su dueño…” Y recuerda la vieja Facultad de Filosofía y Letras de la calle de 
san Bernardo en la que el poeta se licenció en Derecho y el profesor García Morente 
observaba enigmático el porvenir de España.

También el humor se desliza en algunos poemas de este Manual de Literatura: 
“Con Franco era muy franquista,/ y sin Franco comunista,/ quién entiende al gran 
artista?”• “Sin corbata, en camiseta,/ al doctorando animal,/ harto rollo, mucha jeta,/ 
le molesta lo formal./ Y el profesor enrollado/ llega al acto doctoral/ con pinta de 
desastrado,/ y ya todos son igual.” Pero la aportación más estimada es la relacionada 
con el teatro, donde alude al género chico (“Castiza corrala,/ patio jaranero,/ lugar 
del sainete/ con aire chispero”) sin olvidar a Cosme Pérez (“Años llevo, señor, en 
este oficio de farsante”) y poniendo su acento en el gran Calderón (¡Este mundo es 
un teatro!... suban todos al tablado). El profesor Huerta Calvo en su época de estu-
diante pisó los escenarios que Antonio Ayora creó en el Instituto de San Isidro de 
Madrid y lo recuerda en su poema Sueño de una noche de verano, con el que cierra 
el libro. Antonio Ayora quiso ser ingeniero de caminos, tuvo que abandonar la ca-
rrera por adversidades familiares, tocó muchos palos para defenderse en la vida y 
por fin terminó en el teatro; trabajó en el TEA con Cipriano Rivas Cherif, el cuñado 
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de Manuel Azaña. Tras sus trabajos en el Valle de los Caídos, con los que conmutó 
su condena a muerte, mantuvo una gran amistad con Juan de Ávalos y, terminada 
la condena, obtuvo un puesto en el Instituto de San Isidro donde, con “aquel olor a 
cortinas ajadas” del teatro juvenil, lo conoció Javier Huerta representando a Shakes-
peare. Merece la pena meditar el libro.


