
Cuadernos 
para la Investigación 

de la 
Literatura Hispánica

C
ua

de
rn

os
 In

ve
st

iga
ci

ón
 L

ite
ra

tu
ra

 H
isp

án
ic

a

46

2020

2020

46

C I LH

SUMARIO

MONOGRAFÍA
En torno a Ada Salas

MORANTE, José Luis
A solas en el canto (La poesía de Ada Salas)

MORALES BARBA, Rafael
Desconsuelo, obsesión, dramatismo y deseo:  
la elegía inicial de Ada Salas en Poesía y divergencia

VIRTANEN, Ricardo
Ada Salas, la música de los espacios

RODRÍGUEZ LÁZARO, Nuria
Voz, enunciación e instancia creadora en la poesía  
de Ada Salas, o el poder absoluto de la palabra

MISCELÁNEA

ALONSO MIGUEL, Álvaro
Lo uno y lo múltiple en la novelística de Antonio Prieto

MEJÍAS ALONSO, Almudena y DÍEZ MÉNGUEZ, Isabel Cristina
Cinco años de escritoras en el Almanaque ilustrado  
del Uruguay

MACHÍN LUCAS, Jorge
El palimpsesto de Los viajes de Gulliver,  
de Jonathan Swift en la obra literaria de Juan Benet

PRIETO, Antonio
Sayo de hierro y aventura

PAPELES DE LA FUNDACIÓN

LIBROS

NOTICIAS DEL SEMINARIO MENÉNDEZ PELAYO

Cuadernos invest.3.indd   1,3 25/03/21   12:27





 

    

 
CUADERNOS  

PARA LA INVESTIGACIÓN  
DE LA LITERATURA HISPÁNICA 

Seminario Menéndez Pelayo 
Fundación Universitaria Española  

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Matías Palau Ferré: Melibea 



 

 

    

 
 

CUADERNOS  
PARA LA INVESTIGACIÓN DE LA 

LITERATURA HISPÁNICA 
 

 

Segunda época 

Número 46  
(2020) 

 

 
 

Monografía 
En torno a Ada Salas 

 
 
 
 
 
 
 

Seminario Menéndez Pelayo 
FUNDACIÓN UNIVERSITARIA ESPAÑOLA 



 

 
 

 
 
 
 
Fotografía de cubierta: Javier Ramírez Serrano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SECRETARÍA: 
Alcalá, 93 — 2800 MADRID — Tel. 914 311 122 — Fax: 915 767 352 
e-mail: literat@fuesp.com 
http://www.fuesp.com 
 
I.S.S.N.:0210-0061 
Depósito Legal: M-28.094 - 1978



 

    

DIRECTORES FUNDADORES 
Pedro Sainz Rodríguez (†) 
Amancio Labandeira Fernández 

DIRECTOR 
Javier Huerta Calvo 

SECRETARIA 
Ma. Ángeles Varela Olea 

COORDINADORES 
Julio Escribano 
Maša Kmet 

CONSEJO EDITORIAL 
Ana Isabel Ballesteros (Universidad CEU San Pablo) 
Isabel Balsinde (Fundación Universitaria Española) 
Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdoba)  
Gema Cienfuegos Antelo (Universidad de Valladolid) 
Francisco Sáez Raposo (Universidad Complutense de Madrid) 
María Sánchez Pérez (Universidad de Salamanca) 
Julio Vélez Sainz (Universidad Complutense de Madrid) 
Miguel Zugasti (Universidad de Navarra) 

CONSEJO ASESOR 
Frederick A. de Armas (Universidad de Chicago, EEUU) 
Esther Borrego Gutiérrez (Universidad Complutense de Madrid) 
Francisco Crosas López (Universidad de Castilla La Mancha)  
Fernando Feliú Matilla (Universidad de Puerto Rico) 
Ángel Gómez Moreno (Universidad Complutense de Madrid) 
Renata Londero (Università degli Studi di Udine) 
Abraham Madroñal Durán (Université de Genève) 
Cristina Moreiras (University of Michigan) 
Alberto Romero Ferrer (Universidad de Cádiz) 
Héctor Urzáiz Tortajada (Universidad de Valladolid) 
Duncan Wheeler (University of Leeds) 
Sheri Spaine Long (University of Alabama at Birmingham) 
 





 

 7 

 
SUMARIO 

 
 
 
 
  
Presentación................................................................................................  9 

Monografía 
En torno a Ada Salas 

JOSÉ LUIS MORANTE 
A solas en el canto (La poesía de Ada Salas) .................................................  13 

RAFAEL MORALES BARBA 
Desconsuelo, obsesión, dramatismo y deseo: la elegía inicial de Ada Salas en 
Poesía y divergencia.................................................................................  31 

RICARDO VIRTANEN 
Ada Salas: la música de los espacios ..............................................................  45 

NURIA RODRÍGUEZ LÁZARO 
Voz, enunciación e instancia creadora en la poesía de Ada Salas o el poder 
absoluto de la palabra ..................................................................................  63 

Miscelánea 

ALMUDENA MEJÍAS ALONSO Y ISABEL CRISTINA DÍEZ MÉNGUEZ 
Cinco años de escritoras en el almanaque ilustrado del Uruguay: índice 
bibliográfico.................................................................................................  91 

JORGE MACHÍN LUCAS 
El palimpsesto de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, en la obra 
literaria de Juan Benet .................................................................................  109 

ÁLVARO ALONSO 
Lo uno y lo múltiple en la narrativa de Antonio Prieto ..................................  131 

JOSÉ ANTONIO LLERA 
Escribir el duelo: acerca de Los desterrados (1947), de Rafael Morales.........  143 



 8 

ANTONIO PRIETO 
Sayo de hierro y aventura.............................................................................  161 
 

Papeles de la Fundación 
ISABEL BALSINDE 
Pedro Sainz Rodríguez y la Compañía Iberoamericana de Publicaciones........  179 

Libros 

JULIO ESCRIBANO HERNÁNDEZ 
AA. VV. El poema, flor de la nada. 15 glosas a la poesía de Leopoldo María 
Panero. Ed. Javier Huerta, Coord. Daniel Migueláñez..........................  207 

MARÍA SERRANO AGUILER 
AA. VV. Fuente Ovejuna (1619-2019). Pervivencia de un mito universal. 
Ed. Javier Huerta Calvo, Coord. Maša Kmet ........................................  212 

FRANCISCO CROSAS 
González Subías, José Luis. Literatura y escena. Una historia del teatro 
español.. .....................................................................................................  217 

JAVIER HUERTA CALVO 
Con descuido cuidadoso. El universo del actor en tiempos de Cervantes. 
Textos a cargo de Francisco Sáez Raposo ..............................................  220 

ANA ISABEL BALLESTEROS 
Ayesta, Julián. Obras de teatro. Piezas estrenadas, inéditas y prohibidas. Ed. 
Mª Ángeles Varela Olea...........................................................................  227 

DANIEL MIGUELÁÑEZ GONZÁLEZ 
Fernández, José Ramón, García Yagüe, Javier y Pallín, Yolanda. 
Trilogía de la juventud. (Las manos, Imagina, 24/7 Veinticuatro horas al día 
siete días a la semana). Ed. José Fernando Doménech .............................  231 

Noticias del Seminario Menéndez Pelayo.............................................  235 

Resúmenes / Abstracts ...............................................................................  241 

Normas para presentación de originales ................................................  251 



 

 9 

 
 

Presentación 

HAN PASADO más de cuarenta años desde que apareciera el primer 
número de Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica. 
Nació esta revista en el seno del Seminario de Literatura Menéndez 
Pelayo, fundado por don Pedro Sainz Rodríguez, sabio entre los sa-
bios y alma mater de la Fundación Universitaria Española (FUE), 
donde se guarda su exclusiva biblioteca y su archivo personal. Don 
Pedro fue un modelo de intelectual abierto y liberal, cuya vida tuvo 
siempre como guía el más alto humanismo cristiano, el de Manrique 
y santa Teresa, el de Vives y Quevedo, el de san Juan de la Cruz y 
Cervantes. Que su amistad con don Claudio Sánchez Albornoz, otro 
gigante de la cultura española contemporánea, hiciera posible que a 
la FUE viniera a parar el Archivo de la IIª República en el exilio dice 
mucho de la grandeza de espíritu de aquellas dos personalidades que, 
por encima de diferencias ideológicas, tenían un mismo amor por la 
patria, la misma pasión por su historia, su arte, su literatura… Todo 
un ejemplo el de ambos intelectuales para la desnortada España de 
nuestros días, donde tantos mediocres voceros, expertos en despre-
ciar cuanto ignoran, miran hacia el pasado con tan idiota suficiencia 
como despreciable ira. 

Tuvo por entonces Sainz Rodríguez entre sus más próximos cola-
boradores a un joven profesor de la Universidad Complutense de 
Madrid, Amancio Labandeira Fernández, a quien se le debe el im-
pulso definitivo para la salida de los Cuadernos y su sostén durante 
estos años pasados. Largo y cumplido periodo este, en el cual el pro-
fesor Labandeira logró tender puentes entre la FUE y la Compluten-
se, hasta el punto de hacer del Seminario Menéndez Pelayo una feliz 
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prolongación del Departamento de Literatura Española de aquella. Y 
así abrió las puertas de la Fundación a sus colegas, que pasaron por 
ella publicando en sus revistas e impartiendo ciclos de conferencias, 
multitudinariamente seguidos por una legión entusiasta de estudian-
tes, a los que en sus clases el doctor Labandeira tenía la habilidad de 
ganar en seguida para la causa. No fueron pocos, en efecto, los jóve-
nes que corroboraron en los salones de la FUE su vocación de filó-
logos e investigadores, y que más tarde verían publicadas en esta casa 
sus tesis doctorales. Frente a los egoísmos y miserias de la tribu aca-
démica, ha sido el de Amancio Labandeira otro altísimo ejemplo de 
entrega y generosidad, paso honroso el suyo por la vida, como rezaba el 
título del libro-homenaje que sus amigos y colaboradores le dedica-
ron en 2010. 

Para la investigación universitaria los años no pasan en balde, y los 
retos cada vez mayores de la era digital que vivimos exigen una cons-
tante voluntad de renovación. De ahí la necesidad de algunos cam-
bios que, manteniendo el carácter fundacional, pongan al día esta 
veterana publicación. Tal es lo que pretende la nueva época que ini-
cian, con este número, los Cuadernos para la Investigación de la Literatu-
ra Hispánica. Propósito firme de su director, secretaria y equipo de 
redacción es no solo mantener el prestigio de la revista sino incre-
mentarlo mediante los usos y métodos de calidad que hoy demandan 
los estándares académicos.  

A todos, pero en especial a los más jóvenes profesores e investiga-
dores de las literaturas hispánicas brindamos las páginas de esta revis-
ta que, bajo el lema de la Fundación que la acoge –sub halitu fidei in 
altum progrediar–, seguirá siendo un ámbito de libre expresión y del 
mejor espíritu humanista. 

 

El Director 
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A SOLAS EN EL CANTO  
(LA POESÍA DE ADA SALAS) 

JOSÉ LUIS MORANTE 
I.E.S. Duque de Rivas 

EN Diez años de poesía en Extremadura (1985-1994)1, volumen editado 
en 1995 por el profesor y ensayista Miguel Ángel Lama, se exploraba 
la cartografía poética de la comunidad autónoma en la etapa finisecu-
lar. Junto a los consagrados –Santiago Castelo, Pureza Canelo, Ángel 
Campos…–, con amplia proyección, salían a la luz tempranos afanes 
para reactivar la nómina del momento. En esa amanecida se integra 
Ada Salas (Cáceres, 1965). La poeta logra en 1987 el Premio Juan 
Manuel Rozas con Arte y memoria del inocente, libro impreso al año 
siguiente por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Ex-
tremadura. En sus aulas, la incipiente autora había cursado Filología 
Hispánica, vinculada al grupo poético de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Cáceres. Son días marcados por el aprendizaje y un ensan-
che de relaciones que refrenda intereses, busca guías y canaliza la 
personalidad literaria. 

Arte y memoria del inocente se inicia con dos referencias: una estela 
aforística de Alonso Guerrero, cuyo posterior trayecto se escora hacia 
la ficción narrativa, y un pensamiento de Alberto Caeiro, heterónimo 
de Fernando Pessoa. El conjunto de poemas se despliega como en-

                                                 
1 Miguel Ángel Lama, al titular su antología, se inspira en el volumen autobio-

gráfico de Carlos Barral Los años sin excusa. La panorámica extremeña continúa el 
trecho analizado por Abierto al aire (1984), publicación de Álvaro Valverde y Ángel 
Campos.  
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trega diáfana, donde el tiempo y el sustrato biográfico marcan las 
rutas argumentales. Se oye la confidencia penetrante y sutil. Con 
naturalidad, los versos entrelazan intimismo y contemplación, con-
tienen el aire del amanecer. 

La caligrafía de este momento auroral evidencia la inclinación hacia 
el formato breve, que concede a los cierres poemáticos una pulsión 
conclusiva. Los poemas hacen de la palabra raíz vital, iluminan los 
corredores de la identidad con implicación activa, ajenos al objeti-
vismo realista dictado por las circunstancias externas: 

He vivido cien siglos con horas semejantes. 
He sufrido la ciega soledad del pájaro caído 
la cruda languidez de los cielos abiertos. 
Amé la lluvia en la ciudad antigua 
el humo los cristales los astros 
desatándose. 
Nada me sobra en cambio. 
La palabra es el don 
que solicito. 

[NDA2, 2007: 48] 

Se describe la oscura finitud del amor. Tras el abrazo del deseo, en el 
atardecer solo queda la llaga, el corte, el dolor que supura. El ánimo 
se llena de grisura, como si la experiencia sentimental se hubiese 
sometido a un deambular que transformara su naturaleza y se mos-
trara ahora desvalida. También la escritura está sometida a la erosión 
temporalista y se hace ocaso. Con lapidaria emoción, la poeta descri-
be el tránsito del incendio en ceniza: 

                                                 
2 El volumen No duerme el animal (2009) recoge la obra escrita por Ada Salas 

entre 1987 y 2003. Sirve de base al presente estudio, donde cada poemario se 
cita con la abreviatura de las letras iniciales del título: NDA sería, por tanto, No 
duerme el animal, compilación de trayecto con la versión definitiva de los poe-
marios incluidos. 
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El verso cae 
como la brasa 
se deshace 
    [NDA, 2007: 58] 

El aserto toma como cabo argumental una idea de René Char: el 
surco escritural no se abre en el afán cognitivo del poema; muestra 
un destello que se borra de inmediato. Una vez escritos los versos, la 
sensación de asombro se hace amnesia. Con el tiempo, el poeta de 
Común presencia (2007) será uno de los asideros teóricos de la poética. 
Al cabo, el hermetismo no radica en la expresividad del lenguaje sino 
en la misma naturaleza del poema. 

Desde que se publica esta entrega de Ada Salas hasta 1990 la ciudad 
poética sigue mostrando una sosegada convivencia de idearios. El 
tramo finisecular abre un tiempo literario marcado por la diversidad. 
Todas las superficies verbales dan forma a un relevo generacional sin 
fracturas estrepitosas, y entienden la poesía como un pautado proce-
so dialéctico de desarrollo colectivo. 

En 1994 Ada Salas con Variaciones en blanco consigue el Premio Hi-
perión, compartido con Alejandro Céspedes, autor de Las palomas 
mensajeras no saben volver. El título de esta entrega remite a una co-
rriente minimalista que incide en el magisterio de José Ángel Valen-
te, cuya compulsiva interrogación poética es definida así por Andrés 
Sánchez Robayna al reseñar Material memoria3: 

Despojamiento o, mejor, desposesión radical de la palabra. Ello hace a esta 
poesía moverse en la zona de la experiencia de los límites, el texto como 
suspensión o infinitud de la experiencia verbal a la que ha llegado la propia 
experiencia intelectual y moral … El texto parece solo existir por el atrave-
samiento del silencio. El silencio como materia natural del texto: el poema 
como espacio de silencio [1982: 25]. 
                                                 

3 Según comenta el teórico: «el poeta no opera sobre un conocimiento previo 
del material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo 
proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en el que consiste primaria-
mente lo que llamamos creación poética» [Valente, 1994: 19-26]. 
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En la dedicatoria comparecen la tersura y la serenidad del patrimonio 
emotivo: «A mi padre. Y a su fértil memoria». La ausencia expande 
matices atemporales hasta llegar a un equilibrio justo entre pasado y 
presente; los recuerdos no descansan; su proyección oblicua es apoyo 
continuo en la desolación. En Variaciones en blanco sorprenden la can-
tidad y el contraste de citas incluidas. Esta diseminación de claves 
recurre a un legado diverso, como si buscase refrendar un mapa inte-
lectual. La primera cita solo nombra: Variaciones Goldberg; tiende un 
puente afín al título y recuerda la obra musical de Johann S. Bach y 
la celebrada y posterior interpretación del pianista Glenn Gould. 
Otras señales paratextuales fusionan las presencias de Garcilaso, Ma-
llarmé, Celan, Verhaeren y Ungaretti; esquejes que comparten sen-
saciones de soledad, ensimismamiento y quietud. Se escucha el re-
traído estar de un libro escrito casi en un ambiente monacal durante 
un intermedio docente en territorio francés. Según la autora, 

Variaciones en blanco intentaba transcribir el diálogo (o más bien la constante 
interpelación) entre dos entidades nacidas de un desdoblamiento interno. 
Tenía la conciencia de que un yo «otro» profundo y sumergido guardaba 
celosamente el misterio de la palabra. A lo largo de los poemas quería dejar 
constancia de un viaje interior que me llevase a él, hasta afrontar un reco-
nocimiento mutuo [Salas, 2005: 23]. 

En el poema los sangrados adquieren protagonismo: marcan un rit-
mo fragmentario y escogen mínimas grafías que describen el transi-
tar del yo. En el silencio del blanco habita el signo cero, un signifi-
cante sin significado que encaja la estructura como un acorde interno 
que une y separa, que acoge lo implícito y crea una sobria situación 
emocional. El dolor se despoja del desgarro estridente para sembrar 
en la conciencia un aire herido que nunca se sosiega; abre firme la 
piel para buscar la luz. 

El tercer andén, La sed, aparece en 1997 de nuevo en Hiperión. La 
entrega profundiza en el minimalismo expresivo del texto breve, 
cerrado con la esencialidad tajante del decir aforístico. Intenso y pre-
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ciso cada poema se construye con una exigente economía que borra 
lo enunciativo. Otra vez cobra fuerza el espacio en blanco que ralen-
tiza el sustrato temático. La lectura expande una sensación interior de 
quietud y silencio, como siluetas de casas deshabitadas que permane-
cen en la memoria, impregnadas por la niebla densa del extraña-
miento. Así lo refrenda la dedicatoria del libro al lugar familiar, ubi-
cado en el sosegado callejero de Cáceres: «A la casa de León Leal, 3. 
A todo lo que en ella vivimos» [Salas, 1997]. Como escribiera Euge-
nio de Andrade, nace en la evocación un «ardor hecho de olvido». La 
sed es carencia y necesidad, reclamo para buscar un pretérito que no 
requiere certezas sino impresiones. En ese trayecto interior duerme 
el desasosiego, la soledad del estar, el frágil refugio de las palabras y 
el devenir, territorio baldío con sensaciones de orfandad y finitud. El 
pasado, en el cansancio de lo contingente, es una lejanía que borra 
indicios, un árbol casi seco en el que perduran todavía algunos frutos 
a trasmano. Si la concisa ofrenda inicial recoge la presencia del re-
cuerdo y su luz sin rupturas en el tiempo, se vuelven a recuperar las 
sensaciones perdidas y el tacto agrietado del lugar propio, con versos 
que justifican el peso de aquel escenario de infancia: 

La casa que abrigó tu corazón 
será una ruina. Furtivos 
en la noche 
la habéis abandonado. 
Oscura en el jardín la tierra removida. 
Quise 
decir traición 
 
y dije llanto. 
       [NDA, 2007: 173] 

Ada Salas, en nota final, clarifica los referentes concretos de algunos 
poemas; así «A qué región me llegaré a buscarte» nace de la ausencia 
paterna y del intenso lastre de la pérdida: «Me has herido de vida 
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desde toda / tu muerte // y no hay sueño bastante a tu vacío». Tam-
bién alude a dos voces singulares del 50, con idearios estéticos para-
lelos: Francisco Brines, poeta elegíaco, y José Ángel Valente, ejemplo 
de realidad trascendida y dimensión mística del decir poético. Ambos 
magisterios ayudan a madurar la propia voz que enlaza elegía y sentir 
temporal. El sujeto es materia leve que entrelaza en la introspección 
un recorrido de conocimiento. 

El transcurso poético deja en 2003 un nuevo título, Lugar de la de-
rrota. El epígrafe recuerda que el periplo vital circunda espacios de 
ausencia y despedida; son territorios carenciales que ubican en la 
definición existencial del yo una perspectiva de claudicación que 
lastra el ahora y anula el porvenir. Sin embargo, el comienzo del 
poemario postula una comunión celebratoria, casi como una ofrenda 
litúrgica. Como si el ser físico fuese un sustrato más del entorno na-
tural, el sujeto dispone su entidad hacia el ocaso crepuscular de la 
finitud, empujado por ese impulso de abrazarse a la tierra. La condi-
ción transitoria afecta también al verbo; la semántica de la lluvia ver-
sal dura un instante y, de inmediato, se hace oquedad. 

Lugar de la derrota acoge un poema cuyo primer verso, «No duerme 
el animal» servirá para integrar el corpus escrito entre 1987 y 2003. 
Propicia una interpretación simbólica. El yo personifica un estar vigi-
lante que otea el rastro inadvertido de la escritura. Solo desde esa 
vigilia arranca el recorrido hacia dentro; se franquea el portón que 
comunica con la región etérea del vacío donde se cobijan las palabras. 
La espera tiene la exactitud de un círculo que enlaza la periferia del 
afán de escribir y el centro, lugar del cauce verbal, semillero y espa-
cio colmado en la siembra. 

Es complejo alzar la voz propia sin la cimentación de otros regis-
tros. Entre ellos sobresale el testamento poético de José Ángel Valen-
te, amasado durante décadas, que se hace síntesis en El vuelo alto y 
ligero (1998). Sus esquejes verbales configuran un transitar jalonado 
por líneas de sombra. De esa caligrafía del no estar y de inquieta so-
ledad participan los poemas de Ada Salas. Se escriben desde la me-
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lancolía de la ausencia, según corrobora también la nota final del 
poemario. La pérdida del padre impregna el decir de «De nuevo este 
sabor», «Tuyas son la mirada» y «Si estuvieras aquí»; mientras que el 
sentido homenaje hacia el maestro, antes y después de la muerte de 
José Ángel Valente, se resguarda en los versos de «Celebrando el 
banquete», «Solo. Como ese pájaro» y «Y si dijeras / luz». 

El cierre suscita una reflexión. Quien se dedica al autoanálisis de su 
vocación lírica encuentra el margen. Percibe, como escribiese Ida 
Vitale, «un vago polvo y un perfume». Pero esta opacidad no debe 
cercenar la voluntad de conocer los desarrollos del ideario personal. 
Nunca se descubren superficies uniformes sino los salientes de una 
textura irregular, el mudable epitelio de un paisaje vivo. 

En 2005 Ada Salas entrega el ensayo fragmentario Alguien aquí, sub-
titulado Notas acerca de la escritura poética. Era la primera inmersión en 
el estudio del quehacer poético y su lógica interna. Se advierte que 
son «reflexiones dispersas que he ido anotando en cuadernos a lo 
largo de nueve o diez años, de forma paralela a la escritura, a veces 
para ayudarme a dilucidar qué me traía entre manos, sin continuidad 
y sin sistema (aparecen, más o menos, en el orden en que se escribie-
ron)» [Salas, 2005: 7]. Además, proporciona otro dato: los textos han 
ido apareciendo casi a la vez que los poemas iniciales, a partir de La 
sed, lo que subraya la sensación de hallarnos en una vigilia escritural 
que clarifica una honda experiencia interior. El libro añade dos citas 
muy heterogéneas4, una ensimismada y densa de Alejandra Pizarnik, 
y una coplilla popular de Enrique Morente y Sabicas. 

Casi con formato aforístico, la apertura entrelaza pensamiento y 
poesía: «Quien escribe lanza una piedra a la superficie mansa y lacus-
tre del silencio». Se trata de alborotar la quietud para otear las co-
rrientes subterráneas que mueven el verso. 

                                                 
4 En la diversidad del paratexto se escenifica esa confrontación que impulsa los 

análisis literarios entre el subjetivismo, tan presente en la introspectiva experiencia 
creadora de Alejandra Pizarnik, y la tradición, abierta y colectiva, hecha por acu-
mulación externa. 
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El vacío se conforma como territorio natural del poema. Lejos de la 
idea enunciativa y de la reconversión textual de procesos cotidianos, 
Ada Salas reclama una caverna primigenia, las asimetrías de una 
oquedad desasida del protagonista biográfico. La escritura nace de 
una intangible dimensión del pensamiento, no es palabra en el tiem-
po sino palabra al margen, hecha de esencia y soledad, cambiante e 
inmutable: «La poesía surge de la indagación en el propio lenguaje; 
no es el escritor el que piensa, el que construye; es el lenguaje el que 
se piensa a sí mismo. La poesía es la otra vuelta de tuerca del lengua-
je» [Salas, 2005: 66]. 

Las notas integran procesos indagatorios heterogéneos. De su ma-
no regresa la emotiva desnudez de las jarchas5, mínimos poemas de 
intensa querencia en los que se ha borrado la pertenencia a un yo 
concreto. Otro asunto es el rastreo de la escritura poética como reco-
rrido, un viaje a sí mismo que convierte al sujeto en un visionario de 
lo real. El avance creativo es una travesía ascética que hace de la meta 
oquedad, vacío. 

La última cuestión explorada en Alguien aquí se acoge con el epígra-
fe «¿Poesía en femenino?»6; el aserto invita a posicionarse sobre una 
dialéctica que no acaba de diluirse. Para Ada Salas el imperativo fe-
menino no es un punto de partida. La poesía como género asexuado 
solo reside en lo humano. La escritura ha de superar la contingencia 
para desplazarse hasta el origen y dar cauce a un territorio abstracto. 

Esa conciencia del ideario convive solidaria con el corpus escrito en 
el volumen No duerme el animal (Poesía 1987-2003). Recoge sin modi-

                                                 
5 Como perdurables vestigios de la lírica popular, las jarchas son breves cancio-

nes cuya etimología nominal procede del árabe y significa salida o final. Se caracte-
rizan por argumentar situaciones amorosas desde un registro intimista y coloquial, 
que entronca con sentimientos colectivos y populares. 

6 Para profundizar en la óptica feminista y su diversa expresión literaria es acon-
sejable el volumen Mujeres en la literatura. Escritoras, coordinado por Lillian von der 
Walde y Mariel Reinoso. Los ensayos reunidos recorren la expresión literaria fe-
minista, como tema intertextual, desde la poesía cortesana del siglo XVI hasta los 
géneros literarios de la modernidad.  
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ficaciones los cuatro primeros títulos, salvo Arte y memoria del inocente 
que pierde ocho poemas. Queda expuesta una trayectoria de casi dos 
decenios. El mirador permite examinar el recorrido con perspectiva y 
sondear la pertinencia conceptual de la etiqueta «poesía del silencio»7 
[Pérez Parejo, 2007], tan cercana al periplo creador de la escritora, 
aunque admitiendo siempre que la semántica prodiga matices y evo-
luciona en el decurso temporal. Queda claro que Ada Salas opta por 
una línea reflexiva y minimalista cuyos procedimientos retóricos 
entroncan con la disolución, el hermetismo y la reticencia, es decir la 
conciencia de un lenguaje en crisis que conoce la insuficiencia de las 
palabras ante el colapso de la realidad. El sentido poético se vela o se 
recluye en un silencio primigenio de hondo significado. 

Con el libro El margen. El error. La tachadura (De la metáfora y otros 
asuntos más o menos poéticos) Ada Salas consigue el II Premio Literario 
de Ensayo Fernando Tomás Pérez González. Esta segunda entrega 
en prosa se incorpora en 2010 al catálogo de la Editora Regional de 
Extremadura. Otra vez la escritura sondea su cuerpo reflexivo desde 
el fragmento con una fuerte intertextualidad. En el prólogo «Estaba 
dándole vueltas a esto» la poeta establece tres vértices conceptuales 
para deslindar el lugar en el que ocurre el poema: se habla del mar-
gen, el error y la tachadura, términos nacidos casi al azar a partir de la 
lectura de Anne Carson8. 

Desde esos términos emerge lo inesperado, aquello que está in-
merso en la capacidad de ruptura del lenguaje poético, cuyo afán 
                                                 

7 En el capítulo «Relaciones entre la crítica del lenguaje y la poética del silencio» 
del ensayo Metapoesía y ficción: claves de una renovación poética Generación de los 50-
Novísimos, de Ramón Pérez Parejo, se analizan los procedimientos característicos 
del ideario, asociados a una fuerte reflexión metapoética. Se estudia también a 
partir de distintos poemas cómo se va perfilando la tendencia hasta los años ochen-
ta.   

8 Con fuerte formación clásica, la escritora canadiense Anne Carson es ensa-
yista, profesora de literatura clásica y comparada, traductora y poeta. Aborda el 
poema con paso alejado y objetivo, al modo de un narrador, para desligarse de 
lo biográfico y sus vetas intimistas y para entreverar en sus poemas un amplio 
sustrato cultural. 
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actúa desde la extrañeza y por condensación. Tras el temblor y lo 
insólito germina la sensación de otredad que concede el momento de 
escritura. Ser poeta no es una condición, es un estado; en él sucede la 
creación en un punto sin tiempo, ajeno a una realidad de clichés. 
Para deshacer esos previsibles escenarios comunes es preciso ahon-
dar en las aguas profundas del lenguaje mediante la imaginación y 
estrategias expresivas como la metáfora y el extrañamiento. En suma, 
recordando el dictum de Mallarmé, el poeta trabaja «para dar el senti-
do más puro a las palabras de la tribu». Pone voz, melodía, sintaxis, 
establece una fórmula cuyas variables aglutinan poesía, música, emo-
ción y sentido, pero resaltando, como precisaba Octavio Paz, que el 
norte del poema es el poema mismo, sin acotar espacios, adentrándo-
se para ver y sentir allí. 

Junto a los textos en prosa, que tienen indudable valor para calibrar 
la autopercepción de Ada Salas de su escritura, algunos recuentos 
generacionales han servido para el análisis introspectivo y metalitera-
rio. Es el caso de la antología Última poesía española (1990-2005), con 
edición y selección de Rafael Morales Barba. El apartado que enfoca 
a la extremeña contiene una sugerente poética: «Escribo sin premedi-
tación. Procuro ir a la escritura vacía de intención, con la mayor li-
bertad posible, porque pienso que cuando el poeta “dirige” en exceso 
el poema lo destruye» [Morales Barba, 2006: 95]. Una vez más, en la 
poética está presente el magisterio de José Ángel Valente, quien en 
los versos de «Sobre el lugar del canto» habla de la palabra que nace 
sin destino. No hay norte previo para la grafía lírica; no es el efecto 
de un recuerdo sino la causa de un viaje sin entorno geográfico don-
de la razón no dicta las coordenadas del recorrido. La poesía solo es 
poesía; niega cualquier otro propósito que no sea la búsqueda de 
verdad y belleza en un proceso de autoconocimiento. 

No se trata de describir una vivencia pretérita que emparente el ser 
biográfico y la voz del sujeto verbal, sino de una experiencia cogniti-
va, un espacio germinal que se rehace en el discurrir. 
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Constantes formales y contenidos semánticos no son aportaciones 
disímiles sino aspectos complementarios e inseparables; el molde 
nace desde el contenido y, del mismo modo, el hilo argumental fruc-
tifica a través de las palabras. 

Y, por último, la consideración del trayecto creador como un avan-
ce homogéneo y unitario que no se alza a través de modas o elemen-
tos externos sino por el crecimiento de una voz singular que se gesta 
con plena convicción. 

La poética prosigue en su búsqueda de la transparencia, clarificado-
ra y múltiple en su propuesta: 

A pesar del aire sosegado de mi escritura, tengo una concepción de la poe-
sía bastante salvaje, extrema. Un buen poema es todo lo contrario de la 
ganga, del añadido, del halago, del ruido, de la charla huera y banal. Es, más 
bien, un zarpazo, una piedra en el zapato; algo que duele y, porque duele, 
consuela [Morales Barba, 2006: 96]. 

El poema, a pesar de su aparente contención retórica, contiene un 
magma convulso. De él se ha desgajado el soliloquio verbal para 
construir un hueco a la intensidad; para moldear una herida. Queda 
también el cálculo perimetral, esa labor de taller que pule estructuras 
y asimila la fuerza del material y propicia el despertar del poema, ese 
milagro estético al que aludía Juan Ramón Jiménez en su aforismo 
«Más es menos». Escueto y efectivo, el párrafo final establece un cla-
ro paralelismo entre el sedentarismo de la escritura y el oficio tenaz 
de quien se enfrenta a una realidad compleja: «No se puede escribir 
si no se ama el riesgo (yo clasificaría la labor del poeta entre los traba-
jos de alto riesgo)» [2006: 96]. 

Aunque en la obra de Ada Salas no proliferan los textos que defi-
nen su proceso poético, es innegable la fuerza clarificadora de esta 
reflexión y la profundidad consciente con que la conciencia del yo 
poético se acerca al lenguaje. Desde ese equilibrio, en el que la escri-
tura mantiene su epitelio dubitativo, se escribe Esto no es el silencio 
(2008), reconocido con el XV Premio de Poesía Ciudad de Córdoba 
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Ricardo Molina. La poeta siente la marejada de su grafía expresiva; 
Esto no es el silencio supone «una experiencia de una intensidad y emo-
ción difíciles, incluso de recordar; un territorio hacia el desaprendi-
zaje. El tenaz discurso de sus poemas emana de “la grieta, la fisura … 
lo hundido en la hendidura de la realidad, en un deseo (no dirigido) 
de penetrarla o trascenderla”». 

Como si fuese a transitar un desierto de secreta desolación, el yo 
verbal dispone sus pasos para una travesía a la intemperie. Deambula 
por un lugar lastrado por el óxido que niega su condición hospitala-
ria y propicia el frío que convoca la ceniza final. Los restos del de-
rrumbe conforman un escenario de contemplación; ponen voz a la 
severa derrota de la memoria. La realidad simula un bodegón, un 
rompecabezas asimétrico al que es preciso buscar sentido. 

El poeta, ensayista y crítico José Luis Goméz Toré percibe en el li-
bro Extramuros. Escritos sobre poesía (2018), el comienzo de una nueva 
etapa que afecta también a la estética formal: los poemas se alargan, 
se emplean menos blancos interversales y la escritura se torna más 
enunciativa, con una mayor carga expresiva. Otra singularidad es el 
lacónico lirismo, capaz de aglutinar emoción y transparencia. 

Es evidente que detrás de las composiciones se configura un tiem-
po personal de crisis. El don de la poesía, aunque vele el devenir bio-
gráfico, está contaminado por la angustia y sus efectos secundarios. 
Persisten el silencio y el miedo en un estar en la sombra. 

Quiero resaltar aquí, de nuevo la presencia de Alberto Caeiro en 
«Leo a Alberto Caeiro y Caeiro / me enseña / de nuevo lo que olvi-
do». Conviene recordar que el heterónimo pessoano ya estaba en el 
arranque del primer libro, como si se subrayara lo que significa esta 
máscara que personifica una estética de la abdicación; una filosofía 
sin filosofía que cuestiona y rechaza el flujo continuo de la tradición 
cultural a partir de un retorno a la naturaleza. En ese regreso el pen-
samiento se desviste, despoja el interior de conceptos y en sostenido 
desaprendizaje retorna a lo simple, a la manifestación única y tangi-
ble de las cosas, al no pensamiento, a la ausencia de palabras. 
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La Editora Regional de Extremadura impulsa en 2010 la salida en 
Mérida de Ashes to Ashes, compilación de catorce composiciones que 
acompaña a idéntico número de realizaciones plásticas de Jesús Pla-
cencia9. La gestación del libro ha sido expuesta por el pintor meli-
llense. El artista realizó una primera serie de dibujos escritos que 
parten de la traducción de los Cuatro cuartetos de Thomas S. Eliot para 
interiorizar su significado. Así completó una serie que emplea la es-
critura como forma gráfica, tomando las mismas palabras, versos y 
conceptos que aparecen en la obra de Eliot. Más tarde, a partir de los 
dibujos, Ada Salas aporta su versión poética en un denso proceso de 
disolución en el otro. 

La expresión Ashes to Ashes tiene como valor el aserto «cenizas a las 
cenizas», cuyo origen procede de la escritura bíblica del Génesis. Ha 
sido empleada con profusión en obras y géneros artísticos diversos 
como asunción de la naturaleza humana que deviene finitud y retor-
no al polvo. 

Pintor y poeta repiten colaboración en 2016 en Diez Mandamientos 
que también aporta una decena de realizaciones plásticas de Placen-
cia en una hermosa edición impulsada por La Oficina (Madrid, 
2016). Síntesis esencial de la ley divina, los dogmas enlazan el corpus 
doctrinario con la voluntad de cumplimiento del sujeto y sus aspira-
ciones de trascender lo terrenal para ser partícipe de la plenitud espi-
ritual donde se culmina la existencia. Tan conocido referente cede su 
epígrafe nominal a las mutaciones creadoras de la poeta. Las imáge-
nes conceptuales sugieren, alientan la interpretación, dictan palabras 
indagatorias en las que vivir se hace principio en un oscuro itinerario 
entre signos. En cada imagen alza su brisa de sensaciones el temblor 
del poema, como si los versos iluminaran una memoria visible, un 
proceso de conocimiento y búsqueda donde lo de fuera alimenta y 

                                                 
9 Nacido en Melilla en 1964, Jesús Placencia protagoniza una activa exploración 

matérica y cognitiva en campos como la arquitectura, la pintura y el dibujo. Su 
obra se ha recogido en diferentes exposiciones individuales y en trabajos docu-
mentales monográficos.  



JOSÉ LUIS MORANTE 

 26

nutre el interior. Así se liberan, como fases de una estructura unitaria 
que se personifica en cada identidad, los otros mandamientos del ser: 
vivir, confiar, estar atento, disfrutar, aprender, respirar, maravillarse, 
suspender el juicio, callar y obrar, seguir. Ampliando los rígidos lími-
tes del ser, culmina así el necesario recorrido de una intensa resu-
rrección personal. 

La edición de Limbo y otros poemas en Pre-Textos (2013) prolonga el 
singular espacio creador de la poeta sin giros bruscos, con la estela de 
singularidad y hondura que encarna su propuesta. Sorprenderá al 
lector que tras el umbral del paratexto aparezca el poema «Epílogo» 
como amanecer y no como clausura. Refrenda el desorden existen-
cial, ese deambular desajustado que rompe el equilibrio de los días y 
añade claroscuros y recodos, borrando lo que podría ser una sucesión 
ordenada y discreta. Afín a esa actitud es el lóbrego concepto del do-
lor y sus procesos de desmoronamiento. Desde esa caligrafía irregu-
lar se componen las distintas escenas del poema. En él se convierte 
en veta central la dimensión erótica del cuerpo y sus resonancias: el 
deseo, la experiencia sexual, las oscuras incisiones carnales del sub-
consciente o el rumor de un cuerpo sin boca que deja oír su «des-
aprendizaje de la trama del lenguaje». 

La experiencia erótica y la poética comparten intersecciones visi-
bles; ambas son legados de la materia y del quehacer laborioso de 
una identidad volcada hacia el centro de sí misma. La escritura, como 
el acto erótico, convulsiona; engendra y crea. Ambos son núcleos 
germinativos. 

El afán de escritura conlleva un intenso laborar de observación y 
anidamiento, un acarreo de percepciones que, tras su apropiación, 
diluye el soporte anecdótico. Esa falta de consistencia ubica al prota-
gonista lírico en un territorio de espera –tal vez sea ese el sentido 
más ajustado de la palabra limbo–, un espacio fronterizo que especu-
la con la liberación y la apertura. En ese estar de la conciencia el 
cuerpo se define como una materia viva atemporal. 
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El aserto «Otros poemas» asume el planteamiento diverso, aunque 
persisten temas, por ejemplo, la recreación de la imaginería bíblica 
en el poema fragmentado «Anunciación», a partir de la pintura de 
Sandro Botticelli. Otras composiciones inciden en la maternidad 
como estado contradictorio, o en la mirada al cielo cuajado de ele-
mentos celestes y proclives a la contemplación. Esa presencia del 
entorno celeste y natural propicia la asunción del papel de espectador 
que se ejerce también sobre la pintura. Hay que traspasar el umbral 
de la representación para habitar el sentido sin desistir. 

Urdido desde la gratitud leemos el homenaje a tres poetas, cuyo 
periplo biográfico estuvo habitado por la desolación: Hölderlin, Syl-
via Plath y Apollinaire. 

Limbo y otros poemas deja la sensación de estar escrito en el centro 
del frío, en una oscuridad que busca el peso de la luz desde la viven-
cia y el laboreo de los sentidos para integrar en la memoria viva el 
callado lenguaje de las cosas como un halo vibrante. 

En este último segmento escritural el libro Descendimiento (2018) 
asocia la práctica poética al limo original del cuadro «Descendimien-
to», una obra del pintor flamenco Rogier Van der Weyden. El cua-
dro, expuesto en el Museo del Prado, es un óleo sobre tabla de fuerte 
intensidad cromática. Fue pintado antes de 1435 y estaba destinado a 
servir como retablo mayor en una capilla de la iglesia de Nuestra 
Señora Extramuros en Lovaina. En la obra resaltan el sentido escul-
tórico de las figuras, la calidad técnica de su ejecución y la expresiva 
singularidad de cada figura como si se hubiese desechado en el grupo 
cualquier presencia circunstancial. 

Más allá de la interrogación contemplativa que capta la experiencia 
sensible, comparece en los versos una fuerte implicación emocional. 
Como argumenta el crítico Antonio Ortega «el cuadro se inscribe en 
la mirada del poema, y ambos entablan un diálogo trasfigurado en 
espejo y reflejo» [2019: en línea]. 

En el planteamiento lírico, hay una clara divergencia entre las dos 
partes de Descendimiento. Sobresale en la sección de apertura una pro-
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longada representación del cuadro; la figura retórica de la écfrasis 
impulsa una dialéctica enriquecedora entre palabras y presencia vi-
sual; el poema se convierte en un icono verbal que adquiere signifi-
cación literaria. 

El referente cultural se reproduce al final del libro en blanco y ne-
gro, como si convocase al lector a su propio ejercicio de contempla-
ción. Da voz a una gestación de significados que desliza nuevas ex-
ploraciones semánticas. La mirada contrae los puntos de luz, es una 
síntesis de la entrada al reino del no, donde la vida adquiere cumpli-
miento final. Mirar exige interiorizar la representación pictórica de la 
muerte; percibir el retorno a un espacio anterior, ese vacío sin mácu-
la en el que nadie es identidad. 

Más allá de las palabras abstractas está la verdad del sentir, la capa-
cidad de comprender que el cuadro camina más lejos del color, el 
encuadre o la composición armónica de las figuras. 

En el apartado «Descendimiento (Oratorio)» el sujeto verbal des-
deña la actitud del espectador para estar de manera activa en el desa-
rrollo accional. Esta pactada mutación implica un borrado del ser 
para integrarse en la pigmentación interna del cuadro. Con una clara 
inspiración en las Sagradas escrituras, base esencial de la concepción 
cristiana común, coro y solistas componen un oratorio con reparti-
ción de papeles existenciales; el coro contextualiza las postrimerías 
de la crucifixión; un gran círculo abierto como una mancha blanca. 
Los solistas exaltan, no se desgajan, como si participasen en una flo-
ración inacabable: María, Jesús, Juan, María Magdalena, Nicode-
mo… Esas presencias que han sobrevivido a la muerte, pero sintie-
ron la oscuridad del sufrimiento, el filo del cuchillo entrando en la 
herida que no deja respirar. De esta conjunción aflora un minucioso 
orden estético, meditativo y proclive al desasosiego. 

Este demorado transcurrir por las claves estéticas de Ada Salas subraya 
el empeño de situar la palabra poética lejos de lo convencional, al mar-
gen de cualquier tentativa epigonal, a contracorriente de tendencias y 
grupos en pos de una singularidad marcada por el tanteo y la búsqueda. 
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El hecho poético se apoya en un lacónico andamiaje que tensa la 
relación entre silencio y palabra. Busca accesos al conocimiento a 
través de los efectos de un lenguaje que integra la temporalidad y su 
conciencia, la realidad percibida desde una dinámica de repliegue, 
como espacio emotivo y de pensamiento. 

Ada Salas ofrece una poesía que aporta las coordenadas del lugar 
propio, que siente en su oquedad, como escribiera Elias Canetti, «un 
animal desconocido cuya forma completa no podemos abarcar de 
una sola ojeada. La interpretación es una jaula, pero él no está nunca 
en el interior». 
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LA ELEGÍA INICIAL DE ADA SALAS EN 
 POESÍA Y DIVERGENCIA 

RAFAEL MORALES BARBA 
Universidad Autónoma de Madrid 

 

A Juan Carlos Gómez Alonso 

LLEGÓ el momento de remplazar las cuerdas en la guitarra lírica en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Un «hasta luego» y el comienzo 
de una nueva etapa en Poesía y divergencia tras varias décadas de ilu-
siones y proyectos. Será igual de fértil, si no más, bajo la tutela de 
José Antonio Llera y Javier Pérez Castilla, mucho más jóvenes y con 
un conocimiento de la cuestión y fuerza que me empiezan a faltar. 
Han sido casi cuatro apasionadas décadas de congresos, encuentros, 
cursos, lecturas, que hemos querido cerrar con un pequeño encuen-
tro dedicado a Ada Salas, que ya había leído en nuestras aulas hace 
unos años. En este trabajo nos fijaremos principalmente en el primer 
periodo de la autora (1997-2009), y también en muchos momentos 
de Limbo y otros poemas (2013). Por eso, y antes de entrar en materia, 
me permitirán, en passant, algunos agradecimientos y resumen de 
nuestra afanosa tarea y el porqué de despedirme con ella. No solo 
por ese estupendo libro, La sed, donde se flexibilizó la sequedad del 
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último Valente, sino por reconocimiento y afecto a Extremadura. El 
campo de Talavera de la Reina de mis ancestros paternos siempre 
miró hacia las dehesas occidentales y sus gentes, con las que guardo 
deudas, amén de sus instituciones. Mi libro inicial, Canciones de deriva 
tras la primera edición en Italia (2006), tuvo una segunda oportuni-
dad gracias a la generosidad de la Editora Regional Extremeña 
(2014). Con Climas (2014) pasó lo mismo. Era un poemario que 
tampoco pensaba publicar, pero una llamada de un asistente a una 
lectura lo posibilitó en la Diputación Provincial de Cáceres. Alguien 
debió hablar de mí, pues yo apenas muevo mis libros, o lo hago lo 
mínimo, por pudor y pereza, seguramente. De hecho, el primero se 
publicó por el empeño de Fabia del Giudice y Diego Simini y el úl-
timo Aquitania (2019), lo hará en fecha próxima en La Discreta, gra-
cias a María Jesús y Luis Junco. 

Quisiera que me permitan antes de trazar cuatro o cinco ideas so-
bre los libros iniciales de quien cierra el ciclo, Ada Salas, unas breves 
notas donde se olvidan muchos nombres y encuentros. No he guar-
dado acta de ellos por mi forma de ser y porque no suelo dar impor-
tancia a cuanto es obligación, como es el acercar la poesía en español 
contemporánea a las aulas. El ciclo titulado «Poesía y divergencia» 
bajo mi dirección en la Universidad Autónoma de Madrid se ha de-
dicado a ello. Arrancó y coexistió algunos años con «Reflexiones so-
bre mi poesía» (2003), llevada con pulso por Joaquín Benito de Lucas 
desde la penúltima década del siglo, y con quien colaboré en el entu-
siasmo y desarrollo hombro con hombro. Por aquellos años leían en 
nuestras aulas Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, entre tantos invi-
tados, si bien yo traía a poetas más jóvenes a las lecturas, y algún 
dramaturgo como Fernando Arrabal, que protagonizó una escena 
muy acorde con el personaje. Así fueron cayendo estos treinta y cin-
co años de docencia y poesía. Normalmente están siendo pequeños 
eventos con poetas y profesores de un día y una docena de partici-
pantes (aunque en estos últimos años se ha ido reduciendo el núme-
ro desde la crisis económica), junto a congresos multitudinarios, 
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como el de Antonio Gamoneda o Luis García Montero. En esos ca-
sos con publicación posterior en Renacimiento o en Tropelías. Mu-
chas actividades compartidas en ocasiones con el entusiasmo de Ale-
jandro Sanz en el Ateneo de Madrid, codirector con las jornadas de 
poesía «Desde la amistad», durante cuatro días en la Institución del 
Paseo del Prado. Muy relevante antes del cataclismo económico y 
cultural del 2008. Por allí y por la UAM pasaron José Hierro, Fran-
cisco Brines, Rafael Morales, Claudio Rodríguez y algunos más en 
cuanto a mi gestión atañe, a veces dedicadas a poetas fallecidos, como 
las dedicadas a Vicente Aleixandre y Gerardo Diego. Si miro el retro-
visor, y repaso cómo en el salón de actos de la Facultad de Filosofía y 
Letras y de la Facultad de Formación del Profesorado y Educación 
han leído casi todos los poetas con algo que decir desde los años 80 a 
nuestros días, me congratulo del esfuerzo. Por esta aula abierta han 
pasado los nombres que han marcado un momento de nuestra cultu-
ra gracias al esfuerzo de la Universidad Autónoma de Madrid. Y de 
un buen amigo conservero de Bermeo, que deseó seguir en el ano-
nimato hasta su muerte, pero aquí está de alguna manera, biotz-
biotzetik, junto a los protagonista: Jon Juaristi y Luis Alberto de 
Cuenca, Julio Martínez Mesanza o Lorenzo Oliván, Benítez Reyes y 
Juan Carlos Mestre o Carlos Marzal, Julieta Valero, Cecilia Quílez, 
Carlos Alcorta, Jordi Doce, Carlos Pardo, Ana Gorría, Martín Ló-
pez-Vega, Jorge Riechmann, Jordi Doce, Raquel Lanseros, Joaquín 
Pérez Azaústre, Carlos Jiménez Arribas, Julio César Galán, Guiller-
mo Carnero, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Paco Brines, Da-
vid Pujante… y así doscientos más. Recuerdo con especial cariño el 
curso dedicado al poema en prosa, pero hubo muchos momentos y 
presencias inolvidables en este tiempo: Leopoldo de Luis, García 
Nieto, Antonio Lucas, Amalia Bautista, Fruela Fernández, etc… to-
dos se me entremezclan en este momento de la despedida. O los 
retornos al Peláez de la calle Lagasca con Claudio Rodríguez o al 
Oliver de Almirante en buena compañía lírica. No seré prolijo. Mu-
chas gracias a ellos, a María Jesús Zamora, Xelo Candel… y a quie-
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nes han estado pilotando con afinidad estas cuestiones en la Facultad 
de Filosofía y Letras: Antonio Cascón, Pedro Martínez Lillo y Rosa 
Martínez, Teodosio Fernández, Carmen Gallardo, Margarita Alfaro, 
Pedro Martínez Lillo, Tomás Albaladejo, César Antonio Molina, 
Marta Tordesillas, Patricia Martínez o Ángel Gabilondo, Pepe Gui-
rao, incluso de ministro (pero antes en La Casa Encendida), nos ayu-
daron siempre en cuanto pudieron entre otros muchos que descui-
do. Y sin olvidar a Josemaría Sanz, un físico atento, excelente perso-
na y rector. Algunos profesores del grupo Metaphora, Amalia Rodrí-
guez, Juan Carlos Gómez Alonso y Javier Rodríguez Pequeño, tie-
nen aquí igualmente lugar. 

Han sido muchos años, cursos y encuentros con poetas desconoci-
dos en ocasiones, jóvenes prometedores a quienes dedicamos algunas 
jornadas de verano y otras durante el curso. Lecturas y tardes en gari-
tos de toda índole y pelaje, escuchando y al acecho de encontrar ver-
sos merecedores de tal nombre. Con igual recuerdo vuelven a mi 
memoria los cursos dedicados a poetas consagrados y que luego tra-
jimos a la UAM. Me refiero a los dedicados a José Ángel Valente y 
Jorge Guillén, con otro paraguas en este caso, gracias a la Universi-
dad Complutense, en mi labor de secretario bajo la dirección y lar-
gueza de Antonio García Berrio. Con grato recuerdo vuelve su ma-
ravillosa mujer, Teresa Hernández. Allí pasé una semana con José 
Ángel Valente, luego renovada en muchas ocasiones, uno de los po-
cos poetas del 50 que no frecuentaba y descubrí desde otra perspecti-
va muy humana, entrañable, muy generosa en lo personal. Y en ella 
varias centenas de profesores y poetas, de amigos de distintas univer-
sidades con los que a veces hemos compartido aventuras líricas. Ja-
vier Huerta, generoso como ninguno. Fueron días estupendos los 
del congreso sobre Luis Rosales, y renovados al día de hoy en Astor-
ga, donde siempre se nos acoge espléndidamente. Muchas gracias. 
Todo se hace despedida y gratitud a la Universidad Michel de Mon-
taigne y Nuria Rodríguez Lázaro, al bueno de Rogelio Blanco, Diego 
Simini o Ridha Mami. Es difícil enumerar nombres y cursos y citaré 
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solo algunos. El de Madrid, al que invitamos a la Fundación José 
Hierro, sobre Claude Esteban fue otro de los reseñables y gratos de 
la última hornada. La ayuda de Margarita Alfaro y el Dpto. de Filolo-
gías y su didáctica fe imprescindible para salir adelante. Una trayec-
toria y una pasión creada por mis padres y por tantos artistas, pinto-
res y poetas por lo general o profesores con sensibilidad lírica que me 
han conformado. Seguramente Gerardo Diego, José Hierro, el calla-
do Blas de Otero de sus últimos años en Majadahonda, Carlos Bou-
soño, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente (o Benjamín Palencia 
y Jorge Oteiza), hayan sido fundamentales por consejos y lecturas 
cuando era adolescente y cuando ya no lo era, de manera directa y, 
espero, fecunda. No solo ellos conformaron mis lecturas, y pienso 
en Carlos Sainz de la Maza, Sabina de la Cruz, Fanny Rubio, Ángel 
Prieto de Paula o Juan José Lanz, Ezequías Blanco, José Paulino 
Ayuso o Fernando Yubero, Ángel González … pero sobre todo a 
Claudio Rodríguez y lo bien que me lo pasé con él desde que era 
adolescente. Toca despedirse con un «hasta luego» y trazar cuatro 
ideas sobre Ada Salas, a la que hemos dedicado dos encuentros y 
protagonista de algún capítulo de La musa funámbula (2008). Ha sido 
una hermosa tarea dirigir un curso que pertenece al Dpto. de Filolo-
gía Española de la UAM tanto como a sus protagonistas. Queda, 
hemos dicho, en manos de José Antonio Llera y Javier Pérez Castilla. 
Muchas gracias por no dejarlo morir. Espero tengan la suerte de con-
tar con la ayuda de la Dirección General del Libro y de una futura 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, o de la Biblioteca 
Nacional, en las que nos hemos apoyado como en tantos amigos y 
colegas. Y cuenten igualmente con la Acción Cultural Española si se 
reimpulsa, o el Instituto Cervantes. 

Solo unas rápidas líneas. Hace algunos años, en un libro tan apasiona-
do como yo en aquellos tiempos, La musa funámbula (2008), adelanté 
opiniones perfiladas con tino por quienes vinieron después. Ada Salas, 
discípula de la poética de Valente, aportó la emoción que la sequedad 
del orensano hizo ácima, independientemente de sus virtudes, pues 
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generó una mirada con personalidad. Una perspectiva asida a lenguajes, 
donde asumió el religioso al que fue fiel en la formulación de lo misté-
rico y de cierto hermetismo sucinto. Desde Esto no es el silencio (2008), 
evolucionó hacia una mayor discursividad, ma non troppo, hacia la anéc-
dota que antes sorteó. Un recorrido fiel al dramatismo y desconsuelo 
existencial, al deseo así vivido y con esa perspectiva, y oscuro habitante 
propiciador del germen de su poesía trasladado a la écfrasis en Descendi-
miento (2008), si bien anunciado en Limbo y otros poemas (2013). Lo cierto 
es que en Arte y memoria del inocente (1987-2009), incompleto en la edi-
ción de 2009, a pesar de alguna gestualidad todavía juvenil, reunía algu-
nos momentos plásticos muy hermosos en su laconismo y práctica de 
una poesía fragmentaria: «La ciudad se desnuda / de sus tímidos velos / 
Como un ejército vencido  / se retira la lluvia cabizbaja» [2009: 32], o 
«el breve amanecer de los relámpagos» [2009: 25], o «el rayo afila / los 
tímidos perfiles de la noche» [2009: 42], en una mezcla de deseo, invo-
cación a la palabra (muy con Juan Ramón). Ada Salas partía ya de la 
mirada y contemplación como catapulta «Atisbo entre las copas más 
altas / del ave […]» [2009: 62], y de la «sed» o el deseo de su moderna y 
compleja jarcha. Breves instantáneas y germen de un mundo concep-
tual, mucho hecho elegía en Variaciones en blanco (1994-2009), donde el 
dramatismo se acendró desde lo externo, la muerte, hacia la conmoción 
y el monólogo «Huirme huir vivir / de nuevo» [2009: 128], en una es-
pecie de confesión, catarsis y conjuración de lo traumático. Libro, o 
experiencia, configurando un dramatismo imantador y abductor su 
poética «Aquí / fluye sólo el silencio / inconsolable» [2009: 133] y que 
depuraron el camino hacia La sed (1997), libro central de Ada Salas, y 
también reunido en No duerme el animal (1987-2003). Surgía una poeta 
que había adentrado un lenguaje y una fórmula desde una perspectiva 
personal, propia y vívida, vivida, experiencial. Existía allí una poeta con 
rapto y fulgor, por decirlo con el título de un libro de un poeta de refe-
rencia para la autora, José Ángel Valente, muy bien leído por la extre-
meña. Nos referimos a El fulgor (1984). Desde allí construyó su poética 
del fragmento, eros, elipsis, lenguaje religioso y desazón, difuminación 
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del referente y ausencia de narratividad (aunque con el tiempo se hizo 
más discursiva), a través de un camino entre lo fragmentario y lo unita-
rio y obsesivo, reiterado, desplazándose en el columpio del deseo y el 
tiempo aniquilador, la presencia y el vacío. Ada Salas hizo más emocio-
nal y próximo al Valente más intelectual y seco, el estupendo creador de 
un lenguaje, con la experiencia inmediata llevada a sus primeros libros, 
pero madura en La sed y Lugar de la derrota, fundamentalmente el pri-
mer. frente a cuanto viene desde Esto no es el silencio (2008) en delante de 
escritura mucho más reflexiva e intelectualizada. Etapa entendida con 
cintura lírica, supo evitar la lexicalización a pesar de la autorremitencia. 
extremeña era consciente de los versos de Antonio Machado de coplas 
mundanas: «Poeta ayer, hoy triste y pobre filósofo trasnochado, tengo en 
monedas de cobre el oro de ayer cambiado» [1989: 490-491] y de los peli-
gros propios de la ecuación poesía y pensamiento entendida con sim-
pleza que supo sortear. 

Ada Salas se adscribió desde su primer libro al mundo de la poesía 
esencial con Arte y memoria del inocente (1987). Un explícito homenaje 
a un libro, El inocente (1970), sin ocultar deuda con Valente, la prin-
cipal, aunque a veces resuenan ecos de Claudio Rodríguez esporádi-
camente a lo largo de su obra. Era un poemario juvenil y retomado 
con su obra inicial en Hiperión (2009), pero no reelaborado por la 
autora, tal y como hizo con el tiempo Antonio Gamoneda. A pesar 
de la lógica y alguna opinión de la autora reticente o desconfiada, tal 
vez pudorosa sobre aquellos años iniciales, había una marcada perso-
nalidad en deuda, donde primaban minimalismo, ausencia de anéc-
dota, desnudez expresiva y adjetival. Breves poemas llenos de deseo y 
espera, sucintos, muy plásticos, y donde a veces se trascendía paisaje, 
morosidad y mirada. Un leve irracionalismo acompañaba aquellas 
ráfagas donde la idea, despajada de lo accesorio, se intensificaba dra-
mática en «las profundas heridas» [2009: 54], tanto como en la au-
sencia de un tono jubiloso, no en el júbilo del deseo y muy presente, 
en una serie de fotogramas de soledad, desencanto, y sentimiento del 
tiempo. A lo que había que sumar el reclamo del momento en que el 
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canto, el poema, se alumbrara en la hora propicia, la noche, y advi-
niera. La autora mostraba imágenes propias, inéditas, como cuando la 
lluvia se retira «cabizbaja» [2009: 32] dentro de un tono contenido y 
nunca jubiloso, sí expectante, deseante, y donde lo físico se hace sor-
tilegio. Me refiero a la explicación mágica o poética del efecto Tyn-
dall del poema «De niña» donde la chiquilla «ve cosas». El efecto 
Tyndall, si recuerdan algo de física, explica cómo las partículas en 
suspensión son visibles en ciertas condiciones lumínicas. Me refiero 
a esas motas de polvo alumbradas por un rayo de sol de las que todos 
tenemos experiencia y que marcan un camino, mientras excluyen 
cuanto no es visible desde esa perspectiva física. Ada Salas, adoles-
cente y juvenil, se refiere a ellas, a las franjas luminosas, a la niña del 
recuerdo en la magia en el poema que rememora la experiencia, la 
sorpresa o lo «inesperado», que la sitúan fuera de la común, pese a ser 
lo común, aunque no sea así sentido o percibido. Algo de su poética 
inicial reside allí. En aquellas primaveras sombrías o «Marzo, mes de 
penumbras» [2009: 40] había mucha contemplación (y algo dijo de 
ello Wordsworth cualitativa y meliorativamente), tono religioso sin 
teísmo, naturaleza, horizontes, árboles, noches oscuras desde San 
Juan de la Cruz, expectación y declaración, más o menos irracional, 
pero transparente y sin reservas, morosidad de la mirada, tiempo 
propio y primera emoción. Un camino que Variaciones en blanco 
(1987-2009), construyó como una elegía fragmentada, con voces más 
depuradas, trágicas y maduras, o si prefieren, como un mosaico de 
breves poemas dibujando el dolor por la muerte del padre en una 
serie de variaciones, instantáneas o reformulaciones imantadas al yo 
ante la ausencia, a la ausencia en el yo. Era un diálogo con el padre, 
con la muerte, de una voz conmocionada, como siempre les ocurre a 
sus versos, imantados siempre por el dolor y la sospecha, incluso en 
los momentos de plenitud y gozo. Rara vez escapa a ese pathos obse-
sivo existencial. La poesía de Ada Salas conmocionada por la muerte 
tomará desde entonces un camino trágico que nunca la abandonará. 

Los dos últimos libros previos a Esto no es el silencio (2008), La sed y 
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Lugar de la derrota (2009) forman una unidad, pese a la plenitud del 
primero frente al otro, donde mostraba signos de un mundo releído. 
La poética de Ada Salas, obsesiva, concéntrica y atada a un lenguaje 
maduró en La sed, para hacer de él un libro realmente importante de 
una corriente, y en sí mismo, más allá del marbete de la poesía esen-
cial. Algunos espléndidos momentos líricos, pequeñas instantáneas 
de gran intensidad, donde soledad, memoria y olvido, herida y deseo 
se dispusieron a la espera de la «imposible palabra», del canto, habla-
ron de una poeta, que lo era. La sed es un libro importante. Un mo-
saico donde se repetían cuatro o cinco motivos, ya expuestos. El 
poemario comenzaba con esa invocación a la palabra y concluía 
cuando las palabras se despiden. El ensimismamiento era una cons-
tante: «todo sucede en mí» [2009: 151], o «Nada nace de mí que no 
me asombre» [2009: 170]. Así confirmaba como lo exterior es menos 
importante para Ada Salas que la conmoción vertida en la voz de la 
poeta. La palabra desnuda, apenas adjetivada, el ansiado canto, mues-
tra su esencialidad esa emoción a través de una sucesión de fotogra-
mas líricos de gran dramatismo y donde todo gira alrededor del yo 
conmocionado, trágico que rememora «otros nombres / y otros días». 
En ocasiones con regocijo dramático y moroso «Que todo tu dolor / 
te pertenezca» [2009: 194], y en otras como desazones «Ya / cansa la 
existencia [2009: 160]. Esa hiperestesia trágica, a la espera de un can-
to que es dolor «Fue canto este dolor» [2009: 190], siempre insufi-
ciente, pues la herida se impone con su brasa. Le ocurre lo contrario 
que al gozoso san Juan, pues en la poeta habita la conmoción y la 
incertidumbre, la espera y el llanto. Todo son tanteos en lo oscuro, 
imposibilidad, tentativas que conocen la insuficiencia del lenguaje, 
pero están ahí como síntoma del daño debajo de su palabra cargada 
de sugerencia. Con poco que ver con el apelado de Fontiveros (al 
menos por el constructor, Valente), donde había plenitud y gozo tras 
la oscuridad. El tormento de cierta mirada moderna apunta más a ese 
malestar contemporáneo al que hemos dedicado algún trabajo desde 
el peso de la angustia de las influencias de un lenguaje, por decirlo 
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con Bloom. Todo es un grito acallado de esas palabras que no lim-
pian, ni salvan interpretamos igualmente y a la par, un placebo pues 
«Alumbran una isla en el lugar / del miedo y extienden una rama / al 
paso de los pájaros. Acogen / cuanto nace del hambre de las cosas / y 
mueren en silencio.  / Pero su amor no limpia.  / Como no limpia el 
llanto el rastro  / de estar vivos.» [2009: 190]. 

La sed (1997) intelectualizó la experiencia inmediata, perfiló la pa-
labra y supo distanciarse guardando la emoción, desolada, desconso-
lada, imantada por un lenguaje en que el propio gozo era muerte. 
Junto a Limbo y otros poemas (2013), mucho más circunstancial, pero 
con algunos momentos diferenciados, en la madurez distanciada, 
forma parte de lo central de la poeta, siempre idéntica a sí misma. 
Esa morosidad, calma y contemplación de lo íntimo, se hacía acen-
dramiento de la misma hasta el vacío o la «Posesión de la entrega». 
Era un continuo con el libro anterior, en efecto, del que había toma-
do distancia, aunque insistía en el mismo lenguaje. La «sed para in-
vocarte / olvido» [2009: 141] o «Mirad esta llanura. Nada en ella re-
cuerda / las gestas de los hombres» [2009: 154], cuando «Ya / cansa la 
existencia. Deseada orfandad» [2009: 160]. Una deseada orfandad o 
grito por la muerte que imantó el discurso desde su primer libro 
maduro, Variaciones en blanco (1994), y no le abandonará. Pathos y 
herida, dolor como emblema y bandera, deseo y «su cilicio de ausen-
cia» [2009: 166], gestualidad algo teatral de en «el alto lugar de la de-
rrota» [2009: 169] o la inmediatez de quien empieza a conocer el 
mundo «duele la soledad» [2009: 188], conforman su mundo. Y el 
desencanto, el caer en la cuenta de que no salvan, ni limpian, las pa-
labras. Donde la posesión amorosa es «territorio baldío» [2009: 148], 
cuando se reclama, porque el ensimismamiento está en su poética: 
«Todo sucede en mí» [2009: 151], como proceso y límite. En Ada 
Salas la exterioridad no existe hasta los últimos libros donde la écfra-
sis es motivo para retornar a sus obsesiones. No hay exterioridad 
apenas, sí contemplación demora y morosa de la naturaleza en oca-
siones, pues prima la conmoción atormentada, dramática, obsesiva, 
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reiterada. La sed invocaba al olvido, la espera de la palabra cuando «el 
día / perece» [2009: 142] pues es «propicia la noche» [2009: 144], 
aunque fiel a sí misma la «noche es una gran magalludura» [2009: 
171] a la espera del canto. Lo había ya escrito en 1987 «La palabra es 
el don / que solicito» [2009: 48]. El libro respondía como catarsis del 
anterior, sin entusiasmo, porque «este asombro es ya sueño: / viejo / 
como un vano dolor que se repite». Todo bajo el amparo de imáge-
nes propias y muy plásticas, de corte religioso «te has ido como el sol: 
/ Una boca de tierra / te había comulgado» [2009: 165]. Y siempre 
muy personal en esa percepción, a veces con brillantes oxímoros que 
marcan muy bien la sensación de angustia en el tiempo, caso de «Ro-
cío / sobre el musgo afilado de las horas» [2009: 182]. 

La desnudez esencial, piedracelista en sentido amplio, es decir, 
esencial, la economía adjetival y el vértigo existencial adquirieron en 
La sed y en Lugar de la derrota su cima. Fundamentalmente en el pri-
mero que es el gran libro de la extremeña al reunir emoción y len-
guaje desde esa intensidad metonímica de la que hablamos a co-
mienzos de siglo. El juego mistérico, religioso en lenguajes y actitu-
des, la insatisfacción y la imposibilidad de la salvación desde el len-
guaje. El uso de la metonimia, procedimiento del que hablamos en la 
primera «¿El fin del cernudianismo?... Luis Muñoz» en El invisible 
anillo, por 2006, empezó a hablar de la sinécdoque y la metonimia 
como parte de la poética del malestar contemporánea, aplicada al 
granadino, que luego desarrollamos con la promoción siguiente en 
Poéticas del malestar (2017). Y luego a Josep M. Rodríguez. Esa idea, a 
la que dedicamos muchos esfuerzos tempranos, la recoge también 
Araceli Iravedra en un trabajo de referencia (2016), pero aplicada a 
Salas. En La musa funámbula también hablábamos de la lexicalización 
de la experiencia y de la necesidad de reinvención de lenguajes, de la 
renovación. Un asunto que aplicábamos a diferentes poetas, y de la 
era muy consciente la autora pues en charlas y dispersos escritos 
habíamos advertido cierto manierismo desolado heredero de la poe-
sía José Ángel Valente (un poeta tan importante como Gil de Biedma 
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desde la influencia inmediata). Tanta sed y hambre, balbuceo, se estaban 
convirtiendo en palabras vacías. Sin duda Ada Salas rehumanizará 
aquel intelectualismo seco, «místico», hermético, matérico y sexual, 
en esta producción central, desde lo vívido: «Hay libros que se escri-
ben sobre la carne misma» [2009: 177], cuando elaboró un discurso 
de manera vívida y sin artrosis de la emoción, apegada a ella, expe-
riencial de otra manera, lenguaje. La explosión de vitalidad, la hipe-
restesia, el agonismo y el drama, la reiteración obsesiva como resul-
tado de una destilación exquisita construyeron un libro de referencia 
sobre el deseo, la muerte y el llanto, la orfandad existencial y la me-
moria, «una ruina» [2009: 173]. Lenguaje hecho misterio, penumbra, 
con evocaciones religiosas, el cáliz, «la palabra misma» …salvadora en 
la reminiscencia y cuidada donde el enmudecimiento ante el cuerpo 
muerto [2009: 145]. La melancolía y la desazón por la inutilidad o 
banalidad última de todo «Mirad esta llanura. Nada en ella recuerda / 
las gestas de los hombres» [2009: 154] y la orfandad «Deseada orfan-
dad» [2009: 160], la sugestión y la sugerencia «la tarde es una larga 
conspiración de sombras» [2009: 156]. Ya entonces anunciaba «el 
alto lugar de la derrota» en esa dinámica algo gestual, donde los re-
gímenes nocturnos o diurnos de Durand tienen algo que decir para 
la simbología crítica desde las estructuras del imaginario y los regí-
menes, tanto como la red de significados a través de la psicocrítica de 
Charles Mauron. En cualquier caso, el libro tenía algo de catarsis 
«aprendo lentamente / el lento balbuceo del olvido» [2009: 172], ape-
gada a la experiencia, la memoria, al «Madurar en el filo» [2009: 189], 
con gran dramatismo y tensión, como suele ser habitual en el tono 
constante de esta artista. 

La sed, libro central de Ada Salas cerró un momento que cambió de 
manera clara en Limbo y otros poemas [2013], si bien en Esto no el silen-
cio (2008), similar tono, pero alejándose del minimalismo paulatina-
mente y con más asideros discursivos, fue el libro de tránsito. En 
Limbo… donde ya desplazaba la mirada sostenida por el cuadro. Se 
alejaba de la abstracción esencial de palabras cargadas de intensidad, 
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para aventurarse en otras cornisas con más agarres y referencias, más 
discursivas. Aquella «mujer amarga» [2009: 52] de sus inicios se per-
petuaba de otra manera en sus referencias a su ausencia de canto 
«porque bebo / de las aguas de Ofelia», u homenajea la muerte de 
Sylvia Plath, o a la desgraciada Marina Tsvietáieva, referentes de cier-
to sinclinal triste de la poesía esencial como motivo. Lo hacía desde 
la écfrasis en alguna ocasión partiendo de la brasileña e inquietante 
Mira Schendel o Rembrandt. Cuadros donde implica y transparente 
el propio dolor en lugar de partir lo inmediato vivencial como origen 
del mismo, si bien los ejemplos eran escasos y Limbo…, heterogéneo, 
no se agotaba en esas coordenadas. Las amapolas del amor y las re-
flexiones autorremitentes, mucho más decantadas y distanciadas, 
más analíticas, iluminaban sus páginas desde esa mirada fragmentaria 
para construir con ellos «una historia una / sucesión ordenada y dis-
creta / por fin / reconocible» [2013: 13]. A lo que añade inmediata-
mente: «No. El dolor no se puede contar. El dolor / es abstracto» 
[2013: 13]. Seguía en eso fiel a su propuesta de hilar las teselas bajo 
un marco unitario más o menos, donde el deseo volvía a tener prota-
gonismo, si bien «un ligero descuido se / nos / atraviesa en la tráquea» 
[2013: 14]. Los límites con el desmoronamiento de todo, su incon-
sistencia en el tiempo, incluso «lo que abrazas» [2013: 15] se perpe-
tuaba obsesivamente. El amor está herido sin «sutura» [2013: 19], en 
un mundo al que se viene a beber la luz, pero esta «nos escupió su 
desprecio». Todo es llanto y agonía, écfrasis como aportación modal 
al discurso, que se hizo central en Descendimiento a propósito del cua-
dro de Van der Weyden. Libro mucho más teatral y coral en su fór-
mula e inabordable ahora. Lo llevamos hasta el final del Premio de la 
Crítica del 2018, por su originalidad en los modos. Pero esto ya lo 
habíamos dicho, y nuestro objetivo buscaba presentar las constantes 
que hemos creído más relevantes en los libros centrales de la autora. 
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ADA SALAS:  
LA MÚSICA DE LOS ESPACIOS 

RICARDO VIRTANEN 
IES Ana María Matute, Madrid 

I 

NO CABE duda de que la extremeña Ada Salas (Cáceres, 1965) se ha 
conformado en las dos primeras décadas del siglo XXI como uno de los 
nombres imprescindibles de la nueva poesía, aquella que se expande a 
partir de la década de los noventa, y que durante el nuevo siglo desarro-
lla su obra poética de madurez. Su voz se halla intermedia entre una 
generación de los ochenta, algo mayor que ella (Luis García Montero, 
Carlos Marzal, Chantal Maillard o Juan Carlos Mestre) y aquella que se 
expande en el nuevo siglo, a la que se han referido como «Generación 
del 2000», poetas en torno a una década más jóvenes que ella. De modo 
que nuestra poeta se encuadraría en una hipotética «Promoción de los 
noventa» (hablar de generación en este sentido se tornaría algo compli-
cado), donde encontraríamos nombres diversos como Aurora Luque 
(1962), José Mateos (1963), Juan Antonio González Iglesias (1964), 
Antonio Moreno (1964), Juan Manuel Villalba (1964), Lorenzo Plana 
(1965), Eduardo García (1965), Luis Muñoz (1966), José Luis Piquero 
(1967), Antonio Méndez Rubio (1967), Jordi Doce (1967), Antonio 
Manilla (1967) o Lorenzo Oliván (1968)1. 

                                                 
1 Estos poetas de los noventa tienen una fecha de nacimiento que varía entre 

Aurora Luque (1962) y Luis Muñoz (1966). Muchos de ellos publican su primer 
libro en la década de los ochenta, si bien se alejan por diversos motivos de aquella 
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La obra poética de Ada Salas conforma uno de los trayectos más 
significativos y determinantes de su generación. Su primer libro apa-
rece en 1987 (Arte y memoria del inocente), aunque será con Variaciones 
en blanco, en 1994, cuando obtiene el Premio Hiperión de poesía, con 
el que se sitúa entre las novedades más determinantes de su momen-
to poético. Libro al que le sigue La sed, en 1997, el cual expande su 
poética, y Lugar para la derrota, 2003, que cierra un primer momento 
de su poesía, reunido en el volumen No duerme el animal (1987-2003) 
(2003). Un segundo estadio se produce, avanzado el nuevo siglo, en 
los siguientes libros: Esto no es silencio (2008), Limbo y otros poemas 
(2013) y Descendimiento (2018), que hasta ahora cierra una produc-
ción poética coherente y depurada, en continua ascensión. En puri-
dad, este segundo momento no determina un cambio drástico en el 
proceder poético, sino acaso una evolución natural que expande –
más que supera– sus postulados poéticos básicos. A estos títulos se le 
sumarían dos volúmenes en colaboración con el pintor Jesús Placen-
cia: Ashes to Ashes (2011) y Diez mandamientos (2016). 

Sus poemas han aparecido en las antologías más representativas 
que atañen al cambio de siglo que hemos referido antes. Y así cita-
mos –a modo de exempla–: Ellas tienen la palabra (1997), de Noni Be-
negas; Poesía española reciente (1980-2000) (2001), de Juan Cano Ba-
llesta; La otra joven poesía española (2003), de Krawietz y León; Última 
poesía española (1990-2005) (2006), de Rafael Morales; Las moradas del 
verbo: Poetas españoles de Democracia (2010), de Prieto de Paula; Fugiti-
vos: antología de poesía española contemporánea (2016), de Jesús Aguado; 
La cuarta persona del plural: Antología de poesía española contemporánea 
(1978-2015) (2016), de Vicente Luis Mora; o la más reciente antolo-

                                                 
«generación de los ochenta» que iniciaba su periplo a finales de los setenta. Algu-
nos ejemplos serían estos: Hiperiónida (1982), de Aurora Luque; Húmeda Húme-
da Alcoba (1984), de Juan Manuel Villalba; Calle del mar (1987), de Luis Muñoz; 
Cuatro trazos (1988), de Lorenzo Oliván; Arte y memoria del inocente (1988), de 
Ada Salas; Las ruinas (1989), de José Luis Piquero; o Los nombres y el tiempo 
(1989), de Antonio Moreno. 
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gía, publicada en EE.UU., The Poetics of Epiphany in the Spanish Lyric 
of Today (2019), de Judith Nantell, donde solo se seleccionan cuatro 
poetas españoles contemporáneos. Curiosamente, Ada Salas se halla 
ausente de todas las antologías publicadas por dos de los más oficia-
listas antólogos de entre siglos: J. L. García Martín y L.A. de Villena2, 
lo que habla a las claras de la posición en que se ha encontrado la 
poeta extremeña desde que se diera a conocer a finales de los ochen-
ta3. O dicho en palabras de Alejandro Krawietz: su poética implica 
«una clara oposición a los postulados realistas prácticamente oficia-
les» [2003: 25]. 

II 

Su obra poética ha transitado por varias coordenadas: minimalismo, 
poesía pura y poesía del silencio. 

Minimalismo, un minimalismo esencial que delimita el poema de-
ntro de un contorno lleno de márgenes, los cuales detallan un mo-
saico fragmentado e itinerante que afirma cuanto calla, adscripción 
que Morales Barba define como «dialéctica entre palabra y silencio, 
poema minimalista con vocación de trazo y fragmento» [2008: 235], 
o también como «minimalismo formal» [2003: 50]. 

Poesía pura, cercana a toda una sugerente tendencia, próxima al 
misticismo, que en su momento desarrolló Henri Bremond; o en un 
sentido juanramoniano, buscando una pretérita esencialidad del 
poema desnudo, sin artificios, antirretórico, alejado de toda narrati-

                                                 
2 Estas antologías son Selección nacional (1998), Gijón, Llibros del Pexe y La gene-

ración del 99 (1999), Oviedo, Nobel, de J. L. García Martín; 10 menos 30. La ruptu-
ra interior en la «poesía de la experiencia» (1997), Valencia, Pre-Textos, La lógica de 
Orfeo (2003), Madrid, Visor, y La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación 
poética de 2000) (2010), Madrid, Visor, de Luis Antonio de Villena. 

3 Como acabamos de detallar un poco más arriba, Ada Salas consigue el II Pre-
mio Juan Manuel Rozas con Arte y memoria del inocente (1988), Cáceres, Universi-
dad de Extremadura. 
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vidad. El Juan Ramón de Espacio, y su concepto de poesía desnuda, y 
de aquello que expresó el poeta de Moguer para referir su estado 
poético: «fuga interminable», un absoluto que detalla una experiencia 
interior. Asimismo, también se aproximan a la poesía pura las poéti-
cas de Ungaretti, Montale y Valéry, más toda aquella tendencia her-
mética de la posguerra europea, la cual ha tenido un marcado desa-
rrollo en los poetas del 2000 y su fragmentarismo, en un sentido de 
recuperar el sentido expresivo de la palabra, que en nuestra poeta se 
inflama de cierta subjetividad –humanidad, acaso– trascendida. 

Poética del silencio, por cuanto en su poesía se formulan los resor-
tes de unos versos que abrazan tradiciones como Celan, Wallace Ste-
vens, de nuevo Ungaretti y, sobre todo, José Ángel Valente, presente 
desde los primeros poemas de Arte y memoria del inocente (1988) (El 
inocente había titulado precisamente Valente uno de sus libros esen-
ciales), sin dejar a un lado la poética ascensional de Claudio Rodrí-
guez, o el simbolismo implícito y concepción alegórica de Antonio 
Gamoneda, dentro de lo que conocemos como isotopía discursiva. 
García de la Concha (1996), al reseñar en ABC el libro de Salas, Va-
riaciones en blanco, la situaba bajo los auspicios de los poetas del silen-
cio. Más tarde, Díaz de Castro, en reseña a Esto no es el silencio, mati-
zaba precisamente la «evolución desde el minimalismo de la expre-
sión poética plasmada en sus obras anteriores, hacia un mayor desa-
rrollo». Todo ello epataría con esta línea del silencio, por la inclusión 
de «elementos narrativos», proyectando «una mayor capacidad expre-
siva y comunicativa de la palabra poética» [Díaz de Castro: 2009]. 

La poesía de Ada Salas, pues, se expande desde el silencio bajo múl-
tiples perspectivas: desde el espacio tipográfico que se genera en el 
poema, al carácter secuencial de un diálogo poético henchido de si-
lencios que configuran aspectos como la belleza, las sombras, la luz o 
la muerte. En el espacio en blanco se sugieren «contenidos indeci-
bles», como escribe Valente; esto es, el lenguaje poético conlleva –en 
su cortedad del decir– la posibilidad de alojar infinitamente en el signi-
ficante lo no explícitamente dicho [Valente, 1971: 66]. La propia 
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poeta calibra esta afirmación valentiana y sugiere que el poeta parte 
de esa «cortedad del decir», perenne frustración que formula, de su 
defecto, virtud, porque la enunciación del poema habla, porque no 
dice [Salas, 1999: 78]. En definitiva, ese «corto decir» que debe im-
pregnar la palabra poética se genera, entonces, como «voz de un si-
lencio». 

Los poemas de Ada Salas se enuncian desde la síntesis, que no la 
brevedad, como ella misma ha calibrado en sus escritos teóricos. Para 
ello cita a Ungaretti. El poeta italiano afirma: «La poesía es forma, 
por su propia naturaleza, extremadamente sintética». Síntesis, pues, 
que nada tiene que ver con brevedad, pero sí con fragmentación. Por 
ello señala que «el verdadero poema breve es, como en arqueología, 
el trozo de mosaico que lleva en sí la clave del mosaico total, que lo 
recuerda, lo sugiere, que conduce a él porque en él están las huellas 
fundamentales de lo que falta» [Salas, 1999: 106]. En este sentido, 
Morales Barba, en un estudio importante sobre Salas, se refiere a «los 
tejidos del poema elíptico ungarettiano con el entrevero neopurista» 
[2008: 234]. 

Síntesis que conduce a que, como nos recordaba el Eliot de Función 
de la poesía y función de la crítica, el poema posea una existencia propia, 
al afirmar con contundencia que «estaba antes que nosotros y estará 
cuando nosotros ya no estemos» [Eliot, 1999: 64]. El poema, como 
Salas escribe en sus Notas acerca de la escritura poética, implica palabra 
fuera del tiempo, al margen [1999: 49]; el poema es sucesión porque 
«la escritura multiplica» [1999: 18], se hace lenguaje más allá del len-
guaje desde una impronta metapoética. 

III 

Nos hemos querido fijar (sin omitir la importancia del silencio en la 
poesía de Ada Salas, quizá su más reconocido proceder estético), en 
el espacio del silencio como variación, algo que inevitablemente nos 
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conduce a la variación musical como procedimiento compositivo. 
Algo, por otro lado, que ya señaló de refilón García de la Concha en 
una reseña de 1994, precisamente en su crítica al libro que lo incluye 
en su titular: Variaciones en blanco (1994). Este poemario se significaba 
dentro de una gran madurez poética, por cuanto presentaba los ras-
gos distintivos que hallaremos en toda su poesía posterior, la cual 
transcribe un diálogo entre aquellas entidades que surgen desde un 
desdoblamiento interno, bajo la espesura dialéctica de un sueño in-
terior, en plena lucha contra el silencio, el vacío o el espacio en blan-
co. En ellos Salas concita unas «connotaciones temibles», aludiendo 
por ello al «contenido semántico de vacío» y ese «espacio de la nada» 
donde se producirán –dice la poeta– todas las reverberaciones [1999: 
23]. En este sentido, con respecto al silencio en el poema, señala que 
se muestran «tan relevantes la palabra como la pausa, el aire como el 
sonido, el blanco como el negro» [1999: 79]. 

Bajo esta perspectiva debemos considerar las teorías musicales / filosó-
ficas de John Cage en torno al silencio, las cuales desarrolló en su 
espléndido ensayo Silencio (2002). Cage afirma que «el espacio y el 
tiempo no existen», y por ello, el sonido –eterna modulación– no 
dejará nunca de producirse, como esa eterna variación del poema de 
Ada Salas, el cual se llena de silencio que todo lo cubre gnoseológi-
camente –antes y después del poema–, como murmullo vago, como 
ruido –acierta a definir la poeta, quien escribe en Esto no es el silencio: 
«Cómo hacéis del silencio un débil fondo / plano / apenas percepti-
ble» [2008]. 

La poesía de Ada Salas tiene el propósito en sus inicios, aunque 
fundamentalmente desde Variaciones en blanco (1994), de desarrollar 
un tema y expansionarlo como ocurre en el ámbito musical. En mú-
sica, son los silencios los que otorgan cierta espacialidad matérica al 
sonido producido. En Ada Salas, como en otras poéticas también 
llamativas en este sentido, como la poesía vertical de Juarroz, o el 
breve poema expandido del argentino Hugo Mújica, o en España, 
desde José Ángel Valente a Andrés Sánchez Robayna, el silencio se 
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extiende desde el blanco del espacio para crear una musicalidad espa-
cial que genera los posibles valores connotativos del verso. En este 
sentido, Gómez Toré, en un trabajo sobre su poesía completa (No 
duerme el animal, 2009), aduce que nos conmueve «no tanto por lo 
que dice, sino por lo que calla, o más bien por la tensión que se esta-
blece entre el decir y el callar» [2001: 36]. Si no, atendamos a estos 
versos, casi haiku: 

Vivo. 
Abierto entre los labios 
 
un lirio negro. 

Esto es, el poema indaga o se expande más que representa o afirma. 
La poesía se adelgaza para que el contexto se transforme en significa-
do, en posibilidad poemática más allá de su representación. Una 
suerte de puntos de fuga donde silencio, espacio en blanco y vacío se 
atenúan en el verso como el tono ciego de una reverberación. 

Este otro poema de Variaciones apenas representa una estampa, su-
gerencia invertebrada que incluye distintos planos sucesivos, y la 
«plasticidad de una sintaxis quebrada y cortante», como sugirió An-
tonio Ortega [2019]: 

Sobre la tersa soledad 
la nieve, 

donde el simbolismo, como ocurre en la poesía de Gamoneda, se 
transforma en mecanismo proteico de una multiplicidad de signifi-
cados, una pluralidad que hace de este sencillo texto un volcán de 
sugerentes significados, al modo zen. 

Ada Salas presenta el poema otorgando una gran importancia al es-
pacio tipográfico, que quiere determinar una predisposición al silen-
cio (más en sus libros Variaciones en blanco, La sed y Lugar de la derrota). 
La forma, como en música, resulta clave a la hora de multiplicar los 
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espacios, porque «la escritura (y el poema) son infinitos». Por eso, en 
Variaciones en blanco leemos: 

Fluye 
sólo el silencio 
inconsolable. 

Muy parecido a como lo dispone Henri Michaux, al escribir el poe-
ma «El espacio en las sombras», de Nouvelles de l’etranger (1952). Allí 
se concibe el espacio como un adentro-afuera multiforme, generan-
do, pues, un espacio más allá de la forma expresa. Salas identifica 
«espacio» con «blanco» que precede al texto, vacío como pausa, como 
suspensión, no solo al inicio y durante el poema, sino como aquello 
que sucede después de ocurrir el poema. ¿No ocurre igual con la 
consecución de una obra musical? ¿No prosigue ella danzando in-
numerable en los espacios del silencio, llenando, como los poemas 
de Salas, el vacío? Cage nos alerta de que «el espacio y el tiempo no 
existen» [2002: 8]. Tampoco el vacío, al menos desde una perspecti-
va zen, al igual que la poesía del poeta José Corredor-Matheos. Los 
poemas sucesivos de Ada Salas, sin títulos, fragmentados en partes, 
esbozados mínimamente en estrofas discontinuas, son, ante todo, 
contorno, generando un tipo de procedimiento cancroide, al estilo 
en que Umberto Eco describía los aforismos de Oscar Wilde (2002). 

En La sed, por ejemplo, se presenta un poema que fluye hasta iden-
tificarse con la muerte. Dice así: 

Dirías que este largo fluirse hacia la nada 
se parece a la muerte. Alta 
desolación que no sucumbe 
a la quimera. 

También los versos finales de Esto no es el silencio generan en el lector 
una extraña conciencia de desasimiento y de asunción de lo derruido 
como el espacio cenital que alumbre nuestra existencia: 
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Porque sólo las ruinas 
–lo supiste 
una vez 
por qué en tu descuido 
lo habías olvidado- 
porque sólo las ruinas 
pueden 
en verdad 
habitarse. 

En este contexto, predomina, en palabras de Morales Barba, una 
tendencia al «vaciamiento y estado de carencia como punto de in-
flexión del que partir como punto de inflexión del que partir hacia el 
alumbramiento de la palabra» [2008: 238]. 

También en otros versos de Esto no es el silencio (2008), donde ahora 
hallamos la fisura, la herrumbre del vacío que finalmente descalcifica 
la existencia: 

La grieta. La fisura. El minúsculo 
hueco 
entre el acto 
y el acto 
entre el ojo y la luz 
entre un latido y otro 
y la muerte 
posible 
en un silencio largo 
del corazón 
preparando 
de nuevo  
su batalla infinita. 

El silencio se genera en el sentido de Cage, fluyendo en el poema 
como lo hace una fuga o unas variaciones bachianas, reordenándose 
hasta conformar sucesivas variantes de un mismo instante temático. 
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Un espacio que se vuelve diminuto para expandirse. Salas escribe: 
«La poesía no es divagación, es penetración, no es circunloquio, es 
hallazgo», aunque más tarde afirme que «sólo de la errancia, del 
abandono, surge el poema» [1999: 99]. Así en Variaciones en blanco 
leemos: 

A los pies del silencio. 
A tu sombra  
reposan 
mis armas. 

Como la música de Bach, y sus Variaciones Goldberg, la poesía de Ada 
Salas es pura estructura poética –musical–, tan perfectamente consti-
tuida que surge en ella sucesivas variaciones sobre los temas que más 
le interesan: el tiempo, la muerte, el amor, la ausencia, el dolor…, 
originando un continuum, una espiral de muerte que acontece invisi-
ble, como un animal que rodea la existencia y la vuelve trasparente, 
como ese canto que se adelgaza hasta no ser nosotros. Así, en Limbo y 
otros poemas (2013), aparece una interpretación muy particular de la 
ausencia y del dolor (como percibimos en este verso aforístico: «el 
dolor es la forma / más / acabada del caos»). De modo que el canto es 
otra forma de variación, de asunción del dolor como elocuencia del 
silencio, de destino lúcido que es conciencia y es revelación: 

Elige ahora 
una  
modalidad del canto 
–recuerda 
que aprendiste 
que el canto era la vida-. 
Esto es lo que dicen las cabezas que hablan. 
Ella 
sabe sólo que el golpe 
de elegir 
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y el golpe 
de morir 
resuenan parecido. 

Los silencios conforman el espacio tipográfico y también deletrean 
los temas esenciales en los que van desarrollándose los poemas. La 
propia autora comenta que «todo poema viene a llenar un hueco, 
viene a constituir una explicación, una confirmación de la vida, un 
aldabonazo en la conciencia, un consuelo» [1999: 77]. Asimismo, 
señala en unas de sus poéticas que «las palabras son el origen del so-
nido, el sonido, y sus ecos. Son ellas ecos de sí, y son ecos del mun-
do» [2019: 12]. Las palabras son sonido, música en movimiento. Por 
ello, no es raro que se refiera a un desdoblamiento de las palabras 
[2019: 14], lo que conduce a un permanente «poema como síntoma 
del vértigo» [Quinto, 2018]. 

Desde el mismo título de su segundo libro: Variaciones en blanco, se 
concreta una poética espacial, que posee el carácter dinámico de una 
obra musical en marcha, con su «bosque innumerable de silencios», 
generando una suma variación que se vierte en su siguiente poema-
rio, que denota y amplifica lo conseguido hasta ahora: La sed [1997]. 
Este libro prosigue los mecanismos de Variaciones, sumando una 
errancia donde se dialoga con el tiempo, la muerte, la vida o el silen-
cio. Por esta razón, en uno de los últimos poemas, repite, a modo de 
variación barroca, un texto –ya antes citado– con la presentación del 
tema principal del libro: 

Aquí 
 
fluye sólo el silencio 
inconsolable. 

Lugar de la derrota (2003), el cual viene a cerrar el primer ciclo poético 
de Ada Salas, escenifica un continuum de variantes donde se multipli-
can las voces de un yo, que se repliega y se expande hacia su centro 
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inverosímil. Aquí el aspecto elegíaco predomina como colofón a su 
obra, la cual prosigue su expansión natural hacia una total transpa-
rencia: 

Y para qué esta herida 
esta abertura umbilical 
por donde entra y sale 
la claridad del mundo 
si no me quedan nombres 
ya 
de tanta transparencia. 

Qué duda cabe que a partir de Limbo y otros poemas (2013), uno de sus 
poemarios últimos, Ada Salas prosigue la proyección de instantes de 
luz y silencio como una forma de canon perpetuo, acaso «formas sin 
tiempo» que detienen la vida para hacerla transparente. En ese canto, 
pues, derrotado e insomne «suena extraño», porque «en su exilio / 
blanco / nos escuchan los muertos». El limbo, que en realidad impli-
ca la nada o un no lugar, acontece en el poema como un contorno 
musical, de tránsito, de quietismo, de música de las esferas, donde 
vacío y silencio progresan hasta ser la existencia, la nada prodigiosa e 
informe que cataliza una visión perpetua bajo la línea poderosa del 
no-tiempo, de la no-nada, del no-vacío: 

La nieve  
derramándose. 
El tiempo 
suspendido 
 
la llamada 
la interrupción 
pacífica. Oímos el poema y olvidamos 
la música (algo 
que no sentimos nos ha hecho 
olvidar. Una pedrada 
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seca). Pero yo 
no desisto 
tú 
no desistas conmigo. 

Hay dolor, hay desasimiento en esta poesía última de la extremeña. Ese 
limbo que, según Raúl Quinto, «es el no-lugar por excelencia, la tierra 
de nadie en mitad de la nada, probablemente a medio camino entre 
cielo e infierno. Y desde ahí se escriben estos poemas, desde una caída 
que se antoja interminable: la de la pérdida, la del amor, o el sentido, 
que termina y lo asola todo por fuera y por dentro» [2014: 362]. 

Una poesía que tarde o temprano se predestina a los designios del 
amor, y que se significa en estos precisos versos: 

Una roca molida  
entre  
las mandíbulas 
del corazón. 

En Descendimiento (2018), su último libro y más determinante, se 
ofrece una marcada «écfrasis»4 premonitoria, ya que conjuga la visión 
de una pintura (del pintor flamenco del siglo XV, Van der Weiden) 
con el latido de la poesía, porque ambos, como el silencio, buscan de 
la contemplación, de la serenidad ante sus presencias. 

Toda una primera parte del libro, formada por 28 poemas, amplifi-
can lo visto en Limbo y otros poemas. La soledad es el instante que –
como el espacio en el poema– redime la existencia: 

Lo que más me obsesiona  
es tanta soledad. 

                                                 
4 Un trabajo que afronta y desarrolla este tema en la poesía contemporánea es 

Écfrasis e imitación artística en la poesía hispánica contemporánea. Diez propuestas, de los 
profesores Francisco Díaz de Castro & Almudena del Olmo Iturriarte [2012], 
Sevilla, Renacimiento. 
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Soledad, vacío y silencio –pero también amor o muerte- siguen con-
formándose como una variación perpetua de la existencia, que siem-
pre gira en torno a estos temas. Vacío –que, repito, como en los 
poemas zen– escudriña la existencia y la hace luminosa, pese a su 
posición nihilista: 

Lo que viene después de la alegría del 
descendimiento. Lo que nos pesa 
es no tener más vida. 

Jordi Doce relaciona la estratificación de los recursos que usa la poe-
ta con líneas de fuga, las cuales asemejan meandros que se expansio-
nan en círculos concéntricos: 

Hay algo verdaderamente hipnótico, fascinante, en el modo en que los 
versos descienden sobre el eje de cada página, ciñéndose a él, tensándose 
para luego aflojarse, midiendo y dosificando las pausas, los silencios, los 
titubeos, los apartes, las súbitas aclaraciones, los paréntesis que son líneas 
de fuga… y que son también heridas por donde se cuela lo impensado, lo 
impensable [2019: en línea]. 

Con todo, lo que interesa destacar es la segunda parte del libro, inti-
tulada «Oratorio», donde la autora se ubica dentro de un campo mu-
sical: el oratorio barroco, con toda la teatralidad y expresividad que 
ello conlleva desde la propia asemanticidad de la música, y el marca-
do perpetuum mobile barroco, porque la muerte ha invadido los poe-
mas dentro de una «gramática del espanto», que dice Crespo Mas-
sieu. Este crítico señala, además, que «la muerte “ES”, y nada pode-
mos hacer con ella. Es un acto. Y desde aquí, desde esta afirmación, 
esta caída, este descenso, que parece excluir todo consuelo; desde 
esta verdad tenemos que seguir leyendo, seguir mirando, cara a cara a 
la muerte y al sufrimiento, sin engaños» [2019: 180]. Ahora el diálo-
go trasfigurado –en modo de écfrasis descriptiva– reverbera en las 
posibles voces de la conciencia representadas en los papeles de Jesús, 
María Magdalena, María Salomé, María Cleofás, Nicodemo, Criado, 
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José de Arimatea, Juan o los estigmas de un coro o una coral, crean-
do un diálogo circular que reverbera en forma de letanía, de música 
ascendente y descendente. Entonces el «silencio aflora» y «las pala-
bras descienden –de modo musical, como una escala que se deshace 
en sus sonidos– muy lentamente», «para arder y consumirse y des-
aparecer». Nos hallamos ante el punto culminante de esa «música de 
los espacios» del que hablábamos en el titular, relatando con su poé-
tica de los espacios un bosque innumerable de silencios. Más que 
descripción, nos hallamos ante una contemplación reflexiva en la 
cual interaccionan mirada poética e imagen conceptual, al decir: 

Ser yo  
ese cadáver, 
porque, en definitiva, 
el tiempo es raíz 
del sufrimiento. 

Como nos ocurría en los poemas de san Juan y su visión de Dios 
reflejado en la carne humana, esta vez representado por las múltiples 
voces del coro y solistas que claman en un silencio inaudible y sono-
ro a un tiempo: amor y muerte son los extremos indomados de 
nuestra existencia, que no es otra cosa que lo que se enumera casi al 
final: «arder, consumirse y desaparecer». Como aduce Jordi Doce 
[2019], un poema cada vez más «adelgazado, que parece estar a pun-
to de disolverse a cada instante», palabra y verso que culminan entre 
el silencio y la dicha de ser. Porque la muerte es silencio, pero tam-
bién belleza, esa belleza que se encuentra –como el vacío– por com-
pletarse dentro de sus múltiples, infinitos espacios. 

IV 

Mayúscula la poesía de Ada Salas, cuya poética –desnuda, esencial, 
proteica– ha ido engendrando motivos sucesivos de acercamiento a 
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una poesía total, aquella que querían Juan Ramón, Claudio Rodrí-
guez o Valente. 

Su obra poética es un continuum, donde se va generando, libro a li-
bro, la configuración de ese vértigo ascensional del que nos hablaba 
Shelley, el cual busca instintivamente la altura. Así nos recuerda Ba-
chelard que «quien triunfa del vértigo integra la experiencia del vér-
tigo en su triunfo mismo» [1980: 179]. 

La poesía de Ada Salas transita en los espacios, en su eterno blanco 
y sus variantes, siempre para ser ascensional, y poema a poema, –
como Eliot en el limo– busca «un lirio en el estiércol», esa gota de 
pureza que la gran poesía nos brinda solo en ocasiones. 
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INTRODUCCIÓN 

CUANDO Ada Salas publica su primer libro, Arte y memoria del inocen-
te, en 1987, la poesía española conocía una escisión sin precedentes. 
Salen publicados ese mismo año Diario cómplice, de Luis García Mon-
tero, y Columnæ, de Jaime Siles, poetas entonces ya asentadísimos en 
el olimpo poético español, representantes respectivamente de la poe-
sía de la experiencia y de la poesía del silencio1. Las polémicas que 
oponían dichas corrientes poéticas, muchas veces forjadas por los 
críticos y por simplistas visiones universitarias2, dejaban a las que tres 
siglos antes oponían a conceptistas y culteranistas en inocentes peleas 
de patio de colegio. Comencemos recordando el lugar preponderan-
                                                 

1 Aunque Jaime Siles se reivindicó en los años 70 como poeta novísimo, recor-
demos su Música del agua [1983], uno de los poemarios referentes de la poesía del 
silencio. 

2 Véase, por ejemplo, https://abenyusuf.wordpress.com/2009/05/21/la-verdad-
sea-dicha-sobre-cierta-poesia-espanola/ [Consultado el 11 de noviembre de 2019]. 
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te que ocupa la figura del autor a la hora de caracterizar ambas co-
rrientes poéticas, porque de dicha reflexión emanará el modesto es-
tudio sobre el yo y las instancias enunciativas en la poesía de Ada 
Salas que proponemos. 

¿QUIÉN HABLA EN EL POEMA? 

A nuestro juicio, más allá del ascetismo de los unos y del bullicio de 
los otros, una de las diferencias esenciales entre la poesía del silencio 
y la poesía de la experiencia, radica en el lugar ocupado por la voz 
poética y por la instancia enunciativa, y por la naturaleza de las mis-
mas. ¿Quién habla en los poemas de Jaime Siles o de Sánchez Ro-
bayna, considerados poetas del silencio? Una voz apenas audible, una 
voz exhausta, una voz sin amarre alguno en el contexto temporal, ni 
geográfico, una voz que no es sino, como diría Bécquer, un «vano 
fantasma de niebla y luz». En efecto, los poetas del silencio, herede-
ros de Paul Celan, de María Zambrano y de José Ángel Valente, se 
planteaban la creación partiendo del axioma de que la experiencia 
poética es, como la mística, inefable, y la palabra un torpe instru-
mento, una imprescindible imperfección del silencio. Así, el poema 
se convierte esencialmente en lugar para la reflexión sobre la crea-
ción poética, y apenas hay rastro visible del yo, como en estos versos 
de Siles: 

El corazón del agua 
Remos, mareas, olas. 
 Un murmullo impreciso perpetúa 
la oculta faz del imposible aliento. 
   [«El corazón del agua», 2013: vv. 1-3] 

Notamos, en efecto la clásica ausencia de ruido («murmullo», «alien-
to»), el mil veces comentado balbuceo o dificultad en el decir poético 
(«impreciso», «imposible», «oculta»), y notamos asimismo la ausencia 
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del yo; se trata de una voz impersonal que con una extrema reticen-
cia da cuenta del mundo sensible, digamos indeterminado; en este 
ejemplo se trata de un paisaje marítimo: agua, remos, mareas, olas. 

¿Y quién habla en los poemas de Luis García Montero, adalid de la 
llamada «poesía de la experiencia»? Habla un sujeto lírico sobre-
expuesto, por los pronombres («me») o por los verbos («veo»), un yo 
absolutamente anclado en su época, que vive en un mundo lleno de 
taxis, de aeropuertos, de bares, que come, que bebe, que se enamora 
de muchachas de a pie, que duerme y que se levanta a diario para ir a 
trabajar, como muestra el ejemplo siguiente: 

Como un gallo estridente 
me despierta el teléfono. 
Dos de la madrugada. Hay noticias de ti. 
[«XII. Como un gallo estridente», 1987: 181] 

o este otro: 

Esta ciudad me invita a desearte. 
veo sus casas rojas en el alba, 
y parecen botellas ordenadas 
en la barra de un bar, 
selvas donde vivir 
de copa en copa. 
[«XVII. Esta ciudad me invita a desearte», 2003: 186] 

El ruido urbano y contemporáneo es patente: «estridente», «teléfo-
no», «barra de un bar», el amarre espacio-temporal aparece notifica-
do: «dos de la madrugada», «esta ciudad», «la barra de un bar». 
Opuestos en todo a dicho decorado, los poetas del silencio asumían 
la postura del que no vive en este mundo, del que no comparte con 
los hombres ni siquiera el mismo lenguaje. Nada nuevo bajo el sol: 
recordemos el famoso «A la minoría, siempre», de Juan Ramón Ji-
ménez, y la respuesta de Blas de Otero con su «A la inmensa mayo-
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ría», es decir, recordemos el escapismo modernista, hecho de esteti-
cismo y de evasión, y la poesía comprometida de los años 50, centra-
da en las injusticias y en el sufrimiento del hombre. Y, sin embargo, 
por sorprendente que pueda parecer, los poetas de la experiencia, 
esos que retratan o miman el mundo en el que viven, van a decirse 
fingidores y los poetas del silencio van a defender la verdad intrínse-
ca del género poético. 

¿LA POESÍA ES VERDAD? 

Retengamos un instante la pregunta anterior, «¿quién habla en el 
poema?», mientras señalamos otra diferencia radical y absolutamente 
paradójica entre ambas corrientes poéticas, la del silencio y la de la 
experiencia. En efecto, contrariamente a lo que podría pensarse a 
tenor de lo que acabamos de decir, los poetas de la experiencia (Gar-
cía Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, entre otros), los 
poetas «realistas», asumen y proclaman la naturaleza profundamente 
ficticia de su discurso poético. «La poesía es ficción», repite desde los 
años 80, una y otra vez, García Montero3, a lo que Antonio Gamo-
neda, poeta del silencio, vino a responder en su discurso pronuncia-
do cuando se le otorgó el Premio Cervantes: «Poesía es verdad». 
Gamoneda explicaba, en efecto, cómo una circunstancia vital, bio-
gráfica, dio lugar a un determinado tipo de poesía, y descartaba la 
posibilidad de que el poeta fuera un fingidor: 

[Hay] algo que, más que cualquier otra circunstancia o razón, […] ha con-
dicionado a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza. […] Yo vengo de 
la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que concierne al saber, 
a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, son, per-
mítaseme decirlo crudamente, de baja extracción. [Gamoneda, 2012] 

Y en clara alusión a la frase de García Montero añadía: 

                                                 
3 Ver, por ejemplo, Luis García Montero [2003: 41-68]. 
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[…] disiento, a la vez, de esta extendida opción estilística, de este realismo 
vertido en un lenguaje meramente informativo al que dicen «claro» o 
«normalizado». 

y remataba descalificando sutilmente la irrupción de la ironía en lo 
que para él es un arte casi sagrado, el arte poético: 

Es frecuente también la aparición de la ironía en aquellos cuya cultura no 
ha sido configurada por la pobreza. En nosotros («los de la pobreza», los 
que nos hemos acercado al conocimiento de forma intuitiva y solitaria y los 
que, advertida o inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la 
subjetivación radical y el patetismo resultarán naturales, y nuestro lenguaje 
no estará «normalizado». 

En lo que a crítica se refiere, Álvaro Uribe, novelista y ensayista 
mexicano, se burlaba abiertamente en Caracteres (2018), de los poetas 
del silencio, perpetuando así el abismo que separa las dos corrientes 
poéticas vigentes en España cuando Ada Salas empieza a publicar. En 
su ensayo Álvaro Uribe retrata a personajes arquetípicos, prototípicos 
o llanamente típicos del gremio literario, y dice lo siguiente sobre el 
poeta del silencio, asociándolo a la verdad: 

[…] El poeta silente. […] el epíteto podría sugerir que el individuo en 
cuestión es callado, y en los hechos ocurre todo lo contrario. El poeta del 
silencio se caracteriza por ser parlanchín. Cuántas palabras, cuántas frases, 
cuántos párrafos, cuántas páginas dispendia en hablar de lo que, de acuerdo 
con sus propias certezas o convicciones, no se puede decir. La poesía ver-
dadera (según proclama verbosamente en artículos y ensayos y presenta-
ciones de libros, y según repite hasta el hartazgo en pláticas íntimas conti-
go) culmina en el silencio. [2019, en línea] 

Si intentamos ahora alejarnos del territorio hispánico y nos referimos 
a la crítica literaria internacional más influyente en los últimos cin-
cuenta años, encontramos un enfrentamiento similar en cuanto al 
lugar del autor se refiere. En efecto, en 1969 Michel Foucault pro-
nunciaba una conferencia titulada «Qu’est-ce qu’un auteur?» («¿Qué 
es un autor?») en la Sociedad Francesa de Filosofía. Un año antes, en 
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el caótico y contestatario año 1968 francés, Roland Barthes publicaba 
su polémico artículo «La mort de l’auteur» («La muerte del autor»). 
Ambos textos representan la teoría literaria que iba a dominar en los 
años 70, conocida bajo la apelación de post-estructuralismo o de de-
construcción, y que esencialmente se oponía a la visión inocente de 
la literatura como el simple resultado, más o menos estético, de las 
vivencias del autor, vigente en todo el siglo XIX y principios del XX. 
Treinta años después, en el año 2000, el crítico norteamericano 
Harold Bloom, fallecido recientemente, el 14 de octubre de 2019, se 
burlaba en Cómo leer y por qué (2000) de las nociones de «sujeto poéti-
co», «voz poética», «voz poemática», «yo lírico», etc., concluyendo que 
el yo de todo texto no es ni más ni menos que el autor del mismo. 

Huelga decir que Ada Salas forma parte, oficialmente, de la nómina 
del grupo de poetas del silencio y así las cosas nos ha parecido fun-
damental, o cuando menos interesante, observar el tipo de sujeto 
lírico, el famoso yo poético, en su obra, para evitar precisamente la 
habitual simplificación y salir tal vez de la dicotomía silencio versus 
experiencia, porque tal vez, y lo lanzamos solo como hipótesis, con la 
poesía de Ada Salas estemos ante otra vía. Y aunque parezca simplifi-
cador, es cierto que el lugar del autor, con sus máscaras o sin ellas, es 
determinante a la hora de entender los mecanismos que subyacen de 
manera más general en la creación poética española, no solo desde 
los años 80, sino desde, al menos, la guerra civil. 

Hemos articulado nuestra reflexión en tres tiempos: nos centrare-
mos primero, muy rápidamente, en el sistema enunciativo, en esos 
pronombres sujeto que asumen, enfática o elípticamente, la enuncia-
ción en la poesía de Ada Salas. En un segundo momento observare-
mos distintos desdoblamientos, no solo mediante la segunda perso-
na, sino también mediante una serie de personajes, en particular fi-
jándonos en el último poemario de Ada Salas, Descendimiento. Por 
último, pondremos de relieve, con más detenimiento, la que se nos 
antoja ser la gran originalidad de la poesía de Ada Salas, que a nuestro 
juicio consiste en construir una voz única y exclusivamente regida 
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por la palabra poética, cuya voluntad llegará a veces a aparecer como 
un auténtico yugo ante el cual no queda más opción que obedecer. 

SISTEMA ENUNCIATIVO: VOZ Y PRONOMBRES 

Al recorrer la obra poética que Ada Salas ha construido a lo largo de 
treinta y un años (1987-2018) encontramos naturalmente un yo 
múltiple, a veces individual, a veces colectivo, en perpetua metamor-
fosis: muy a menudo se trata de una simple voz impersonal, otras de 
una primera persona, digamos, anónima, es decir un yo imposible de 
identificar con referente alguno, otras de un yo autobiográfico, y 
otras, al fin, de un sujeto plural, de un «nosotros». 

Veamos, como ejemplo de voz impersonal, la que detectamos en 
un poema sacado del poemario Lugar de la derrota (2003): 

Todo suspenso. La misma 
luz. El mismo aire 
ciego de preguntas. 
Para cuándo la huida 
del temor 
 
el fin del hambre. 
 
De esta hambre que solo 
se alimenta 
 
del imposible fruto de la calma. 
     [Salas, 2016: 58] 

Veamos ahora un ejemplo de voz de primera persona singular «anó-
nima», sacado de Esto no es el silencio (2008) en donde efectivamente 
un yo anónimo intenta entrar en diálogo con un mundo casi perso-
nificado: 
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Yo sé que tienes algo que decirme 
mundo. Voy a limpiarlo todo para que todo 
sea 
aún más transparente 
y pueda oír aquello que murmuras 
sin esfuerzo y sin miedo. 
Ya puedes acercarte hasta mi oído. 
Vamos a hablar despacio. 
Muy despacio. 
Sin prisa. 
 
Como si nunca 
mundo 
 
nos llegara la muerte. 
      [Salas, 2016: 78] 

Mostramos ahora un ejemplo de voz de primera persona singular, 
esta vez de apariencia autobiográfica, sacado de Arte y memoria del ino-
cente: 

De niña 
 
   en el colegio 
subía por las franjas luminosas 
de polvo y sol. 
Al ritmo de los aires 
que traen lo inesperado 
   veía cosas. 
       [1988: 34] 

O este otro, del poemario Esto no es el silencio: 

Muchos años temblé bajo las sábanas 
y era aquella la forma del silencio y del miedo 
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oh negra soledad. Han cambiado 
las cosas. No hace ruido 
la noche 
y consuelo a mi hija 
-aunque algo de muy lejos traiciona 
mis palabras-. Pero no calla el curso 
oscuro 
del sentido. Alguien clavó 
entonces 
una aguja en su centro. 
No duerme el corazón. 
  [«Muchos años temblé bajo las sábanas», 2008: 28] 

Veamos, por último, un ejemplo de voz de primera persona plural, 
es decir un nosotros que aparece de manera lógica en Limbo y otros 
poemas, poemario esencialmente de corte amoroso y meta-poético a 
la vez, en donde se da voz a los amantes: 

(Albada) 
Dispusimos el cuello como quien mira 
pájaros. Un filo descendió 
justo 
hacia 
la amapola de amor que habíamos 
tragado. No cerramos 
los ojos 
 
tú rozaste  
mi herida hasta la aurora. 
    [Limbo y otros poemas, 2013: 20] 



NURIA RODRÍGUEZ LÁZARO 

 72

PERSONAJES Y MÁSCARAS:  
¿HACIA UN NUEVO CULTURALISMO? 

A la manera de Luis Cernuda, encontramos en la poesía de Ada Salas 
casos de desdoblamiento mediante la segunda persona del singular. 
En este contexto hablar a un tú equivale a hablarse a sí mismo, en 
una especie de diálogo interior que pone en escena a un emisor y a 
un destinatario, como en este texto de Limbo y otros poemas: 

La línea  
o cicatriz. Una frontera. Una distancia 
entre 
lo que un ojo ve 
y otro imagina 
(aquello 
lo que está  
al otro lado 
siempre 
al otro lado). 
Y ahora una grieta 
entre tú misma y tú 
un pensamiento un corazón 
estrábicos 
como aquel doble azul que atormentó a tu hermana. 
     [Limbo y otros poemas, 2013: 22] 

Observamos una multitud de estructuras especulares, una serie de 
binomios separados por una fina línea, frontera o cicatriz, que fun-
ciona a modo de espejo: «lo que un ojo ve / y otro imagina», «lo que 
está al otro lado», «una grieta entre tú misma y tú», «doble azul» o 
«hermana», palabra esta última que implica la existencia de dos per-
sonas, y que es una de las figuras clásicas del doble. 

Pero el desdoblamiento del yo más espectacular en la obra de Ada 
Salas se produce cuando recurre a una forma muy singular de cultu-
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ralismo, ese procedimiento que consiste en evitar la confesión auto-
biográfica dándole la palabra a un personaje, histórico o legendario, 
procedimiento iniciado en España por Cernuda, y cultivado frenéti-
camente por los Novísimos. Se trata en Ada Salas de un culturalismo 
religioso, tanto en Limbo y otros poemas como en Descendimiento, muy 
ligado a la concepción de mística profana o laica tantas veces vincula-
da a la poesía del silencio. De ello han escrito numerosos críticos, 
que publican sus ensayos por los mismos años en que escriben los 
poetas del silencio: «ascesis laica», dirá Eliade en 1995, «mística pro-
fana» [Le Breton, 2001], «ateísmo religioso» [Panikkar, 2002], «mís-
tica sin Dios» [Conte, 2006] o «Misticismo laico» [Canteli, 2008] 
[Helgueta Manso, 2019: 48]. Más que las denominaciones, importa 
entender que la crítica ha asumido la existencia de una visión de la 
poesía que hasta no hace mucho se habría considerado oximórica y 
que ahora aceptamos como algo natural. 

Más allá de la percepción de la poesía como misticismo, el propio 
José Ángel Valente, cuyo magisterio ha reivindicado tantas veces Ada 
Salas, ponía en escena en su poesía a un personaje bíblico, que llega a 
dar título a uno de sus poemarios, Poemas a Lázaro, siguiendo la este-
la iniciada en España por Luis Cernuda con su poema «Lázaro» (Las 
nubes), y seguida por poetas como Victoriano Crémer, Francisco Bri-
nes y, aunque nunca aceptara tal influencia, Jorge Guillén. En Ingla-
terra, T.S. Eliot hablaba ya de Lázaro en sus poemas veinte años an-
tes de que Cernuda publicara Las nubes [1917: 9-16]. 

Establecido el linaje poético del culturalismo religioso de Ada Salas, 
afirmemos inmediatamente la extraordinaria originalidad de Descen-
dimiento, entre otras cosas por la sorprendente polifonía a la que asis-
timos. En efecto la poeta parece identificarse con todos los persona-
jes y hablar por boca de todos ellos toda vez que el vínculo que los 
liga, a personajes y a poeta, es la experiencia del dolor. En Limbo y 
otros poemas tomaba la palabra María, la madre de Jesús, dando cuenta 
de su extrañeza ante el grandioso y a la vez espantoso milagro de la 
encarnación: 
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III 

Por eso todas las generaciones me llamarán bienaventurada. 
SAN LUCAS 1, 48 

Un hijo nacerá 
de mí 
no mío 
al que amaré (o esas 
más o menos 
fueron sus palabras). Y ahora yo 
te escupo 
oh ángel-mensajero-del-cobarde. 
    [Escribir y borrar, 2016: 117] 

En Descendimiento toman la palabra Nicodemo, la Virgen, María 
Magdalena, Jesús, José de Arimatea, María Salomé y María Cleofás, 
porque la autora se identifica, insistimos, con todos ellos. De vez en 
cuando observamos la voz, no de los personajes, sino la voz en pri-
mera persona, de la instancia creadora, que no hace sino insistir en 
su deseo de identificación llegando a decir: 

[…] Por ejemplo  
este cuadro —pues esto es un cuadro 
debo 
repetírmelo—. Tocarlo es lo que quiero entrar en él 
ahogarme en esas lágrimas 
dejarme 
desmayar 
de mi propio descenso 
—un sueño 
tan pesado—. Ser yo 
ese cadáver. 

[«Ahora referirme a algo muy íntimo», 2018: 27] 
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El dolor federa, pues, a personajes y a voz poética, que en un mo-
mento dado se funde con los personajes y construye un sujeto plural 
que la incluye: 

Nadie mira hacia nadie.  
Todos los ojos son  
el ensimismamiento. No hay quien mire  
de frente  
hacia el dolor del otro… 
(…)  
De repente el dolor. Estamos todos 
muertos. Ninguno de nosotros 
ya es 
una persona. 
    [«Nadie mira hacia nadie», 2018: 15] 

La idea misma del libro encierra la asunción de un gravísimo desba-
rajuste temporal: un hombre nacido hace más de dos mil años, Jesu-
cristo, cambia el curso de la humanidad y muere salvajemente tortu-
rado en el año 33; quince siglos después un pintor holandés, Rogier 
van der Weyden, plasma el profundo dolor de la escena en su cua-
dro, y Ada Salas escribe, cinco siglos después, su poemario. A este 
caos espacio-temporal hay que añadir que, a veces, como bien ha 
observado Jordi Doce: 

[…] irrumpe durante un corto lapso, la vida cotidiana del yo, que nos ex-
pulsa brutalmente del espacio temporal del lienzo:  A veces, la poeta levanta 
la cabeza y su vida cotidiana entra en el juego: «llegaron / las heladas y no 
había / protegido mis plantas». [2019, en línea] 

Paralelamente a la coexistencia de varios tiempos, asistimos a cierta 
mezcla de personajes y de discursos, como observamos en el texto 
siguiente donde María se expresa con una conocidísima réplica bíbli-
ca con la que Jesús se dirige a su Padre: 
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Tengo cinco puñales 
voy 

a dejarla correr. Qué tiene 
la belleza 
que la hace tan triste 

—hijo mío 
por qué 
me has abandonado. 

[Descendimiento, 2018: 65] 

No se trata de un culturalismo a la manera de los Novísimos, ni mu-
cho menos. Se trata de un prisma de voces que intentan dar cuenta 
de la complejidad del dolor, de su universalidad, más allá de épocas, 
de géneros, de parentescos, de humanidad o de divinidad. Anatomía 
del dolor, podría titularse semejante indagación en los límites del 
lenguaje para significar lo indecible, lo que hace de nosotros seres 
humanos: la conciencia del sufrimiento y de la muerte segura. 

Y el libro termina con un poema que contradice a la sabiduría po-
pular y a su idea del tiempo como inexorable remedio a todos los 
males, ya que el tiempo, lejos de aplacar el sufrimiento, es su raíz 
misma: 

El tiempo es la raíz 
del sufrimiento. 
Y es amarga y largo 
su sabor. Y siempre sobrevive a 
lo que se va. Una lámina 
roja un resto 
que hace lija la lengua. 
Y ahora preguntamos 
quién 
nos hizo personajes de este drama. Un poco 
de piedad. El canto de algún mirlo el sol 
de Galilea. 

[Descendimiento, 2018: 89] 
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Con este poema cierra Ada Salas Descendimiento, y lejos de resolver 
el misterio nos sume en el más terrible de los desasosiegos. En efecto 
el desorden temporal y discursivo desemboca en una pregunta sobre 
el autor, esa figura sobre la que estamos interrogándonos desde el 
principio de estas divagaciones. Y esta pregunta nos da pie para pasar 
al verdadero objeto de nuestra reflexión: quién es ese dios que mue-
ve los hilos en la poesía de Ada Salas. Aquí va nuestra hipótesis, con 
la que pasamos a la última parte de nuestro trabajo: es la propia pala-
bra poética, que como un demiurgo hace y deshace a su antojo y ante 
la cual la mano que escribe no es más que una ejecutora obediente, 
sometida a los caprichos de aquella. 

EL PODER ABSOLUTO DE LA PALABRA 

El yo poético en Ada Salas es una voz dominada por los caprichos de la 
palabra. La palabra parece incluso ser a veces la instancia enunciativa o 
más bien la instancia creadora, la que maneja los hilos, la que lleva las 
riendas, la que decide; la poeta, fundida con el yo del poema, no es en-
tonces sino una mano o sus sinécdoques (dedos) o sus metáforas (zar-
pas) que, como guiada por un marionetista invisible escribiera con tinta 
en el papel lo dictado por los antojos de la palabra, frente a los cuales la 
voluntad del yo quedara absolutamente aniquilada: 

La casa que abrigó tu corazón 
será una ruina. Furtivos 
en la noche 
la habéis abandonado. 
Oscura en el jardín la tierra removida. 
Quise 
decir traición 

y dije llanto4. 
[La sed, 1997: 43] 

                                                 
4 Las cursivas son de la autora del artículo. 
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Algo parecido ocurre en el poema «El frío ha convocado a la ceniza.» 
de Esto no es el silencio, donde podemos leer el siguiente fragmento:  

Y sin embargo anduve miles de millones (5) 
para llegar aquí 
y quitarme una a una la piel de los zapatos 
los jirones de ropa (no, perdón, dije sombra) 

[Escribir y borrar, 2016: 71] 

La palabra guía al yo poeta que no es sino un canal. La palabra apare-
ce como verdadero yo pensante que brota fulgurante como por un 
impulso creativo totalmente ajeno a la voluntad de la poeta: 

Como brota la sangre. Mineral 
en su impulso 
de sumarse a la tierra […]. 
[Lugar de la derrota, 2003: 10] 
 
Negra piedra.  
honda noche.  
Esperar.  
Esperar  
y no tener palabras  
que llevarse a la boca. 
[Variaciones en blanco, 1994: 66] 
 
NI SECRETO NI PACTO 
 […] Escucho como llega 
la crecida fluvial de las palabras. […] 

[Variaciones en blanco, 1994: 65] 

Casi como en una plegaria, la voz suplica el advenimiento de la pala-
bra en los versos finales del poema «He vivido cien siglos con horas 
semejantes»: 
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La palabra es el don 
que solicito. 

[Arte y memoria del inocente, 1988: 51] 

Palabras casi mágicas acuden a borbotones y la propia voz se emo-
ciona al ser testigo y escribano de lo que la palabra poética le dicta: 

Vi quebrarse los bosques 
como espaldas antiguas 
padecer los amantes el dolor de la furia 
morir los girasoles abrasados 
en su propio fuego. 
 
Digo noche cerrada muerte abierta 

fulgor o maleficio 
 

y mi voz se conmueve. 
[Arte y memoria del inocente, 1988: 26] 

A veces asistimos a la confesión notificada del sometimiento: 

Palomas 
de penumbra de pluma 
 
caedizas. 
Lento día de plata 
lenta 
mirada mía 
 
sumisa a mi palabra.  

[Escribir y borrar, 2016: 29] 

En Esto no es el silencio observamos a un yo que no hace sino «abrir la 
puerta» para que esa instancia superior nombre. La palabra poética 
aparece metaforizada mediante la figura del animal, lo cual será des-
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de ese instante una seña de identidad de nuestra poeta. El animal es a 
menudo el poeta y a veces, como en este caso, la propia palabra: No 
olvidemos el título que Ada Salas da a su poesía completa en 2009: 
No duerme el animal. 

No empuño este temblor para que nadie entienda. 
Enfilo un pasadizo 
que me lleva a la muerte. Yo le abro 
la puerta 
y se viene y se nombra lo que había dejado 
allí 

allí 
como quien guarda 
culpable 
bajo el plato 
una cena que estraga (oh madre madre madre 
tanta carne que no pude 
tragar 
comprimida en mi mano). De allí 
y de otro tiempo extraño al mío 
me llegan estos raros animales. 
No los llamo palabras. 
No se llaman palabras. 
Y no los acaricio  
porque muerden. 
 
De todas formas 
muerden 
 
hasta hacer de mis manos un despojo sangriento. 

[Escribir y borrar, 2016: 82] 

O este otro fragmento que sugiere de nuevo la autonomía de la 
palabra: 
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Debe de estar ahí 
ese latido 
—y no el del corazón— 
el otro apagado pero siempre  
presente 
un fondo repetido y obstinado 
que se hace línea sola […] 

[Escribir y borrar, 2016: 83] 

CONCLUSIÓN 

Para definir la poesía del silencio, solemos decir que en esta el silen-
cio importa tanto como la palabra, que el silencio es significativo y de 
manera general en este tipo de poesía se persigue la máxima conden-
sación de la expresión: decir mucho con muy poco. Es lo que hacían 
fuera de España Friedrich Hölderlin o Rainer Maria Rilke, y en Es-
paña, por ejemplo, José Ángel Valente o Claudio Rodríguez. Ada 
Salas corresponde plenamente a los postulados invisibles (no hay 
manifiesto) de esta corriente, pero va más allá. 

La palabra poética parece dirigir el poema y por eso la poesía de 
Ada Salas se sitúa en un entredós. En efecto, en su obra no encontra-
remos al hombre «normal», asequible, cotidiano, contemporáneo, ese 
yo ficticio de la poesía de la experiencia que vive en un espacio urba-
no y contemporáneo, pero tampoco se tratará de la poesía-verdad 
defendida por Gamoneda; el autor, la autora, no decide casi nada y 
su voluntad parece estar sometida a los despóticos designios de la 
palabra poética; palabra convertida en una diosa, en una suerte de 
nueva religión, lo que explica el misticismo que podemos observar 
en todos los libros de nuestra poeta. Esta nueva religión tiene un 
precio, a la manera de un sacrificio: en efecto cada libro de Ada Salas 
parece engendrarse en el dolor, o eso es al menos lo que podemos 
deducir del ritmo pausado con que los poemarios van apareciendo, 
contrariamente al ritmo frenético con que muchos de sus coetáneos 
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publican, silencio o experiencia. Para Ada Salas la experiencia de la 
escritura poética conlleva sufrimiento, dolor, imposición de ese ente 
o instancia superior que se impone a ella, que se impone a su mano, 
la palabra poética. 

En efecto, la poesía de Ada Salas no puede limitarse a la poética del 
silencio; y tampoco estamos ante la clásica dicotomía entre «poesía es 
comunicación» y «poesía es conocimiento». Autoconocimiento, sí, 
pero autoconocimiento impuesto por el poder absoluto que detiene 
la palabra poética, puesto que la poeta y la voz están a la merced de 
sus caprichos y de sus tomas de decisiones. ¿Cómo si no compren-
der la abundancia de textos en donde la voz parece no tener poder 
alguno de decisión sobre la materia del poema? 

La misma autora, sin precisarlo como estamos haciéndolo, ha 
hablado en numerosas ocasiones de un impulso creativo que llega 
como un torrente imparable y de la necesidad de encontrar un cauce. 
Hemos hablado de sufrimiento, pero no estamos refiriéndonos a la 
clásica angustia del creador frente a la falta de inspiración, al pánico 
ante la página en blanco. Hablamos del dolor de una voz convertida 
en simple ejecutora casi pasiva de la voluntad de una palabra poética 
tirana y tentacular. Es como si la mano se rebelara contra el cerebro 
escribiendo X donde debía escribir Z. Y sin embargo, estamos muy 
lejos de la escritura automática de los surrealistas; al contrario, hay en 
esta obra una conciencia creadora ultra lúcida, tanto que es conscien-
te de su incapacidad, de su impotencia frente al poder absoluto de la 
palabra poética, convertida a la vez en creadora, en voz y en razón de 
ser del poema. Por eso a veces observamos balbuceos, tentativas, 
avances a ciegas, casi como si la voz poética esperara el reproche o el 
visto bueno de una instancia superior que pudiera aprobar, o no, las 
palabras elegidas, casi esperando una corrección o una autorización 
para proseguir con el poema. Si volvemos ahora nuestra mirada a la 
crítica literaria, la dicotomía, la polémica no tiene razón de ser entre 
el post-estructuralismo y la existencia humana del autor, en carne y 
hueso, defendida por Harold Bloom, ya que la palabra poética se 



VOZ, ENUNCIACIÓN E INSTANCIA CREADORA 

 83 

impone a cualquier atisbo de voluntad y, como hemos visto, en la 
obra de Salas en medio de un poema culturalista irrumpen alusiones 
de apariencia autobiográfica o en cualquier caso referentes a la vida 
cotidiana. Parece obvio que Ada Salas comparte muy poco con la 
poesía de la experiencia, y a la hora de abordar su obra suelen men-
cionarse dos referencias insoslayables: Valente y Gamoneda. Baste 
señalar, para terminar con esas etiquetas, que Gamoneda sitúa muy a 
menudo su poesía en su tiempo histórico (pobreza y franquismo) y 
que la de Ada Salas queda suspendida en el tiempo, tal vez como la 
de Juan de la Cruz, cuyos poemas amorosos siguen emocionándonos 
hoy mientras que no compartimos absolutamente nada con un cléri-
go del siglo XVI. 

Ada Salas consigue así situarse en un territorio aparte, huyendo de 
etiquetas y de categorías. La propia poeta parece rebelarse contra la 
clasificación habitual que la incluye en la nómina de los poetas del 
silencio al publicar en 2008 un libro titulado Esto no es el silencio. Pero 
con semejante título no solo está reivindicando su profunda libertad, 
su absoluta originalidad; también está llamando la atención sobre la 
materia prima de todo poema, esto es, la palabra; de nuevo la pre-
ponderancia, la supremacía, de la palabra poética. A la manera de 
René Magritte que titulaba su famoso cuadro Ceci n’est pas une pipe 
(esto no es una pipa) (es decir esto es un cuadro que representa una 
pipa) para invitar al espectador a fijarse en la materialidad misma de 
la representación pictórica (lienzo, pinceladas, etc.), Ada Salas con su 
Esto no es el silencio nos invita a considerar que incluso la llamada poe-
sía del silencio se construye, se elabora paradójicamente, con pala-
bras, con la palabra poética. 

Al término de múltiples tentativas para expresar el yo, por medio 
de diferentes sujetos gramaticales, yo, tú, nosotros, por medio de 
diferentes personajes, no podemos sino constatar en la obra completa 
de Ada Salas la constante sensación de fracaso, la perpetua insatisfac-
ción de una voz en eterna búsqueda de algo que no llega jamás y que, 
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por supuesto y afortunadamente, constituye la condición del mante-
nimiento de la escritura. 

Búsqueda incesante de la palabra o más bien espera ansiosa del re-
lámpago, de la revelación de la palabra, pero no a la manera de Juan 
Ramón Jiménez cuando el poeta de Moguer parecía buscar la palabra 
perfecta, precisa, redonda (recordemos su «Intelijencia, dame el 
nombre exacto de las cosas»), sino mediante una suerte de invoca-
ción de la palabra poética, de deseo del advenimiento casi mágico de 
la palabra poética. Una vez el torrente de la palabra puesto en mar-
cha, la poesía, el poema puede existir porque la mano puede obede-
cer y transcribir. La propia poeta afirma en una entrevista de 2013: 
«En el proceso de escritura vivo unas experiencias realmente inco-
municables que son de cierto modo de iluminación, de extrañamien-
to, de vértigo»5. 

Para Ada Salas el lector no descansa leyendo poesía, no se relaja, 
como puede ocurrir en narrativa6. Al contrario, el lector hace un 
tremendo esfuerzo, renuncia a muchas cosas, en definitiva, está en 
tensión, tal y como sugería el magnífico título de Pessoa: el libro del 
desasosiego, porque en efecto la poesía es un género que en lugar de 
tranquilizarnos y de decirnos verdades, hace que nos planteemos 
dudas y que nos interroguemos sobre nosotros mismos. Ada Salas se 
rebela contra la lengua reducida, consumida, utilizada, puesta al ser-
vicio de ideologías de género o de cualquier otra ideología. Poeta o 
poetisa, de Ada Salas emana una voz absolutamente concisa, esencial, 
que espera ansiosa el advenimiento de la palabra poética, erigida en 
dueña y señora de la creación. Como ya hemos dicho la alta exigen-
cia de nuestra autora la lleva a permanecer en silencio durante largos 

                                                 
5https://www.youtube.com/watch?v=_DDoDuLE6UE&feature=youtu.be. En-

trevista con José María Cumbreño [Consultado el 5 de octubre de 2020]. 
6 Véase la entrevista con Sergio Angulo Bujanda en la Biblioteca Dámaso Alonso 

del Instituto Cervantes de Dublín [2012]. 
 https://www.youtube.com/watch?v=XNTmHs3OhLY [Consultado el 5 de octu-
bre de 2020]. 
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lapsos de tiempo, consiguiendo así que nada, absolutamente nada 
sobre en su obra completa, a pesar de que en ocasiones haya hablado 
del sonrojo que le producen sus poemas liminares o adolescentes. 
Sin embargo, en su primer poemario, Arte y memoria del inocente, co-
mo hemos tratado de mostrar, se encuentra ya el germen de su poé-
tica y lo que nos parece su gran hallazgo poético, esto es la total su-
misión a los designios de la palabra poética. Terminamos estas líneas 
con un poema de Ada Salas, el que da título a la recopilación que 
publica en 2009, «No duerme el animal», poema complejo que se 
nos antoja, tras estas divagaciones, cristalino. No duerme el animal, 
el poeta, el escribano, la voz, ese yo animal, bestial, salvaje, en busca 
de esa iluminación, de ese temblor, en espera del advenimiento de 
ese yugo, de ese instante de descubrimiento y a la vez de someti-
miento a la palabra poética, que se erige en el bien más preciado, más 
deseado: 

No duerme el animal 
 
No duerme el animal que busca 
su alimento. Huele 
y está tan lejos todavía 
el aire de su presa. 
Y vagará en la noche. 
Con la sola certeza de su hambre. 
Ciego 
porque una vez ya supo 
de ese breve temblor 
bajo su zarpa. 
    [Escribir y borrar, 2016: 54] 
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CINCO AÑOS DE ESCRITORAS  
EN EL ALMANAQUE ILUSTRADO DEL 
URUGUAY: ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO1 

ALMUDENA MEJÍAS ALONSO 
ISABEL CRISTINA DÍEZ MÉNGUEZ  

Universidad Complutense de Madrid 

 

FUE RICARDO SÁNCHEZ el fundador y director del Almanaque Ilustra-
do del Uruguay, que se editó en Montevideo en la Imprenta Artística y 
Encuadernación de Juan J. Dornaleche [Rocca, 2012: 10] desde 1904 
a 1919. Con una cuidada encuadernación, la cubierta se presenta en 
cartoné cromolitografiado y la mujer va a ser el motivo central que 
unifique el conjunto de los Almanaques: con el título «Galería de 
bellezas» se insertan entre sus páginas retratos e imágenes de mujeres 
montevideanas, algunas de ellas anónimas y en otras ocasiones de 
figuras destacadas del mundo intelectual uruguayo. 

Encontramos en el Almanaque el gusto por la decoración modernis-
ta. A lo largo de sus páginas, y junto a los anuncios de los inventos 
más recientes, como el fonógrafo, y de las mejores marcas de café, 
vino de Burdeos, champagne o aceites franceses, se encuentran los 
                                                 

1 «Cinco años de escritoras en el Almanaque Ilustrado del Uruguay: Índice biblio-
gráfico» es un trabajo vinculado al Proyecto de investigación I+D «Las revistas del 
modernismo hispánico. Bases de datos para una colaboración entre dos continen-
tes», FFI2013-48178-C2-1-P, dirigido por la profesora Rocío Oviedo Pérez de 
Tudela. 
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productos de belleza femeninos, donde la imagen de la mujer es el 
motivo recurrente. 

Sobresalen los remates y cabeceras que embellecen las páginas lite-
rarias y las orlas a base de líneas sinuosas y motivos geométricos y 
vegetales dispuestos con carácter simétrico que enmarcan los nume-
rosos anuncios intercalados, impresos en ocasiones sobre papel de 
color rosa, amarillo, rojo o naranja. La gran variedad tipográfica se 
distingue de nuevo en los anuncios, frente a la letra clara, sencilla y 
elegante del texto.  

El Almanaque Ilustrado del Uruguay se manifiesta como un reflejo del 
ambiente intelectual del Montevideo de comienzos del siglo XX, que 
se movía entre lo establecido y las nuevas ideas renovadoras [Medina 
Vial, 1973: 57-71]2. Y ahí es donde van a encontrar su lugar las voces 
femeninas, entre las que destacarán las ya consagradas Delmira Agus-
tini y María Eugenia Vaz Ferreira junto a otras, no tan conocidas 
aún, como María Clotilde Artigalá y Herminia Sierra de los Santos, 
que empiezan a abrirse paso en la sociedad3.  

Los ejemplares que nos ocupan, los publicados entre 1909 y 1913, 
ofrecen un rico panorama de las letras femeninas uruguayas de prin-
cipios del siglo XX. Entre las escritoras rioplatenses contemporáneas 
presentes, la que colaboró de forma constante fue Delmira Agustini, 
de quien hallamos una composición poética en cada uno de los al-
manaques de estos años; también cabe destacar en estos años la pre-
sencia de María Clotilde Artigalá, Gala Placidia o Clotilde Luisi.  

Hay que tener en cuenta las siguientes observaciones: 

1. Este trabajo no constituye un vaciado completo del 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, dado que nuestro inte-
rés es extraer la información sobre las escritoras hispa-

                                                 
2 Véase también al respecto Sarah Bollo [1951]. 
3 De hecho, Herminia Sierra fue la primera mujer matriculada en los cursos de 

Notariado y la primera graduada como Escribana Pública. 
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noamericanas cuya obra aparece en el Almanaque en 
los años reseñados. 

2. El índice de autoras que colaboran en el Almanaque se 
ha organizado por orden alfabético, numerando corre-
lativamente cada una de las fichas. 

3. Cuando en el Almanaque solo constan las iniciales (o el 
nombre incompleto) y se conoce su correspondencia, 
la información se consigna entre corchetes. 

4. En algún caso, a continuación de la ficha principal 
puede aparecer una Nota aclaratoria de las autoras de 
este Índice. 

5. Para mayor eficacia se ha incluido un Índice onomástico 
en el que se registran todos los nombres propios que 
aparecen y un Índice de títulos y primeros versos conteni-
dos en las 33 fichas, a cuyo número se remite. 

ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO 

1. ACEVEDO, Virginia 
«Impresiones y recuerdos» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 39-40 

2. — 
«Ausencia». A Josefina 
[«¡Oh, qué triste está el colegio!…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 216-217 

3. — 
«Olvido». Para ti 
[«En el nublado que causó tu olvido…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1910, p. 68 
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4. AGUSTINI, Delmira4 
«A una cruz. Exvoto» 
[«Cruz que ofrendando tu infinito abrazo…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 59-60  

Nota: Poema incluido en Cantos de la mañana (1910) y en Los astros 
del abismo, tomo II de las Obras Completas editadas en 1924. En la p. 
57 se inserta un retrato de la autora. 

5. — 
«Sueño egoísta» 
[«La intensa realidad de un sueño lúgubre…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, p. 145 

Nota: Poema incluido, sin título, en Cantos de la mañana (1910) y en 
Los astros del abismo, tomo II de las Obras Completas editadas en 1924. 

6. — 
«De una confesión» 
«¿Cuál es el hombre que ha hecho más bien a la humanidad?» 
[«Ante un vértigo helante de la vida…»] 
 
«¿Qué ojos prefiere usted?» 
[«Ojos cansados, ojos tristes, ojos…»] 
 
«¿Qué país prefiere usted habitar?» 
[«Un rincón del Oriente, una comarca…»] 
 

                                                 
4 DELMIRA AGUSTINI. Nació en Montevideo en 1886. Poeta modernista, forma 

parte de la denominada «Generación del 900» junto a nombres como Julio Herrera 
y Reissig, Mª Eugenia Vaz Ferreira y Horacio Quiroga. Colaboró en las distintas 
revistas literarias uruguayas del momento. A su muerte, en 1914, se habían editado 
tres de sus libros de poemas: El libro blanco [Bertani, 1907], Cantos de la mañana 
[Bertani, 1910] y Los cálices vacíos [Bertani, 1913]. Póstumamente se imprimieron 
El rosario de Eros [Maximino García, 1924], tomo I de las Obras completas, donde se 
incluyen poemas inéditos que la autora fue agrupando, según los escribía, entre los 
años 1913 y 1914, con el mismo título de este libro y Los astros del abismo [Maximi-
no García, 1924], tomo II de las Obras completas, donde se incluyen, bajo el título de 
«La Alborada», poemas de infancia de la autora. Murió, asesinada por su exmarido, 
en 1914. 
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«¿Qué personaje de novela o de teatro?» 
[«Bergerac – redivivo en el diseño…»] 
 
«¿Cree usted que la dicha exista?» 
[«Como la espuma, en gasas tembladoras,…»] 
 
«¿Cuál es, según usted, el ideal de la dicha terrestre?» 
[«La torre del Ensueño, las vidrieras…»] 
 
«¿Cuál es su principal esperanza?» 
[«… Nací en las cumbres de la vida, trágicas,…»] 
 
«¿Qué animal le es a usted más simpático?» 
[«Sonrisa de los cielos bajo el ceño…»] 
 
«¿Qué vicio detesta usted más?» 
[«¿Enfermedad del alma?... ¿ley suprema?…»] 

 
«¿Le gusta a usted la poesía?» 
[«¡Mi torre de marfil, mi vida entera!…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 197- 199 

Nota: Estos versos forman parte de un todo más extenso que apare-
ce en el Cuaderno 3 de los Manuscritos de Delmira5. Es un cuestio-
nario de preguntas con su respuesta (si la hay) en verso; abarca del 
folio 50r al 57r.  

7. — 
«En tus ojos» 
[«¡Ojos a toda luz y a toda sombra!…»] 

                                                 
5 Está digitalizado por la Biblioteca Nacional de Uruguay  y se encuentra en el 

sitio «Archivo de Delmira Agustini». Véase  
http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/items/show/103 [Consultado el 2 de 
septiembre de 2020]. El mismo formato lo encontramos en el poemario Aleteos de 
María H. Sabbia, otra de las autoras que aparecen en este Almanaque. Véase María 
Herminia Sabbia y Oribe (1898): Aleteos (Montevideo, Tipografía de La Tribuna 
Popular), 61-67. 
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Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 81-82 
Nota: Poema fechado al final en «1909». Incluido en 1913 en Los 
Cálices Vacíos. Se acompaña con un retrato de la autora.  

8. — 
«La ruptura» 
[«Érase una cadena fuerte como un destino,…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1912, p. 74 

Nota: Poema que aparecerá en 1913 en Los Cálices vacíos. 
9. — 

«Supremo idilio». (Boceto de un poema) 
[«En el balcón romántico de un castillo adormido…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1913, pp. 19-22 

Nota: Poema que ya había sido publicado en 1910, en Cantos de la 
Mañana. 

 
10. ARTIGALÁ, María Clotilde [del Carmen]6 

«La cuerda rota» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 61-64. 

Nota: Fechado al final del relato en «Otoño de 1908». 
11. — 

«La medalla» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 126-131 

Nota: Fechado al final del relato en «Otoño del 1909». 
12. — 

«Samaritana» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 103-105 

Nota: Fechado al final del relato en «1910». 
13. — 

«El regalo de los Reyes» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1912, pp. 16-18 

Nota: Fechado al final del relato en «Agosto de 1911». 
 
14. GALA PLACIDIA7 

                                                 
6 María Clotilde Artigalá. 1870-1930. 
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«Pueblos hermanos» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 109-112 

Nota: En la p. 107 aparece un retrato de la autora y su nombre real. 
15. — 

«Algunos pensamientos» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 170-171 

16. — 
«Vidalitas» 
[«Una ola perdida,…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, p. 212 

 
17. GIANNETTO, Clara8 

«Une sirène chanta (sic) la Beauté». A la excelsa poeta María Eugenia 
Vaz Ferreira  
[«On me dit d’une sirène…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 218-219 

 
18. INCÓGNITA, Modesta 

«En Atahualpa. (Recuerdos infantiles)» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 140-144 

 
19. LIS, Noemia de 

«El vagamundo y su alma». (Del Álbum de Pedro Parrabere9) 

                                                 
7 GALA PLACIDIA. Pseudónimo de Martha COSTA DE CARRIL. Colaboradora de 

El Siglo, La Razón, el Diario del Plata y la Revista Uruguay, a veces firma sus textos 
con pseudónimos como Gala Placidia, Mlle. Petronio y Tía Clara. Con el trabajo 
«Sobre feminismo: La madre» obtuvo, en 1908, el primer premio en el concurso 
literario de la Biblioteca de Mujeres de Buenos Aires. Fue publicado ese mismo 
año en Montevideo, por Barreiro y Ramos. 

8 CLARA GIANNETTO. Alguno de sus poemas aparece en El Parnaso Oriental. An-
tología de poetas uruguayos, de Raúl Montero Bustamante [1905: 371], concretamente 
el titulado «A él», que ya había aparecido en el número 3 de la Revista Literaria, 
correspondiente al 1 de junio de 1900. 

9 PEDRO PARRABERE. Podría ser Arnaldo Pedro Parrabere, nacido en Francia, 
pero residente desde niño en Uruguay. Fue miembro de la Comisión Directiva de 
la Sociedad de Confraternidad Vasca Euskal Erria, de Montevideo y redactor del pe-
riódico de la Sociedad, el Euskal Erria. 
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Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1911, p. 94 
Nota: Fechado al final del texto en «Buenos Aires, 22 – XII - 1909». 

 
20. LUISI [de Podestá], Clotilde10 

«Un deseo» 
[«Yo quiero, para el día de mi muerte,…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, p. 129 

Nota: Fechado al final del poema en «1908». En la página anterior se 
inserta un retrato de la autora. 

21. — 
«Primavera» 
[«Bendito el sol que con sus rayos finos…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 219-220. 

22. — 
«Verano» 
[«Llueve. La tierra, cálida y reseca,…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 220 

Nota: Fechado al final del poema en «1908». 
 
23. ORTICOCHEA, María11 

«¡Naufragio!...» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 159-161 

Nota: Debajo del nombre de la autora, al final del relato, se explicita 
que es «Alumna del ‘Liceo Franco-Uruguayo’». Está fechado en 
«Octubre de 1909». 

24. — 
«¡Nubes!...» 

                                                 
10 CLOTILDE LUISI. Nacida en 1882, fue la primera mujer titulada como aboga-

do (1911). Al año siguiente formó parte del cuerpo docente de esa facultad. Fundó 
la Universidad para Mujeres, de Montevideo. Casada con el escritor José María Po-
destá, los dos ejercieron cargos diplomáticos. Colaboradora en las revisitas litera-
rias rioplatenses, escribió cuentos, poemas y obras de teatro. Murió en Roma en 
1969. 

11 MARÍA ORTICOCHEA. Nacida en 1891, fue una de las alumnas del Liceo Franco 
Uruguayo, institución en la que se graduó de maestra en 1916. Ejerció la docencia y 
llegó a ser directora de los Institutos Normales para Señoritas. Murió en 1958. 
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Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 149-152 
 
25. ROVIRA [de Ricci], Tula12 

«Mis ideas» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1910, p. 203 

Nota: En la p. 201 se inserta un retrato de la autora y se la define 
como «Doctora en Medicina y Cirugía». 

 
26. SABBIA Y ORIBE, María H[erminia]13 

«A Maruja Blanco Acevedo14» 
[«Delante del espacio sin límites, delante…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1910, p. 120 

 
27. SAINT-HILAIRE DE LAMAS, María15 

«La niña y la muñeca» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 158-160 

Nota: Fechado al final del texto en «Montevideo, Octubre 11 de 
1910». 

 
28. SIERRA DE LOS SANTOS [de Mattos], Herminia16 

                                                 
12 TULA ROVIRA. Graduada en mayo de 1909, trabajó en el Hospital Maciel y en 

el Asilo de Huérfanos y llegó a ser Jefe de Clínica del Hospital de Caridad. Casada 
con el doctor Serafín Ricci, se empeñó en la construcción de un Policlínico y un 
Hospital para Niños. 

13 MARÍA HERMINIA SABBIA Y ORIBE. Nacida en 1883. Escribió un libro de 
poemas (el único) titulado Aleteos y publicado en 1898, La Tribuna Popular. 
Montevideo. Colaboró en las más prestigiosas revistas literarias uruguayas. Algu-
nos de sus textos («Lidia» y «Navidad», que no forman parte del poemario de 1898) 
aparecieron antologados en El Parnaso Oriental. Antología de poetas uruguayos, de 
Raúl Montero Bustamante [1905: 326-327]. Murió en 1961. 

14 MARUJA BLANCO ACEVEDO fue la esposa del poeta Julio Raúl Mendilharsu, 
amigos muy cercanos de los también poetas Juan Parra del Riego y Blanca Luz 
Brum. 

15 MARÍA SAINT-HILAIRE DE LAMAS. Ejerció como maestra. Ella fue quien pre-
paró al futuro escritor Felisberto Hernández para su examen de ingreso en Bachi-
llerato. 
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«Ollantay» 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1912, pp. 115-119 

Nota: Fechado al final del relato en «Invierno de 1911». 
 
29. TORRES FRÍAS, María17 

«Primavera» 
[«Torna la reina de las tardes áureas,…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 209-211 

Nota: Al final del poema, debajo del nombre, han consignado «Ar-
gentina». 

 
30. VAZ FERREIRA, María Eugenia18 

«Triunfal» 
[«Bardo gentil de rimas aurorales…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 23-24 

Nota: En la p. 21 se inserta un retrato de la autora. El poema había 
sido publicado con anterioridad en el primer número de La Revista, 
dirigida por Julio Herrera y Reissig (20 de agosto de 1899). No 
aparece en La Isla de los Cánticos, edición póstuma de sus poemas 
que terminó de preparar su hermano Carlos en 1925; ni en La otra 
Isla de los Cánticos (Montevideo, 1959), recopilación de poemas iné-
ditos a cargo de Emilio Oribe. Pero sí en El Parnaso Oriental, la an-
tología de poetas uruguayos preparada por Raúl Montero Busta-
mante y publicada en Montevideo en 1905 (p. 308).  

31. — 
«Primavera» 

                                                 
16 HERMINIA SIERRA DE LOS SANTOS (1888) fue la primera mujer que se graduó 

de Escribana Pública en Uruguay. 
17 MARÍA TORRES FRÍAS. Argentina, nacida en Salta en 1877, muy buena parte 

de su vida residió en Uruguay. Murió en 1954. 
18 Mª EUGENIA VAZ FERREIRA. Fue una de las más importantes poetas urugua-

yas. Nacida en 1875, pertenece a la llamada «Generación del 900», siendo contem-
poránea de Delmira Agustini y amiga de Julio Herrera y Reissig, otro de los gran-
des nombres literarios del Modernismo uruguayo. Colaboró en las más prestigio-
sas revistas literarias de su tiempo. Ejerció también como profesora de literatura en 
la Universidad de Mujeres, de Montevideo, fundada por Clotilde Luisi. 
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[«Tú, Primavera, que eres la diosa de los retoños;…»] 
Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1912, pp. 107-108 

Nota: El poema había sido publicado con anterioridad en el nº 3 (20 
de septiembre de 1899) de La Revista, dirigida por Julio Herrera y 
Reissig. No aparece en La Isla de los Cánticos, edición póstuma de 
sus poemas que terminó de preparar su hermano Carlos en 1925; 
pero sí en La otra Isla de los Cánticos (Montevideo, 1959, pp. 83-84), 
recopilación de poemas inéditos a cargo de Emilio Oribe. 

 

ÍNDICE ONOMÁSTICO 

ACEVEDO, Virginia.– 1, 2, 3 
AGUSTINI, Delmira. – 4, 5, 6,7, 8, 9 
ARTIGALÁ, Mª Clotilde [del Carmen]. – 10, 10n, 11, 12, 13, 
BLANCO ACEVEDO, Maruja. – 26, 26n 
BRUM, Blanca Luz. – 26n 
COSTA DE CARRIL, Martha. – Véase GALA PLACIDIA 
GALA PLACIDIA. – 14, 14n, 15, 16 
GIANNETTO, Clara. – 17, 17n 
HERNÁNDEZ, Felisberto. – 27n 
HERRERA Y REISSIG, Julio. – 4n, 32, 32n, 33. 
INCÓGNITA, Modesta. – 18 
LIS, Noemia de. – 19 
LUISI [de PODESTÁ], Clotilde. – 20, 20n, 21, 22, 32n 
MENDILHARSU, Julio Raúl. – 26n 
MLLE. PETRONIO. – Véase COSTA DE CARRIL, Martha  
MONTERO BUSTAMANTE, Raúl. – 17n, 26n, 32 
ORIBE, Emilio. – 32, 33 
ORTICOCHEA, María. –23, 23n, 24 
PARRA DEL RIEGO, Juan. – 26n 
PARRABERE, Pedro. – 19, 19n 
PODESTÁ, José María. – 20n 
QUIROGA, Horacio. – 4n 
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RICCI, Serafín. – 25n 
ROVIRA [de Ricci], Tula. – 25, 25n 
SABBIA Y ORIBE, María H[erminia]. – 6n, 26, 26n 
SAINT-HILAIRE DE LAMAS, María. – 27, 27n 
SIERRA DE LOS SANTOS, Herminia. – 28, 28n 
TÍA CLARA. – Véase COSTA DE CARRIL, Martha  
TORRES FRÍAS, María. – 29, 29n 
VAZ FERREIRA, Carlos. – 32, 33 
VAZ FERREIRA, María Eugenia. – 4n, 17, 30, 30n, 31. 

ÍNDICE DE TÍTULOS  

«A Maruja Blanco Acevedo». – 26 
«A una cruz. Exvoto». – 4 
«Alborada (La)». – 4n 
«Algunos pensamientos». – 15 
Astros (Los) del abismo. – 4, 4n, 5 
«Ausencia». – 2 
Cálices vacíos (Los). – 4n, 7, 8 
Cantos de la mañana. – 4, 4n, 5, 9 
«Cuerda rota (La)». – 10 
«De una confesión». – 6 
«En Atahualpa. (Recuerdos infantiles)». – 18 
«En tus ojos». – 7 
«Impresiones y recuerdos». – 1 
Isla de los Cánticos (La). – 32, 33 
Libro blanco (El). – 4n 
Manuscritos [de Delmira Agustini]. – 6 
«Medalla (La)». – 11 
«Mis ideas». – 25 
«Niña (La) y la muñeca». – 27 
Otra (La) Isla de los Cánticos. – 32, 33 
«La ruptura». – 8 
«¡Naufragio!...». – 23 



CINCO AÑOS DE ESCRITORAS EN EL ALMANAQUE ILUSTRADO 

 103 

«¡Nubes!...». – 24 
«Ollantay». – 30 
«Olvido». – 3 
Parnaso Oriental (El). Antología de poetas uruguayos. – 17n, 26n, 32 
«Primavera». – 21, 31, 33. 
«Pueblos hermanos». – 14 
«Regalo (El) de los Reyes». – 13 
Rosario (El) de Eros. – 4n 
«Samaritana». – 12 
«Sobre feminismo: La madre». – 14n 
«Sueño egoísta». – 5 
«Supremo idilio». – 9 
«Triunfal». – 32 
«Un deseo». – 20 
«Une sirène chanta (sic) la Beauté». – 17 
«Vagamundo (El) y su alma». – 19 
«Verano». – 22 
«Vidalitas». – 16 

ÍNDICE DE PRIMEROS VERSOS 

«Ante un vértigo helante de la vida…». – 6 
«Bardo gentil de rimas aurorales…». –32 
«Bendito el sol que con sus rayos finos…». – 21 
«Bergerac – redivivo en el diseño…». – 6 
«Como la espuma, en gasas tembladoras,…». – 6 
«Cruz que ofrendando tu infinito abrazo…». – 4 
«Delante del espacio sin límites, delante…». – 26 
«En el balcón romántico de un castillo adormido…». – 9 
«En el nublado que causó tu olvido…». – 3 
«¿Enfermedad del alma?... ¿ley suprema?…». – 6 
«Érase una cadena fuerte como un destino,…». – 8 
«La intensa realidad de un sueño lúgubre…». – 5 
«La torre del Ensueño, las vidrieras…». – 6 
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«Llueve. La tierra, cálida y reseca,…». – 22 
«¡Mi torre de marfil, mi vida entera!…». – 6 
«Nací en las cumbres de la vida, trágicas,…». – 6 
«¡Oh, qué triste está el colegio!…». – 2 
«¡Ojos a toda luz y a toda sombra!…». – 7 
«Ojos cansados, ojos tristes, ojos…». – 6 
«On me dit d’une sirène…». – 17 
«Sonrisa de los cielos bajo el ceño…». – 6 
«Torna la reina de las tardes áureas,…». – 31 
«Tú, Primavera, que eres la diosa de los retoños;…». – 33 
«Un rincón del Oriente, una comarca…». – 6 
«Una ola perdida,…». – 16 
«Yo quiero, para el día de mi muerte,…». – 20 

 

CONCLUSIONES 

El Almanaque Ilustrado del Uruguay es un ejemplo de la presencia cada 
vez mayor de la mujer en la prensa periódica uruguaya de principios 
del siglo XX. Entre los años 1909 y 1913 vieron la luz un total de 
treinta y un escritos salidos de la pluma de mujeres, siendo el Alma-
naque de 1909 el que registra un mayor número de colaboraciones 
femeninas, hasta doce. A partir de este año el número de contribu-
ciones va decreciendo a siete en 1910, seis en 1911 y cinco en 1912. 
En 1913 solo hallamos la presencia de una aportación.  

Por otro lado, de las quince escritoras rioplatenses que participan 
en el Almanaque Ilustrado del Uruguay entre 1909 y 1913, el mayor 
número de escritos pertenecen por este orden a Delmira Agustini, 
con la publicación de seis poemas distribuidos de forma correlativa 
desde el almanaque de 1909; María Clotilde Artigalá, con cuatro co-
laboraciones repartidas en los almanaques de 1909, 1910, 1911 y 
1912; María Eugenia Vaz Ferreira, Gala Placidia y Virginia Acevedo 
con tres contribuciones cada una y Clotilde Luisi y María Orticochea 
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que insertan dos textos en los almanaques de 1909 la primera y en 
los de 1910 y 1911 la segunda. El resto de autoras, siete en total, Cla-
ra Giannetto, Modesta Incógnita, Noemia de Lis, Tula Rovira, María 
Sabbia y Oribe, María Herminia Saint–Hilaire de Lamas y Herminia 
Sierra de los Santos, intervienen con un solo texto entre los años 
1909 y 1912.  

Todas estas autoras son un claro exponente de la literatura urugua-
ya de la época. 
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BENGLIO BRITO, Raúl (1951): Herrera y Reissig: del modernismo a la vanguar-
dia, Montevideo, Universidad de La Repu ́blica. 

BOLLO, Sarah (1951): El modernismo en el Uruguay, Montevideo, [s.n.]. 
CRISPO ACOSTA, Osvaldo (1929): Motivos de crítica Juan Zorrilla de San Mar-

tín, Julio Herrera y Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira, Montevideo, Pala-
cio del Libro. 

CRO ́QUER PEDRO ́N, Eleonora (2009): Escrito con rouge: Delmira Agustini 
(1886-1914). Artefacto cultural, Rosario, Beatriz Viterbo Editora. 

ESCAJA, Tina, (2000): (Comp.) Delmira Agustini y el modernismo: nuevas pro-
puestas de género, Rosario, Beatriz Viterbo Editora. 

GIRO ́N ALVARADO, Jacqueline (1995): Voz poética y ma ́scaras femeninas en la 
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EL PALIMPSESTO DE  
LOS VIAJES DE GULLIVER,  

DE JONATHAN SWIFT,  
EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET 

JORGE MACHÍN LUCAS 
The University of Winnipeg 

EN LA OBRA del narrador, ensayista y dramaturgo madrileño Juan 
Benet (1927-1993) la influencia de Los viajes de Gulliver (Gulliver’s 
Travels), novela de 1726 y del escritor irlandés Jonathan Swift (1667–
1745), ha sido prácticamente ignorada por la crítica. El creador del 
espacio imaginario de Región, gran admirador de la cultura anglosa-
jona, la hizo patente y manifiesta aunque de manera breve con un 
resumen argumental con poca crítica. Fue en el primer capítulo de 
su libro de ensayos Puerta de tierra de 1970, titulado «Épica, noética, 
poiética…» [21]. En él discutía algo los temas de la hipertrofia y del 
absurdo que caracterizaron su propia obra. Benet conocía el inglés, 
pero se puede inferir que no lo dominaba tanto como para leerlo en 
versión original del siglo XVIII. Así lo han confirmado hablantes nati-
vos que han leído sus escritos en esa lengua. De ser así, las traduc-
ciones más famosas que se podían leer en su época eran la de Bueno, 
la de Spartal, la de Rivas-Cherif (editada por Sainz de Robles), la de 
Luaces (editada una de las veces por Farran i Mayoral, traductor de la 
obra al catalán, y la otra por Cunqueiro) y la de Antich [Chamosa, 
57-78, y Real, 294-6]. Con todo, no se han encontrado indicaciones 
del novelista español a este respecto ni acerca del año en que leyó 
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esta obra, aunque obviamente tuvo que ser antes de la década de los 
70 e incluso pudiera ser que bastante antes teniendo en cuenta que la 
obra de Swift ha sido objeto de predilección de la juventud al ser en 
parte un relato de viajes de tipo fantástico, tan estimulante para la 
imaginación. 

Las sospechas de esa lectura aumentan exponencialmente cuando 
se tienen en cuenta los notables parecidos y paralelismos ideológicos, 
temáticos, estilísticos y en general ontológicos y (meta)literarios en-
tre las obras de Swift y de Benet. Este palimpsesto, al haber penetra-
do tempranamente en la forma mentis de este último, pudo extenderse 
de diferentes maneras por toda su producción literaria, la cual co-
menzó en los años 50 aunque, exceptuando un par de piezas teatra-
les, la empezó a publicar entrados los 60. Benet no habló más de este 
tema, pero ello no significa que no le calara hondo, consciente o in-
conscientemente. Simplemente, otros autores, temas y actividades le 
pudieron gustar u obsesionar más y puede que no tuviera más tiem-
po para desarrollarlo. Esos son los casos de William Faulkner, de 
Euclides da Cunha, de Sir James George Frazer, de la historiografía 
clásica, de la militar, de las novelas de aventuras de Joseph Conrad o 
de Herman Melville, de la mística sincrética, de Friedrich Nietzsche, 
de Thomas Mann y de Laurence Sterne, influido a su vez por Swift, 
entre otros menos importantes. Es curioso detectar que ese último 
comparte similitudes con muchos de los anteriores, lo cual incre-
menta la creencia en el interés que provocó en el narrador español 
objeto de análisis. 

Dentro de esta relación intertextual o dialógica para Bajtín, de pa-
limpsestos para Genette, intertextual para Kristeva o de ansiosa mala 
lectura para Bloom, Swift involuntariamente provocó que la obra de 
Benet fuera un espacio de transformación de determinados núcleos 
ideológicos, temáticos, formales y estilísticos que compartieron y que 
alteraron el resultado global de su producción intelectual. Motivado 
por estas teorías, se han investigado y encontrado una serie de muy 
posibles influencias del primero en el segundo, las cuales, por sus 
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asombrosas semejanzas y por el peso que tienen en la obra de ambos, 
se muestran como mucho más que coincidencias temáticas. Posi-
blemente mayoritariamente Swift estimuló y nutrió intereses ya exis-
tentes en Benet. Ellos le interesaron a lo largo y ancho de toda su 
obra y son además típicos de la de otros palimpsestos suyos tanto 
como de una tradición intelectual previa a todos ellos. En síntesis, 
estos son los catorce más que posibles intertextos que se han logrado 
identificar de la lectura de la novela de Swift y de la obra literaria 
benetiana. Las referencias a Los viajes de Gulliver se extraerán de la 
edición de Pilar Elena:  

1.- El relativismo epistemológico, manifestado mediante la crítica y/o 
subversión de las dicotomías conceptuales de razón-sinrazón, de 
objetividad-subjetividad y de realidad-ficción. Esos conceptos están 
basados en costumbres muchas veces irracionales y en prejuicios de 
la percepción humana [Los viajes, 358-60] tanto como de una educa-
ción que los acepta las más de las veces a ciegas. Son clasificados por 
la casta científica. En este orden de cosas, el conservador Swift se 
opone, entre otros, a la teoría y a la praxis de científicos modernos 
como Isaac Newton y la Royal Society of London for Improving 
Natural Knowledge que este presidió, defendidos por la corte hano-
veriana y por la administración whig de Robert Walpole, el primer 
primer ministro de la Gran Bretaña entre 1721 y 1742 [Los viajes, 
100ss]. Esta crítica es también una herencia intertextual de la novela 
Gargantúa y Pantagruel (c. 1532 – c. 1564), de François Rabelais, en la 
que también se ridiculizaba a la ciencia. Y no hay que olvidar que 
asimismo es una oposición al prevalente pensamiento ilustrado de la 
época de Swift. 

El sacerdote anglicano de la Iglesia de Irlanda la representa, entre la 
ciencia ficción y la denuncia de sus límites y errores [Los viajes, 114], 
en la ficticia «Gran Academia de Proyectistas de Lagado». Esta está en 
la capital de la nación de Balnibarbi, gobernada por un Rey tirano 
que vive «en las nubes» con sus músicos y científicos, muy teóricos y 
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poco prácticos, en la isla voladora o flotante de Laputa. Este es un 
nombre, por cierto, que puede tener inequívocas resonancias sarcás-
ticas ya que se cree que Swift se dejó inspirar adrede por la lengua 
española con la palabra puta. En ese infausto cronotopo bajtiniano se 
ataca con dura ironía la ingenua confianza en la razón y en la ética o 
moral, sobre todo en las injustas y falaces de jueces y abogados igno-
rantes y estúpidos; en las de ambiciosos primeros ministros como 
Walpole; en las de nobles ociosos, derrochadores y enfermizos; y en 
las de científicos, teóricos o prácticos, aficionados, dogmáticos, pe-
dantes, excesivos, quiméricos, abstractos, incompetentes, insociables 
y serviles al poder, a su lógica y al capitalismo, el cual lleva a la ruina 
a los más débiles, a los más disconformes o a los más alejados de sus 
centros [Los viajes, 301-2, 372 y ss, 377-9, 402 nota 6, 404, 490, 506-
9, 516-9, 534 y 545]. Allí se cuestiona también la filosofía, la historia 
y la memoria colectiva, otras formas de razón. 

La actitud de Swift no es extraña ya que era deán de la catedral de 
San Patricio en Dublín y por ello creía que la religión ayudaba más a 
explicar aquellas partes de la realidad todavía desconocidas, las más 
importantes acerca de nuestro origen, creación y destino. Asimismo, 
hubo motivos personales para su acerba crítica contra la razón oficial 
y pactada. Según el prólogo de la edición de su obra traducida por 
Bueno, atacó a Walpole e incluso a la monarquía porque estaba des-
pechado por no haber podido pasar de aquel cargo catedralicio para 
acceder al obispado [1941: 12]. Ella, en consecuencia, le pudo llevar 
a atacar toda su obra y entre ella su defensa de la importancia del 
mundo científico, típica de los sectores más progresistas, en el poder 
en esos tiempos. Esta crítica es un tema clave en Benet. Al respecto, 
en su libro de ensayos titulado El ángel del Señor abandona a Tobías, 
publicado en 1976, este dijo, en cuanto a la razón, que «[…] como la 
moral […], es poco más que lo compartido y comienza a perder toda 
entidad en cuanto se le extrae su núcleo social […]» [94] y, en cuan-
to a la ciencia, que «[…] es un estadio intermedio, una marcha que 
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no tiene meta y que, en último término, la realidad aprendida es una 
realidad a medias y por tanto tan irreal como real […]» [105-6]. 

Esto nos lleva a la conflictiva dialéctica entre pasión y razón que es 
similar a la que hay entre naturaleza y ciencia y entre tradición y mo-
dernidad, ya que la primera de estas dos últimas muchas veces se 
recibe sin ser debidamente evaluada y se mantiene por afectos y por 
nostalgia. Swift algunas veces defiende el valor superior de la pasión 
para entender el mundo y explorar la realidad desconocida y otras la 
interacción y realimentación entre ella y la razón [Los viajes, 143, 236, 
505-6 y 532]. En Benet este es un tema clave, estudiado por gran 
parte de la crítica, sobre todo por Benson, por López López [223-5] 
o por Ortega [71]. Es controlado por el mítico personaje Numa, el 
guardián del bosque de Mantua que garantiza el irracional orden 
regionato. La pasión en el fondo es, en su novela Una meditación de 
1970, algo así como la cara más extrema de «[…] una razón más ego-
ísta y menos circunstancial […]» [47] tanto como similar a, en Un 
viaje de invierno de 1972, «[…] una razón que al tiempo que se con-
gratula […] se compadece de un porvenir sobresaturado de raciona-
lidad […]» [269]. 

Al respecto, he aquí un paralelismo más que bastante sospechoso 
entre ambos autores. Los yahoos de Swift, imaginarios o europeos, 
son humanos o humanoides de naturaleza imperfecta y primitiva, 
llenos de pasiones, vicios, brutalidad e irracionalidad cuasi animales. 
Al conjunto de todo esto lo llaman razón, una que es rudimentaria, 
incompleta y hasta de negativos efectos prácticos. Ellos se oponen a 
los houyhnhnm, caballos con instintos sometidos por completo a los 
dictados de una razón ideal parangonable a la de los científicos. De 
este modo, se subvierte con sarcasmo el orden tradicional que asume 
que el hombre es superior intelectualmente al caballo para demostrar 
las auténticas limitaciones del primero, la relatividad de su saber y su 
insultante y estúpida arrogancia [Los viajes, 176, 488, 497-8, 513 y ss, 
518, 521-2, 539, 546-9 y 555-7]. 
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Cuánto nos recuerda todo esto al caballo apersogado de Un viaje de 
invierno que encarna la tensión trágica de los regionatos en su conflic-
to interior, social y esotérico entre la razón y la pasión. Véase cómo la 
razón trata de controlar a la pasión a través de este mismo animal en 
una referencia platónica, según Martínez Torrón en su edición de 
esta novela [317, nota 157]: «Desde su ventana había seguido con 
atención la lenta progresión de aquel caballo, apersogado con una 
maniota, que habiendo surgido en el encinar parecía decidido a cru-
zar el arroyo y trasponer la cerca de la propiedad.»; «El auriga de la 
razón.» [317, texto de caja y nota marginal, respectivamente]. No 
sería en absoluto de extrañar que Swift pudiera ser el modelo de es-
tos extractos. 

Finalmente, dentro del tema de la pasión, cabe destacar el interés 
en una erótica velada por parte de Swift [Los viajes, 247, 320 y 527-8], 
propia de la más represiva cultura anglosajona. Ella se opone a la 
hipócrita razón pactada socialmente. Ella es típica también en Benet. 
Se trata en este caso de una sexualidad más detallada y altamente in-
telectualizada como se puede apreciar, por ejemplo, en la dialéctica 
que este establece entre el «amor fálico» y el «amor cefálico» [Una 
meditación, 197] o entre la carne y el espíritu [Una meditación, 294]. 

2.- El absurdo existencial y global, que es el de los proyectos científi-
cos de la «Gran Academia de Proyectistas de Lagado» [Los viajes, 105-
6 y 408 y ss], el de guerras sangrientas llevadas a cabo por razones 
ridículas [Los viajes, 230-1], el de los retratos de sometimiento y 
humillación humanos que vive Gulliver ante otras civilizaciones pre-
tendidamente inferiores o superiores física, moral o intelectualmente 
a él [Los viajes, 295] y el de otras historias de humor o no [Los viajes, 
356, 370 y 542]. Asimismo, Gulliver viaja en su mente de la cordura 
al absurdo de los sueños, una forma de locura [Los viajes, 117-8]. 
Estos sinsentidos combinan lo ridículo y lo trágico para producir un 
efecto cómico [Los viajes, 127 y 551]. Benet discute este tema en 
Puerta de tierra [1970: 84]. Fue influido al respecto por Sterne, segui-
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dor a su vez de Swift, y sobre todo por su novela Tristram Shandy 
tanto como por Samuel Beckett, del que escribió una reseña y del 
que tradujo las obras teatrales Nana, Monólogo, Impromptu de Ohio y 
Yo no. Sus dramas Agonia confutans, de los sesenta, y, algo menos, El 
verbo vuelto carne, de los cincuenta, están muy posiblemente influidos 
por esta temática y cosmovisión. 

Todo esto se ve en la construcción de temas, de personajes, de iro-
nías y en la incoherencia y falta de causalidades en la trama y en los 
diálogos. Los lectores han de reconstruir e interpretar estas obras 
desde su particular horizonte de expectativas. Es muy posible que 
Benet se interesara por esta ideología y estética literarias en toda su 
producción literaria posterior al conocimiento no solo de Beckett 
sino también de su precursor Sterne. De hecho, Wright, en su intro-
ducción a Tristram Shandy y a Los sermones de Mr. Yorick, relaciona a 
Sterne con el absurdo beckettiano [xiv], el gran punto de referencia 
en ese género. Unas tramas deliberadamente desdibujadas en todas 
las novelas de Benet, los diálogos o monólogos de personajes obsesi-
vos que no se escuchan en la novela Volverás a Región, de 1967, o los 
ilógicos y desordenados diálogos y acciones de la novela-drama titu-
lada La otra casa de Mazón, de 1973, y de la novela En el estado, de 
1977, son pruebas irrefragables de ello. 

3.- La alternancia entre lo más grave, el pesimismo, la sátira, la dia-
triba y el humor acerca de una inhumana condición humana, llena 
de fracaso, miseria y corrupción material, emocional y espiritual por 
naturaleza, por educación o por destino. Todo esto es algo que tanto 
Swift como Benet conocieron, en mayor o menor medida, muy de 
cerca en sus vidas y en sus épocas. Hicieron gala de una innegable 
misantropía ante una civilización injusta que ha asfixiado al yo y a su 
libertad. En cuanto a estas ideas, posiblemente Swift siguió la teoría 
de la degeneración de la especie según Elena [Los viajes, 475 nota 12, 
338 y 558], movido por resentimiento contra poderosos por derrotas 
personales. 
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Por su parte, en Benet hay un tono paródico que según Gimferrer 
se localiza en su forma mentis y en su estilo [1976: 99]. Pudo haber 
sido algo influido por el humor sarcástico y grotesco de Swift ante lo 
extraordinario. A buen seguro, fue utilizado para mostrarnos lo ridí-
culo y desamparado que es un ser humano que se desestructura ante 
el poder de sus defectos, de sus circunstancias y de su hado. Hizo 
gala de ese tono incluso en entrevistas y en ensayos para criticar a 
otros autores. No obstante, a este tipo de humor siempre acaba im-
poniéndose un tono más serio y profundo entre lo épico, lo trágico, 
lo poético, lo reflexivo y lo discursivo. 

4.- La creación autorreferencial de cronotopos imaginarios. En el 
caso de Swift, aparecen espacio-tiempos tales como Liliput, Blefus-
cu, Brobdingnag, Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg y 
otros, localizables en apariencia por el océano Pacífico, por Oceanía, 
por Norteamérica y por Japón. Fueron idealizados y están plagados 
de errores de coherencia en cuanto a sus relaciones geográficas. Al-
gunas veces los componen utopías o sociedades aparentemente idea-
les como son las de los liliputienses o las de los houyhnhnms que 
sirven para criticar, por contraposición, el statu quo británico y euro-
peo del momento. 

En el caso de Benet son, por el contrario, siempre «antiutopías», 
distopías o «cacotopías» que bien pudieran ser intemporales, muchas 
veces enmascaradas tras la ficción de una Guerra Civil española muy 
deformada. Esta le sirve para explorar la cara oscura de la realidad y 
de la personalidad humana, determinadas estas por un sino maldito 
entroncado directamente con el absurdo e indirectamente con el 
existencialismo a tenor de lo que se ha podido comprobar en sus 
lecturas. Entre esos cronotopos se encuentran Región, Bocentellas o 
el bosque de Mantua, entre tantos otros, inspirados muy parcialmen-
te en la comarca leonesa de El Bierzo y más en las intertextualidades 
de Da Cunha (la brasileña región del Sertão y su municipio llamado 
Canudos) y de Faulkner (el condado de Yoknapatawpha), ante todo. 
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5.- El viaje y el viajero como formas de conocimiento variado: geo-
gráfico, intelectual, científico, cultural, pedagógico, emocional, espi-
ritual y metaliterario. Todas ellas les influyeron por acción o por re-
acción y pudieron pasar parcial, aunque no exclusivamente de Swift 
a Benet. Las descripciones geográficas de Swift, en la tradición del 
relato de viajes y hechas en el texto por un narrador-viajero, son su-
perficiales, incluso cuando habla de la sorprendente y extraordinaria 
biota, a saber, de la fauna y de la flora. Ella es gigantesca a veces, con 
monstruosa teratología [Los viajes, 312-3]. Por otra parte, los apuntes 
geográficos, topográficos, geológicos, botánicos y climáticos del in-
geniero de caminos Benet tampoco se quedan en lo referencial, sino 
que participan en la creación de un clima de misterio y están relacio-
nados con supersticiones y con el oscurantismo popular acerca de la 
muerte, de los malos augurios y de las maldiciones. Eso sucede con 
unas esotéricas flores, grandes y rojas, parecidas a las bromelias [Vol-
verás, 46 y 201], mencionadas también por Da Cunha en Os Sertôes 
[1902] de manera más denotativa y referencial aunque metafórica de 
la violencia del áspero cronotopo envolvente [Compitello, 1980]. 

En Swift se ironiza sobre el hecho de que el viajero debiera tener 
un rol más educador que fabulador y exagerado y de que debiera 
decir la verdad y no engañar al lector. La ironía estriba en que Swift 
hizo ambas cosas de brillante manera [Los viajes, 310 y ss, 315 y 563-
4]. De hecho, a través de la mentira y de un realismo aparente pudo 
enseñar verdades (su crítica sociopolítica e histórica) que no hubiera 
podido con la hipotética verdad por motivos de censura o por pro-
blemas legales, entre otros impedimentos. En cuanto a Benet, este 
accedió a este tema por sus intereses como literato más que como 
científico, los cuales le llevaron más hacia el terreno de lo autorrefe-
rencial sin tenerse que escudar en propósitos didácticos. Usó y de-
formó la ciencia al servicio de la narración y de la imaginación. Para 
ello, no solo fue guiado por Swift. 

Muchos otros hipotextos le sirvieron de inspiración en cuanto al 
tema del viaje. Entre ellos destacan la mística sincrética (el vía crucis 
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en busca del origen del ser y de la vida), Jenofonte (la vuelta a casa 
tras la derrota en batalla), Sterne (un itinerario geográfico y senti-
mental), Nietzsche (el eterno retorno de una historia evolucionada), 
da Cunha (el viaje del narrador por el nordeste del Brasil), Mann 
(uno hacia una recuperación sanitaria personal, hacia el conocimien-
to y hacia la muerte), Beckett (el de un ser a la deriva en el sinsentido 
de la existencia) o el de Faulkner (el corpóreo y el de la conciencia 
desgarrada). Todo esto se transfiere al obsesivo universo literario 
benetiano en un peregrinaje cíclico de sus personajes hacia la ruina y 
hacia la nada determinado por la fatalidad. Esto es ante todo visible 
en obras tales como Volverás a Región, Una meditación, Un viaje de in-
vierno y Herrumbrosas lanzas, de 1983, 85 y 86. 

A este respecto, conviene dejar constancia de un más que curioso 
parecido en las obras de ambos autores. Usan con similar ambigüe-
dad el término «camino real», entre su significado denotativo –a sa-
ber, uno principal construido por el Estado–, y el connotativo –
irónico con su irrealidad literaria al subvertir el sentido más común 
del adjetivo «real», el de que tiene existencia objetiva. Véase si no esa 
relatividad anfibológica del concepto en Swift: «Fui a dar a un cami-
no real, o así me lo pareció […]» [Los viajes, 279]. Ahora, compárese 
y evalúese lo siguiente en Benet: «[…] siguiendo el antiguo camino 
real –porque el moderno dejó de serlo– […]» [Volverás, 7]. Pudiera 
tratarse de una muy posible imitación, de una causalidad más que de 
una casualidad, teniendo en cuenta lo mucho que estos autores rela-
tivizaron el realismo. 

6.- La figura del antihéroe. El sojuzgado de Lemuel Gulliver, subyu-
gado por desconocidas y extrañas civilizaciones y por el destino, 
puede ser un posible modelo del solitario, débil e indeciso doctor 
Daniel Sebastián de Volverás a Región. Ambos son médicos. También 
lo puede ser del incompetente general y estratega militar de los na-
cionales durante la Guerra Civil española llamado Eduardo Gamallo 
en la misma obra benetiana. Gulliver es capitán de barco, siempre a 
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la deriva, sin rumbo fijo [Los viajes, 171]. Como sucede en Benet, en 
este aspecto en Swift hay influencia de la mitología y de la épica clá-
sicas desde héroes fracasados según Elena [Los viajes, 278-9 nota 11]. 
Por ejemplo, en el español se encuentran las de Ciro, Clearco y Je-
nofonte desde su Anábasis. Estos pueden ser considerados como mo-
delos de sus típicos antilíderes perdedores, como es el caso del ante-
riormente mencionado militar [Machín Lucas, 2015]. Incluso en 
Herrumbrosas lanzas eso se puede apreciar en la construcción de la 
figura de un antihéroe perdedor del bando republicano llamado Eu-
genio Mazón. Estos personajes perdedores no representan en última 
instancia valores nacionales, políticos o religiosos, sino que se mue-
ven, compulsivamente y arrastrados por un fatídico destino, por el 
enfermizo deseo egoísta de destruir o de avanzar a toda costa hacia 
donde sea. 

7.- La psicología. Abundan en ambos escritores los personajes con 
problemas mentales, con estupidez o con pensamientos sombríos, a 
veces manifestados en los narradores en primera persona. Swift estu-
vo obsesionado con la locura que le afectó personalmente sobre todo 
al final de su vida. Incluso dispuso a su fallecimiento que se edificara 
un manicomio a sus expensas con parte de su fortuna. Hay una evo-
lución en el personaje de Lemuel Gulliver hacia la demencia para 
Elena [Los viajes, 144], producida por sus choques culturales y sen-
timentales ante nuevos y extraños mundos. Estos le produjeron ini-
cialmente perplejidad y duda [Los viajes, 260]. Le hicieron poner en 
duda sus dimensiones físicas, intelectuales y morales tanto como las 
de los británicos y como las de los europeos. La violencia de sus ata-
ques verbales demuestra todo esto. Más datos al respecto. Liliput 
pudiera significar y simbolizar a un país de pequeños tontos a tenor 
de lo que dice la misma crítica [Los viajes, 187]. Curiosamente, allí se 
encuentra buena parte del colectivo científico como se dijo ante-
riormente. Asimismo, la «Gran Academia de Proyectistas de Lagado» 
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se parece deliberadamente al londinense hospital para locos de Bed-
lam [Los viajes, 410]. 

En Benet, este es un tema de amplia raigambre. Además de la posi-
ble influencia de Swift, están la de da Cunha (el histórico fanático 
iluminado Antonio Conselheiro, semienloquecido protagonista de Os 
Sertões) y la faulkneriana (por ejemplo, ciertos personajes de The 
Sound and the Fury de 1929). Ni que decir tiene que gran parte de los 
personajes benetianos son seres con problemas de sociabilidad, 
traumatizados, aislados, obsesivos, fracasados sentimental y/o 
sexualmente o con relativas patologías psicológicas. Allá destacan la 
Marré Gamallo, el doctor Daniel Sebastián y el chico autista y asesi-
no de Volverás a Región, el Cayetano Corral de Una meditación, la De-
metria de Un viaje de invierno o el primo Simón de Saúl ante Samuel 
de 1980. 

8.- Las luchas de poder, la violencia y la guerra, unas de las mayores 
paradojas de una razón irracional e interesada que se quiere justificar 
y defender con ellas. Son típicas de la contradictoria y agresiva natu-
raleza humana para Swift [Los viajes, 523 y 530]. A él, tanto como a 
Benet, le interesaron las causas, la ciencia y el arte de la guerra. Hay 
menciones a la cainita Guerra Civil en la novela del irlandés [Los 
viajes, 227, 346-7 y 502-5] y en el español también en gran parte de 
su obra. El primero estuvo interesado en denunciar tensiones y abu-
sos encubiertos de Inglaterra hacia Irlanda, además de conflictos en-
tre Inglaterra (Liliput) y Francia (Blefuscu) y entre tories o conserva-
dores (Tramecksan) y whigs o liberales (Slamecksan) [Los viajes, 228-9 y 
394 nota 21], los cuales equivalen a los que hay entre nacionales y 
republicanos en la novelística del segundo. Por añadidura, a Swift le 
influyó también la Guerra de Sucesión de España (1701-1715), aun-
que eso no es tan visible en la obra objeto de este estudio. 

Ambos se posicionaron claramente en las pugnas ideológicas de las 
que hablaban, aunque supieron mantener su independencia crítica a 
salvo. Swift era conservador y Benet era progresista, pero ambos eran 



EL PALIMPSESTO DE LOS VIAJES DE GULLIVER 

 121 

escépticos frente a la razón y a la ciencia que fueron usadas para ani-
quilar desde el poder, cualquiera que fuera su signo. Por ende, no 
solo hubo motivos ideológicos para ello. El primero lo hizo también 
por motivos religiosos, por ambiciones frustradas y por oficio y vicio 
de escritor y el segundo por conocimiento científico de sus límites y 
por reconocimiento del diferente cometido de la literatura a la hora 
de explicar la realidad. Además, por culpa de esas batallas, de la mala 
clase política y de su falta de creencia en el progreso, Swift creía que 
su país iba indefectiblemente hacia la ruina [Los viajes, 405, nota 12 y 
506]. De manera similar, Benet siempre creyó que España no iba a 
salir de la pobreza y llegó a afirmar, entre burlas y veras, que iba a 
experimentar una regresión desde las fallidas ciencias económicas 
hasta los estudios teológicos [Páginas, 223]. 

9.- El interés por el lenguaje y por el estilo. Swift los propuso para 
mayorías, comunicativos, claros y sencillos, de frases de extensión 
media, aunque abundantes de palabras y de conceptos y con persona-
lidad propia. Sin embargo, criticó y parodió el demasiado denotativo 
lenguaje científico, excesivamente conciso, exacto, transparente, ob-
jetivo y simple de las Actas de la Royal Society, con una exhibición téc-
nica muy satírica [Los viajes, 385 y ss]. Este era tan llano que abolía la 
individualidad y el talento personal, ideas básicas para la política y 
para la cosmovisión de un tory o conservador como él [Los viajes, 
106]. Por eso, ironizaba con el hecho de que faltaba un estilo alto 
para alabar a su país [Los viajes, 331], uno al que por cierto tantas ve-
ces atacó. Decía que quería informar y ser útil aunque acabó hacién-
dolo enseñando con elegancia pero sin tratar de distraer ni de con-
fundir. 

No obstante, era más que sarcástico cuando afirmaba que no era 
parte de su estrategia asombrar con «historias extrañas e inverosími-
les» ni con el estilo, defectos de vanidad, sobre todo en su exceso, de 
los que viajan y escriben sobre lo que ven o imaginan [Los viajes, 290 
y 562]. También se opuso a la jerga académica que oscurecía el signi-
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ficado mediante tecnicismos [Los viajes, 343 nota 4]. Asimismo, Swift 
es otro ejemplo del bajtiniano concepto de heteroglosia como lo pu-
do ser su modelo Rabelais. Esa es la convivencia entre distintos regis-
tros lingüísticos que van de lo más solemne a lo más vulgar. No solo 
le interesó el lenguaje científico. Usó también tecnicismos marinos y 
náuticos de manera harto difícil de comprender como parodia o bur-
la de las jergas excesivamente especializadas [Los viajes, 276-7 nota 6]. 
Mencionó lenguas imaginarias como la balnibarbiana y la de Lugg-
nagg [Los viajes, 452] y le interesaron las invenciones lingüísticas [Los 
viajes, 187-8 nota 1] y hasta los neologismos de una sorprendente 
lengua-relincho de los houyhnhnm [Los viajes, 543]. 

Por el contrario, aunque hay un interés compartido por ambos au-
tores en lo metalingüístico, en lo metaliterario y en el estilo en sí y 
más específicamente en el Grand Style, la manera de escribir de Benet 
es ante todo una para minorías, de conocimiento, oscura, complica-
da, barroca, con cultismos y con periodos fraseológicos muy largos. 
Sin embargo, también es verbosa y conceptual como la de Swift. Hay 
en ella jerga erudita y pseudocientífica parodiada y deliberadamente 
desprovista de racionalidad y de cientificidad. Por ejemplo, eso se 
aprecia en los tecnicismos topográficos o botánicos, entre otros, de 
las descripciones iniciales de Volverás a Región, utilizados para, ex pro-
feso, mal definir un mundo ilógico, autorreferencial y predetermi-
nado diegética, temática y artísticamente. Esto muestra mucho es-
cepticismo benetiano ante la plena capacidad referencial, denotativa, 
informativa, pedagógica y pragmática del lenguaje. Y demuestra su 
interés por lo raro e increíble. Por esto, con estas características y con 
el uso también de extranjerismos y de neologismos, elevó y forzó el 
estilo hasta prácticamente más allá de sus límites racionales para ga-
nar en capacidad expresiva. Así trató de explicar lo presumiblemente 
inefable y de penetrar en las que denominó como «zonas de som-
bras» de la razón y del saber. Este es un tema principal en sus ensa-
yos, sobre todo en La inspiración y el estilo de 1965. 
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10.- La novela-ensayo, the navel(-gazing) novel o la novela (que mira 
fijamente a su) ombligo. Ambos autores muestran un carácter digre-
sivo con abundantes excursos, como los que se hacen en Swift satíri-
camente acerca del Estado, de la política o de las leyes [Los viajes, 
342-3] o acerca de la autorreflexividad metaliteraria [Los viajes, 357]. 
Sobre todo, en el ciclo de Región de Benet proliferan las especula-
ciones de los narradores sobre la memoria, el tiempo, la razón, la 
pasión, el origen y la sexualidad, además de otras de menor calado. A 
pesar de las diferencias entre ambos, sobre todo entre el estilo co-
municativo de Swift y el más complicado de Benet, los dos, con ma-
yor o menor radicalidad, antepusieron la ficción a lo real y lo discur-
sivo a lo argumental. Swift reconoció, con no poca ironía, su desapa-
sionamiento político y su desinterés en el provecho y en el elogio 
[Los viajes, 565] que podía conseguir a través de la crítica de la reali-
dad. Algo similar sucedió en Benet, lo cual le llevó hacia lo intelec-
tual y discursivo por encima de ideologías. De hecho, a pesar de estar 
del lado de los republicanos, fue bastante equidistante entre ambos 
bandos al considerarlos igual de responsables de una guerra produci-
da por las anomalías humanas, por el peso de la historia y por el in-
flujo determinante del destino. Eso le llevó a sumirse en considera-
ciones de tipo universal que lo apartaron del sectarismo o del fana-
tismo que a veces han ido tan ligados al arte realista, sea este de com-
promiso, de testimonio o de protesta social, uno tan inclinado a lo 
argumental como a lo tendencioso. Acerca de este tema de la novela-
ensayo en Benet, conviene remitirse al artículo de Machín Lucas 
[2017]. 

11.- El papel del hipotético lector. Ambos jugaron con él, lo tutela-
ron, lo desafiaron y lo educaron para que, activo, decodificador, sin-
tético e intérprete, elevara su nivel intelectual y para que así pudiera 
ser capaz de expandir su realidad y su horizonte de expectativas en lo 
ficticio y en lo inefable, siempre desde la libertad de pensamiento y 
de respuesta, para cooperar con el autor en la construcción del senti-
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do textual y extratextual. El proyecto de ambos tuvo así pues un 
marcado carácter investigador y pedagógico y para ello no aspiraron a 
cerrar el mensaje semióticamente. Elena dice que Swift lo hizo para 
que el lector revisara «sus procedimientos lectores» y para activar su 
conciencia entumecida [Los viajes, 107 y 147]. Benet, por su parte, 
creó un lector-viajero dentro de Volverás a Región, algo presente tam-
bién en Sterne en Tristram Shandy [2014: 518], palimpsesto del espa-
ñol y descendiente intelectual del irlandés. El problema para Benet 
fue que ante la oscuridad del lenguaje del escritor el lector siempre 
ha sido demasiado «[…] claro y lógico a costa de ser inexacto y su-
perficial» [La inspiración, 158]. Para él, ese es el defecto principal en el 
que se le ha de educar para que sea más abierto de mente, más ima-
ginativo y menos dependiente de la razón negociada y aprendida a la 
fuerza. 

12.- El valor de lo histórico puesto al servicio de lo autorreferencial. 
Swift fantasea con la historia con tal de usarla para criticar a otra pre-
sente, más polémica y más peligrosa para él. Lo hace, por ejemplo, 
con la grecorromana [Los viajes, 435-7], con la militar romana [Los 
viajes, 445-6] o con la inglesa [Los viajes, 501-2]. El ciclo novelístico 
de Región, entre el que destaca en este caso particular Herrumbrosas 
lanzas, es tanto un homenaje como una parodia ficticia del género 
histórico. Fue influido sobre todo por la historiografía clásica de Je-
nofonte, de Plutarco, de Tácito, de Suetonio o de Amiano Marcelino 
y por la militar de Clausewitz o por la que hay acerca de la Guerra 
Civil española. No obstante, también recibió influjos de otros nove-
listas o filósofos anteriormente mencionados que le ayudaron a des-
pojarse de excesivos visos de realidad, una tendencia a la que también 
le encaminaron sus propias pulsiones de narrador. Aparte, son bas-
tantes los ensayos benetianos en los que este tema adquiere una im-
portancia de primer nivel, como sucede en ¿Qué fue la guerra civil?, en 
Londres victoriano o en Otoño en Madrid hacia 1950, de 1987. También 
está presente en «Sobre el carácter tétrico de la historia» de Puerta de 
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tierra [168-196]. Ellos también fueron la base de su propia narrativa 
ahistóricamente histórica. 

13.- Incoherencias, contradicciones, errores y faltas de claridad en la 
diégesis y en las descripciones. En Swift incluyen a una ilustración y 
a las cartografías o mapas [Los viajes, 297] confeccionados para el di-
seño de su peculiar novela de viajes. Este escritor afirmó, no sin iro-
nía, que los geógrafos europeos debieran corregir mapas y cartas de 
navegación [Los viajes, 310-1]. No obstante, él mismo, mediante su 
narrador, alter ego o trasunto, en una búsqueda de captatio benevolentiae, 
también reconoce irónicamente que pudiera haber errores en su no-
vela [Los viajes, 564]. He aquí otra posible prueba de esto, extraída 
del ficticio autor y narrador Lemuel Gulliver. Ese apellido, según 
Elena, pudiera proceder de gullible o gullable, que significan crédulo o 
simplón [Los viajes, 181 nota 2], lo cual redunda en la presumible 
relatividad y falibilidad de sus saberes. Por ejemplo, Gulliver duda 
cómo se pronuncian palabras imaginarias [Los viajes, 450] como Be-
net hizo en Una meditación con el apellido Rumbal, Rombal, Rembal 
o Rumbás. Pilar Elena detecta en Swift inconsistencias sobre todo en 
datos geográficos y cronológicos y llama a la suya «caótica geografía», 
con la que cree que juega con la credulidad de los lectores [Los viajes, 
178, 186, 191, 276-7, 362, 391, 419, 421, 432, 448, 468, 473 y 553-4]. 
Ellas pueden ser deliberadas –tal vez son parte de la sátira contra la 
razón imperante– o no –producto de la dificultad de rematar perfec-
tamente la complicada arquitectura novelística. De todos modos, el 
resultado es el mismo y es el que debió de interesar a Benet: el hecho 
de que se generan incertidumbre e indeterminación para el lector, 
algo básico en su creación artística y en sus ideas estéticas y literarias. 

En la obra de este último se aprecian fallos en datos, en cálculos 
temporales y en descripciones como sucede, por poner unos pocos 
ejemplos, en Volverás a Región [1996: 117, 237 y 278]. Es altamente 
significativo que en su mapa de Herrumbrosas lanzas haya también 
contradicciones con el texto principal de la obra. Parece muy proba-
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ble que fueran deliberadamente creadas por Benet para cuestionar 
toda referencialidad y validez de la ciencia y de la empírica en litera-
tura, en este caso desde la topografía. Esto es consistente con lo que 
defendió constantemente en sus ensayos y en sus entrevistas acerca 
del carácter incierto e indeterminado del mensaje literario, producto 
de una negociación entre un autor y unos lectores de inteligencias y 
conocimientos limitados. Parece muy posible que Swift pudiera ser 
uno de sus más claros modelos en este aspecto junto con las narrati-
vas de Sterne y de Faulkner y con la narrativa y el teatro de Beckett, 
entre otros. De este modo, se ponen en tela de juicio todo tipo de 
anhelos omniscientes típicos del realismo al uso y abuso. 

14.- El tema de España, entre lo histórico y lo épico, como también 
sucedió con los casos de las influencias de Sterne y de Mann. En 
Swift hay referencias a monedas españolas [Los viajes, 283], a Teneri-
fe y a piraterías y saqueos contra los españoles [Los viajes, 472-3], y a 
Hernán Cortés, a Francisco Pizarro y a la conquista de América en 
general [Los viajes, 566-7]. No sería de extrañar que estas referencias 
a España hubieran llamado la atención de Benet y que le hubieran 
servido de inconsciente o consciente inspiración. A lo mejor se pu-
dieron haber fundido en la masa de su discurso influido primor-
dialmente por esos dos géneros sobre todo en el ciclo de Región. Y 
hay un último dato interesante relacionado con este tema, aunque 
por antítesis de ambos autores. Ese es el hecho de que la anglofobia, 
muchas veces llena de ironía, del Swift irlandés durante los tiempos 
de la Gran Bretaña del rey George I y de Walpole [Los viajes, 331ss, 
338-9, 340, 444, 449, 520-1 y 567-8] es comparable a la hispanofobia 
declarada que sintió Benet durante la España de Franco, con el agra-
vante de que este último era nacido en el país al que criticó, tal vez 
para mostrarse más sofisticado que la media de sus compatriotas. 
Asimismo, fue un anglófilo declarado e irredento. 

En conclusión, se han estudiado las más importantes de las más 
que posibles influencias de Jonathan Swift sobre la obra literaria de 
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Juan Benet. En este análisis intertextual se han tratado los siguientes 
temas que les unieron: el relativismo epistemológico; el absurdo 
existencial y global; la alternancia entre lo más grave, el pesimismo, 
la sátira, el humor y la diatriba; la creación de cronotopos imagina-
rios; el viaje y el viajero como formas de conocimiento; el antihéroe; 
los personajes con problemas mentales o con estupidez; las luchas de 
poder, la violencia y la guerra; el interés por el estilo; la novela-
ensayo; el papel del hipotético lector; el valor de lo histórico puesto 
al servicio de lo no histórico; las incoherencias, contradicciones, 
errores y faltas de claridad en la diégesis, en las descripciones y en los 
mapas; y el tema de España. 

Estas concomitancias entre ambos le sirvieron a Benet para forjar 
un peculiar tipo de literatura experimental y autorreferencial frente 
al realismo social del franquismo, frente a sus ancestros positivistas, 
realistas, naturalistas y costumbristas decimonónicos y frente a los 
limitados métodos críticos sociohistóricos. Esta reacción no fue una 
mera evasión, sino que pretendió ser una expansión gnoseológica. Si 
en su obra hay unas matrices de conocimiento, como ve Minardi 
[2012: 180 y 198], con ellas Benet quiso aumentar la realidad hacia 
más allá de la razón, de la lógica, de la percepción y de la conceptua-
lización comunes y pactadas entre los seres humanos como éticas de 
mínimos que pretenden evitar unos máximos de hostilidad entre los 
seres humanos. De esta manera, quiso obtener y proporcionar mayor 
conocimiento y por tanto una mejor comunicación y un mejor desa-
rrollo en nuestra evolución intelectual, material y espiritual. La idea 
definitiva de Benet es poder llegar a ver y a analizar la realidad desde 
una perspectiva mayor que una lo racional y lo irracional, la cual nos 
ayude a construir mejor el arte y el mundo. 
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LO UNO Y LO MÚLTIPLE  
EN LA NARRATIVA DE ANTONIO PRIETO 

ÁLVARO ALONSO 
Universidad Complutense de Madrid 

 

EN LA PRODUCCIÓN novelística de Antonio Prieto el problema de lo 
uno y de lo múltiple ocupa un lugar de excepcional importancia. La 
formulación más intensa de esa cuestión, y la más cercana a los plan-
teamientos platónicos, se da en la obra del novelista a partir de la 
noción de «fusión mítica», sobra la cual volveré más adelante. No 
obstante, en las páginas que siguen intentaré mostrar que ese con-
cepto está ya esbozado en la más temprana producción del autor. 
Con objeto de acotar el terreno, abordaré el tema fundamental, aun-
que no exclusivamente, desde una perspectiva lingüística, lo que 
equivale a detenerse en la reflexión sobre los nombres propios que 
proponen estos textos.  

La cuestión aparece ya en la primera novela de Prieto, y lo hace al 
menos de dos maneras diferentes: 

a) El personaje se funde con un todo en el que pierde su individuali-
dad. El protagonista, Luigi, se ha adentrado en la selva con el propó-
sito de reencontrar a la amada, María Elena y, perdido entre la vege-
tación, razona: 

Todo aquí se llama vida, exuberante vida. Únicamente el hombre diferen-
cia a las partículas y las llama rama, jabé, boa o liana. Pero sus nombres son 
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vida […] No existe la rama o el jabé o la boa o la liana; no, existe la vida. Y 
yo, mi ser Luigi, soy vida, siempre seré vida en la selva, porque nada puede 
morir aquí, porque no existe la muerte [Prieto, 1955: 216]. 

De manera que la multiplicidad de individuos, e incluso de espe-
cies, es un espejismo: una segmentación que la mente y el lenguaje 
humano imponen arbitrariamente a una realidad que, en sí misma, 
es única e indivisible. El yo individual, el de Luigi en este caso, parti-
cipa también de esa naturaleza ilusoria ya que, en realidad, es vida, 
parte de un todo a través del cual obtiene la salvación. En el pensa-
miento de Prieto, la disolución de la individualidad tiende a verse 
como un alivio porque el individuo es mortal, pero el todo no está 
afectado por la muerte. Unos años después, resumiendo esta escena 
de su primera obra, el novelista hará decir a uno de sus personajes: 
«He comprendido cómo en plena selva virgen aquel italiano se de-
fendía instintivamente de la muerte, pensando que no iba a morir, 
sino a transformarse en vida de la selva» [Prieto, 1961: 129]. 

b) El individuo se identifica con otro, o con otros, que caen bajo el 
mismo concepto general. Así, uno de los narradores de la historia, 
Juan, odia a su compañero de viaje, Gad, que se burla frecuentemen-
te de su poca inteligencia: 

Sí, odiaba a Gad desde que tuve nueve años y ahora lo sabía. Se trataba del 
mismo hombre, de primero que me llamó tonto y que entonces fue un 
maestro de escuela de Lavapiés. [Prieto, 1955: 107] 

En realidad, el personaje no odia a Gad desde los nueve años, por la 
sencilla razón de que entonces no lo conocía. Pero su verdugo de 
ahora se identifica con el de la infancia («se trataba del mismo hom-
bre»), hasta el punto de que este puede ser bautizado con el nombre 
de aquel. De forma todavía vacilante, estas identificaciones adelantan 
la fusión mítica y, al igual que esta, suponen una abolición del tiem-
po: en la realidad más profunda, Juan y Gad se conocen desde siem-
pre, desde mucho antes de emprender juntos el viaje por la selva. 
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Siempre en Tres pisadas de hombre, Luigi ayuda a una muchacha in-
dígena que está dando a luz. Una vez terminado el parto, le da de 
beber: 

Acerco agua a sus labios […] Y el rostro de María Elena se confunde con el 
de ella, como si ambas, en este instante, fueran madres […] Tuhaí es com-
pletamente distinta a María Elena y, sin embargo, yo la he visto en ella 
[Prieto, 1955: 107]. 

De nuevo dos personajes se confunden hasta casi perder su individuali-
dad: «el rostro de María Elena se confunde con el rostro de ella». 

Planteamientos semejantes vuelven a aparecer en las siguientes no-
velas de Prieto, empezando por Buenas noches, Argüelles, de 1956. Aquí 
se encuentran de nuevo los dos mecanismos de disolución de la in-
dividualidad que he señalado en Tres pisadas de hombre: 

a) El narrador se sitúa en el punto de vista del todo, lo que le permite 
vencer a la muerte: 

Un hijo como Trompo le estaría gritando constantemente que la muerte 
no detiene nada, le diría minuto a minuto que carece de importancia morir, 
porque la vida sigue estando ahí sobre la tierra […] [Prieto, 1956: 138]. 

Naturalmente, para afirmar que la muerte no detiene nada es preciso 
obviar como irrelevantes las muertes individuales y centrar la aten-
ción en el fluir de la totalidad, o de «la vida», como prefiere llamarla 
el novelista. 

b) Sin llegar a la identificación que proponen casos como el de Gad y 
el maestro de escuela, son frecuentísimos los personajes que actúan 
(o sienten o son) igual que otros. Unos niños del siglo XX escuchan 
de labios de su maestro la historia de Moisés y reaccionan igual que 
los contemporáneos del personaje: 

Sin embargo, ya había maestros y niños que eran iguales a los que hoy se 
hallan encerrados en clase. Tenía que haberlos, porque el maestro habla de 
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aquellos niños que fueron amigos de Moisés exactamente igual que habla-
ría de Trompo y de sus compañeros. Exactamente igual [Prieto, 1956: 
100]. 

En Buenas noches, Argüelles esa concepción se ve respaldada por una 
concepción cíclica del tiempo, de la que uno de los personajes ofrece 
una curiosa versión infantil. Un hijo pregunta a su padre dónde van 
a parar los días del pasado, y el padre responde: «Verás, Trompo. Los 
días forman una cadena que estuviera siempre dando vueltas». 
Cuando un día está demasiado desgastado, Dios lo retira de la cade-
na, lo limpia y vuelve a incorporarlo. Así que cada día «nos parece un 
día distinto», pero en realidad es el mismo que ya alguien ha vivido 
en otra ocasión [Prieto, 1956: 39]. Como ya vio Mircea Eliade 
(1982) esa concepción cíclica está muy cerca de una concepción mí-
tica del mundo. 

La idea de que solo existe una realidad, la vida, y que la variación 
está solo en el lenguaje humano, vuelve a aparecer en Encuentro con 
Ilitia, de 1961: «Si no olvidásemos, no podríamos estar realizando 
esta repetición con distintos nombres que es la vida» [Prieto, 1961: 
51]. En esa misma novela, se introduce una irónica conversación que 
destaca la irrelevancia de los nombres propios: Ilitia y el narrador se 
burlan de los viajeros que no paran de preguntar el nombre de las 
estaciones por las que pasa el tren, ya que para los dos protagonistas 
la respuesta carece de interés. 

El primer ciclo novelístico de Prieto termina con una obra, Prólogo 
a una muerte, donde uno de los personajes retoma la formulación de 
las novelas anteriores: «¿No te parece que, en el fondo, todos los 
hombres somos el mismo hombre colocado en plataformas distin-
tas?» [Prieto, 1965: 76]. Y aunque el propio personaje da una res-
puesta negativa a la pregunta, es claro que esta expresa, una vez más, 
la postura del novelista. 

Así que ya en las novelas de los años 50 y 60, Prieto formula con 
claridad, aunque con las naturales variaciones, una visión muy preci-
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sa del mundo. En ella se privilegia el todo sobre los individuos, el 
fondo compartido de las cosas sobre sus diferencias y, en términos 
más platónicos, los universales sobre los particulares. 

Esa intuición básica, que recorre las primeras novelas de Prieto, 
acabará formulándose de manera más sistemática y más coherente a 
través de su teoría de la fusión mítica. El concepto aparece definido 
por primera vez en Ensayo semiológico de sistemas literarios [1972: 135-
187]. En la fusión mítica, el escritor (o, más genéricamente, cual-
quier lector) se desplaza al mundo y al tiempo de otro escritor y se 
identifica con él [Hernández Esteban, 2005]. Por consiguiente, la 
fusión mítica es, antes que nada, un esfuerzo de empatía y de partici-
pación emocional en las experiencias ajenas, identificadas con las 
propias. Pero es también algo más. Tomemos, siguiendo a Prieto 
[1972: 142-151], el ejemplo de Safo y Leopardi. Si el poeta italiano y 
la poeta griega se identifican es porque ambos encarnan algo así co-
mo el arquetipo platónico del enamorado condenado a la infelicidad 
por sus defectos físicos. Un arquetipo que, como tal, se sitúa al mar-
gen del tiempo: 

Leopardi al navegar por ella [la voz de Safo] navega por una constante 
humana atemporal […]. Es una fusión mítica perfecta donde ambos, desde 
muy lejanos tiempos, realizan al unísono, como una misma persona, ese 
salto de Léucade […] [Prieto, 1972: 150-151]. 

Una constante atemporal no está muy lejos de las ideas platónicas. 
De hecho, en la fusión «los accidentes temporales se pierden a favor 
de la atemporalidad del mito». Quedan al descubierto, por tanto, las 
esencias puras, ajenas a los «accidentes temporales», que son, como 
afirmaban los escolásticos, principium individuationis. 

Desde ese momento, toda la producción del novelista jugará una y 
otra vez con esa identificación. Por ejemplo, en La plaza de la memoria 
(1995), el protagonista escucha a un anciano caballero (protagonista, 
a su vez, de una novela anterior) que cuenta su historia de amor: 
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Lo que narraba el caballero era una hermosa historia de amor que transcu-
rrió en América y que mi intimidad reconocía en su experiencia [Prieto, 
1995: 43]. 

He aquí la situación paradigmática de la fusión mítica, en la que el 
lector (el oyente, en este caso), reconoce como experiencia propia la 
historia que cuenta el autor. Uno y otro, autor y oyente, son el mis-
mo hombre, porque ambos son solo advocaciones del ser verdadero, 
nombres distintos que adopta la corriente única de la Vida. De 
hecho, en la escena que estoy analizando, el protagonista comete por 
un momento el error de creer que su experiencia amorosa y la del 
anciano caballero son diferentes, y que diferentes son también sus 
amadas; pero enseguida rectifica: 

Pero el nombre de Coya (la amada del caballero) no se correspondía con la 
realidad […]. 
Se llamaba Carmen [la amada del narrador] – le contradije. 
¿Y qué importa un nombre? – me respondió. […]. 
Entonces yo me sumé a la narración de la historia: el caballero anciano y yo 
contábamos la misma historia, alternándonos en la palabra, y no importaba 
que dijésemos Coya o Carmen. Lo importante era la vida, la misma vida, 
que recuperaba la palabra [Prieto, 1995: 43]. 

Cuarenta años después de Tres pisadas de hombre, el novelista vuelve a 
afirmar que lo importante es la vida, y que decimos «Coya y Car-
men» (o «rama, jabé, boa y liana»), pero solo porque introducimos 
diferencias ficticias donde no las hay. 

La plaza de la memoria no es, obviamente, un caso aislado. El ciego de 
Quíos, de 1996, vuelve a retomar formulaciones de las primeras no-
velas, aunque ahora en el contexto de la fusión mítica. El protagonis-
ta del relato, Homero, se enamora de una muchacha, Euriclea, y el 
narrador comenta: 

Y aun comprendió que aquella Euriclea […] podría ser en su mirada la 
mirada de otras mujeres […] a la que podría prestarle para correr el tiempo 
la esencia de la vida con el disfraz de otros nombres. [Prieto, 1996: 36]. 
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La formulación es muy parecida a la de Encuentro con Iliatia: «esa repe-
tición con distintos nombres y protagonistas que es la vida». Solo que 
aquí es aún más claro que lo verdaderamente real es el todo indivisi-
ble, la vida, y que los nombres, es decir, las variaciones individuales, 
pertenecen al ámbito de lo ilusorio («con el disfraz de otros nom-
bres»). 

Más adelante, Homero conoce a otra muchacha, Eurídice, y la 
identifica con la primera: 

Y encontró el aedo peregrino que la mirada de ella era como la mirada de 
Euriclea, de tal manera que se confundían en él los nombres de Eurídice y 
Euriclea en un común sonido […] [Prieto, 1996: 148]. 

Ya Luigi había sentido que confundía a dos mujeres: «Y el rostro de 
María Elena se me confundía con el rostro de ella [Tuhaí, la mucha-
cha indígena]». Solo los personajes que se quedan en el plano super-
ficial creen que la diferencia en el nombre tiene algún relieve. Nau-
sicaa le pregunta a Homero si era hermosa Euriclea: 

– ¿Y Euriclea, era hermosa Euriclea? 
– Creo– respondió serenamente el aedo-que Euriclea eres tú. 
– Mi nombre es Nausicaa– respondió la muchacha [Prieto, 1996: 185]. 

Al igual que el protagonista de La plaza de la memoria, Nausicaa se 
opone al aparente error de su interlocutor porque no advierte que no 
hay tal error, ya que la diferencia de nombre es irrelevante, cuando 
no engañosa. Los dos personajes se equivocan de la misma manera: 
«Se llamaba Carmen- le contradije», «Mi nombre es Nausicaa», co-
rrigen, cuando en realidad podrían llamarse perfectamente «Coya» o 
«Euriclea». 

La confusión de los nombres es una de las consecuencias de la su-
perioridad de la vida, o de los arquetipos, sobre sus encarnaciones 
particulares. La anonimia de los personajes parece obedecer a la 
misma idea. Muchos de los seres de ficción de Prieto carecen de 
nombre propio. No lo tiene, por ejemplo, el Profesor de Secretum, ni 



ÁLVARO ALONSO 

 138

sus antagonistas (el Economista o el Sociólogo); no lo tiene el narra-
dor de El embajador, ni el del Palmaverde, ni el de Carta sin tiempo. Este 
caso es quizá el de mayor interés, porque Prieto teoriza sobre el sen-
tido de ese anonimato. El novelista finge estar editando una historia 
narrada por un caballero, que nunca desvela su nombre: 

Tanto el nombre del que escribe como el de la dama permanecen ocultos, 
jamás se denominan, y este es uno de los puntos oscuros de la novela que 
posiblemente preocupe a algún erudito, pero no a nosotros, porque el valor 
significativo de esta anonimidad está claro por la defensa de la persona, 
frente al individuo, que se realiza en estas páginas [Prieto, 1975: 10]. 

Así que la deliberada ocultación del nombre obedece a una descon-
fianza ante el individuo, ante todo aquello que tiende a aislar a los 
particulares frente a lo universal. 

Un último caso bastará para mostrar hasta qué punto esa concep-
ción recorre toda la narrativa de Prieto. Ya desde su mismo título 
Una y todas las guerras se sitúa, como señala Ángel García Galiano en 
el prólogo a la traducción italiana de El ciego de Quíos, «più in là del 
tempo lineare del cronos umano» [Prieto, 2020: 8]. De hecho, un 
mismo personaje, extraordinariamente longevo, interviene en las 
numerosas guerras y batallas de la obra, desde Troya hasta Stalingra-
do. Pues en realidad esa multiplicidad de campañas es solo aparente, 
y es natural que todas tengan el mismo protagonista: 

Todos los días, en algún punto de la tierra, estaba instalada la guerra; la 
misma guerra que cambiaba unos nombres con el fin de mentir su nove-
dad. [Prieto, 2003: 89]. 

Vale la pena recordar con qué frecuencia aparece el adjetivo mismo, 
incluso en esta pequeña muestra de ejemplos que he recogido. Gad y 
el maestro que humilló por primera vez a Juan son el mismo hombre. 
En Prólogo a una muerte, «todos los hombres somos el mismo hombre». 
En la reflexión teórica de Ensayo semiológico, Safo y Leopardi «realizan 
al unísono, como una misma persona, el salto de Léucade». En La plaza 
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de memoria, el caballero anciano y el protagonista «contábamos la 
misma historia porque lo importante es la vida, la misma vida que recu-
peraba la palabra». Y, en fin, en Una y todas las guerras, todas las gue-
rras, son en realidad, la misma guerra. Coherente con esta premisa, el 
novelista marca las palabras «diferencia» y «novedad» con el signo de 
lo engañoso. En Tres pisadas «únicamente el hombre diferencia a las 
partículas». En Buenas noches, Argüelles, el día que Dios vuelve a enviar 
a la tierra «nos parece un día distinto (pero en realidad no lo es)»; en 
Encuentro con Ilitia, la vida es repetición «con distintos nombres y pro-
tagonistas»; en Una y todas las guerras, las múltiples guerras «mienten 
una novedad». 

Así que las novelas de la fusión mítica llevan a sus últimas conse-
cuencias las premisas de las primeras novelas. Unos personajes no 
son simplemente idénticos a otros, como los niños actuales son igua-
les a los de la época de Moisés: son, de alguna forma, los mismos. Y 
los son de manera permanente, no episódica, como Gad y el maestro 
de Lavapiés. Así que un personaje del presente que se funde con 
Horacio puede pasearse por la Roma de Augusto, y otro que se iden-
tifica con Diego Hurtado de Mendoza puede mantener conversacio-
nes con la amada de este. Pero el punto de partida de estos juegos, 
desconocidos en Prieto hasta 1972, están ya en su producción juve-
nil. En ella se formula la idea de que cualquier vida es solo un frag-
mento de la vida, y de que el tiempo gira en círculo y vuelve una y 
otra vez sobre sus pasos. O, de manera aún más radical, que la vida es 
una y está fuera del tiempo. 

En términos lingüísticos cabe decir que toda la obra de Prieto obe-
dece a una suerte de nominalismo a la inversa. Para Guillermo de 
Ockham, la verdadera realidad son los particulares, de forma que los 
términos generales son solo palabras, soplos de voz, útiles quizás 
para orientarnos en el mundo, pero no remiten a nada sustancial 
[Andrés, 1969 y Michon, 1994]. Para Antonio Prieto, la verdad pare-
ce ser la contraria: lo verdaderamente importante, cuando no lo ver-
daderamente real, son las figuras míticas, las constantes atemporales, 
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la Vida, la Guerra arquetípica. Así que los nombres propios, que re-
miten a una multiplicidad, son irrelevantes o engañosos. 

Sería preciso contextualizar en un panorama más amplio esas ideas 
de Prieto. Analizar, por ejemplo, cuáles son sus raíces lejanas o in-
mediatas y sus paralelos con otros textos. Me he referido a la concep-
ción cíclica del tiempo, lo que sugiere de inmediato el nombre de 
Nietzsche. Pero podrían aducirse otros, como el de Séneca y los filó-
sofos estoicos, agudamente conscientes de su inserción en el Todo. 
Mucho más cerca del novelista, hay un poema de Borges extraña-
mente semejante a Una y todas las guerras, con su protagonista único y 
su única guerra que se perpetúa con nombres diferentes: 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto sobre la tierra. 
Pensar lo contrario es mera estadística, una adición imposible. 
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia o el sueño que ante-
anoche soñaste. 
[…] 
Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Aus-
terlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. [Borges, 1972: 100] 

El propio Borges apunta a la raíz última de esa concepción de la 
realidad cuando comenta un famoso pasaje de Coleridge: 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos; 
los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; 
los primeros, que son generalizaciones […] [Borges, 1976: 118]. 

Si nos atenemos a esa dicotomía, la obra novelística de Antonio 
Prieto es, ya desde sus comienzos, la de un hombre que ha nacido 
inequívocamente platónico. 
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ESCRIBIR EL DUELO: ACERCA DE 
 LOS DESTERRADOS (1947),  

DE RAFAEL MORALES 

JOSÉ ANTONIO LLERA 
Universidad Autónoma de Madrid 

I 

DOS AÑOS después de la publicación de sus Poemas del toro (1943), 
Rafael Morales ofrece en las páginas de la revista Escorial [núm. 51] 
un adelanto de lo que será su próximo libro, Los desterrados (1947). 
Son siete poemas en total: «Los tristes», «Los olvidados», «A los hue-
cos que dejan los muertos», «Los ateos», «Los ahorcados», «Los cie-
gos» y «Los niños muertos». Ese mismo año de 1945 en que se pro-
mulga el Fuero de los Españoles coincide con la aparición en Garcila-
so [núm. 22] de «Mientras los hombres mueren…», un grupo de 
ocho fragmentos en prosa escritos por Carmen Conde durante la 
guerra civil. Se daban a la imprenta después de años muy duros, de 
huida y confinamiento por miedo a las represalias de los vencedores, 
pues su marido, el poeta Antonio Oliver, había colaborado en la 
Emisora del Frente Popular en el frente andaluz. Aunque la vieja 
dicotomía garcilasismo y espadañismo ha sido ya revisada oportuna-
mente por la crítica [Rivero Machina, 2017], me parece muy llama-
tiva la inclusión de un texto de hondo calado histórico en una revista 
decantada hacia el formalismo desde sus primeros números. Citaré 
tan solo el primero de los fragmentos: 
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Mientras los Hombres mueren os digo yo, la que canta desolada provincias 
del Duelo, que se me rompen sollozos y angustias contra barcos de ébano 
furibundo, y la fruta por mis labios quema porque los cielos se dejan hincar 
imprecaciones sombrías. 
A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar entre raíces y veneros 
fangosos, pues ellos y yo tenemos igual designio debajo de la tierra. 
¡Cállense todos los que no se sientan doblar de agonía, hoy, día de espanto 
abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la muerte está en no 
ver, ni oír, ni saber, ni morir! [1945: s. p.]. 

No era esta línea estética dominante en Garcilaso y por fuerza debió 
de chocar a muchos de sus lectores esta expresión del dolor –casi 
expresionista– a cargo de un sujeto lírico testigo de la violencia y la 
destrucción, y que declara, como Antígona, su condición de mujer. 
Al igual que José Luis Hidalgo en Raíz [1944], se manifiesta un ansia 
traspasada de inmersión en el submundo de los muertos, un deseo 
de fusión en sus abismos, y equipara la verdadera muerte con el olvi-
do o el silencio («no ver, ni oír, ni saber»). El libro solo pudo publi-
carse en el extranjero, en Milán, en 1953. 

Si traigo a colación este texto de Carmen Conde es porque me pa-
rece que también en Los desterrados de Rafael Morales persiste una 
memoria moral de los vencidos. Es cierto que este título reenvía de 
modo inmediato a la letra de la Salve –«los desterrados hijos de Eva» 
(exsules filii Hevae)– , tal como recoge el exergo, pero también aloja 
otras implicaturas que no se pueden neutralizar o minimizar desde 
una lectura en clave religiosa: las dramatis personae que elige Morales 
son no solo los desamparados de la mano divina, sino también los 
exiliados y los desposeídos de la historia, en una tradición plenamen-
te romántica. Sostiene Manuel Mantero que estamos ante «un libro 
decididamente social» [1986: 199], pero Rafael Morales ha negado su 
adscripción a la poesía social, señalando que no trata temas sociales, 
sino «solidarios con quienes por diversas causas no pueden tener el 
gozo de vivir» [2019: 64]. Y es comprensible que se desmarcara de 
una tendencia que muchas veces había antepuesto los contenidos 
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ideológicos al estilo, a la poesía, aspecto sobre el que ya advertía el 
propio autor en la «Poética» incluida en la célebre antología prepara-
da por Leopoldo de Luis a mediados de los sesenta1. Pero esto no 
quiere decir que los versos de Los desterrados estuvieran vacíos de todo 
sentido histórico y manejara simples arquetipos universales. De 
hecho, la nota que precede a los poemas es programática, y alude 
claramente a la poesía impura nerudiana, en contraposición a las 
poéticas neoclásicas de la corriente garcilasista: 

La poesía se encuentra en todas partes. No la busquéis tan solo en las aguas 
de un arroyo o en los cálidos ojos de una mujer querida. Bajad también 
ante los lodazales, entre las yerbas de la primavera que se pudrieron... Bus-
cadla también en los ojos de los ahorcados o en las manos sucias de los 
trabajadores [2004: 189]. 

Humanizar significa contravenir el mandamiento ético-estético de la 
sublimación y el idealismo. Esta mirada existencial, que apunta al 
fango y la putrefacción, a los suicidas y a los obreros, coincide no por 
casualidad con las «raíces y veneros fangosos» del poema en prosa 
que acabo de referir más arriba. 

Avanzo dos años. A comienzos de 1947 se presenta a censura el 
manuscrito completo de Los desterrados. El preceptivo informe de 
lectura se conserva en el Archivo General de la Administración (ex-
pediente núm. 178-47). Si El corazón y la tierra había sido autorizado 
sin más supresiones que un verso del soneto «Deseo», el caso de este 
poemario será distinto, al menos en un principio. El censor, que fir-
ma como Manuel Chaves, responde afirmativamente a cada una de 

                                                 
1Rafael Morales advierte: «La clave redentora es que la poesía social lo sea por 

verdaderamente humana y solidaria, pero que nunca por social deje de ser tal poe-
sía, que es en este caso lo primero. Y el que no sea tal poeta, sino un político o un 
prosaizante al uso, si quiere consagrarse –¡Dios le bendiga!– a la redención del 
hombre que hoy sufre tantas tiranías en Oriente y Occidente, mejor hará empu-
ñando otras armas más apropiadas a sus posibilidades y que sean más eficaces que 
las ediciones poéticas de mil ejemplares que muchísimas veces ni se venden. ¿O es 
que se trata de puros esteticistas al revés?» [1982: 176-177]. 
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las tres preguntas del formulario: «¿Ataca al Dogma o a la Moral? Sí 
¿A las instituciones del Régimen? Sí ¿Tiene valor literario o docu-
mental? Sí». Y agrega el siguiente comentario: «Ataca a la moral, 
véanse páginas 3 y penúltima (sin numerar), la poesía titulada “Los 
placeres”. El resto de la obra no tiene ningún inconveniente». Sin 
embargo, un segundo lector cuya identidad no puede deducirse por 
la firma, anota posteriormente a mano: «Las tachaduras indicadas no 
contienen a mi juicio nada censurable [24-I-47]». 

 

Así pues, tenemos dos dictámenes opuestos de un mismo original, el 
segundo tal vez proveniente de un lector investido de una mayor jerar-
quía en la escala del Ministerio, pues el jefe de sección se decanta por 
aplicar su criterio2. Por este motivo, se concede autorización el día 27 de 

                                                 
2Manuel L. Abellán [1980: 115-116] explica que el funcionamiento interno de 

Informe de censura de Los desterrados (1947), de Rafael Morales. Expediente 
núm. 178-47. Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares) 
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enero de 1947. Es conocido el acusado grado de arbitrariedad de la censu-
ra previa franquista, pero es posible sacar una conclusión clara de este 
doble informe: no se trataba de un libro inocuo y de contenido intras-
cendente. ¿Por qué un censor interpretó que atacaba a las instituciones 
del Régimen? ¿En qué sentido lo hacía? ¿Podía considerarse un juicio 
verdaderamente extraviado o era certero? Solo en los aspectos relativos a 
la moral resulta explícito en su brevedad: apunta a la página tercera de las 
galeradas presentadas por el editor y hemos de deducir que se trata del 
poema «Los enfermos», que abre la primera edición del libro, donde se 
localizan unos versos que el integrismo católico pudo catalogar de censu-
rables («[…] aquella antigua amante / ya no sabrá de aquella piel rosada»). 
El segundo caso no ofrece lugar a dudas, ya que se señala el título: «Los 
placeres». El poema narra el encuentro de un joven con una prostituta, y 
tematiza la tentación y la culpa, el peso del pecado sobre el personaje 
masculino: «En los ojos que antes le brillaban / con fulgor de metal y de 
misterio / alguna sombra helada le ponía / un dolor hondo y secreto». A 
pesar de que el poema condena la entrega al placer desde una óptica cató-
lica, al describir, también de modo muy verista los mecanismos del de-
seo, no debió de bastarle al censor este propósito aleccionador y didáctico. 
Morales lo suprimirá en la versión definitiva de su obra. 

II 

Quiero ocuparme de dos poemas pertenecientes a la sección tercera 
(«Los sueños y la muerte»), reagrupados en la Obra poética completa 
(1943-2003) bajo el nuevo epígrafe de «Noche tenaz». Pienso que 
una lectura atenta pudiera arrojar luz acerca del sentido crítico que se 
aloja en ellos, un sentido que pudo intuir el primer censor cuando 
señaló que el libro atacaba a las instituciones del Régimen. Me refie-

                                                 
la censura se basaba en una triple jerarquía: los lectores, los dictaminadores con los 
que negocian los escritores y editores y «los responsables efectivos de la política 
censorial». 
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ro a «Los que recuerdan» y «A los huecos que dejan los muertos». A 
mi modo de ver, conforman una unidad no solo porque aparezcan 
de forma consecutiva dentro de la misma sección, uno detrás del 
otro, sino porque se amoldan a idéntica estrofa (el romance heroico) 
y, sobre todo, porque mantienen la misma rima asonante en e-o. 
Ambos indagan en el pasado y la memoria, tanto individual como 
colectiva. «Los que recuerdan» dice así: 

Recordar es volver, es ser ya otro, 
aquel que se ha perdido, que se ha muerto. 
No es volver a vivir, es ser lo ido, 
lo que se acabó, lo que no es nuestro. 
 
Recordar es morir, vivir la niebla 
de lo que fuimos ya, de lo que fueron 
aquellos que quisimos y quedaron 
borrados de las horas y los sueños  

[2004: 207] 

El que recuerda hace un pacto con la muerte y del mismo modo cabe 
caracterizar la afección melancólica o el duelo patológico: el sujeto se 
estanca en el pasado, en la pérdida. Recordar, entonces, no vivifica, el 
tiempo no se recobra jamás. La enunciación es sentenciosa y lapida-
ria en su conceptismo barroco. Los ocho versos se construyen sobre 
la bimembración, el paralelismo y la antítesis: la forma no personal 
del infinitivo y el pretérito perfecto simple atirantan la dicción, la 
pliegan sobre sí, creándose nuevas equivalencias semánticas y ecos a 
través de las rimas internas: «perdido/ido», «fuimos/quisimos», «que-
daron/borrados». Si la primera metáfora copulativa pudiera anunciar 
una esperanza («recordar es volver»), esta se desvanece por entero en 
el desarrollo posterior del tropo, que corrige y niega («recordar es 
morir»). Sobre el pasado recae, como un denso velo, el símbolo de la 
niebla, que remite a lo incorpóreo, indeterminado e ilusorio, y que 
acecha no solo al yo, sino también a sus seres queridos (estos han 
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sido desalojados del porvenir, de los sueños de futuro). No hace falta 
insistir en la profunda impronta del Quevedo metafísico que traspa-
rentan estos endecasílabos. Sí mencionaré que la contigüidad entre la 
niebla y la muerte se encuentra ya en Lucrecio cuando en De rerum 
natura alude a la mortalidad del alma en los siguientes términos: 
«[…] niebla y humo (nebula ac fumus) se disipan en el aire, has de 
creer que también el alma se escapa y esfuma con mucha mayor ra-
pidez» [III, 436-437]. Lo siguiente que habría que preguntarse es qué 
idea de la memoria asume «Los que recuerdan». ¿Está dando a en-
tender que no hay que abusar de la memoria, que no hay que sacrali-
zarla estérilmente? ¿Estaría advirtiendo Rafael Morales acerca de los 
peligros de la no superación del pasado, de aquello que Todorov 
(2000) llama los usos literales de la memoria, que son los que impi-
den completar el duelo y lo eternizan? Vicente Aleixandre, en Poemas 
de la consumación (1968), resuelve esta dialéctica como sigue: «Está y 
no estuvo, pero estuvo y calla. / El frío quema y en tus ojos nace / su 
memoria. Recordar es obsceno, / peor: es triste. Olvidar es morir. // 
Con dignidad murió. Su sombra cruza» [2017: 968]. Si el recuerdo 
lleva aparejado la negra y letal melancolía, si quedarnos varados en el 
recuerdo imposibilita que la pérdida se convierta en falta, esta equi-
valencia olvido/muerte mostrada por Aleixandre recodifica la rela-
ción del sujeto con el pasado y le obliga ahora a pactar con él. Solo 
habría una muerte cierta y esa es el olvido, no el recuerdo. Por eso, al 
cabo, se impone la sombra, huella o fantasma del que fue. 

El poema siguiente de Morales, «A los huecos que dejan los muer-
tos», está fuertemente trabado con el anterior: 

Frío reino del aire, de la ausencia, 
donde todo es recuerdo, recogido silencio 
y límite sin límite, sin forma, 
contorno en aire de olvidados cuerpos. 
 
El vacío tan sólo, ni aún la sombra. 
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una nostalgia, acaso, que se hiela, 
un tristísimo espacio que se siente 
cual transparente, penetrable piedra. 
 
Silencio y soledad, ausencia y aire, 
figura de la nada, del destierro, 
vacío sin color en donde estaban 
aquellos corazones con sus sueños. 
 
Aquí la boca fulguró de amante, 
éste es el aire en que nació su beso; 
miradlo frío, solitario, triste, 
ya sombra de la sombra y del recuerdo 

[2004: 208] 

Insisto en la interdependencia de este poema del anterior porque, a 
mi juicio, se dispone sintácticamente como la prótasis de una oración 
concesiva: aunque recordar es morir, los muertos dejan huecos. Se 
declara, por tanto, una dificultad que es salvable, un obstáculo que se 
supera, negando así «la expectativa que se infiere de la prótasis», se-
gún explica la Nueva gramática de la lengua española [47.12b]. No es 
casualidad la estructura anular: si uno empieza por el verbo recordar, 
el otro cierra con el sustantivo recuerdo. Incluso si recordar es morir, 
no hay más remedio, no es posible – ni ético– vivir de otro modo 
que no sea recordando porque se imponen las ausencias traumáticas, 
las pérdidas que hieren dejando vacíos en nuestra subjetividad (hue-
cos por donde se desploma un yo en el momento en que el suelo 
cede bajo sus pies), la marca de lo que ha sido arrancado y es insusti-
tuible. Hace muy poco que ha terminado una sangrienta guerra civil 
y está claro el poema apunta a sus consecuencias devastadoras, aspec-
to que lo hermana con otros poemarios de posguerra, entre los que 
deben citarse Los muertos, de José Luis Hidalgo, y Tierra sin nosotros, 
de José Hierro, ambos de 1947. Después de un duro forcejeo con la 
censura (el primer informe interpretaba ataques al dogma católico), 
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José Luis Cano logrará que se autorice sin ninguna tachadura la pu-
blicación de Los muertos en la colección Adonais. Su autor agonizaba 
en el sanatorio para tuberculosos de Chamartín de la Rosa y, pese a la 
urgencia con que se llevaron a cabo las gestiones, Hidalgo solo podrá 
ver las galeradas3. «Lo fatal», que trae ecos rubenianos, utiliza tam-
bién el romance heroico para llevar a cabo una ejemplar escritura del 
duelo, que termina afirmando la memoria de los muertos y su 
transmisión en las futuras generaciones: «Pero ya no estoy solo. Mi 
ser vivo / lleva siempre los muertos en su entraña. / Moriré como 
todos, y mi vida / será oscura memoria en otras almas» [2000: 110]. 
De manera similar, resuenan los versos de Hierro: «Vivimos y mo-
rimos muertes y vidas de otros. / Sobre nuestras espaldas pesan mu-
cho los muertos. / Su hondo grito nos pide que muramos un poco, / 
como murieron todos ellos» [2009: 80]. Pongo ahora los versos de 
Morales al trasluz de los de Hierro: incluso si «recordar es morir» [v. 
5 de Morales], hay que morir un poco, pues el duelo no es otra cosa 
que honrar restos y despojos, ser hospitalarios con las sombras, co-
municarnos con ellas, permanecer a la escucha [Derrida, 1995: 23]. 
El «hueco» no es solo una metonimia de la pérdida mortificante, sino 
que también señala el vacío que los desaparecidos (los inhumados en 
fosas comunes) dejan en los lugares consagrados al enterramiento, 
una ausencia que dificulta el trabajo de duelo. Por tanto, el hueco es 
el del cenotafio, representa la tumba vacía. Cuando Morales escribe 
«[…] donde estaban / aquellos corazones con sus sueños» se está re-
firiendo de modo reticente al porvenir abortado que supone la muer-

                                                 
3 Morales le había cedido su turno en la colección: «[…] ya estaba en la im-

prenta, componiéndose, mi tercer libro de poemas, Los desterrados, que había de 
publicarse en la colección Adonais con el número 34. El libro siguiente iba a ser 
Los muertos, de José Luis [Hidalgo], pero dada la gravedad de su enfermedad y 
temiendo todos que su muerte fuera inminente, me llamó por teléfono José Luis 
Cano para preguntarme si yo tenía algún inconveniente en que se publicara antes 
Los muertos. Naturalmente, accedí angustiado y deseoso de que José Luis llegase 
a ver impreso su excelente y dramático libro, pero la muerte no esperó» [2000: 
158-159]. 
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te, identificable con el sueño democrático. Germán Labrador [2012: 
73] lo ha sintetizado bien al referirse a la evocación en modo encrip-
tado de «episodios de un mundo interrumpido» anterior al corte vio-
lento que supuso la guerra civil. 

El siguiente paso será ver cómo Rafael Morales elabora estilística-
mente esta semántica de lo espectral, analizar a qué intertextos y topoi 
se encomienda, con qué constelaciones líricas de su época converge. 
Nótese en primer lugar que en «Los que recuerdan» el pasado gravita 
en torno al símbolo de la niebla. Pues bien, esta se concatena con 
otros términos que pertenecen al mismo campo asociativo de lo eva-
nescente: el aire, el sueño y la sombra. Lo que en verdad caracteriza a 
la figura espectral es que se trata de una presencia ausente, y el hueco 
es eso, un vacío que señala y que se manifiesta. El fantasma es insis-
tencia que se niega a extinguirse, una forma obstinada, «la manifesta-
ción de un pasado que todavía no ha dicho su última palabra» [Ruiz 
de Samaniego, 2013: 56]. Morales recurre, para nombrarlo, al oxí-
moron de ascendencia barroca: «límite sin límite» [v. 3], «transparen-
te, penetrable piedra» [v. 8]. Cuando Eneas desciende al reino de los 
muertos y se encuentra con Anquises, su padre, intenta abrazarle 
desesperadamente sin conseguirlo: «Tres veces porfío en rodearle el 
cuello con sus brazos / y tres veces la sombra asida en vano se le fue 
de las manos / lo mismo que aura leve, en todo parecida a un sueño 
alado»4. Virgilio escribe imago para nombrar la aparición inasible, 
aquella realidad que el ser humano no puede poseer aunque sea visi-
ble, aquello que puede mirarnos y no ser visto. Pero en latín imago 
significa también «retrato» y sabemos por Polibio [Hist., VI, 53] que 
se denominaba ius imaginum al derecho reconocido a los nobles ro-
manos de mantener en su casa las máscaras mortuorias en cera de sus 
ancestros, guardadas en los armaria y exhibidas en circunstancias es-
peciales. 
                                                 

4 «[…] ter conatus ibi colo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus ef-
fugit imago, / par leuibus uentis uolucrique simillima somno» [Aen. VI 700-703]. 
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Rafael Morales, a través de la isotopía del vacío presente, se acerca tam-
bién a esas imágenes en negativo de los seres queridos. La paradoja se 
explicita en los versos finales a través del doble deíctico y la forma impe-
rativa: «Aquí la boca fulguró de amante, / éste es el aire en que nació su 
beso; / miradlo frío, solitario, triste». Está ahí, sí, solo debemos tener la 
voluntad de mirar. Es un vacío que habla y acusa sin decir, una realidad 
ontológicamente ambigua (ser y no ser), pero visible como rastro, legi-
ble en calidad de signo que reenvía al objeto al que sustituye. El último 
endecasílabo ciñe estos significados por medio de una malla de intertex-
tos muy densa: «ya sombra de la sombra y del recuerdo». En el libro de 
Job [8: 9] y en los Salmos [102: 11] leemos respectivamente: «una 
sombra son nuestros días en la tierra» y «mis días son como la sombra 
que se va». Píndaro suma la evanescencia del sueño a la sombra en su 
metáfora al escribir en la Pítica VIII que el hombre «es el sueño de una 
sombra» (σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος). La tragedia sofoclea modula esta tópi-
ca, como Eurípides, y llega hasta nuestro Barroco, ya sea en el célebre 
soneto gongorino con gradatio final («en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada»), o en la silva de Quevedo dedicada al reloj de sol, 
entre otras composiciones: 

No cuentes por sus líneas solamente 
las horas, sino lógrelas tu mente, 
pues en él recordada 
ves tu muerte en tu vida retratada; 
cuando tú, que eres sombra, 
pues la santa verdad así te nombre, 
como la sombra suya peregrino, 
desde un número en otro tu camino 
corres, y pasajero 
te aguarda sombra el número postrero. 

[1983] 

La huella del Quevedo metafísico ha sido reconocida por el propio 
Morales, pero en este caso tenemos una formulación idéntica a la 
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que se da en Hamlet, de William Shakespeare, una tragedia en la que 
el espectro paterno reclama justicia a través de la mano ejecutora del 
hijo. En el segundo acto Hamlet sostiene este diálogo con Rosen-
crantz: 

HAMLET.- Un sueño no es sino una sombra. 
ROSENCRANTZ.- Ciertamente, y yo digo que la ambición es de una cuali-
dad tan etérea (so airy and light a quality) que no es sino sombra de sombras 
(a shadow’s shadow) [2005: 278-279]. 

Aunque aquí el contexto es distinto, de nuevo aparece la terna sueño, 
aire y sombra como antesalas de la nada. Fantasma de un fantasma, 
sombra de una sombra, nebulosas y desapariciones. Hamlet sabía de 
la urgencia de los requerimientos de su padre asesinado, era conoce-
dor de que sus deseos no podían postergarse y llevaba en su interior 
esa orden torturante. Jacques Derrida hablará de una política de la 
memoria, de la herencia y de las generaciones, así como de la necesi-
dad de hablar de los fantasmas en la medida en que ninguna ética o 
política parece justa «si no reconoce como su principio el respeto por 
esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, 
presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han 
nacido» [1995: 13]. La conciencia se prende de lo ausente, que habla 
igual que Anquises a Eneas, habla desde los ínferos, y en ese hablar 
se reconoce en su origen. Es indudable que tanto en Morales como 
en Hierro e Hidalgo el existencialismo se expande gracias a vectores 
testimoniales, de ahí que esas sombras estén preñadas de sustancia 
histórica y remitan a un pasado traumático que se ha silenciado y que 
retorna como es propio de lo reprimido. Los textos de Hidalgo agru-
pados bajo el epígrafe de Las luces asesinadas y otros poemas (1936) re-
sultan paradigmáticos en este sentido, ya que resemantizan el imagi-
nario, los estilemas e incluso los módulos expresivos provenientes 
del surrealismo (principalmente Sobre los ángeles, de Alberti), para 
dotarlos de una encarnadura referencial. Las sombras emblematizan 
aquí los residuos dolientes, las ruinas de todo lo que abortó la guerra 
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civil. Las imágenes visionarias de las vanguardias se manifiestan en 
toda su crudeza en cuanto se enfocan desde un realismo intencional 
[Villanueva, 2004]. Es lo que se desprende del comienzo de «La 
sombra sin cuerpo», donde el lector percibe la presencia acuciante de 
víctimas, mundos destruidos y sombras sonámbulas: 

¿Sombra de quién, de qué cuerpo? 
No sé si de este cielo o de otro cielo, 
de este aire o de otro aire. 
Sombra. 
O de otro aire. 
Aquellos mundos vivos que tenías 
alguien los ha apagado, 
los ha hecho fallecer, los ha matado. 

[2000: 188]5 

Dos años antes de la publicación de Los desterrados, en 1945, Ildefon-
so-Manuel Gil publica Poemas del dolor antiguo, donde se advierte la 
misma invasión en el presente de un edén destruido, el anterior a la 
guerra, que acude como sombra espectral (Sombra del paraíso de 
Aleixandre será el precursor de estos escenarios). La cita de D. H. 
Lawrence orienta el sentido testimonial: «Porque ahora la muche-
dumbre de muertos es demasiado numerosa en torno nuestro y 
erramos hacia todos lados, cegados por el velo de la muerte triunfan-
te». Escribe el poeta aragonés: 

Todas las sombras de la noche nacen 
en mis ojos abiertos al silencio. 
Como un viejo castillo visitado 
por antiguas historias revividas 

                                                 
5 En este contexto, y en conexión con la «sombra de una sombra» de Morales, 

debe interpretarse también el poema «La sombra de las sombras» de Hidalgo. Pone 
en escena presencias inquietantes de la destrucción y el trauma: «Allí, donde hay 
arañas y pájaros enterrados / que se alimentan / de luces asesinadas. / Allí habitaba. / 
Allí estaba aquella sombra de sombras» [2000: 193]. 
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en un horror sombrío de fantasmas, 
así mi alma, soledad de ruinas, 
aire parado y orfandad de río, 
sólo vive su ayer. 

[2005, I: 137] 

Y tampoco pueden olvidarse los versos expresionistas de Dámaso 
Alonso en «El último Caín», de Hijos de la ira, que trazan un locus ere-
mus poblado de unos fantasmas que se identifican con la sed de mal y 
la venganza. Son «fantasmas duros»: el oxímoron nombra su amena-
zante persistencia (el ello freudiano). No son presencias queridas, 
sino malditas, y por eso se les conmina a desparecer; pero en realidad 
veremos que son objeto de un exorcismo imposible, no de duelo, de 
un exorcismo que se representa visualmente por medio del progresi-
vo acortamiento del metro. La figura mítica ha cobrado una siniestra 
e inevitable realidad porque son parte de la condición humana: 

Húndete, pues, con tu torva historia de crímenes, 
precipítate contra los vengadores fantasmas, 
desvanécete, fantasma entre fantasmas, 
gélida sombra entre las sombras, 
tú, maldición de Dios, 
postrer Caín, 
el hombre 

[1990] 

III 

Por todo lo expuesto, pienso que Los desterrados es un libro cívico en 
su sentido profundo: hace una lectura moral de la historia, contraria 
a la que sostienen los relatos hegemónicos (en ella solo tenía espacio 
y curso legal la memoria que exaltaba a los caídos por Dios y por 
España), y seguramente por eso –ahora puedo dar una respuesta a la 
pregunta que planteaba al principio– alertó al censor que supo leer 
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entre líneas. No creo, entonces, que Los desterrados sea un libro sobre 
la misericordia, un libro de poesía arraigada6. El sentimiento católico 
de Rafael Morales, militante de Izquierda Republicana en su juven-
tud durante la contienda, no está bajo sospecha en ningún caso, pero 
esta religiosidad tampoco puede adulterarse si la entendemos como 
próxima al nacionalcatolicismo y no como una radical escucha del 
dolor ajeno, esto es, como un principio ético universal contra el que 
no pueden interponerse cortapisas ideológicas. José de Arteche, que 
combatió en la guerra civil al lado de los requetés, escribió un diario 
de aquellos días que solo pudo publicarse en democracia por la auto-
crítica que contenía contra su propio bando. Es muy elocuente la 
siguiente anotación: «Lo más terrible de la guerra civil es esta increí-
ble ausencia del sentido de la compasión, aun en las personas más 
sensibles a ella. Muy grandes han debido ser nuestras afrentas a la 
caridad para que hayamos merecido este castigo» [2008]. Y en otro 
lugar del mismo diario: «[…] solo aquel que enseña a los españoles a 
quererse, salvará a España. En España no hay caridad. El cáncer de 
España es la falta de caridad» [118]. La caridad entonces como hueco, 
como lo perdido o faltante, aquello por lo que también es preciso 
elaborar un duelo. Así sucede en Los desterrados de Rafael Morales. 

 

                                                 
6 Esta es la interpretación de Carmen Valderrey, quien lee Los desterrados sim-

plemente como poesía religiosa: «Su ruego, sin embargo, no es un grito rebelde. 
Hay una humilde voluntad de aceptación si el sufrimiento es merecido. No pide, 
entonces, la liberación de la miseria, sino luz para vislumbrar su misterio y, sobre 
todo, un corazón que palpite con el divino latido de la misericordia infinita» [1982: 
104]. En una línea semejante, y por ello matizable a mi juicio, se expresa Lechner: 
«Lo que distingue esta parte de su obra de la Hierro […] es la confianza en Dios, 
en un Dios que encarna la máxima caridad y que a la vez dispone, según designios 
no siempre comprensibles, de los hombres. Hay, pues, aceptación del dolor o, 
dicho en otras palabras, no se hace patente en esta poesía la necesidad, o la volun-
tad, de que esta situación de denuncia del poeta cambie fundamentalmente» [2004: 
578]. 
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SAYO DE HIERRO Y AVENTURA 

ANTONIO PRIETO 
Universidad Complutense de Madrid 

BASTANTE QUEDABA en nuestro siglo XVI, como modelo de conduc-
ta a seguir, de aquel tiempo anterior en el que el protonotario Juan 
de Lucena había escrito en su Epístola exhortatoria a las letras: «Jugaba el 
rey, eran todos tahúres, estudiaba la reina, somos agora estudiantes». 
El mismo Carlos I lo cumplía presidiendo los funerales de Juan de 
Panegyricum sobre las gestas de Fernando el Católico. Tanto pervi-
vía el modelo de educación de príncipes (al que Fray Antonio de 
Guevara elevará en su afortunado Relox en cuanto ejemplo que si-
guen los súbditos), que, cuando el emperador Carlos planifica la 
formación de su hijo, Felipe II, le ordena a González Fernández de 
Oviedo que recuerde su etapa de servidor del príncipe Don Juan, y 
escriba sobre aquella corte, lo cual cumple en 1544, con sucesivas 
redacciones en su Libro de la Cámara Real del Príncipe don Juan e officios 
de su casa e servicio ordinario. Realmente, el hijo de los Reyes Católicos, 
era un príncipe nacido para el Renacimiento, cuyo camino enamora-
do truncó la muerte, en cuya educación se conciliaban las armas y las 
letras como en sus proverbios fijara el Marqués de Santillana al dictar 
la «sciencia non enbota el fierro de la lança ni fase floxa la espada en 
la mano del caballero» y ratificará Gómez Manrique en su prólogo al 
Cancionero «que las sciencias no fazen perder el filo a las espadas» has-
ta llegar a Juan de Valdés quien, en su Dialogo de la lengua advierte a 
Torres: «¿No avéis oído decir que las letras no embotan la lanca?» 
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Parece ser que entre los libros del príncipe don Juan, buen latinista, 
estaban, un arte de gramática, una Biblia, las Éticas de Aristóteles o 
las Elegantiae de Lorenzo Valla, sobre los que Fernández de Oviedo 
opinaba que son propios de un príncipe y no aquellos «apócriphos y 
banos, como Amadis de Gaula y otros tales». 

Pero en Zaragoza, en 1508, aparecía el Amadis de Gaula, de Rodrí-
guez de Montalvo, que resucitaba, sin darle trágica muerte a su 
héroe, al Amadís de caminos medievales que había denostado. Pero 
López de Ayala, en su Rimado de Palacio, cantando «por ser leal e fa-
moso» don Pedro Ferruz en el Cancionero de Baena o recogido por él 
en su Rimario (junto a Oriana, Lisuarte, Urganda, etc.). El sevillano, 
Pero Guillén de Segovia en La gaya ciencia. El Amadís de Montalvo no 
era un «fruto tardío de nuestra literatura» tal como se escribiría, en 
un texto que renacía para las apetencias e ideales de una época, que lo 
acogió con gran fortuna y animó la producción de una amplia estirpe 
caballeresca cuya lectura dio nombre a tierras americanas, como Ca-
lifornia o Patagonia, y animó a escritores como Bernardo Tasso a 
escribir su Amadigi (Venecia, 1560),  dedicado a «l’invitissimo e Cató-
lico Re Filippo» e incluso a que una poetisa italiana, Camila Bella, 
trazara su Di Amadio, cantar VIII, cuyo manuscrito se encuentra o 
hallaba en la Biblioteca Laurenziana de Florencia.  

Naturalmente que un libro como Amadís, y sus continuadores, ob-
tuvo varios y conocidos detractores en España, especialmente atentos 
a la moral o a razones de humanista como el ofrecimiento de sus 
traducciones clásicas que realiza Andrés Laguna en el proemio de las 
Catilinarias de Cicerón «frente a tantos Esplandianes, tantos Gayferos 
y tantos Amadises de Gaula, con tanto estrago del tiempo». 

Sin embargo, es significativo que, en su ambientación italiana, 
cuando Francisco Delicado cuida la edición de Amadís (Venecia, 
1533), destaque en su prólogo «la cortesí, gentileza y limpieza de vida 
muy acostumbrada, la passión del amoroso amor, el orgullo del real 
cavallero, el coraçón no vencido, la gloriosa memoria de la fama, la 
lealtad tan alta y leal» que nos legó su autor. O que el gran cortesano 
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don Luis Zapata, que buscó ser «gran poeta y gran jugador», autor del 
Carlo famoso, escribiera, en los pasos ancianos de su Miscelánea, del 
Amadís en calidad de «honra de la nación y la lengua española, que 
en ninguna lengua hay tal poesía ni tan loable». En el célebre Corte-
giano de Castiglione hay oportuna mención a la Ínsula firme y al arco 
de los leales amadores, episodio este que encantaba a los italianos, 
donde los encontramos entre las invenzioni representadas en Mantova 
con motivo del matrimonio del duque Guillermo con Leonor de 
Austria. Y por supuesto que en textos de veracidad histórica como el 
pormenorizado viaje del muy alto y poderoso príncipe del humanista 
Calvete de Estrella encontramos ecos y representaciones de este 
mundo caballeresco, especialmente en su libro III. 

No es nada extraño, así, que el Amadís estuviera en las manos del 
emperador Carlos V, al igual que en las de su enemigo natural, «el 
cristianísimo» Francisco I de Francia, o de que entre las lecturas del 
emperador se encontrara Le chevalier délibéré, compuesto por Oliver 
de la Marche, que al parecer tradujo al castellano el mismo Carlos V, 
quien desde luego animó al poeta Hernando de Acuña a realizar una 
versión castellana, lo cual hizo añadiendo unas estrofas en las que 
aparecen los Reyes Católicos, Felipe I y el emperador Maximiliano, 
dentro de aquella no infrecuente españolización por la que Jerónimo 
de Urrea introducía ingenios patrios (Zapata, Garcilaso, Pedro Me-
xía, Cetina etc.) en las finales octavas de su traducción del Orlando de 
Ariosto. Si el emperador tenía estas predilecciones caballerescas era 
lógico como también la tuvieran los soldados que le servían y quie-
nes andaban caminos o escuchaban en las ventas a un lector.  

En el Amadís de Montalvo, en su capítulo I, al detenerse el autor en 
la condena que pesaba sobre toda mujer adúltera, aclara que «tan 
cruel costumbre y péssima duró hasta la avenida del muy virtuoso 
rey Artús, que fue el mejor rey de los que allí reinaron». A Carlos V 
no podía sonarle ajeno el nombre de Artús o Arturo, cuando este 
monarca bretón estaba entre las preferencias de su abuelo el empera-
dor Maximiliano, el cual sería retratado por Pedro Pablo Rubens 
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como encarnación de las virtudes de los caballeros. Efectivamente, 
aparte de sus parientes históricos, comenzando con el conde Alberto 
de Habsburgo, Maximiliano escogió para su grandioso mausoleo una 
serie de grandes estatuas de bronce que personificaran sus cualida-
des, entre lo que estaba Godofredo de Bouillon y el legendario rey 
Arturo. Estos dos últimos pertenecían al grupo de los «nueve de la 
fama» fijado a comienzos del siglo XIV, y que se encabezaban por los 
antiguos Héctor, Alejandro y César. De tal manera que al lado de la 
real investigación sobre el origen de la casa Habsburgo, tan fomenta-
da por Maximiliano, y que Jacob Mennel hacía descender del troya-
no Héctor, el emperador, llevado de su afición caballeresca, quería 
sentirse también en la herencia del bretón Arturo, generador de la 
materia de Bretaña que animaron los libros de caballería.  

El mismo Maximiliano le había dictado a su secretario Treizsauer-
wein unas biográficas páginas de aliento caballeresco, que serían es-
pecialmente entregadas a sus heredados nietos Carlos y Fernando. La 
primera de estas obras, Freydal, era una descripción de los torneos y 
fiestas que sería una introducción a la biografía Theuerdeank, narra-
ción versificada de los riesgos y aventuras que vivió Maximiliano en 
su ida al encuentro con María de Borgoña. La otra obra era Weisku-
ning, cuyo título hace referencia al arnés blanco que Maximiliano 
llevaba en el torneo y que narra en prosa la niñez y juventud del 
abuelo de Carlos V. 

En 1526, Fernando I, le ordenó a Treitzsauerwein que continuara 
el texto, pero el anciano secretario murió ese mismo año en el que 
Carlos V contraía matrimonio con Isabel de Portugal y recibía en 
Granada el reto de la Liga Clementina, a la que respondía con ener-
gía de caballero, hasta acusar a Francisco I de tenerlo como «laché et 
méchant» por no cumplir lo pactado en la villa de Illescas. 

Parece evidente que en Carlos V se anidan aquellos ideales caballe-
rescos y predilección por el rey Arturo que convivieron con las gue-
rras y preocupaciones artísticas de su abuelo Maximiliano. El mismo 
célebre cartel de desafío a Francisco I, para solventar individualmen-



SAYO DE HIERRO Y AVENTURA 

 165 

te entre reyes, cómo y donde el Valois prefiriera, lo que las naciones 
debatían, es un gesto que tenía sus lecturas en páginas como las de 
Amadís de Gaula y la herencia artúrica. Textos que tenían su refrendo 
realista en crónicas como la de Juan de Merlo, amigo del famoso 
Suero de Quiñones, y al que Mena le dedicó dos estrofas en su Labe-
rinto de Fortuna. O en la Crónica de don João I, de Fernão Lopes, en 
las que a las palabras de reproche del rey Juan invocando a los «cava-
leiros da Távoa redonda», tras la batalla de Chaves, le responde Mem 
Rodrigues comparando a los caballeros portugueses con los héroes 
artúricos y apelando el criterio del buen «Rei Artur, señor delles, que 
conhecia os vosos servidores». 

Un rey Arturo con leyenda mesiánica del que la Crónica General de 
España, de 1344, nos dice en una de sus versiones «et d’aquí endelant 
non sabemos del se es viuo se muerto, nin Merlin non dixo dél más 
nin yo non sé más dél; pero los bretones dizen que avn él es viuo». 
Esta convivencia entre realidad histórica y literatura, que vive en toda 
una sociedad heredera del siglo XV, llega viva a nuestro siglo XVI, en 
cuya apertura nace Carlos V, y aún perdura mientras don Sebastián 
de Portugal le solicita a Felipe II la presencia del gran poeta Francis-
co de Aldana para rendir la batalla del Alcazarquivir, tras cuya derrota 
y muerte en 1578 en la llanura africana muchos portugueses creerán 
que su rey don Sebastián, al igual que el rey Artur, «aún es vivo», 
dando lugar a un sebastianismo largamente seguido desde su inicia-
ción en unas canciones preconizadoras escritas por Bandarra. 

Lamento haber exprimido tan sintética y fríamente unas noticias, 
que podrían ampliarse considerablemente, pero convenía recordar 
este mundo real de caballerías y aventura que de oídas y lecturas 
compartieron desde el emperador hasta los soldados de sus ejércitos, 
entre los que no dejó de haber pícaros, desertores y buscadores de 
fortuna animados a la oportunidad de los saqueos. No arbitrariamen-
te, el profesor de la universidad de Cagliari, Raffaele Puddu, aten-
diendo a los primeros, pudo titular en su historia a este periodo Il 
Soldato gentiluomo. El dorado junio granadino de 1526 es un impor-
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tante momento histórico: Carlos V acaba de casarse en Sevilla con 
Isabel de Portugal, la hermosa emperatriz cuya serena belleza refleja-
rá la sentida memoria de Tiziano. Allí, en Granada cuando el eco de 
la afortunada victoria de Pavía sobre Francisco I se sostiene en el la-
tido de una actualidad y un futuro, Carlos V recibe la afrenta de la 
Liga Clementina por boca del nuncio apostólico Baldassare Casti-
glione, a la que responde energéticamente, y allí en Granada, como 
nos cuenta Boscán, estaba Andrea Navagero para animar al poeta 
catalán y a Garcilaso a iniciar la ventura de una nueva poesía al itálico 
modo. Pero junto a esos caminos en los que se inicia la poesía pe-
trarquista, tan personalizada por Garcilaso, y se declara el acuerdo 
antiimperial en Cognac con el cristianísimo Francisco I y el turco 
quienes serán aliados contra Carlos, también vive la nostalgia y el 
deseo de renacer el tiempo caballeresco no lejano. Acaso esa nostalgia 
la exprese admirablemente Andrea Navagero en su larga carta, a 
I’ultimo di Maggio. Di Granata. MDXXVI, dirigida a su «fratello» Gio-
vanni Battista Ramusio, y después recogida por Navagero en su Viaje 
a España (Venecia, 1563). Vencida hacia su final, Navagero evoca en 
su carta la toma de Granada por los Reyes Católicos, define que «fu 
gentil guerra» aquella porque no existía entonces tanta artillería como 
llegó después y mucho más «si potevano conoscere i valenti huomi-
ni, che non si possono ora». Navagero elogia que «tutta la nobiltà 
d’Spagna si trovara» en Granada y que no había caballero que «non 
fosse innamorato» de algunas de las damas de la reina, con cuyas mi-
radas o palabras crecía el valor para la lucha, a tal punto que puede 
decirse que «questa guerra fosse principalmente vinta per amore». 
Casi como una respuesta a la citada nostalgia de Navagero, cuando el 
valor individual no era apagado por la anonimidad del fuego de la 
artillería, el tiempo del emperador está cruzado por desafíos y duelos 
que renacen conceptos en textos como la Crónica de los Reyes Católicos, 
de Alonso de Santa Cruz, o el Tratado de los Rieptos e Desafíos, de Die-
go de Valera, quien en su espejo de verdadera nobleza iniciaba el 
capítulo X: «como la cavallería agora sea la dignidat más común en el 
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mundo». Más allá de los tratados que explican, justifican o denuncian 
los desafíos, que interpretan de oídas o lecturas los lances caballeres-
cos en los que se acudía al riepto (reto) por acusaciones de traición o 
alevosía y al desafío por causa de ofensas (entre las que estaba llamar 
a una mujer libre «fornicariam aut strigam»), las biografías o autobio-
grafías del periodo en que la que testimonian esta actividad. «Desnu-
do de ropa y de dinero y vestido de presunción», cuando al fin se vio 
premiado como caballero de Santiago por su participación en la gue-
rra de Valenciennes, acabó desterrado y desprovisto del hábito a cau-
sa de un desafío. 

Naturalmente que en este desafío se vio la realidad de tantas lecturas 
de libros de caballerías, dentro de una cierta correspondencia entre ar-
mas y letras que buscaba su autoridad en el pasado al igual que César la 
envidió en la gloria conquistadora de Alejandro Magno, quien a su vez 
envidió a Aquiles porque tuvo un Homero que lo inmortalizo en escri-
tura. En el comentario de la guerra de Alemania hecha por Carlos V en 
los años de 1546 y 1547, el comentador don Luis de Ávila y Zúñiga des-
cribe con su atuendo «llevaba un caparazón de terciopelo carmesí con 
franjas de oro» inmediatamente, Luis de Ávila vuelve a recordar a César 
con Carlos V, y llegando a su final aventajado por conquistar en menos 
de un año a «esta provincia bravísima por testimonio de los antiguos 
romanos y de nuestros tiempos». 

Convendrá entonces que, entre estas no raras apelaciones a la gloria 
romana fijar al emperador, recordemos que su máximo poeta, Garci-
laso de la Vega, tan entregado al amor y a la amistad humanista, tam-
bién juega esta relación clásica. Garcilaso siente cómo esa gloria del 
Gran Escipión es ya historia, memoria del pasado, ante el presente de 
la victoria imperial, porque, escribe en su cuarteto: 

Han reducido a la memoria el arte 
y el antiguo valor italiano, 
por cuya fuerza y valerosa mano 
África se aterró de parte a parte. 
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Nos hallamos con los versos de Garcilaso, claro está, en la famosa 
campaña de Túnez de Carlos V, con este al frente de sus tropas, tal 
como con el manuscrito de García de Ercilla nos recuerda Puddu, 
porque «como los sacerdotes de Israel, el rey deberá siempre marchar 
y combatir en primera fila. Y ser siempre el delantero en las empresas 
más arriesgadas». 

Tal vez la campaña de Túnez sea la página más importante para la 
dirección de estas líneas. Porque en ella, junto al emperador, y con-
tagiados por él, se encuentran los más notables caballeros españoles y 
aliados, una espléndida representación humanista y poética, entre la 
que escribe Garcilaso, y un conjunto de soldado de aventura que si 
en gran parte buscan el motín de la guerra, en otra apreciable medida 
también se sienten animados por lo que han oído sobre la gloria en 
libros de caballerías, que les permiten hacer sinónimos a Túnez y a la 
Constantinopla por la que lucharon Esplandián y su padre Amadís 
frente a los turcos apoyados por la reina Calafia de California. 

Los caballeros españoles e italianos que gozaban la victoria de Tú-
nez recordaban, en cuanto días cercanos, cómo las fustas del turco 
cercaban la costa napolitana, llegándose a la boca de Capri y hasta 
intentar, en julio de 1534, el rapto en Fondi de la bellísima Giulia 
Gonzaga, de «sereni occhi», que fue cantada por Bernardo Tasso y 
Ludovico Ariosto y fijada en lienzo por Sebastiano del Piombo y Ti-
ziano. Incluso un académico latino, Girolamo Borgia, dedicó una 
oda sáfica a la hermosa Iuliam Gonsagam, de la que podía despren-
derse que Carlos V emprendió caballerescamente la expedición de 
Túnez para vengar la afrenta del intento de rapto. Era espléndido 
gozar e imaginar en aquella Nápoles festiva y cultivada bajo el tiem-
po del virrey don Petro de Toledo y de la Academia Pontaniana so-
bre la que podía anidar el verso de Gaspara Estampa, descolgado de 
Venecia de «viver ardendo e non sentiré il male» y hasta es muy pro-
bable que algunos españoles e italianos, entre tantos arcos triunfales, 
pensieri, emblema e figure simbolici que adornaran la ciudad parte-
nopea, evocarán al gran papa renacentista, Enea Silvio Piccolomini, 
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mucho más amigo de España que de Francia, que había expresado 
reiteradamente sus alegatos contra los turcos, en cuya predicación, 
camino de Ancona en 1464, vino a morir cuando se aprestaba contra 
los turcos, que guio a los últimos días de Pio II, y que no llegó a 
cumplirse, era ahora sentida como una deuda recobrada por los caba-
lleros del César africano. 

Fray Antonio de Guevara, que tan cercano anduvo de Carlos V, es-
cribió en su Marco Aurelio algo que moderniza lo indicado al princi-
pio de estas líneas con Juan de Lucena. Escribió: «como soy empera-
dor de todo el mundo, es razón y no puede ser menos, sino que to-
das las naciones y gentes estén en mi palacio, y cual fuere el príncipe 
tal será su casa, y cual su casa, tal será su corte y cual su corte, tal será 
su imperio». Hay una indudable imitación en el soldado, especial-
mente joven, de las maneras caballerescas y desafíos del emperador, y 
también del ejercicio amoroso. Pero también estaba el orgullo de una 
lengua dentro del despertar de las lenguas romances en el Renaci-
miento, ya que también Guevara en el capítulo XXX de su cursiva 
Marco Aurelio, había afirmado que «los nuestros antiguos romanos 
más fueron temidos por su saber, que no por sus conquistadores», 
insistiendo por otra vía en la sabida afirmación de Nebrija en el pró-
logo a su gramática dedicada a la reina Isabel: «que siempre la lengua 
fue compañera del imperio, i de tal manera lo siguió que junta mente 
començaron, creciendo i florecieron, i después junta fu la caída de 
entrambos». 

Carlos V debió de sentir esta relación íntima de lengua y nación 
cuando en las cortes de Valladolid de 1518 los varones de Castilla le 
exigen a Carlos de Gante que aprenda el castellano para entenderse 
con sus vasallos y el monarca, que aún desconoce la lengua española, 
se hace traducir la respuesta: «A esto se vos responde que nos plaçe 
de ello, en nos esforzaremos a lo facer, especialmente porque voso-
tros nos lo suplicáis en nombre del Reino, e ansy lo avemos ya co-
menzado hablar con vosotros e con otros de nuestros Reinos». Dos 
años más tardes, en las cortes de La Coruña, Carlos ya afirmaba su 
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determinación «de vivir e morir en estos Reinos», en una hispaniza-
ción por la que «así aprendió nuestra lengua e vestió nuestro hábito 
tomando nuestros gentiles ejercicios de caballería». En Túnez, Car-
los V puede arengar a sus soldados españoles con arreglo a su lengua, 
cuando entra en Bolonia para ser coronado emperador, saluda al pa-
pa Clemente VII en castellano. Es evidente que Carlos tiene ya plena 
conciencia de la lengua como expresión nacional, de un castellano en 
el que sus cronistas, como Sandoval o Santa Cruz, lo expresaran, 
pero también ya es reconocido como emperador de un imperio que 
tiene su corazón en España. 

El hecho de ser coronado Carlos emperador por el Papa en Bolonia 
el 24 de febrero de 1530, superando la anterior coronación en Aquis-
grán diez años antes, implicaba el logro de una inspiración que 
hubiera llenado de orgullo a su abuelo Maximiliano y que a muchos 
de los asistentes a la celebración boloñesa les trajo el recuerdo de la 
coronación imperial de Carlomagno por el papa León III, cuando fue 
saludado como «Rex, pater Europae», como padre de una Europa 
conjunta cuyo valor unitario de monarquía universal estaba expuesto 
por Dante en su De monarchia. No es así nada extraño que, posible-
mente años después, tras la gran victoria del emperador ganada en 
Mühlberg en abril de 1547, que el propio Carlos V evoca en sus Me-
morias con el recuerdo de César, un soldado de su ejército, el poeta 
Hernando de Acuña, escribiera el soneto que comienza. 

Ya se acerca, señor, o ya es llegada 
La edad gloriosa en que se promete el cielo 
Una grey y un pastor solo en el suelo 
Por suerte a vuestros tiempos reservada. 

Ciertamente que el conocido soneto de Acuña, en el que se proclama 
la llegada de «un monarca, un imperio y una Espada» coincidiendo 
con tantos sentires, pudo ser escrito en cualquier otro momento his-
tórico del emperador por aquel poeta al que, garcilasianamente, ja-
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más le quitó el fiero Marte el pulso para empuñar la pluma. Pero tras 
Mühlberg, la coronación de Bolonia u otro momento, el soneto ex-
presa el orgullo de un soldado por servir a un emperador que defen-
día en su corazón a su lengua castellana, lengua universal.  

Porque acaeció en el 1 de abril de 1536, lunes de pascua, que Car-
los V convocó en Roma al papa, al colegio cardenalicio y a los repre-
sentantes de las naciones acreditadas en Italia. El emperador está jus-
tamente contrariado con las ambigüedades diplomáticas de Paulo III 
y más especialmente con la actitud del cristianísimo Francisco I 
aliándose con los turcos para ir contra el imperio, de lo que tiene 
prueba escrita. El emperador, con espontánea energía, pronuncia un 
denso discurso en su lengua castellana donde en su aparente final 
advierte respecto a Francisco.  

Según el noble francés Brantôme, quien gustaba del sentir caballe-
resco español con su honor y la estimación de la gloria, parece ser 
que el acomodado obispo de Maçon, declaró no haber entendido el 
discurso, pidiendo que se lo pasaran por escrito, a lo que respondió 
el emperador: «Señor obispo, atienda si quiera, y no espere de mis 
otras palabras que de mi lengua española la cual es tan noble que 
merece ser sabida y atendida de toda la gente cristiana». El buen sol-
dado español que partía hacia Provenza, como el mismo Garcilaso, 
ya se mantenía orgulloso de su lengua española, heredera del latín de 
la gloria de Roma, en cuanto expresión de una patria crecida en im-
perio. 

Es difícil medir en qué proporción la actitud caballeresca del empe-
rador y los libros de caballerías animaron el camino decidido de los 
ejércitos españoles por los caminos europeos y a la navegación ame-
ricana. Raffaele Puddu, en el libro citado, recoge testimonios de cró-
nicas y tratadistas que pueden configurar la imagen de il soldato genti-
luomo, y Maxime Chevalier nos abre sus investigaciones sobre la lec-
tura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII. Desde luego re-
sulta evidente, como lo es la imagen caballeresca del emperador, el 
gran número de ediciones de libros o novelas de caballerías que se 
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editan en España, especialmente entre 1501 y 1550, y cómo en la 
corte de Valladolid, por ejemplo, se realizaban fiestas inspiradas en 
Amadís, al igual que los soldados e inmigrantes que partían hacia 
América entretenían sus horas de navegación, con libros de caballerí-
as. En su Guzmán de Alfarache (segunda parte y tercera), poco después 
de citar la Diana de Montemayor, Mateo Alemán nos dice de aque-
llas otras muy curiosas que, dejándose de vestir, gastan sus dineros 
alquilando libros y, porque leyeron en Don Belianís, en Amadís o en 
Esplandián. La misma cita intra vires, señalada atrás con Andrés Lagu-
na, oponiéndose a los libros de caballerías por estragar el tiempo nos 
indica la adicción a estos textos en los que se creía y deseaba emular. 
Que Mateo Alemán precise «alquilando libros» nos apuntan que un 
mismo libro de Amadís o Palmerín podía tener numerosos lectores. 
Pero en un periodo en el que el numero de analfabetos era mayoría, 
propiciándose la transmisión oral, es incalculable el número de oido-
res a quienes llegaría, induciéndoles, la voz de un alguien que leyera 
los textos o bien narrase algún emotivo pasaje caballeresco de la glo-
ria con el que encender la imaginación para aspirar a caballero. La 
realidad histórica, con el alto ejemplo del emperador a caballo al 
frente de las tropas, a las que arengaba en las distintas lenguas, apun-
tan a que el soldado, en su mayoría, fue respondiendo a unos ideales 
de gloria caballeresca, desde el veterano al bisoño que abandonaba su 
tierra para correr la aventura. Por supuesto que no todas las paginas 
están teñidas por este baño caballeresco y bastaría citar el famoso sacco 
de Roma de las tropas imperiales iniciado el 6 de mayo de 1527, a 
cuyo frente iba el condestable Carlos de Borbón, fiero enemigo de 
Francisco I, y en el participó Ferrante Gonzaga, hijo de Isabella de 
d’Este, la gran dama amante de caballerías y textos amorosos. Por 
supuesto que, junto a la presencia caballeresca esbozada, resonaba 
continuamente el deseo de paz y la realidad de unos desengaños que 
adquirían protagonismo en desertores pasados a los turcos u hom-
bres de armas conduciendo a la miseria. 
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En el mismo discurso de Carlos V en Roma ante el asombrado 
Paulo III, el emperador casi concluía: «y con esto acabo diciendo una 
vez y tres: ¡que quiero paz, que quiero paz, que quiero paz!» Ya Gar-
cilaso, el soldado que morirá en Provenza con la gloria de su amigo 
el emperador, escribió en la modélica elegía a la muerte de don Ber-
naldino de Toledo: 

¿A quién ya de nosotros el acceso 
De guerras, de peligros y destierro  
No toca y no ha causado el gran proceso? 
¿Quién no vio de esparcir su sangre al hierro 
Del enemigo? ¿Quién no vio su vida  
Perder mil veces y escapar por yerro? 
¿Qué se saca d’aquesto? ¿Alguna gloria? 

Como una oposición a la gloria y a la caballería, el retardo en las pa-
gas y la mala asistencia indujeron a muchos a desertar o a la traición, 
como aquellos marineros que forzaron que la galera que llevó pri-
sionero a Francisco I de Italia a España fuera entregada al rey de Fez 
tras sublevarse contra su capitán y liberar a los cautivos sujetos al 
remo, para acabar ofreciéndose como renegados. En cierta medida, 
es el contraste entre un boato cortesano y el padecer del soldado que, 
hacia 1568, expresara el poeta Francisco de Aldana en los tercetos 
que comienzan «mientras estáis allá con tierno celo» lo pone: «sayo 
de hierro acá yo estoy vistiendo», por ejemplo, el protocolo 398 exis-
ten (folios 360-363 v) en el que un tal Juan Arias Riquelme solicita 
en nombre de su tío Pedro Gonzales una Merced ante el consejo 
Real de Indias. Pedro González fue uno de los que arribaron a Amé-
rica quizás leyendo u oyendo como conquistador de algún libro de 
caballerías, y ahora, 10 de octubre de 1561, confiesa que está muy 
lejos viejo y enfermo y cojo de una pierna, y «aunque quisiese venir a 
estos reinos de España a pedir de comer a S.M., por su gravísima 
enfermedad no podía venir». Son testimonios o declaraciones de un 
alguien perdido con los siglos y al que para renacerle dan ganas de 
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buscarle una vida cuando fue idea de caballero, concediéndole la 
gloria de meterlo en escritura al igual que tantos cronistas hicieron. 

El emperador al que gallardamente pintó Tiziano, al poco de libe-
rar Viena del acoso turco o galopando, lanza en ristre por los campos 
de Mühlberg, se retira a Yuste, cercado por las malas noticias, morti-
ficado por la crueldad de la gota, sin dientes para masticar, alguno de 
cuyos padeceres le cuenta a su hija Juana. En la madrugada del 21 de 
septiembre de 1558, muere en Yuste Carlos V. Entre la hacienda que 
dejaba el emperador había un cofre con distintos libros que le habían 
acompañado en su retiro, entre ellos un ejemplar Le Chevalier délibéré, 
el poema que combina lo alegórico y caballeresco escrito por Oliver 
de la Marché. No todo va a ser victoria el conocido y gran poeta 
Francisco de Aldana, expresa la distancia entre el muelle caballero y 
el soldado del emperador en la composición por título «pocos terce-
tos escritos a un amigo»: 

Mientras estáis allá con tierno celo,  
De oro, de seda y púrpura cubriendo  
El de vuestra alma vil terrestre velo. 
 
Sayo de hierro acá yo estoy vistiendo  
Cota de acero, arnés, yelmo luciente, 
Que un claro espejo al sol voy pareciendo. 
 
Mientras andáis allá lascivamente,  
Con flores de azahar, con agua clara,  
Los pulsos refrescando, ojo y frente, 
Yo de honroso sudor cubro mi cara, 
Y de sangre enemiga el brazo tiño 
Cuando con más furor muerte dispara. 
Mientras que a cada cual, con su desiño,  
Urdiendo halláis allá mil trampantojos, 
Manchada el alma más que la piel del armiño 
Yo voy acá y allá, puestos los ojos  
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En muerte dar el que tener se gloria  
Del ibero valor ricos despojos. 

Aparte del desengaño que manifiesta algún otro poeta como Aldana 
o Acuña, en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid existen 
bastantes ejemplos de peticiones de mayor dramatismo como las 
dictadas por una mísera situación: 

Salí buscando, como siempre, mi mar, que volaba hacia otros ma-
res. Percibí que, tras un monte lejano, se recibía el nombre de Pedro 
Gonzales. Eran otros mares. Estaba solo. Pero estaban allí mi padre 
con sus dos hermanos y yo de pequeño. No me decidí a preguntar 
nada más porque estaba seguro de que se trataba de Pedro Gonzales, 
regresado de una guerra que, como todas, había concluido malamen-
te con vengadores. 
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PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ  
Y LA COMPAÑÍA IBEROAMERICANA  

DE PUBLICACIONES 

ISABEL BALSINDE 
Fundación Universitaria Española 

EL ARCHIVO de Pedro Sainz Rodríguez llegó a la Fundación Univer-
sitaria Española en 1986. Contiene un fondo documental de enorme 
relevancia para los estudiosos de cualquier aspecto de la historia de 
España del pasado siglo XX. Pedro Sainz Rodríguez1 (1897-1986) 
estudió Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad Central y en 
la de Salamanca respectivamente, y a los 23 años obtuvo la cátedra de 
Lengua y Literatura en la Universidad de Oviedo. Fue diputado en 
las Cortes de la II República, ministro de Educación Nacional en el 
primer gobierno de Franco, conspirador monárquico y consejero 
político de Don Juan en Portugal, a donde se exilió hasta 1969. A su 
regreso a España se hizo cargo de una cátedra en la Universidad de 

                                                 
1 De su amplia obra, destacamos: Las polémicas sobre la cultura española (1919); 

Don Bartolomé Gallardo y la crítica literaria de su tiempo (1921); La evolución de las 
ideas sobre la decadencia española (1924), discurso de apertura del curso académico 
en la Universidad Complutense de Madrid; Introducción a la historia de la literatu-
ra mística en España (1927), Premio Nacional de Literatura; La tradición nacio-
nal y el Estado futuro (1935); Menéndez Pelayo y la educación nacional (1938); 
Menéndez Pelayo, historiador y crítico literario (1956); Espiritualidad española (1961); 
Un reinado en la sombra (1981); Historia de la crítica literaria en España (1989). A 
ello hay que sumar sus numerosas introducciones y su actividad al frente de la 
editorial de la FUE.  
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Comillas y de la dirección cultural de la Fundación Universitaria 
Española. Fue además bibliógrafo, erudito especializado en la litera-
tura mística española del Siglo de Oro, que le valió el Premio Na-
cional de Literatura en 1926, miembro de la Real Academia Española 
y de la de la Historia, y editor más que notable. A su faceta de editor 
vamos a dedicar este estudio. 

En el archivo de Pedro Sainz Rodríguez (PSR) 2  encontramos 
abundante documentación sobre la CIAP (Compañía Iberoamerica-
na de Publicaciones), de la que fue consejero y director literario: 
«Uno de los momentos de mi actividad que más celebro y más me 
ha satisfecho es el que desarrollé al frente de la CIAP como director 
literario de esta editorial» [Sainz Rodríguez, 1978: 124]. 

LA CIAP 

La Compañía Iberoamericana de Publicaciones se constituyó ante 
notario el 22 de noviembre de 1924, fruto de un acuerdo entre Ma-
nuel Luis Ortega Pichardo, escritor y editor, que ocuparía el cargo de 
consejero delegado y director gerente, e Ignacio Bauer Landauer, 
banquero que sería Presidente de su Consejo de Administración. En 
su primer consejo de administración participaron importantes per-
sonalidades de la vida cultural, como el ministro Antonio Goicoe-
chea, el médico y periodista José María Francos Rodríguez o el his-
toriógrafo Rafael Altamira3. El catálogo de publicaciones comenzó 

                                                 
2 La mayor parte del archivo de PSR está constituida por su epistolario, que 

hemos dividido en tres apartados: el primero (1906-1942) llega hasta el exilio en 
Portugal; el segundo (1942-1968) abarca todo el periodo portugués; el tercero, el 
regreso a Madrid hasta su fallecimiento en 1986. La correspondencia citada en este 
artículo procede de la primera parte, y se indica en cada caso la signatura del do-
cumento. Además, Julio Escribano y Jerónimo Herrera [2007-2015], colaborado-
res del Seminario Menéndez Pelayo, han publicado en ocho volúmenes todas las 
cartas de PSR. Julio Escribano es también autor del libro Pedro Sainz Rodríguez, de 
la Monarquía a la República [1998]. 

3 De todos ellos hay correspondencia en el archivo de Pedro Sainz Rodríguez. 
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con vacilaciones, con publicaciones de no demasiado interés y con 
una actividad bastante escasa. Ya en 1927, la CIAP se hace con los 
fondos de la Editorial Ibero-Africano-Americana y, seis meses des-
pués, debido en gran parte a la iniciativa de su nuevo consejero edi-
torial, Pedro Sainz Rodríguez4, la empresa comienza su expansión, 
basada en la adquisición de editoriales ya conocidas como Renaci-
miento5 (fundada en 1910), Mundo Latino (fundada en 1915 y dedi-
cada preferentemente a la publicación de ensayos y traducciones en 
lengua española de importantes estudios internacionales) y otras de 
menor alcance como Ediciones Atlántida6 y Ediciones Estrella, diri-
gida esta por Gregorio Martínez Sierra7. Estas editoriales que inte-
gran la CIAP «se caracterizan por una fisonomía peculiar, viniendo a 
ser secciones especializadas de un todo orgánico» [Catálogo General 
CIAP, 1930: 11]. Se compró además el sesenta por ciento de las ac-
ciones de las Bibliotecas Populares Cervantes, que fueron para PSR 
«lo más interesante desde el punto de vista de la difusión de la cultu-
ra […] la mejor colección de índole popular de clásicos españoles y 
autores extranjeros que se ha publicado en España» [Sainz Rodrí-

                                                 
4 La llegada de PSR supuso un «punto de inflexión» [Fuster, 2015: 1]. Pedro 

Sainz Rodríguez asumió la dirección literaria y él mismo indica su objetivo decidi-
do de dar «una fisonomía coherente a este heterogéneo conjunto editorial que 
había sido la CIAP hasta la fecha» [Sainz Rodríguez, 1978: 125]. 

5 De ella, dice el catálogo de la CIAP de 1930: «La editorial Renacimiento conti-
núa su tradición y edita la casi totalidad de la producción literaria de los autores 
contemporáneos de España».  

6 Destinada a las publicaciones de índole popular tales como «La novela de hoy», 
continuadas por «El libro para todos» (que se inició con La guerra carlista, de Valle-
Inclán) y «El libro del pueblo». Enciclopedia popular hispanoamericana. Cuenta 
con gracia PSR, en Testimonio y recuerdos, que quiso encargarse personalmente de 
«La novela de hoy» con el fin de «depurarla de una tendencia que hoy en día ha 
llegado a ser la epidemia de la literatura popular, lo que en aquella época se deno-
minaba literatura verde». 

7 «Biblioteca selecta y completa, donde figuran las obras máximas de la literatura 
contemporánea. En la elección […] se tienen en cuenta motivos artísticos, exce-
lencias literarias, encantos singulares, que son los que más estima el lector de sen-
sibilidad experimentada» [Catálogo General CIAP, 1928]. 
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guez, 1978: 133], que contaban con dos series «Las cien mejores 
obras de la literatura española» y «Las cien mejores obras de la litera-
tura universal», y La Gaceta literaria, de aparición quincenal, fundada 
en 1927 por Ernesto Giménez Caballero, y codirigida con él a partir 
de 1929 por Pedro Sainz Rodríguez. Sobre ella se nos informa: 

La CIAP la cobija bajo su pabellón, cediéndola su independencia literaria 
de siempre […]. Es la única revista española que informa con amplitud del 
movimiento literario de España, del resto de Europa y de América. [Con 
ella] se consigue estar al tanto de la última novedad literaria, del último 
acontecimiento importante de la cultura universal […]. Asistida de un es-
píritu integral, amplísimo, que le permite reunir en sus páginas las colabo-
raciones más distintas, los escritores de más opuesta significación, pero 
siempre de un mismo espíritu de selección y pureza artística y literaria 
[Sainz Rodríguez, 1978: 133]8. 

A la sazón, la CIAP adquirió también una agencia de noticias, una 
empresa de huecograbado, una fábrica de tintas y una moderna im-
prenta (la Compañía General de Artes Gráficas), con sus correspon-
dientes almacenes, pensados para albergar de cuatro a cinco millones 
de volúmenes9. Compró además la Librería Fernando Fé (con diez 
establecimientos), situada en la Puerta del Sol, por aquel entonces la 
mayor distribuidora de España. Se proyectó e inició la creación de 
delegaciones en Buenos Aires, Montevideo, México y Quito. La 
CIAP y sus instalaciones se establecieron en un edificio «de cincuen-

                                                 
8 La Gaceta literaria (1927-1932), contó con Guillermo de Torre como su secre-

tario, y con la colaboración de Luis Buñuel, Rafael Alberti, Benjamín Jarnés, Ra-
miro Ledesma Ramos, Luis Araquistáin, Ramón Gómez de la Serna, José Moreno 
Villa, José Bergamín, Salvador Dalí o Federico García Lorca, entre otros muchos. 
Considerada como la plataforma del movimiento vanguardista español, no perdió 
su carácter cuando fue adquirida por la CIAP. 

9 «Si las circunstancias no hubieran impedido llegar al total desarrollo del 
plan trazado, hubiéramos ido a la creación de una fábrica de papel, logrando 
con ello reunir todos los elementos que intervienen en la industria del libro, 
abaratándonos la producción y colocándonos en condiciones excepcionales 
frente a la competencia». [Cómo se ha hecho una gran empresa editorial y cómo pre-
tenden deshacerla [1932]: 24]. 
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ta mil pies de extensión y con unas construcciones excelentes» en los 
números 42 y 44 de la calle de Príncipe de Vergara nada menos. Para 
obtener mayor rendimiento económico, creó también una agencia de 
prensa encargada de comercializar sus artículos, cuyo servicio contra-
taron muchos periódicos españoles de provincias y seis de Hispa-
noamérica [Santonja, 1989: 15]. 

A través de sus extensos catálogos editoriales, podemos conocer las 
colecciones que integraron la CIAP, descritas del modo siguiente. La 
Colección de Documentos inéditos para la Historia de Hispanoamé-
rica, dirigida por Rafael Altamira, «ofrece a los investigadores […] los 
elementos históricos antes ignorados en los archivos». Pretende 
igualmente constituir «la obra más eficaz de vindicación histórica 
que a la labor de España en el Nuevo Mundo se ha dedicado». Las 
Fuentes narrativas de la historia de Hispanoamérica, bajo la dirección 
de PSR, «facilitan la lectura de los rarísimos libros de la primitiva 
historiografía americana». La biblioteca de Monografías Hispanoa-
mericanas, también a cargo de Altamira, «presenta ya elaborados por 
investigadores modernos verdaderos capítulos de la historia america-
na». La Historia de América y de la civilización hispanoamericana es 
«uno de los esfuerzos más grandes emprendidos por la CIAP, con el 
que se propone satisfacer una verdadera necesidad de la historiografía 
mundial», dirigida por Antonio Ballesteros Beretta. Las Bibliotecas 
Populares Cervantes, dirigidas por el inspector de primera enseñanza 
Francisco Carrillo Guerrero, «han realizado el milagro de llevar a un 
precio inverosímil, por lo barato, ediciones de las obras maestras de 
la literatura a las manos más humildes». Los clásicos olvidados «viene 
a continuar y a completar los grandes esfuerzos de la erudición espa-
ñola del pasado siglo, exhumando en bellos libros, científicamente 
trabajados, los enormes tesoros todavía ignorados o preteridos de 
nuestra riquísima literatura nacional». La Biblioteca Nebrija «está 
destinada a completar este programa publicando textos correctos y 
traducciones exactas y bellas de los clásicos latinos». 

La CIAP considera complemento indispensable en su divulgación 
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de la literatura universal el conocimiento de las dos grandes literatu-
ras peninsulares no escritas en castellano, «y a ello están destinadas 
dos importantes colecciones, la Biblioteca Camoens y la Biblioteca 
Catalana, acogidas al sello editorial Mundo Latino10. 

A estas colecciones se suman otras en su afán por mostrarse «ente-
rados de los progresos realizados en otros países y, [porque] sobre 
todo, deseamos evitar a todo trance el peligro gravísimo de que la 
cultura clásica […] llegue a España, y especialmente a las naciones 
americanas […] por otros cauces distintos de la lengua común y ela-
borados con espíritu diferente al de nuestra civilización […]. La 
marcha cultural de un pueblo debe ser un equilibrio entre la tradi-
ción y el progreso […]». Cuatro colecciones se orientan en este sen-
tido: «Investigación y crítica; Biblioteca del Hispanismo; Ciencia, 
Filosofía, Cultura, Biblioteca del pensamiento moderno» (dirigida 
por Eugenio d’Ors11) y «El mundo de hoy, Biblioteca del hombre 
moderno», que «pretende recoger todas las palpitaciones de la actua-
lidad política, social y económica del momento actual». Además, apa-
recen en el catálogo todas las obras publicadas por la Real Academia 
de la Historia. 

En noviembre de 1930 surge la sorprendente colección Ediciones 
hoy, con unos planteamientos ideológicos muy diferentes a los de la 
CIAP, que Santonja atribuye a «la lógica expansiva inherente a cual-
quier empeño monopolista» [1989: 104]. Así lo consigna Rafael 
Marquina en su reseña para La Libertad [1 de noviembre de 1933]12: 

                                                 
10 Entre sus autores portugueses, Ferreira de Castro o Fidelino de Figueiredo; 

entre los catalanes, Carles Riba, Josep Pla, José María Capdevilla, José María de 
Segarra, Josep Carner, Apeles Mestres o Luis Nicolau d’Olwer. 

11 Eugenio d’Ors colaboró además con la editorial publicando en ella toda su 
obra, y planeó otras colecciones de notable interés como Monitor de Arte, Cultura, 
Estética y Vida Estética. 

12 La Libertad [1919-1939] fue un periódico madrileño de carácter progresista y 
amena lectura, entre cuyos colaboradores figuraron los redactores Pedro de Répi-
de, Augusto Barcia y Manuel Machado, y el célebre fotógrafo Alfonso. 
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Literatura de última hora que vive y se nutre de las grandes preocupaciones 
fundamentales de nuestro tiempo, y de la realidad actual toma los elemen-
tos con que contribuir a la formación de una Humanidad nueva […]. 
Hemos querido señalar con júbilo la aparición de esta Editorial, que quizás 
precisamente por ser literalmente de izquierda atiene a todo lo humana-
mente central. 

Hasta el verano de 1931, manteniendo un ritmo de publicación 
quincenal, salieron 19 obras de autores como John Reed, Andrés 
Nin, Victor Serge o León Trotski, con traducciones de Francisco 
Ayala, Juan Rejano o Manuel Pumarega. 

Además de La Gaceta literaria, la CIAP poseyó otras publicaciones 
periódicas. La Revista de la Raza (con colaboraciones de Ángel Pulido, 
Rafael Altamira, Carmen de Burgos, Alejandro Lerroux, Ramón 
Otero Pedrayo, Esteban Salazar Chapela, Niceto Alcalá-Zamora o 
José Antonio de Sangróniz, entre otros) se anunciaba del modo si-
guiente: 

Revista pública de informaciones destinada a la mujer, al niño, al hogar 
[…]. Recoge todos los aspectos, todos los motivos de la existencia, todas las 
dimensiones de la cultura –la política, el teatro, el cinema, la literatura, la 
vida universitaria, etc.– y con tan complejos elementos ofrece quincenal-
mente una información integral de todo cuanto acontece en el mundo, 
particularmente en España. 

También el Heraldo de Marruecos, diario dirigido por Agustín Aguilar 
y Tejera; la Bibliographia medica chirurgica, de aparición quincenal; 
Cosmópolis, mensual con colaboraciones de Martínez Sierra, Salazar 
Chapela, Antonio Robles o Tenreiro, «destinada al gran mundo, a la 
vida elegante y aristocrática […] la publicación mensual española de 
mayor importancia […] [que] atiende a todas las direcciones de la 
cultura, de los acontecimientos, de las informaciones mundiales, de 
la actualidad, del pasado y del porvenir»; El perro, el ratón y el gato, 
«semanario de las niñas, de los chicos, los bichos y las muñecas; el 
mejor semanario infantil de España»; y Libros, «único boletín que se 
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publica en España con una bibliografía completa, al día, de la pro-
ducción mensual de España y América». 

La CIAP tampoco escatimó esfuerzos en sus minuciosos y eruditos 
catálogos editoriales. En el de 1930, de 319 páginas, se incluye una 
introducción en varios idiomas (alemán, inglés, francés, italiano, 
portugués y catalán, además del castellano). Aparecen ilustraciones 
(retratos, portadas y paisajes, algunos a todo color)13. Se había editado 
otro más pequeño, de 69 páginas, en 1928, pero igualmente ilustra-
do. No se trató de simples anuncios de libros, pues publicaba reseñas 
críticas de muchos de sus autores, con selecciones de textos referidos 
a ellos. 

La editorial surgió con afán educador, que pareció primar sobre el 
beneficio económico, dando gran importancia a la lengua española y 
su difusión en Hispanoamérica: 

Es lamentable que las obras maestras de la literatura rusa, alemana, inglesa y 
tantas otras, sean conocidas en el mundo de habla española por medio de tra-
ducciones francesas y con un retraso inconcebible. Es necesario lograr que el 
instrumento normal de comunicación de los países americanos con la cultura 
europea contemporánea sea la edición española y la lengua madre. 

Podemos, por tanto, hablar del mayor grupo editorial de España y Lati-
noamérica. Por cinco pesetas al mes, se podían recibir por suscripción: 4 
números de La Raza, 4 números de El perro, el ratón y el gato, 4 números 
de «La novela de hoy», 2 números de La Gaceta literaria, 1 número de 
Cosmópolis y 1 número de Libros. Además, la CIAP puso en práctica 
ideas muy modernas, como la venta de libros a plazos, cuyas condicio-
nes aparecen explicadas en sus catálogos editoriales. 

Sus numerosas librerías son calificadas como «deliciosos departa-
mentos de cultura, así por el número y la diversidad de sus volúme-
nes como por la pulcritud y singularidad estética de su instalación y 

                                                 
13 La propia empresa se enorgullece de ello: «Este Catálogo general, en el que se 

reseñan todos sus fondos y colecciones, es sin disputa, por su extensión y calidad, 
el repertorio más copioso de la actual producción histórica y literaria de España». 
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ornamentación». Estaban en Madrid, Barcelona, Sevilla, Cartagena, 
La Coruña, Cuenca, Jerez, San Sebastián, Zaragoza. Y en Buenos 
Aires. Ángel Dotor aduce: 

Las ventas de estos establecimientos son considerables, lo que quiere 
decir que ejercen influencia cultural en el despertar español del mo-
mento […]. Sus medios de información bibliográfica, admirables por el 
desinterés, la acuidad y la prontitud que los presiden; el inmejorable 
servicio de pedidos, hasta de aquellos libros que aun hace pocos años 
era imposible adquirir en Madrid y tantos otros detalles más, hacen que 
merezca señalar su importante existencia, sin regateo de aplauso y elo-
gio por parte de cuantos ambicionamos el verdadero resurgimiento es-
pañol [Libros, noviembre 1939: 3]. 

Además, para contribuir a una mayor difusión de la colección de las 
Bibliotecas Populares Cervantes, se organizaron bibliotecas en las 
ciudades pequeñas, en las que se nombraba a delegados de la edito-
rial encargados de su buen funcionamiento. 

López-Morell esgrime cinco innovaciones fundamentales para el 
éxito de la CIAP: las nuevas relaciones entre autor y editor, dignifi-
cando el oficio del primero a través de sus contratos; las nuevas téc-
nicas de marketing y publicidad; la red de librerías; la Asociación El 
Mejor Libro del Mes (creada en 1923 dentro de las actividades de la 
CIAP); y la internacionalización del mercado [López-Morell, 2012: 
122-125]. Sin duda la actividad de Pedro Sainz Rodríguez fue fun-
damental en todo ello, debido a sus contactos y conocimientos del 
mundo del libro y la bibliografía. Y así se refleja en las numerosas 
cartas que se conservan en la FUE. 

Además, la Compañía editorial organizaba fiestas, que suponían 
una publicidad importante en aquel entonces. Así, por ejemplo, en 
Madrid, el Día del Libro en el Círculo de Bellas Artes, los banquetes 
literarios en Lhardy, el Día de Reyes (con reparto de juguetes y libros 
a los hijos de los empleados, y asistencia de miembros de la CIAP, 
como Artiles, Salazar y Chapela, Blasco Fombona y otros, y con ellos 
siempre Pedro Sainz Rodríguez) o las Semanas del Libro. 
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A Pedro Sainz Rodríguez se debió el considerable aumento de la 
nómina de autores, muchos de los cuales escribirían sus obras en 
exclusiva para la editorial a cambio de un sueldo fijo, establecido 
según sus ventas: Manuel Azaña, Azorín, Ricardo Baroja, Antonio 
Ballesteros Beretta, Eduardo Barriobero, Rufino Blanco Fombo-
na, Carmen de Burgos, Francisco Cossío, Eugenio d’Ors, Rubén 
Darío, Concha Espina, Wenceslao Fernández Flórez, José María 
Gabriel y Galán, Ernesto Giménez Caballero, Ramón Gómez de 
la Serna, Alberto Insúa, Juan Ramón Jiménez, Salvador de Mada-
riaga, Gregorio Marañón, Gregorio Martínez Sierra, los hermanos 
Machado, Gabriel Miró, Pedro Salinas, Miguel de Unamuno y 
Ramón del Valle-Inclán, entre otros muchos. De hecho, la CIAP 
considera 

que el elemento fundamental de la producción literaria es el autor, y no ha 
perdonado esfuerzo ni sacrificio para trabajar por la mejora de su situación 
moral y material. Los banquetes periódicos de la CIAP han venido a susti-
tuir en España a la organización del PEN Club, que en otros países funcio-
na y ha logrado establecer verdaderos hábitos de camaradería y convivencia 
entre autores distanciados […]. Sin duda, la empresa editorial podía enor-
gullecerse de ser un campo neutral donde conviven escritores de los más 
opuestos idearios, procurando implantar hábitos de comprensión y toleran-
cia, también desacostumbrados en nuestros medios intelectuales [Catálogo 
general CIAP, 1930: 11-12]. 

La editorial inició su decadencia en 1931, en gran parte debido a sus 
problemas económicos, y acabó en quiebra. Tuvo que vender todo 
su fondo a precios de saldo y en julio suspendió oficialmente los pa-
gos. Se redujeron las tiradas y se cancelaron los proyectos. El proceso 
se alargaría casi diez años. Una buena parte de la correspondencia 
que se conserva en la FUE se refiere a reclamaciones de liquidacio-
nes por parte de los autores. 

Hacia 1932 aparece un folleto sin indicación de autor, aunque pro-
bablemente fuera obra de Manuel Ortega Pichardo, con el título 
Cómo se ha hecho una gran empresa editorial y cómo pretenden deshacerla, 
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publicado por la CIAP, en un último intento de salvar lo irrecupera-
ble. El título va encabezado por el lema: Por los intereses de la cultura. 
Tras una introducción sobre la historia de la CIAP y su desarrollo, se 
explica el capital de la editorial y sus relaciones con la Casa Bauer y 
Compañía, su inversora. A continuación, la suspensión de pagos y el 
proceso judicial. Hay en este folleto un apartado, «Los escritores es-
pañoles están con la CIAP», del que, por su interés, vamos a repro-
ducir la mayor parte: 

No podemos permanecer indiferentes los escritores en el arreglo de las 
circunstancias por que atraviesa de momento la CIAP. El hecho de que la 
Casa editorial donde agrupamos nuestra producción y tenemos nuestro 
pan asegurado altere su economía o la vea en peligro, sería suficiente para 
justificar nuestra inmediata intervención en la disputa […]. Pero nosotros, 
los artistas, no nos pronunciamos […] en nombre de nuestros intereses 
crematísticos, sino de nuestros intereses espirituales […]. 
Todavía más importante que cualquier propiedad de sola expresión mer-
cantil es la que contribuye al progreso de la cultura, a la afinación de la 
sensibilidad o del gusto, al perfeccionamiento de la parte divina del hom-
bre, de sus dotes mentales y de su cultura ética. Una biblioteca, un periódi-
co, un teatro, una escuela, un museo, un laboratorio, son entidades por 
encima de intereses particulares […]. En el mismo caso se considera a la 
Editorial cuando es taller de inteligencia y sembradora y alumbradora de 
riqueza intelectual. La Casa editorial no está formada en su íntima realidad 
por la mecánica de sus oficinas, imprentas y librerías; es una reunión de 
escritores la que forma su núcleo vivo, la sostiene y propaga […]. 
Nosotros podemos decir en pura verdad que somos la Compañía Iberoa-
mericana de Publicaciones. Sin nosotros la CIAP podrá tener organización, 
empleados, papel, maquinaria para imprimir y despachos para vender li-
bros; pero no tendrá libros […]. Nosotros somos la CIAP, y en las inci-
dencias surgidas entre ella y sus financieros, nos personamos para decir: 
 

1. No estamos dispuestos a consentir que se nos trate como 
mercancía y se hagan transacciones a espaldas nuestras 
[…]. Somos dueños de nuestra obra y libres en el porvenir 
[…] 
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2. La labor de la CIAP en su aspecto cultural, en los escasos 
tres años de su existencia14, nos parece admirable germen 
de cosecha fructífera, cumplidora de esa generosa función 
social a que antes aludimos. Por tanto, nos solidarizamos 
con ella. Ha elevado el nivel económico del escritor; difun-
dido sus obras en términos aquí no alcanzados hasta ahora; 
ha creado numerosísimos centros de venta; ha reunido a 
los escritores americanos con los españoles; roto las mez-
quinas normas tradicionales; puesto los jalones de una co-
losal propagación del libro; ha servido a los lectores selectos 
en calidad y baratura; satisface la noble pasión del saber con 
la creación de colecciones que colman los anhelos popula-
res. Un esfuerzo tan considerable y bien orientado, por 
fuerza ha de merecer nuestra adhesión entusiasta. 

3. La labor de la CIAP ha constituido la mayor influencia de 
España y de su idioma en el estado internacional, singular-
mente en Hispanoamérica. La CIAP merece la atención del 
Estado, y la solicitaremos si llega el oportuno momento; y 

4. No debe malograrse el trabajo magnífico que ha realizado 
la CIAP, ni sus proyectos para el futuro; no debe inte-
rrumpirse su plan, en gran parte establecido […]. Y noso-
tros prometeremos a la CIAP la exclusiva de nuestra crea-
ción, siempre que la Compañía continúe sus actividades 
con el mismo carácter. 

 
Los escritores hispanoamericanos reunidos en la CIAP deseamos que en el 
arreglo del aspecto económico de la Empresa pesen nuestras consideracio-
nes, motivadas por la defensa de otro aspecto de la Compañía, el espiritual, 
y, unidos todos, podamos continuar con el mismo entusiasmo la magna 
labor de propagar el libro, signo supremo de la civilización15. 

                                                 
14 Aunque la editorial se fundó en 1924, su actividad relevante no comienza has-

ta 1927, año en que PSR asume la dirección literaria. 
15 El texto está firmado por más de cincuenta destacados autores, entre ellos: Va-

lle-Inclán, Marañón, Azorín, Fernández Flórez, Antonio y Manuel Machado, 
Carmen de Burgos, Eduardo Zamacois, Concha Espina, Francisco Camba y Al-
berto Insúa. 
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LA CIAP EN EL ARCHIVO DE LA  
FUNDACIÓN UNIVERSITARIA ESPAÑOLA 

La primera constancia de la existencia de la CIAP en el Archivo PSR 
es una carta de Ignacio Bauer [PSR1/3-516] nombrando a Pedro 
Sainz Rodríguez consejero en Madrid, a 19 de agosto de 1927, en la 
que califica su empresa como «la realización de un ideal de cultura y 
de patriotismo». A partir de entonces, la correspondencia con Ma-
nuel Luis Ortega Pichardo, su consejero delegado y director gerente, 
será constante y fluida, y la actividad del catedrático, casi desenfrena-
da. Se le consulta sobre publicaciones, sobre diseño de papel y cu-
biertas, sobre folletos publicitarios, etc. En septiembre de ese mismo 
año se inicia la celebrada colección «Los clásicos olvidados» en estre-
cha colaboración con PSR, que la dirigirá. En ese año y los dos si-
guientes, son numerosos también los eruditos que brindan sus suge-
rencias: entre ellos, Ángel Valbuena [PSR1/4-68], que presenta una 
edición de dramáticos del siglo XVIII, con obras de Cuéllar (El pastele-
ro de Madrigal), o de Matos, Moreto y Cáncer (La adúltera penitente); 
Claudio Sánchez-Albornoz [PSR1/5-243] que sugiere las cartas so-
bre España de Blanco-White; Luis Araquistáin [PSR1/5-473] que 
plantea la edición de las obras de H.W. Schneider, Formación del estado 
fascista, y de Salvador de Madariaga, La jirafa sagrada; o Maurice De-
lamain [PSR1/6-341], de la Librairie Stock, quien, a instancias de 
Esterlich, apunta la obra de Romain Rolland, Vie de Ramakrisna y su 
continuación. Otros, como Manuel de Montoliú o Azorín, propo-
nen traducciones. Muchos rinden su colaboración, como Pere Bohi-
gas, Vicente Huidobro, Rafael Cansinos-Assens, José María Albiña-
na, entregando su propia obra o bien estudios o versiones de edicio-
nes reconocidas. A este respecto, el 28 de agosto de 1928, dice Ortega 
[PSR1/4-498]: 

A Azorín creo que debe Ud. contestarle ofreciéndole la publicación de esas 
obras por la Compañía. Es una excelente adquisición. Hay que evitar que 
se vaya Wenceslao. Con su dialéctica, convénzalo de que pernocte con no-
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sotros. Dígale que se le abonará cuanto se le adeuda en Atlántida […]. Un 
abrazo de su buen amigo, que no le quiere. 

Existe mucha correspondencia con Manuel Ortega Pichardo. En 
muchas de las cartas se convoca a PSR a jornadas de trabajo para la 
celebración de congresos, como el de Hispanistas, y otras actividades, 
en su calidad de miembro del Patronato de las Bibliotecas Populares 
Hispano-Americanas. En otros casos se dirige a PSR solicitándole 
información sobre posibles ediciones o para pedirle consejo sobre 
diseños editoriales, así como para enviarle pruebas de imprenta. 

«LOS CLÁSICOS OLVIDADOS» 

La colección «Los clásicos olvidados», que lleva por subtítulo «Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles», podría considerarse el buque in-
signia de la CIAP. Dirigida por PSR, sigue la idea iniciada por Me-
néndez Pelayo para la editorial Bailly-Baillière, que pretendió conti-
nuar la obra de Rivadeneyra, si bien completándola y corrigiendo sus 
posibles deficiencias. Sobre esta valiosa colección conservamos nu-
merosas cartas, de las que solo podemos seleccionar algunas. 

El 1 de marzo de 1928, Gerardo Diego [PSR1/4-245] expone:  

He leído el prospecto de Clásicos olvidados. Me parece muy bien y espero 
que nos pondremos de acuerdo para hacer yo algún tomo. ¿Cuáles son las 
condiciones económicas y el tamaño?» El 20 de marzo de 1928 [PSR1/4-
278] acepta la delegación comercial en Asturias «aunque por adelantado me 
confieso inhábil y pesimista; pero, en fin, se hará lo que se pueda […]. 
Encantado de colaborar con los clásicos. Por ahora no tengo tiempo; pero 
en el otoño, a la vuelta de América elegiré algún o algunos textos. 

Por su parte, Antoni Rubió i Lluch [PSR1/4-253] informa el 5 de 
marzo de 1928: 

He recibido el prospecto de su nueva Biblioteca y por lo pronto he suscrito 
a ella mi Facultad […]. Entre los tomos ofrecidos los hay muy interesantes. 
Dichoso el que pueda leerlos. No puedo prometerle más ancho campo de 
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propaganda porque aquí por desgracia no hay mucho ambiente para tales 
empresas que honran su buen gusto y actividad. 

Pedro Aguayo Bleye [PSR1/4-272], el 15 de marzo de 1928, indica: 

Ayer llegó un paquete con una veintena de prospectos de Los clásicos olvi-
dados. Soy un pésimo comerciante, pero desde luego me parecen pocos los 
20 prospectos contratos […]. Dentro de dos o tres días sale a recorrer la 
provincia un viajante de libros a la comisión, que me visita alguna vez y le 
daré algunos contratos. Renuncio por mi parte a toda comisión en los con-
tratos que dicho señor pueda hacer. Luego buscaré algún otro colaborador 
permanente. En Bilbao espero hacer muy pronto algunos clientes… 

Azorín [PSR1/4-334], el 7 de mayo del mismo año, comenta que 
desearía colaborar, pero le es imposible. 

El 9 de junio de 1928, Jorge Guillén [PSR1/4-397] se compromete 
también a difundir la colección. 

Por estas fechas, PSR hace su interpelación en la Asamblea Nacio-
nal, relativa a la reforma del plan de estudios de la enseñanza secun-
daria, lo que da lugar a una abundante correspondencia al respecto 
por parte de los colaboradores de la CIAP. 

Eduardo Gómez Baquero [PSR1/4-487] redactará un artículo muy 
laudatorio en El Sol sobre Los clásicos olvidados, y María Sánchez 
Arbós [PSR1/4-488] alude a ello. El artículo tiene fecha de 21 de 
agosto de 1928. Entre otras cosas, podemos leer: 

La novedad que veo en esta colección […] consiste en que se sitúa entre las 
colectáneas de bibliófilos que buscan los documentos literarios raros y las 
bibliotecas generales de clásicos que reúnen los modelos de la lengua y del 
arte literario, sin guiarse solo por el criterio de la rareza o la escasez del 
texto impreso. A juzgar por los volúmenes publicados, preside en la nueva 
biblioteca un discreto criterio ecléctico que va desde la edición paleográfica, 
cuando el texto lo requiere, a la reimpresión esmerada de libros notables 
que no figuran en las colecciones anteriores […]. Dirige la colección […] 
Pedro Sainz Rodríguez […] uno de los eruditos y críticos mejor dotados 
para continuar la obra de Menéndez Pelayo y de su discípulo Bonilla San 
Martín […]. El peligro para lo mucho que promete Sainz Rodríguez está 
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en que se disemine demasiado su esfuerzo, en que los viajes a otras zonas 
de la actividad lo alejen de la especialización literaria […]. No habría mal, 
sino posibles ventajas, en que un hombre culto e inteligente, que conoce 
muy bien la enseñanza como el Sr. Sainz Rodríguez, fuera ministro en un 
medio político normalizado que pudiera prometerse un mañana. Pero sí 
habría lesión notoria y daño no compensable en que sus grandes posibili-
dades de erudito, historiador y crítico no dieran todo el rendimiento que 
prometen por la competencia de otras preocupaciones y cuidados. 

Premonitorio sin duda. 

LOS AUTORES Y SUS CIRCUNSTANCIAS 

La correspondencia con los autores se centra sobre todo en las con-
diciones económicas, si bien encontramos también enfados, felicita-
ciones, propuestas, solicitudes de ayuda o comentarios literarios. 

El 23 de junio de 1928, Azorín [PSR1/4-417] rechaza la invitación 
de Ignacio Bauer y PSR por haber sido expulsado de la Asociación de 
la Prensa por Francos Rodríguez, vicepresidente de la CIAP, debido 
a una cuestión de opiniones en el estreno de su obra El clamor, en el 
teatro de la Comedia de Madrid: 

El indicado señor [Francos Rodríguez] es posible que concurra, y yo, que 
he sido expulsado por indigno de la Asociación de la Prensa, no quiero 
sentarme a la misma mesa que esa persona. En un país civilizado, en una 
nación europea, en el siglo XX, un exministro liberal firma una sentencia 
condenatoria por supuestos delitos de opinión; no seré yo, la víctima, quien 
legitime de cualquier modo ese acto de reaccionarismo y de barbarie. 

Luis Araquistáin [PSR1/5-70], el 6 de octubre de 1928, notifica: «Le 
confirmo por escrito mi acuerdo con todo lo que hablamos y mi sa-
tisfacción de poderme asociar a una Empresa moderna que tiene al 
frente espíritus tan ágiles como el suyo, llenos de iniciativas propias y 
tan sensibles a las ajenas». Propone también que se le pague una cuo-
ta mensual de 1000 pesetas en vez de anticipos o liquidaciones tri-
mestrales, lo que le permitiría «poder liberarme de la casi diaria labor 
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periodística para consagrarme casi íntegramente al libro. Digo casi 
porque tampoco conviene abandonar del todo los periódicos, espe-
cialmente cuando tanto pueden servirnos para nuestros planes edito-
riales… Usted me entiende». 

Emilio Gutiérrez-Gamero [PSR1/5-123], el 5 de noviembre, cuen-
ta las posibilidades de contrato: 

Hay dos formas de contratar con las editoriales, una que consiste en la ven-
ta de la primera edición de la obra a cambio de un tanto alzado que el autor 
recibe, y otra mediante la cual la empresa editorial se reserva cierto número 
de ejemplares para resarcirse, con el producto de la venta, de los gastos de 
la edición, liquidándose el resto de esta a mitad con el autor. 

Luis Astrana Marín [PSR1/6-232] muestra su descontento ante el 
cambio de las condiciones de pago por su edición de Quevedo el 10 
diciembre 1929: 

Desde luego, eliminadas las cláusulas 12 y 14, es decir, la entrega de mil 
pesetas mensuales mientras dure la edición y de cinco mil al firmarse el 
contrato […] no me es posible hacer la edición; y mentira parece que, con 
su gran talento de Vd., se imaginara que sin esas condiciones se pueda lle-
var a cabo […]. Usted comprenderá que de los errores que pueda haber 
cometido la Iberoamericana dando anticipos extraordinarios a personas que 
no la reportarán honra ni provecho, no voy a pagar yo, ni una edición de 
este fuste, las consecuencias. Es natural que la Junta de la CIAP haya que-
rido poner coto a las complacencias con que principió, mas ahora pagarán 
justos por pecadores, y muchas empresas de importancia no podrán hacer-
se, porque esas reservas de anticipos debieron guardarse para estas ocasio-
nes. Cerca de dos años hemos llevado hablando de la edición de Quevedo 
[…] sírvanle de consuelo las [obras] de Andrenio16, que esas sí que se van a 
vender… al peso. 

Vicente Aleixandre [PSR1/7-103], el 14 de mayo de 1931, comenta: 

Estos días te escribo para decirte que si mi libro no está materialmente ti-
rándose (y supongo que no) será mejor que lo detengas (¡bien detenido 

                                                 
16 Seudónimo de Eduardo Gómez Baquero. 
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viene estando!) porque prefiero en lugar de ese libro darte otro. Soy más 
fecundo poeta de lo que tú te suponías y tengo terminado un libro de verso 
que a mí me parece bastante interesante (no te rías). Y puesto que esta ben-
dita CIAP me va a hacer un libro ahora, prefiero que sea el último que 
tengo, que está en verso y por tanto es más claro libro de poeta que el otro… 

Vicente Huidobro [PSR1/5-202], que traduce para la editorial, ex-
pone las gestiones para conseguir una ilustración de Picasso [25 no-
viembre 1928]. 

Eduardo Barriobero [PSR1/5-459], el 4 abril 1929, presenta la obra 
de Pi i Margall:  

Yo no soy un gran jurisconsulto; sigo siendo «El Abogado de los Pobres», y 
en eso me quedé; pero en cambio soy un hombre de lucha, a quien no 
destemplan los desaires ni embriagan los elogios. Puestas las cosas en ese 
plano, creo que podremos entendernos fácilmente […]. Voy a ofrecerle lo 
que, a mi juicio, puede convenir extraordinariamente a la Editorial de su 
Dirección. La familia de Pi Margall me ha encargado de buscar un editor 
para Las nacionalidades, obra agotada y muy solicitada desde hace año y me-
dio. ¿Quieren Vds. hacer la nueva edición? 

Artemio Precioso [PSR1/6-228], el 6 diciembre 1929, acuciado por 
las deudas editoriales pide ayuda a PSR desde París. 

LOS ILUSTRADORES 

Miguel Mihura [PSR1/5-255], el 24 de diciembre de 1928, sugiere 
sus servicios como ilustrador: 

Las ilustraciones de «La Novela de Hoy» las haría a cien pesetas, siempre 
que me dieran a ilustrar estas novelas con una frecuencia razonable, mani-
festándole que yo no solo puedo ilustrar novelas cómicas –por mi calidad 
de caricaturista– sino que también puedo hacer –en otro estilo nuevo– otra 
clase de novelas modernas. En cuanto a las portadas de libros, las haría al 
mismo precio (cien pesetas). Claro está que este precio, como el de La 
Novela de Hoy, oscilaría según el trabajo que me encargasen mensualmente, 
pues a mayor número de novelas menos cobraría. 
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Por su parte, Rafael de Penagos [PSR1/5-258], el 25 de diciembre, 
hablando de los precios de sus ilustraciones, indica: «Cubiertas para 
libros a todo color, cien pesetas. Cubierta y diez ilustraciones para La 
novela de hoy, doscientas pesetas». Y Salvador Bartolozzi [PSR1/5-
259], el 28 de diciembre: «El precio de una ilustración de una Nove-
la de Hoy (portada y diez dibujos) es doscientas cincuenta pesetas». 

LOS PREMIOS 

«Nuestros premios literarios, por su cuantía y por la seriedad de su 
organización, son algo inusitado en nuestras costumbres literarias y 
editoriales» [Catálogo general CIAP, 1930: 12]. 

La Asociación El Mejor Libro del Mes17, creada en 1923, fue un in-
centivo más de la editorial para con sus autores, y un eficaz instru-
mento de publicidad. En ella, un comité de expertos elegía el mejor 
libro editado cada mes. El asociado lo recibía mensualmente, junto a 
otros recomendados, al precio de cinco pesetas. La CIAP tenía mu-
cho peso en la Asociación y se servía de ella para distribuir su catálo-
go editorial. 

Ricardo Baeza [PSR1/6-127], secretario de la Asociación, se dirige 
a PSR el 1 de agosto de 1929: 

Nos encontramos ante el espinoso dilema de tener que optar entre el libro 
de Azorín y el de Doña Concha [Espina]. Desgraciadamente, los dos son 
muy malos, pero no cabe duda que el de Azorín es de un mayor decoro 
literario y, desde luego, no sería justo posponer a Azorín a Doña Concha. 
Desgraciadamente, tampoco cabe duda de que el libro de Azorín es muy 
flojo, de que tiene mala atmósfera entre los del oficio donde apareció y de 
                                                 

17 El comité de expertos que compone el Jurado lo constituyen Rafael Altamira, 
Eduardo Gómez Baquero, Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, José María Sala-
verría, Pedro Sainz Rodríguez, Enrique Díez-Canedo y Ricardo Baeza. En el dis-
curso de creación de la sociedad se indica que «aunque generalmente se tenderá a 
que el mejor libro del mes sea de un autor español, cuando su valor excepcional lo 
justifique podrá designarse alguna traducción al español de obra extranjera». 
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que seguramente habría de defraudar a la mayoría de los lectores, que po-
drían acusarnos de compadrazgo literario, respeto excesivo a los santones, 
etc. Así, Ayala y yo hemos pensado en una solución, que, sobre ser la más 
justa, evitaría las dificultades del dilema Azorín-Doña Concha, acallando de 
paso la susceptibilidad de nuestros autores nacionales. A saber: la designa-
ción como «mejor» de la novela de Remarque Sin novedad en el frente, expli-
cando el fallo al público (de manera que pueda ofrecerse una dedada de 
miel a dichos autores nacionales) por la universalidad del libro de Remar-
que […] y su índole moral y social, lo que hace deseable su máxima difu-
sión. Por otra parte, en justicia, no cabe duda de que es el «mejor», con 
mucho, de los libros de junio, y que ningún lector podrá sentirse defrauda-
do. Por último, no está mal que ayudemos a difundir este libro antimilita-
rista, y tan convincente, en esta época de dictadura. Salaverría y Gabriel 
Miró, consultados sobre el particular, se han adherido enseguida a nuestra 
idea […]. (También, desde el punto de vista de CIAP, no cabe duda es 
preferible señalemos el libro de Remarque, del que tiene la exclusiva de 
venta, que el de Azorín, que es de «Biblioteca Nueva»). 

LA QUIEBRA 

El año de 1931 marcará el declive de la CIAP, y son muchos los que 
se manifiestan lamentando la situación: Luis Morales, Luis Méndez 
Albarrán, Aniceto de Castro, Alberto Nin Frías, Enrique Gosálvez, 
Javier Ortueta. Otros reclaman su liquidación: Emilio Orduña, Ro-
mero Flores, Jesús R. Coloma. La situación se prolongará hasta 1936, 
con correspondencia relativa a derechos de venta por parte de mu-
chos autores, reclamaciones de manuscritos, etc. 

El 7 de julio de 1932, Manuel Ortega [PSR1/8-129] comunica a 
PSR el escrito dirigido al gobernador del Banco de España, en una 
entrevista concedida por él, 

a la cual acudieron los escritores que forman la comisión gestora, o sea 
Valle-Inclán, Fernández Flórez, Insúa, Hernández Catá, Francés, Martínez 
Sierra, Barriobero, Martín Luis Guzmán y Carretero. El Señor Carabias 
nos manifestó que el asunto pasaba ahora a la Comisión Jurídica Asesora, 
pero que fuese cual fuera la decisión de dicha Comisión, él no veía otra 
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solución posible que la de aceptar el plan propuesto por la CIAP, y aproba-
do por sus autores.  

Y el 30 de noviembre mantiene su optimismo [PSR1/8-234]: 

Le remito tres notas sobre la situación de la CIAP. La primera de ellas se 
refiere muy concretamente a la situación judicial de la empresa, cuya sus-
pensión de pagos está pendiente de la resolución de la Audiencia. La se-
gunda es un estudio sobre la situación económica de la CIAP, en extremo 
favorable, como Vd. ve si se piensa en la gran crisis mundial que afecta en 
igual medida al negocio librero. La tercera de estas notas trata de la propo-
sición que haremos en su día a la comisión liquidadora de los acreedores de 
Bauer.  

El 18 de marzo de 1933 prosiguen las conversaciones [PSR1/9-43]: 

Hemos llegado en principio a un acuerdo para solucionar el asunto CIAP, 
sobre la base de que renunciemos a la cuenta de participación y abonar el 
crédito en veintitantos años, haciendo una emisión de bonos sin interés. 
Ultimado este acuerdo Bauer y Cía., en la Audiencia mostrará su confor-
midad y quedará firme el acuerdo en la suspensión de pagos y ésta se levan-
tará inmediatamente. 

 El 13 de mayo de ese mismo año notifica la vista [PSR1/9-78]: 

Esta mañana se ha celebrado en la Audiencia la vista de la CIAP. Osorio ha 
estado realmente bien, haciendo un informe muy fundamentado en Dere-
cho, que duró hora y media. Por los signos afirmativos de los Magistrados, 
pude advertir hasta qué punto estaban varios de ellos de acuerdo con la 
exposición de Osorio […]. La impresión general era que teníamos ganado 
el asunto, pero yo no me fío mucho, dado el caciquismo que ejerce Sán-
chez Román en la Audiencia […]. Desde luego, entablaremos inmediata-
mente el recurso de casación ante el Supremo, caso de que hayamos perdi-
do esta vez.  

Y el 18 de mayo [PSR1/9-80]: 

Todavía no hay sentencia, pero tengo noticias de la Audiencia de que se 
reúnen mañana los magistrados para darla […]. Tengo la impresión de que 
si neutralizamos la influencia de Sánchez Román tenemos ganado el asun-
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to, pues los magistrados que vacilan, están convencidos de que tenemos 
razón […]. No deje de hacer las gestiones hoy mismo. Mañana sería tarde. 

Dice Emilio Carrere en La Libertad (3 de marzo de 1933): «Desde 
hace un año la actividad editorial es nula. El libro sufre en estos ins-
tantes un denso oscurecimiento […]. En esta hora negra de la profe-
sión literaria, la catástrofe de la CIAP constituye la ruina del libro y 
de los desventurados y mansos literatos españoles». 

El proceso judicial prosigue su marcha con lentitud. Y se reciben car-
tas de apoyo, como la de Luis Rodríguez de Viguri [PSR1/9-81], el 19 
mayo 1933: «Es lamentable ver hundir una empresa cultural de tanta 
utilidad para la difusión del libro español, pero su letrado estoy seguro 
que aun encontrará medios de dilatar la ejecución de la sentencia». 

Manuel Ortega no pierde la esperanza, y el 21 de junio de 1933 es-
cribe a PSR [PSR1/9-101]: 

Al fin hoy ha vencido la CIAP, después de una lucha tremenda para que 
nos diese la Audiencia el testimonio para entablar el recurso ante el Tribu-
nal Supremo. Va muy bien el recurso, pues lleva dos votos reservados de 
dos Magistrados. Es decir, que el Supremo tiene que decidir entre tres sen-
tencias, de ellas dos favorables a nosotros. Creemos que triunfaremos allá 
arriba y que quedará restablecido nuestro derecho. La vista se celebrará 
dentro de un año. 

Y el 9 de diciembre del mismo año [PSR1/9-215]: «Lo del Supremo 
va adelante y urge que nos ocupemos del asunto, pues podemos ga-
narlo […]. Le ruego que recomiende eficazmente nuestro pleito, 
pues si lo perdemos nos van a molestar y a dar la lata. Y tengo la im-
presión de que, apretando un poco, lo ganaremos». Llegamos al 25 
de enero del año 1934, y Manuel Ortega [PSR1/9-280] insiste, tra-
tando de recurrir a cualquier medio: «No deje de la mano apretarles 
a los Sres. Goicoechea y Primo de Rivera para que recomienden al 
Señor Puebla el asunto de la CIAP». 

Ya estamos a 23 de marzo de 1934, y Manuel Ortega [PSR1/9-350] 
informa: 
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El 9 del próximo abril tendrá lugar en el Tribunal Supremo la vista del 
recurso de admisión del asunto CIAP […]. Bien sabe que no ventilamos 
en esto la existencia de una empresa cualquiera, sino la de una entidad a 
cuya vida están adscritos intereses de buena parte de los escritores españo-
les. El recurso debe ser admitido para que estos intereses, unidos por su 
valor a los de la cultura patria, no se pierdan y puedan volver al auge que 
obtuvieron merecidamente con la CIAP […]. Insisto en que únicamente 
deseamos que el Supremo conozca en toda su integridad la cuestión y re-
suelva en justicia. 

El 5 de diciembre de 1934, Manuel Ortega [PSR1/10-95] trae malas 
noticias: 

Ya hemos recibido la sentencia del Tribunal Supremo, que no admite el 
recurso que hemos interpuesto contra la resolución de la Audiencia en el 
expediente de la suspensión de pagos […]. Y ya estamos prevenidos para 
afrontar la nueva situación que se nos plantea […]. Yo estoy en negocia-
ciones con la comisión liquidadora de la Casa Bauer y Cía… 

El 27 de mayo de 1935 [PSR1/10-518], PSR informa por última vez 
sobre la situación de la CIAP: 

Por la suspensión de pagos de la Casa Bauer y Cía., [la CIAP] tuvo a su vez 
ella que suspenderlos también. Acaba de ser levantada la suspensión y casi 
todos los acreedores […] han convenido con nosotros particularmente 
[…] en cobrar sus créditos sin quita alguna, a medida que las posibilidades 
de la CIAP lo permitan; pero ha surgido un incidente con el abogado Señor 
Rodríguez Rivera que patrocina un crédito de 3 o 4.000 pesetas y que nos 
pide la quiebra con fines sospechosos. Este asunto está en el Juzgado nú-
mero 1, el cual regente su Señor hermano y este Juzgado ha decretado la 
quiebra a la que nos hemos opuesto, ya que mal podíamos pagar el crédito 
del Señor Rivera estando en suspensión de pagos como estaba al instar la 
quiebra dicho Señor. Nosotros deseamos que se nos haga justicia y que el 
Juzgado resuelva favorablemente a nuestras pretensiones en el escrito opo-
niéndonos al auto […]. Con ello se salvaría esta obra cultural junto con los 
intereses de buena fe que nada pueden ganar con la quiebra y que sin ella 
cobrarían totalmente sus créditos. 
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El 4 de junio, Manuel Ortega [PSR1/11-28], adjunta el acta de la 
reunión de acreedores. Todavía el 5 de junio PSR [PSR1/11-30] in-
siste en sus buenos deseos: «Es preciso que la CIAP se salve y vuelva 
a resurgir esa obra cultural que era la primera de España […]. Si la 
tramitación judicial no va deprisa, creo que llegaremos a un acuerdo 
con Bauer y Cía. sin necesidad de mantener la quiebra, que salve 
tantos intereses hoy comprometidos». Finalmente no fue así. 

CONCLUSIÓN 

Las páginas finales del catálogo editorial de la CIAP de 1930 resumen 
lo que pretendió ser la Compañía Iberoamericana de Publicaciones: 

La CIAP […] aspira a labrar los cimientos de una profunda y verdadera 
compenetración de la cultura hispanoamericana, desea investigar nues-
tro pasado glorioso e impulsar nuestro progreso difundiendo la cultura 
por todos los medios. El libro español debe estar en proporción con la 
importancia histórica y vital de nuestra lengua y debe ser el instrumento 
eficaz de la cultura de nuestra raza y de la expansión de nuestro espíritu 
en el mundo. 

Sin duda este complejo editorial inaudito en su tiempo sigue sor-
prendiéndonos por su alcance. Esta enorme empresa editorial pre-
tendió abarcar todos los ámbitos del mundo del libro, y podemos 
decir que lo consiguió. Contó con una nómina de autores muy ex-
tensa, con un equipo de editores y traductores de primera fila, y con 
una dirección acertadísima. Fue una lástima que el proyecto quedara 
frustrado por problemas económicos. Su catálogo de publicaciones 
de 1930 es ejemplar, tanto por la variedad y calidad de sus títulos, 
como por su organización con buenos índices y su pulcritud edito-
rial. Y sin duda, para conocer la historia de la CIAP se hace impres-
cindible la consulta del Archivo de Pedro Sainz Rodríguez, deposita-
do en la FUE. 
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AA. VV. El poema, flor de la nada. 15 glosas a la poesía de Leopoldo María 
Panero. Edición de Javier Huerta. Coordinación de Daniel Miguelá-
ñez. Madrid, Sial, Fundación Universitaria Española, 2020, 193 pp. 

JULIO ESCRIBANO HERNÁNDEZ 
Fundación Universitaria Española 

EL DÍA 5 de marzo de 2020 se hizo la primera edición de este libro 
sobre la poesía de Leopoldo María Panero recordándole en el sexto 
aniversario de su muerte en Las Palmas de Gran Canaria, en el año 
2014. El profesor Javier Huerta ha seleccionado a quince especialistas 
para comentar los poemas de Leopoldo María y nos ha ofrecido una 
documentada introducción sobre la saga de los Panero, a la que ha 
conocido por estudio y paisanaje. 

Inicia Javier Lostalé la glosa, que nace con los primeros poemas de 
Leopoldo María, y la titula «Canto a los anarquistas caídos sobre la 
primavera de 1939»: «…Con antorchas acosan y dan muerte a los 
lobos / En combate de luces derrotada la nieve / Nada turba al jazmín 
el aire florecido / Y sus rubias cabezas sobre la hierba húmeda…» 
Nos instala Leopoldo María con flor de la nada en la trágica realidad 
de la vida, multiplicando sentimientos mutuos entre el lector y el 
poeta. Es la poesía de juventud de Malasaña (Malasia). 

Tatiana Muñoz Brenes y Fanny Rubio analizan la poesía oculta en 
el libro Así se fundó Carnaby Street (1970). Tatiana en «unas palabras 
para Peter Pan» nos descubre la mucha importancia que dio Panero a 
la literatura infantil, al terror y a la locura en época tardofranquista. 
Fanny Rubio explica su glosa «La canción de amor del traficante de 
marihuana» con los siguientes rótulos: Poética del autor; El poeta en 
la nave de los locos ya en 1969; Los años blandos, la muerte fácil; Un 
sujeto radical en la otra orilla; La química como poética de alcance, 
que ya no es la tienda del herbolario valleinclanesca y La vida no vale 
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más que la Maribén, que desarrolla con maestría literaria y gran eru-
dición. 

El poema de la quinta glosa hallado en el libro Narciso en el acorde úl-
timo de las flautas (1969) lo titula Julia Barella, «Ma mère» o «Una ma-
dre ríe, mientras el niño orina sangre y emborracha al sapo». Pala-
bras, excremento cerebral. Con tal presentación no es extraño que 
encontremos moscas, más excrementos, serpientes, sapos, peleles, 
muñecas y marionetas en la relación con la madre Felicidad Blanc, 
quien lo desconoce, llama a la policía, e incluso, pide confinarlo, y a 
la que no perdona que haya sustituido su presencia por la del psi-
quiatra del hospital. Niño menospreciado y perdido se siente Leo-
poldo María. 

Xelo Candel encuentra el poema «La canción del croupier del Mis-
sissipi» en Last river together, publicado en 1980, y lo define como un 
canon retórico, «formulación de un sujeto poético, que asume una 
función marginal, ácrata, fuera de toda estructura social»: «En el ce-
nicero hay / ideas y poemas y voces / de amigos que no tengo». La 
poesía destruye al poeta sin el pedestal del dogmatismo sociológico 
que fortalece al cerebro. Si este se debilita y destruye se ha perdido la 
racionalidad, elemento diferenciador del ser humano. 

En la séptima glosa Jesús Ponce Cárdenas estudia los setenta y cin-
co versos repartidos en diez composiciones, bajo los títulos antiguo y 
moderno del libro Dioscuros (1982) «El que hiera a su madre» y «El 
fin de Anacreonte». Tras una exposición de la cultura clásica conclu-
ye que «el pequeño conjunto de versos analizados permitiría refren-
dar el juicio en torno a la figura de un maestro posmoderno» capaz 
de convertir la tradición clásica en el reinado de la trasgresión. La 
provocación está servida. 

Túa Blesa presenta la octava glosa con «Proyecto de un beso» halla-
do en uno de sus mejores libros, El último hombre (1982), y lo intro-
duce como «una lectura, una de las tantas posibles; la de un lector, la 
de quien firma, la de uno de tantos lectores posibles» situando al 
poema en la antesala del beso. Se aleja del concepto clásico del beso 
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amoroso, del cariño y de la pasión para cambiarlo en violencia desen-
frenada, que se expresa en la repetición del comienzo y del final: «Te 
mataré mañana cuando la luna salga / y el primer somormujo me 
diga su palabra». 

Del libro Poemas del manicomio de Mondragón (1987) explica J. Beni-
to Fernández un poema de seis versos bajo el título «El loco al que 
llaman rey» y cita a los amigos que anduvieron cerca de Leopoldo 
María, peregrino en diferentes internados de las enfermedades del 
alma: Tarragona, Reus, Barcelona, Alonso Vega, Francisco Franco, 
Leganés, Ciempozuelos, San Sebastián, Elizondo, Basurto, Colme-
nar, Mondragón, Gregorio Marañón y Las Palmas. Tras el análisis 
concluye con una pregunta: «¿Qué mira el loco de cabello ceniciento 
y despeinado desde la puerta del jardín? […] Mira la más árida mo-
notonía de la existencia». 

La glosa décima a cargo de Rafael Morales Barba está incluida en el 
libro Danza de la muerte (2004), bajo el título «Cantata del miedo 
(Claudio Rodríguez)», pero es diferente a lo expresado por el gran 
poeta y maestro zamorano. Según Morales Barba, el poema de Pane-
ro «es un vómito de invectivas contra la vida, el grito munchiano del 
desesperado, atado a leixaprén de recopilaciones de uno mismo como 
técnica y pequeñas sinapsis […] Leopoldo María Panero, desde los 
márgenes y en su desconsuelo extremo, ha querido elevar su terror y 
locura a poema, aunque yo me sigo quedando con los viejos tiempos 
de Malasaña (Malasia), y el “Territorio del miedo”, cuando el poeta 
lo era». Del mismo libro Danza de la muerte, prologado por Bernardo 
Atxala, desentierra Andrés Martínez Oria «Las llaves del abismo» con 
la glosa «Paredón», que esclarece con los títulos Ars poetica; Las voces 
interpuestas; El tópico de «la vida es…»; La selva de Dante; Teoría del ser; 
Oración en la sombra y Los dados del ciego, donde muestra que «la poesía 
debe tener por semilla a la locura», porque ahí −en palabras de Mar-
tínez Oria− «no se admiten fingimientos. La poesía tantas veces im-
postada apenas dice nada, mientras esta en cambio “hablará de mi a 
los hombres / cuando esté muerto”». 
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La glosa duodécima, tomada de la publicación Versos esquizofrénicos 
(2007), la explica Clara Isabel Martínez bajo el título «Sepulcro en 
Tarquinia (Homenaje a Antonio Colinas)». Leopoldo María Panero 
en reconocimiento y homenaje a Antonio Colinas, quien había pu-
blicado en 1975 Sepulcro en Tarquinia con más de cuatrocientos ver-
sos, lanzó en 2007 su Sepulcro en Tarquinia como reescritura poética 
para el amigo leonés y Clara Isabel descifra este acto de transgresión 
antes de exponer la forma del poema en Colinas y en Panero. Con-
cluye respondiendo a una pregunta que hizo Juan Bonilla en un artí-
culo publicado en el 2008: «¿Por qué Panero es tan prolífico?» 

Sergio Santiago estudia Conjuros contra la vida (2008) y encuentra 
tema para la décimo tercera glosa: «El Anticristo, la radicalización del 
ultrahombre», que aparece en el segundo de los cincuenta y seis 
poemas del libro. Según Sergio pretende una vez más Leopoldo Ma-
ría «que el sistema ontológico del poema destruya el sistema de lo 
real; que la poesía sea el Apocalipsis de la vida y el poeta el Anticristo 
y mesías de la nueva Humanidad». En las diferentes versiones del 
poema «aparece un Anticristo con atributos ultrahumanos, que des-
precia al hombre corriente; un ser “inmensamente bello” al que ve 
“en el espejo oscuro / de un bar” y al que considera “un Despierto”, 
esto es, un vampiro…. La semejanza de Panero con Nietzsche es 
enorme hasta en la trágica locura por la búsqueda del superhombre 
enamorado de lo imposible. 

Álvaro Tato explica el poema XII, de Rosa enferma (2014), en la glo-
sa decimocuarta como una nota al pie del abismo. Rosa enferma, últi-
mo libro de Panero, lo muestra Tato como «fulguración de imágenes 
desencadenadas, relámpagos del lado de la muerte […] voz de ultra-
tumba al vacío, barranco sin baranda» y el poema XII es «zona cero 
del esputo que lanza Rosa enferma. Epitafio, confesión, conjuro, abju-
ración y despedida, en retales mal cosidos de una iconografía pane-
riana […] desconsuelo del aullido trágico, anti-oda. Soledad y horror 
sin remisión ni esperanza […] canto explícito del asco a ser […] Así 
se revela el miedo como patriarca, el dolor como heraldo, la poesía 
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como refugio inútil, el hombre como pasto del gusano atroz de la na-
da». «Cierras el libro –concluye- y quedan brillos en los ojos y ceniza 
en las manos». 

De la obra en colaboración con Félix J. Caballero, Lirios a la nada 
(2017), publicada a los tres años de la muerte de Leopoldo María, 
presenta Javier Huerta la última glosa de El poema, flor de la nada. Es-
pecialista en la poesía de Leopoldo María, más críptica que la del 
padre, ha visto la necesidad de poner las glosas cual lo hiciera con el 
texto latino el fraile de la lengua romance. Sin esta iniciativa del pro-
fesor Huerta Calvo no hubiéramos entendido estos poemas de fácil 
escritura y complicada lectura. Los hubiéramos escondido en las re-
sidencias de las enfermedades del alma, para los análisis del psiquia-
tra o para la curiosidad del buscador de daguerrotipos en Ciempo-
zuelos y Leganés. 

Una valiosa y selecta bibliografía con las obras de Leopoldo María y 
los estudios de otros autores cierra esta necesaria publicación para 
valorar nuestra poesía contemporánea en la trágica vida de los poetas. 
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AA. VV. Fuente Ovejuna (1619-2019). Pervivencia de un mito universal. 
Edición de Javier Huerta Calvo. Coordinación de textos: Maša 
Kmet. New York, IDEA, 2019, 390 pp. 

MARÍA SERRANO AGUILAR 
Universidad Complutense de Madrid / Instituto del Teatro de Madrid 

LA IMPORTANCIA de la clásica obra de Lope de Vega en la historia del 
teatro no solo español, sino mundial, recibe un merecido y valioso 
homenaje en este volumen que aquí reseñamos. En la presente publi-
cación, que nace del proyecto de investigación del Teatro Español 
Universitario en España, el investigador Javier Huerta Calvo reúne 
una amplia variedad de trabajos que fueron presentados los días 8 a 10 
en unas Jornadas cuyos frutos quedan aunados en el presente tomo. 

De estos trabajos, los que giran en torno a la obra de Lope de Vega 
y su repercusión en el ámbito universitario antes y después de la 
Guerra Civil cobran especial relevancia dada la labor de recuperación 
de la historia del Teatro Español Universitario, objetivo principal del 
proyecto en el que se enmarca la publicación que nos ocupa. María 
Jesús Bajo y César Oliva plasman en sus aportaciones el valor de la 
obra en los TEUs de España durante la dictadura. La representación 
del TEU de Cádiz, nada menos que en 1938, suponía el debut de la 
obra sobre las tablas en el período de posguerra, según señala Bajo, y 
de ella escribió Pemán una relevante reseña donde describió el traba-
jo del TEU de Cádiz en unos términos que más tarde servirían para 
establecer los rasgos generales de los Teatros Universitarios de Espa-
ña durante su primera etapa de existencia. Por otro lado, Oliva arroja 
la visión rica y personal de quien, habiendo sido director del TEU de 
Murcia años atrás, montó y dirigió la obra en 2006 con la colabora-
ción de los miembros del Aula de Murcia, basándose libremente en 
la versión de Fuente Ovejuna que Federico García Lorca había estre-
nado con el grupo universitario La Barraca. Siguiendo el hilo de la 
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relevancia de La Barraca en las posteriores realizaciones de Fuente 
Ovejuna, el también editor del volumen, Javier Huerta Calvo, aborda 
el abandonado proyecto de Modesto Higueras de representar la obra 
lopesca dentro de su programa teatral que tanto bebía de la época en 
que fue actor principal de La Barraca y favorito de Lorca, a quien 
admiró y no pudo homenajear de manera explícita hasta 1952 con el 
estreno de La zapatera prodigiosa. Prevista la representación en 1944 
por parte del director del Teatro Español Universitario, Higueras 
debió abandonar el proyecto tras saber que Giménez Caballero tenía 
previsto estrenarla ese mismo año en el Teatro Español. 

El interés de los trabajos contenidos en este volumen sobrepasa los 
límites de los ámbitos universitarios. La presencia de Fuente Ovejuna 
antes y durante la Guerra Civil queda explorada con los trabajos de 
Javier Domingo Martín y Fernando Doménech Rico, quienes res-
pectivamente hablan de la puesta en escena de uno de los más im-
portantes renovadores de la escena teatral española, Cipriano Rivas 
Cherif, y de la versión de Diego San José. Domingo Martín repasa la 
recepción de la obra por el enfrentamiento ideológico entre progre-
sistas, conservadores, falangistas y monárquicos –entre otros– tras la 
puesta en escena de Rivas Cherif y Margarita Xirgu de 1935, contan-
do con la representativa figura de García Lorca. Fernando Domé-
nech resalta el impacto que tuvo la Fuente Ovejuna de Diego San José 
que, aunque no llegó a publicarse, fue estrenada el 6 de enero de 
1938 en el Teatro Español de Madrid y que resultó relevante en su 
recorrido por Barcelona y Valencia dado su éxito, precedido por el 
clima de exaltación que había favorecido la precedente y celebrada 
Numancia de María Teresa León y Rafael Alberti. 

Santos Sánchez aborda la ya mencionada representación de Fuente 
Ovejuna en circuito profesional durante el régimen franquista al anali-
zar la versión de Giménez Caballero de 1944. Imbuido e integrado en 
la ideología nacionalista de la falange, con aquel texto –que partía de la 
reescritura hecha en 1909 por Américo Castro– Giménez Caballero 
realzaba la figura de los reyes y, como el propio director afirma, el eje 
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de su trabajo no era otro sino el de redimir el texto deformado y fal-
seado, según sus propias palabras, por la Rusia soviética y la España 
filocomunista. En una línea conservadora similar, más centrada en el 
texto original de Lope, se encuentra el proyecto de José María Pemán 
en colaboración con Francisco Bonmatí de Codecido, cuyo guion 
literario analiza Ángeles Varela Olea en su capítulo correspondiente. 
Pemán, erudito y conocedor de la obra de Lope, subraya el contenido 
monárquico presente en el espíritu del original lopesco, que quedaría 
asimismo plasmado en el resultado cinematográfico final. También 
superando el ámbito estrictamente literario y teatral encontramos el 
análisis de Miguel Ángel Auladell, cuyo trabajo gira en torno al largo-
metraje de Juan Guerrero Zamora, rodado entre 1969 y 1970 y final-
mente estrenado en 1972, caso que entiende Auladell como sintomáti-
co de todo un intento de acercar el patrimonio teatral a los medios de 
masas como eran el cine y la televisión en aquella última etapa más 
aperturista del tardofranquismo. Entre el teatro y la danza oscilan los 
trabajos que Antonio Serrano recoge en su capítulo, donde la zarzuela, 
la ópera, la danza y el ballet son protagonistas, dando espacio a los tra-
bajos de Joaquín Deus con su zarzuela Fuente Ovejuna (1981); a la ópe-
ra homónima de 2018 dirigida por Miguel del Arco; a la danza-teatro 
contemporánea Palabra de Laurencia (2018) de Pilar Duque Estrada y 
Helena Berrozpe; y, finalmente, a la adaptación al ballet de Fuente Ove-
juna de Antonio Gades de 1995. 

Giran en torno al siglo XXI las cuatro representaciones comentadas 
durante la mesa redonda que tuvo lugar en las Jornadas y que Wikto-
ria Bryzys recoge, dando útiles e interesantes apuntes sobre las pues-
tas en escena de Laurence Boswell (Madrid, 2009) –con Rodrigo 
Arribas como representante–, Manuel Canseco (Fuente Obejuna, 
2013), Javier Hernández-Simón (Madrid, 2017) e Ignacio García 
(Costa de Marfil, 2019). En el volumen contamos con el testimonio 
del propio Manuel Canseco quien, como Oliva, aporta la perspectiva 
de quien dirigió y escenificó la obra de Lope. La peculiaridad de 
Canseco, y que Bryzys también señala, fue la de representar la obra 
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en la localidad donde sucede la acción. Desglosa Canseco los avatares 
de contar con actores amateur que debían ser a la fuerza de aquella 
localidad para llevar a cabo la representación. También aficionadas y 
no alfabetizadas eran las protagonistas de la femenina Fuente Ovejuna 
de Pepa Gamboa que analiza Julio Vélez Sainz, poniendo en alza el 
valor social de esta versión de la obra donde las actrices son triple-
mente marginadas por su condición de mujer, de gitanas y de portu-
guesas en territorio español. Esta visión social y comprometida con la 
realidad no sitúa la versión de Gamboa, como la propia directora 
afirma, dentro del teatro de los oprimidos ya que no emplea técnicas 
de este, como sí hace de manera deliberada y absolutamente volunta-
ria Lucía Miranda con su De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez (2010), 
recogida por Sergio Adillo Rufo. En su versión, Miranda plantea la 
relación de la situación de las mujeres de Fuente Ovejuna con los fe-
minicidios de Ciudad Juárez en México, demostrando que el teatro 
puede ser un arma de compromiso y denuncia social. 

En un apartado propio, varias investigadoras e investigadores cubren 
la historia de Fuente Ovejuna fuera del ámbito hispánico: desde Italia y 
Francia –estudiados por Amy Bernardi y Anne-Laure Feuillastre res-
pectivamente–, países vecinos y de una tradición hispánica en la que se 
ha ahondado con más frecuencia, hasta la presencia de la obra lopesca 
en Eslovenia y Rusia –por Maša Kmet y Veronika Ryjik–.  Tras el afán 
de modernización del teatro en Italia a partir de los años cincuenta, se 
dan en el país varias escenificaciones de Fuente Ovejuna que analiza 
Amy Bernardi, centrándose especialmente en los trabajos de Aldo Ni-
colaj (1959) y Alessandro Fersen (1975); Anne-Laure Feuillastre hace 
un recorrido más amplio y sucinto de la presencia de esta y otras co-
medias áureas en territorio francés, aunque el grueso de su trabajo se 
centra en las representaciones y traducciones de Fuente Ovejuna duran-
te el siglo XX en Francia. Veronica Ryjik escoge también los tres gran-
des hitos de Fuente Ovejuna en Rusia para resaltar la importancia de la 
obra lopesca en este país: el estreno en 1876, considerada por Fernan-
do Doménech la primera representación moderna de la obra de Lope; 
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la versión más libre de Mardzháov en 1919; y, para terminar, el ballet 
Laurencia inspirado en la versión de 1919 y estrenada en 1939 como 
gesto de solidaridad con el pueblo español en plena Guerra Civil. La 
aportación de Maša Kmet, centrada en la labor de traducción y la es-
cenificación de la obra en Eslovenia, revela el importante estreno eslo-
veno de Fuente Ovejuna el 23 de octubre de 1951 en el Teatro Drama, 
que contó con 19 representaciones durante la temporada y que no ha 
vuelto a verse sobre las tablas del país eslavo. También imbricando la 
importancia de traducción y representación, Jorge Braga Riera recorre 
la presencia de la obra lopesca en el ámbito anglosajón, dividiendo en 
su trabajo la vida tanto textual como escénica de Fuente Ovejuna en 
Estados Unidos y en las Islas Británicas, esbozando un recorrido his-
tórico de las más representativas escenificaciones de la obra desde la 
emblemática versión de Joan Littlewood y Ewan MacColl de 1936, 
con claras intenciones políticas y de apoyo a los republicanos españo-
les, hasta una de las más recientes en 2018, que retoma estos carices 
políticos y fue estrenada en Stratford East de Londres bajo la dirección 
de Nadia Fall. 

El estudio textual de la obra no queda limitado a las aportaciones 
desde la óptica de la traducción, sino que el volumen se preocupa en 
recoger en un apartado propio la recepción impresa de la obra, donde 
los trabajos de Guillermo Gómez Sánchez Ferrer, Rafael González 
Cañal y José Enrique López Martínez arrojan luz acerca de los pro-
cesos de edición de la emblemática obra de Lope en diferentes mo-
mentos y desde diferentes prismas. 

Estamos, en definitiva, ante un volumen completo e indispensable 
si deseamos acometer el estudio crítico de Fuente Ovejuna tanto en su 
dimensión escénica como textual, y más aún, desde la perspectiva de 
su recepción en diferentes países e idiomas. Es, por tanto, una de las 
aportaciones más recientes y ricas respecto a esta pieza tan represen-
tativa de la producción lopesca. 
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González Subías, José Luis. Literatura y escena. Una historia del teatro 
español. Madrid, Punto de Vista Editores, 2019, 471 pp. 

FRANCISCO CROSAS 
Universidad de Castilla-La Mancha 

ES DE UNA AUDACIA prometeica componer una historia de todo el 
teatro español en menos de 500 páginas, índices incluidos. En estos 
momentos en lo que se recompensa el paper con «impacto» y se des-
precian las monografías y los estudios que llevan años de elabora-
ción, es muy de agradecer este nuevo panorama del teatro español. 
Además, puedo adelantar que, a diferencia del ladrón del fuego a 
los dioses, su empresa ha terminado bien, como las mejores de 
Hércules. 

Si mi memoria no falla, esta es la primera historia del teatro espa-
ñol monoautorial desde la de Ruiz Ramón. Contamos, claro, con 
muy buenas obras colectivas recientes, como el Teatro español. De la A 
a la Z (2005) y la Historia del teatro español (2003), dirigidas por Javier 
Huerta Calvo. Asimismo, hay espléndidas monografías sobre perío-
dos o partes del corpus dramático, como la Historia del teatro español 
del siglo XVII (2005), de Ignacio Arellano. 

Como no podía ser de otra manera, el autor procede cronológica-
mente, atendiendo a la siguiente taxonomía: 

1. Orígenes del teatro español. Del teatro religioso al tea-
tro profesional. 

2. Lope de Vega y el nacimiento del teatro clásico espa-
ñol. 

3. El Barroco teatral. 
4. La Ilustración a escena: el teatro en el siglo XVIII. 
5. La revolución burguesa en el teatro: la escena román-

tica española. 
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6. Entre la industria y el arte: el esplendor de la industria 
teatral española a finales del siglo XIX y en las primeras 
décadas del XX. 

7. El teatro español durante el franquismo. 
8. La escena española en las últimas décadas. 
9. Bibliografía. 

Se nota –el autor es experto en teatro del siglo XIX– la predilección y 
el mimo con que desarrolla la parte 6ª. Eso no significa que desatien-
da otros períodos. Habla muy en su favor, por ejemplo, la indulgen-
cia con que aborda el modesto teatro de la Ilustración, tanto como la 
certera aproximación al teatro barroco. 

A mi entender, el mayor acierto de esta monografía está en el análi-
sis de obras concretas, muy representativas de cada momento o au-
tor. La selección es muy atinada y los juicios de valor ponderados y 
con una fundamentación sólida en lo escrito hasta ahora. Leer teatro 
es una labor bien triste, pues uno trata con cadáveres. Sin embargo, 
González Subías consigue en sus descripciones y análisis revivir, in-
suflar vida a los textos dramáticos y familiarizarnos con ellos. Por 
eso, esta obra es una feliz síntesis de monografía histórica, manual y 
crítica literaria. 

Podría objetarse que dedica una desigual atención a los distintos 
períodos o edades. Sí, hay una discriminación consciente, debida a la 
voluntad de llegar hasta hoy mismo en su panorama histórico. Basta 
ver el índice paginado para percibir que el Siglo de Oro sale «per-
diendo»; pero también lo es que hay magníficas monografías sobre 
nuestra comedia barroca y escasa bibliografía sobre el teatro de las 
últimas décadas del s. XX y las dos primeras del XXI. Por tanto, de 
este punto de vista, no es reprobable el desequilibrio. Se podrá com-
partir esa elección o no, pero el autor es coherente con su plantea-
miento en todo momento. Para los que no estamos al día de lo pro-
ducido en las últimas décadas –que somos muchos– la aportación de 
este libro es preciosa. 
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Para encarecer la acribia y la ponderación del autor, tomo como 
ejemplo el teatro desde 1939 (el de la Guerra Civil es más propagan-
da que literatura), que sigue secuestrado por posiciones ideológicas 
maniqueas –predominantemente de la izquierda cultural, que sigue 
gozando de un inmerecido prestigio– que dan como resultado 
aproximaciones ideológicas. Así, Pemán o Alfonso Paso serían des-
preciables por no haber compartido la lucha antifranquista o por no 
haberse exiliado. Del mismo modo, un personaje tan atrabiliario co-
mo Alfonso Sastre, merecería el incienso de la crítica no por sus 
hallazgos dramáticos sino por sus posiciones ideológicas, francamen-
te aberrantes en las últimas décadas. Hace falta escribir la historia de 
la Literatura del siglo XX –y muy en particular, la del teatro– desde 
una óptica serena, profesional, estética, humana, donde no haya res-
quicio por el que pueda infiltrarse el odio fratricida. Pues bien, el 
profesor González Subías ha dado en su monografía un paso de gi-
gante, tratando a todos los autores que tienen un interés intrínseco, 
tanto (y en primer lugar) para el espectador como para el crítico o el 
profesor, receptores secundarios de toda obra poética. 
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Con descuido cuidadoso. El universo del actor en tiempos de Cervantes. (Catá-
logo de la Exposición, Museo Casa Natal de Cervantes, 29 de octubre 
de 2020 al 28 de febrero de 2021). Textos a cargo de Francisco Sáez 
Raposo. Madrid, Comunidad Autónoma de Madrid, 2020, 265 pp. 

JAVIER HUERTA CALVO 
ITEM-UCM /Fundación Universitaria Española 

CON UNA TESIS sobre Cosme Pérez, el celebérrimo Juan Rana, pu-
blicada al poco tiempo por la Fundación Universitaria Española 
(2005), se doctoró en 2003 Francisco Sáez Raposo en la Universidad 
Complutense, donde es hoy profesor, luego de haber recorrido al-
gunas estadounidenses. Fue la suya una aportación fundamental so-
bre la vida y obra del más carismático comediante del siglo XVII, al 
que antes habían atendido, bien que sin esta intensidad, algunos be-
neméritos estudiosos: Cotarelo y Mori, Hannah E. Bergman, Frédé-
ric Serralta, Agustín de la Granja, Catalina Buezo, María Luisa Loba-
to… Algo más tarde aparecieron los libros de Yolanda Pallín (Entre-
meses de Juan Rana, 2008) y Peter E. Thompson, The Triumphant Juan 
Rana: A Gay Actor of the Spanish Golden Age (2006), este último de 
controvertido título, pues el posmoderno concepto de gay –aireado 
desde los tan de moda Queer Studies– difícilmente encaja en una cria-
tura como Cosme Pérez y menos aún en su circunstancia, la gran 
España de los siglos de oro. Alarma no poco –y esto no es una crítica 
al por otro lado sugestivo trabajo de Thompson– la trivialización y 
frivolidad a que nos están llevando ciertas corrientes más ideológicas 
que críticas, reñidas con el rigor y la disciplina de la filología tradi-
cional. Si en los años 60 y 70 los excesos venían de los métodos hi-
performalistas –más que métodos, fines en sí mismos–, con su abs-
trusa jerga seudocientífica, en estos inciertos albores del siglo XXI, la 
amenaza está en los relativismos posmodernos, impulsados desde la 
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deconstrucción, las ideologías de género, identidad, etc. Ya en fechas 
tempranas esta pérdida de los valores humanísticos que encarnaba la 
filología fue denunciada por el mayor pensador literario del pasado 
siglo, el ruso Mijaíl M. Bajtín, y lo ha sido después con mayor ener-
gía, si cabe, por el recién desaparecido George Steiner. 

A este hosco panorama se suma la presencia cada vez más omní-
moda y tiránica de la Corrección política, que, en tiempos de liberta-
des presuntamente absolutas, ha resucitado la censura con efectos 
además retroactivos. Cuando redacto estas líneas, leo en la prensa 
digital que la Universidad de Leicester ha decidido suprimir en su 
currículum académico los Cuentos de Canterbury, de Chaucer –entre 
otras obras de la literatura inglesa–, «for being “too white” after pro-
posing replacement modules focused on race and gender». ¡Asom-
broso! Las grandes figuras de la historia, desde Colón a Churchill (el 
primero parece marcar el hito infamante a quo, pues ni Carlomagno 
ni Julio César han sido por el momento cuestionados), son someti-
das a un linchamiento literal mediante el derribo de las estatuas que 
los honraban. Y, en cuanto a la literatura, la española ofrece sin duda 
un inacabable pliego de cargos para aplicarle una purga a la altura de 
las de Hitler o Stalin. A este ritmo y, si no hay una reacción contun-
dente por parte de las clases intelectuales y el profesorado (el reciente 
manifiesto de Chomsky, Rushdie y otros es una pequeña esperanza), 
vamos a necesitar varios Erasmos para combatir la cada vez más ex-
tendida estulticia en un ámbito que, como el universitario, más in-
mune debería ser a estas patologías. 

Con ello no estoy negando que las cuestiones de identidad, género, 
sexo, etc., puedan y deban ser abordadas por la crítica de hoy. El tea-
tro español de los siglos de oro, acaso el más abierto, tolerante y libe-
ral de la época –pese a la monolítica y sesgada caracterización que de 
él hiciera José Antonio Maravall en los 70–, tiende a menudo una 
mirada fascinante y pionera sobre asuntos tabúes entonces y luego, 
así el lesbianismo en La serrana de la Vera, y toda la suerte de equivo-
cidades sexuales en comedias y entremeses, muy pródigos en el tra-
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tamiento burlesco de la sodomía, desde Quevedo (El marión) a Jeró-
nimo de Cáncer (Los putos), y en cuya representación adquirió fama 
Juan Rana. 

Desahogos y pataleos a un lado, vuelvo al libro que nos ocupa y 
que es ejemplarmente ajeno a estas extremosidades, como lo acredita 
la sólida formación filológica de su autor. Desde la mencionada tesis, 
Sáez Raposo ha ido ofreciendo otros muchos trabajos acerca de as-
pectos varios de la dramática áurea, la edición de textos, el arte de la 
interpretación, etc. Con relación a este último, sobresale su colabora-
ción en el magno Diccionario biográfico del teatro clásico español, que en 
2008 dirigiera Teresa Ferrer Valls, y ahora este magnífico catálogo de 
la Exposición por él comisariada en Alcalá de Henares, bajo el título 
de «Con descuido cuidadoso». El universo del actor en tiempos de Cervantes. 

«Con descuido cuidadoso»: el precioso y preciso octosílabo que 
Cervantes pone en boca de su más atractivo personaje dramático, 
Pedro de Urdemalas, en la comedia del mismo título, sirve no solo 
de lema para esta publicación sino de norte también para el hilo ar-
gumental que el autor sigue en su discurso: 

Con descuido cuidadoso, 
grave anciano, joven presto, 
enamorado compuesto, 
con rabia, si está celoso. 

«La clave de todo este minitratado interpretativo ‒escribe Sáez‒ está 
condensada en [este sintagma], tan barroco en su concepción, tan 
oximorónico en su materialización y tan poético en su formulación» 
[p. 28]: una suerte de Stanislavsky avant la lettre, se atreve a apuntar. 
Pudiera haber reforzado esta reflexión con la no menos admirable y 
asimismo brevísima poética que propone Maese Pedro en el quijo-
tesco episodio del retablo, cuando el Trujimán abandona la línea 
recta de su relato y comienza a irse por las ramas: «Llaneza, mucha-
cho, no te encumbres, que toda afectación es mala.» He aquí la quin-
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taesencia del ideal de naturalidad que persiguió Cervantes –también 
Lope, no así Calderón– y que pensaba de obligado cumplimiento en 
un medio como el teatro, tan proclive al narcisismo grandilocuente 
de comediantes y comediantas, de entonces… y de siempre, habría 
que añadir. Oportunísima, por ello, la extrapolación que Sáez Rapo-
so hace del precepto cervantino –Valdés mediante– a épocas poste-
riores en que ha venido primando un modo de declamación en su 
sentido peor –enfático, altisonante–, hasta el punto de que «solo en 
los últimos años –indica con acierto– y en las propuestas más solven-
tes (como los de la Compañía Nacional de Teatro Clásico) se perci-
be un cambio de paradigma en este sentido, una mayor apuesta por 
la naturalidad». 

Es curioso, en este orden, que la declamación del verso permane-
ciera indiferente al paso que, en diferentes épocas, iba marcando 
nuestra más intensa y discreta poesía lírica: desde Bécquer, como su 
primer gran paladín –su prólogo a La soledad, de Augusto Ferrán, 
debería ser de obligada lectura en las escuelas de arte dramático–, a 
Machado, Juan Ramón o Cernuda. Pero los términos pueden inver-
tirse, porque no es menos verdad que ciertos poetas –los casos de 
Neruda y Alberti son, por difundidos, muy elocuentes– no hacían, al 
recitar sus propios versos, sino mimetizar la campanuda dicción de la 
mayoría de los actores de su época (en alguno de sus escritos teatra-
les, Rivas Cherif, por ejemplo, llega a parodiar con gracia la muy 
alambicada de Enrique Borrás). 

Dicho esto, habría que hacer una distinción entre la interpretación 
cómica y la interpretación seria o trágica del verso. Se trata de dos 
registros bien distintos y que, como tales, pueden derivar en prácticas 
también diferenciadas. Quiero decir que no puede exigirse la misma 
naturalidad a una tirada de décimas tan desgarradas como las de El 
castigo sin venganza o La vida es sueño, que a la serie de hilarantes pa-
reados con que suelen comenzar entremeses y mojigangas. Los géne-
ros menores nacieron para poner en solfa los tenidos por mayores. 
De ahí que la altisonancia autoparódica no sea solo aceptable sino 
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hasta recomendable, pues que su objetivo es provocar a toda costa la 
risa del público. Son registros de los que son conscientes los propios 
dramaturgos; Calderón de la Barca, por ejemplo, cuando al principio 
de El triunfo de Juan Rana le hace decir a Manuela de Escamilla, con-
trahaciendo la entrada de Rosaura en La vida es sueño: 

Hipogrifo violento, 
mira que eres un mísero jumento, 
y no toca a tu estilo el desbocarte: 
¡jo, burro!, no te empeñes en matarte. 

Y algo parecido podría aducirse respecto de la mirada del autor sobre 
sus personajes, si vistos compasivamente en pie, o sin contemplacio-
nes desde el aire, por decirlo con Valle-Inclán. Compárese la senten-
ciosa dignidad de un alcalde como Pedro Crespo con la caterva de 
alcaldes entremesiles –zonzos y cornudos– que solía interpretar Juan 
Rana; o la majestad real en comedias «serias» como Fuente Ovejuna, 
frente a su caricatura en las comedias de disparates. Esta es, sin duda, 
una de las riquezas mayores de nuestro teatro clásico, de cualquier 
teatro clásico, y los ejemplos que cita Sáez son oportunísimos: ade-
más del ya comentado de Cervantes, el de Shakespeare en Hamlet, 
aunque para el registro jocoso sería aún más adecuado el del Sueño de 
una noche de San Juan, con las escenas del bosque en que los artesanos 
ensayan la pieza que han de representar en Atenas para los esponsales 
de Teseo e Hipólita. 

La Exposición está dividida en once secciones: «El origen de la pro-
fesión», «Los rostros de la profesión», «Fuentes historiográficas», «Los 
márgenes de la profesión», «Un oficio laberíntico», «La práctica in-
terpretativa», «Actores dramaturgos», «El mundo del actor como ma-
teria metateatral», «La Cofradía de Nuestra Señora de la Novena», 
«Actores y actrices del Siglo de Oro como protagonistas de obras 
actuales» y «Aquellos actores y actrices en nuestros escenarios de 
hoy», con un extenso, denso y, sin embargo, ameno estudio prelimi-
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nar –«El nacimiento y la consolidación del oficio de actor»–. Es todo 
un completo índice para esa Historia del actor clásico que, desde este 
momento, nos debe Francisco Sáez. 

Cada una de las secciones ofrece textos, documentos e imágenes de 
gran interés. Entre estas últimas, el extraordinario retrato de Juan 
Rana, seguramente de principios del siglo XVIII, que se guarda en la 
Real Academia Española y ahora luce después de una modélica res-
tauración. También el tenido desde antiguo por retrato de María 
Calderón, la Calderona, con el título de Alegoría de la vanidad. Destaca 
el muy poco conocido cuadro de Vicente Castelló, San Ginés, repre-
sentante, coetáneo por su fecha de Lo fingido verdadero, una de las me-
jores comedias de Lope apenas vista sobre los escenarios. Asimismo, 
unas cuantas pinturas de los cómicos del arte italianos, de trazo tosco 
pero muy valiosas por su data temprana. Y los más conocidos graba-
dos de Ribera y otros artistas, sobre volatineros, acróbatas y represen-
tantes actuando al aire libre. Es decir, casi todo el material iconográ-
fico existente en España, cualitativa y cuantitativamente muy inferior 
al que puede encontrarse en los archivos y museos de países de nues-
tro entorno, fundamentalmente de la Europa central. 

Entre los documentos más apreciables que se exponen, la partida 
bautismal de Cosme Pérez en la iglesia de Tudela del Duero, descu-
bierta por Sáez hace ya años, además de su testamento. Y varios con-
tratos de actores y autores de comedias, junto a manuscritos autógra-
fos de Lope (La dama boba) y Calderón (La humildad coronada), o las 
Constituciones de la Cofradía de Nuestra Señora de la Novena. La última 
sección recoge algunas manifestaciones artísticas actuales que nos 
muestran el peso de la vida teatral de los siglos de oro en la de hoy, 
muy marcada desde los años 80 por la que, en algún lugar, he llama-
do segunda corriente reteatralizadora del siglo XX, con el gran Sanchis 
Sinisterra a la cabeza: Ñaque y El canto de la rana. Podría haberse agra-
do también una de las obras primeras de José Luis Alonso de Santos, 
protagonizada por farsantes, ¡Viva el Duque, nuestro dueño! (1975). El 
espectáculo de Ron Lalá, sobre una dramaturgia de Álvaro Tato, An-
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danzas y entremeses de Juan Rana, pone brillante colofón a la exposición 
y el catálogo. 

Son reflexiones que hacen de este libro de Sáez Raposo no solo una 
admirable pieza de investigación (insisto, una historia in fieri del actor 
en la Edad de Oro), sino además y, conforme a los fines de trasferen-
cia de conocimiento que hoy se esperan del profesor universitario, 
una obra utilísima para que las gentes del teatro de nuestros días se 
vean reconocidas en tanto herederas de un legado glorioso de nuestra 
escena. 
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Ayesta, Julián. Obras de teatro. Piezas estrenadas, inéditas y prohibidas. 
Edición, introducción y notas de Mª Ángeles Varela Olea. Vigo, Aca-
demia del Hispanismo, 2019, 378 pp. 

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO 
Universidad CEU-San Pablo 

LA PROFESORA VARELA ha rescatado para los lectores la produc-
ción teatral de Julián Ayesta Prendes, un autor que vio tres de sus 
obras estrenadas por el TEU, en 1943 y 1944, respectivamente, si 
bien la última de ellas, La ciudad lejana, fue prohibida tres días 
después de su estreno. A estas se añaden en este volumen otras 
cinco que no lograron el permiso pertinente para su subida a los 
escenarios, aparte de otras dos que el escritor no presentó a la cen-
sura. De todas ellas, las más interesantes, a juicio de la profesora 
Varela, son La ciudad lejana, El fusilamiento de los zares de Rusia, En-
tierro de caridad y El Estado de razón. 

Serán muchos los investigadores y lectores comunes que recuerden 
cómo durante años se creyó que, cuando se cambiara de régimen 
político en España, al fin se publicarían grandes obras prohibidas por 
la censura y celosa o pacientemente guardadas por dramaturgos y 
comediógrafos. Llegado el momento surgieron, en efecto, multitud 
de escritos que contravenían cuantas normas habían estado en vigor, 
pero en pocos casos satisficieron a la crítica y al público. Varias han 
sido las explicaciones dadas sobre tal fenómeno: en ocasiones, los 
obstáculos del franquismo habían agudizado el ingenio de los crea-
dores para sortear aquellos con técnicas simbólicas o retóricas, y po-
der así comunicar al público sus ideas; otras veces, los inspectores-
lectores desechaban cuanto juzgaban estéticamente poco aceptable, 
cuando además no se atenía a los criterios morales o ideológicos del 
régimen. También sucedió que algunas piezas se encontraban dema-
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siado encajadas o asociadas a circunstancias específicas, habían que-
dado obsoletas en la segunda mitad de los años setenta y, por los te-
mas tratados o los recursos empleados, sus posibilidades de éxito 
resultaban muy menguadas, o bien sus autores habían muerto y no 
podían modificarlas y adaptarlas a la nueva situación. 

Tras la revisión de las piezas de Julián Ayesta, recuperadas por la 
profesora Varela, el estudioso habrá de reflexionar sobre si cabe in-
cluirlas en alguno de los casos mencionados: ¿Por qué, si en 1973 
Pere Gimferrer propuso publicar el conjunto de su producción en 
un volumen, como consigna esta investigadora, llegada la democracia 
no se verificó esto? En aquel momento Ayesta había respondido que 
no creía que pudieran editarse íntegramente en España varios de sus 
trabajos, y que prefería esperar porque esa le parecía una condición 
irrenunciable. Pero, desde 1978 en que la censura dejó de ser efectiva 
absolutamente hasta el fallecimiento de Ayesta, en 1996 tampoco 
vieron la luz sus obras completas. 

Junto con la edición de estas piezas, la investigadora ofrece a los 
lectores, también, la experiencia vital, emocional y social de un 
hombre que navegó desde su nacimiento, en 1919, en las circunstan-
cias históricas españolas, primero como hijo de un político más de 
ideas que de partidos, luego como digno sucesor suyo: afiliado a la 
Falange a los quince años, luchó en el bando nacional en la Guerra 
Civil y colaboró, al terminar, en las revistas del régimen pero, ya en 
1944, se hacía notar su antifranquismo y empezó a sufrir distintas 
formas de castigo y represalias no solo en sus trabajos teatrales, sino 
en sus destinos diplomáticos. Con la llegada de la democracia, al 
igual que otros antiguos compañeros falangistas, vio mejor represen-
tadas sus ideas en el Partido Socialista Obrero Español. Así, su itine-
rario resulta comparable e incluso paralelo al de otros muchos inte-
lectuales y artistas, entre los que sobresale, desde luego, Dionisio 
Ridruejo, y su reconstrucción contribuye también a proyectar la 
imagen de una tipología de españoles de la época. Además, supone 
una nueva prueba de las tensiones vividas entre los distintos grupos 
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sociales que, pese a haber luchado juntos, respondían a perspectivas y 
esquemas mentales diversos. 

Por otra parte, el teatro de este escritor se muestra como un intento 
de hacer política en unos años en que no cabían más fórmulas. Por 
eso, a partir de 1975 trasmutaría el teatro por el periodismo, aunque 
mantendría sus cargos diplomáticos, primero como cónsul en Lyon, 
luego en Alejandría y Yugoslavia. Así, vida, ideario y estética se pre-
sentan indisolublemente vinculados en el trazado biográfico con que 
la profesora Varela introduce su estudio, para cuya preparación se ha 
servido no solo de los documentos relativos al autor conservados en 
el Archivo General de la Administración, sino también de algunos 
custodiados por el Centro Dramático Nacional, amén de los datos 
proporcionados por la propia familia, por expertos en la época y por 
la prensa a lo largo de más de treinta años, con las noticias en torno a 
él y su actividad en distintos ámbitos. 

La profesora Varela encuentra ciertos paralelismos y cierta co-
nexión entre las formas teatrales de Ayesta y el esperpento valleincla-
niano, la tragicomedia de Arniches, el humorismo de Jardiel Poncela 
y el teatro del absurdo, si bien entiende como muy personal el estilo 
bufonesco con que en ellas se refleja la perversión de los ideales y las 
leyes del Estado, las adulteradas prácticas de los representantes de 
todas las instituciones, las subversiones de las costumbres o las situa-
ciones habituales, las construcciones ilusorias y falsas con las que las 
gentes convivían: la irreverencia y la iconoclastia se manifiestan co-
mo los principales rasgos de este teatro. 

Por lo que respecta a los títulos contenidos en el volumen, la inves-
tigadora ha procurado acopiar cuantos originales pudieran existir de 
cada pieza, da razón oportuna de sus respectivos lugares de publica-
ción o de custodia, amén de cuantas noticias ha podido obtener sobre 
el momento y circunstancias de su redacción y de los arreglos en 
sucesivas versiones, los avatares referentes a su paso por la censura, 
los entresijos de las autorizaciones y prohibiciones dispensadas, con 
todas las opiniones de los inspectores-lectores disponibles. En los 
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tres casos en que se estrenaron, consigna también algunos detalles 
sobre la preparación de las representaciones y la recepción por parte 
de diversos críticos en la prensa. 

En cuanto a la parte de edición de las obras, la profesora Varela ha 
realizado un gran esfuerzo al procurar transcribir los manuscritos 
con la oportuna actualización ortográfica y de puntuación, para uni-
ficar y acomodar la tipografía a criterios filológicos. En algunos casos, 
como el de El viaje del indiano Juan, el texto mecanografiado y corre-
gido a mano ofrecía más dificultades, por no tratarse de una versión 
definitiva. En otros, ha logrado hallar distintas versiones de una pie-
za, también en forma narrativa (Entierro de caridad), por lo cual ofrece 
como texto base el que parece definitivo por haberse entregado a la 
censura, mientras que de los otros fragmentos o escritos solo presen-
ta algunas variantes a pie de página. 

Este libro supone un encomiable resultado del proyecto de investi-
gación Historia del Teatro Universitario Español (TEU) que lidera 
Huerta Calvo, proyecto gracias al cual van ofreciéndose, sistemática y 
rigurosamente, las claves para una comprensión más completa de la 
escena española de posguerra. Se trataba de una tarea pendiente y 
más urgente día a día, pues con los años van desapareciendo testigos 
de aquel tiempo, hoy fuentes orales de inigualable valor. Así mismo, 
gracias a los profesores implicados en este proyecto, van abriéndose a 
la comunidad investigadora los materiales y las vías de examen y aná-
lisis de estos temas, así como la adecuada comparación entre las pro-
ducciones recobradas del olvido o de los fondos archivísticos y aque-
llas que lograron estrenarse. 
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Fernández, José Ramón, García Yagüe, Javier y Pallín, Yolanda. Tri-
logía de la juventud. (Las manos, Imagina, 24/7 Veinticuatro horas al día 
siete días a la semana). Edición e introducción de Fernando Domé-
nech, Madrid, Cátedra, 2019, 403 pp. 

DANIEL MIGUELÁÑEZ GONZÁLEZ 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 

EL PROFESOR Fernando Doménech Rico edita para la editorial Cáte-
dra el ambicioso proyecto teatral Trilogía de la juventud de José Ramón 
Fernández, Yolanda Pallín y Javier García Yagüe. En su amplia intro-
ducción [9-82], Doménech aborda distintos aspectos del texto teatral 
desde sus orígenes, sus fuentes y su gestación hasta el presente más 
inmediato de la pieza y su recepción en la crítica contemporánea. El 
volumen, además de recoger los textos dramáticos acompañados de 
un clarificador aparato crítico, se salpica de algunas imágenes de los 
montajes para cerrar con dos novedosos apéndices. 

El 23 de febrero de 1999 la sala Cuarta Pared de Madrid acogía el 
estreno de la primera parte de la trilogía, Las manos, con notable éxito 
de crítica y público. Así, en «Un estreno en los márgenes» [11-13], 
Fernando Doménech se encarga de situarnos en el presente escénico 
del despunte de la pieza y de lo que sería su futuro dramático, conso-
lidando «el propio movimiento de las salas alternativas como una 
realidad insoslayable a la hora de comprender el teatro español del 
nuevo milenio» [12]. Posteriormente, nos encontramos con un bre-
ve apunte biográfico sobre los tres autores: Yagüe, director de la 
Cuarta Pared, y los filólogos y creadores Fernández y Pallín, todos 
estrechamente vinculados al desarrollo del teatro alternativo. 

La Trilogía de la juventud sostiene en sí misma un proceso. Un pro-
ceso de tecnologización del mundo agrario y todo lo que ello conlle-
va, un proceso de cambio atravesado por el aguafuerte de unos jóve-
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nes personajes que se enfrentan a un cambio que, en suma, «ha 
transformado la sociedad y toda nuestra forma de ver el mundo, de 
relacionarnos con él y con el resto de seres humanos» [35]. Domé-
nech desgrana este asunto abordando una a una las obras que com-
ponen la Trilogía: Las manos obedece al esquema del relato épico 
conscientemente estructurado, de temporalidad cíclica y ubicado en 
la España rural castellana en torno a mediados del siglo pasado. En la 
obra, señala el editor, destaca el componente ritual folclórico y popu-
lar, el cansancio, el trabajo, el hambre y la pobreza. Por su parte, Ima-
gina entra en el mundo obrero del desarrollismo, correspondiente a 
los últimos años de la dictadura franquista. Las barriadas, las fábricas, 
el leitmotiv musical, el sexo o el sindicalismo, son algunas de las cons-
tantes que atraviesan esta segunda parte. Finalmente, 24/7 se enmar-
ca en el angustioso cambio de milenio, imbricado en el culto a la 
imagen, las pantallas, las redes, en donde jóvenes sin futuro se en-
frentan al doloroso callejón sin salida de la posmodernidad: el paro, 
la fugacidad amorosa, las expectativas y sus decepciones… Sin em-
bargo, y tal y como extrae Doménech, se aprecia una esperanza, un 
sentimiento feliz de pertenencia a una comunidad, sentimiento que 
conecta directamente con el inicio de la Trilogía: «Somos porque 
otros fueron. Y al actuar estamos creando lo que serán los que nos 
sigan» [45]. 

En «Las fuentes de la trilogía» [45-53] el estudioso rastrea las posi-
bles influencias y paralelismos entre las obras en cuestión y aquellas 
de las que, abiertamente, beben. Miguel Delibes y John Berger son 
el punto de partida. Delibes, en tanto en cuanto narrador de la Casti-
lla rural, dura y profunda; Berger, por ser creador de otra trilogía de 
novelas muy similar, De sus fatigas, de la que los tres dramaturgos 
extraen, sobre todo, la descripción precisa y el coloquialismo campe-
sino. Además de estas evidentes concomitancias, Fernando Domé-
nech añade algunas interesantes intertextualidades. Entre ellas, El 
Informe Petras, realizado por el sociólogo James Petras y publicado en 
1996. Este demoledor Informe retrataba la precariedad económica del 
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sistema de empleo español y analizaba la terrible situación laboral de 
las clases trabajadoras. Según Doménech, este texto sirve de marco 
sociológico tanto para Imagina como para 24/7 por cuanto describe la 
realidad de dos generaciones en conflicto y evalúa la poca esperanza 
en el porvenir. 

A continuación, el crítico se detiene en analizar los elementos que 
permiten a la trilogía constituirse como tal, es decir, como un con-
junto diferenciado pero dependiente. Entre ellos, destaca el trata-
miento similar de la relación actor/personaje, el protagonismo de lo 
colectivo, el motivo de las manos como constante o la ausencia de 
referencias literarias frente a la importancia del cine y de la música. 
Doménech también acierta en caracterizar la escritura de la Trilogía 
como una creación «en escena y con la colaboración de todos los 
participantes del hecho escénico» [71], modelo, como sabemos, cada 
vez más común en las creaciones teatrales. Si la mayoría del proceso 
de escritura corresponde a la pluma de Pallín y Fernández, Yagüe, 
por su parte, será el encargado de proponer personajes, situaciones y 
conflictos. 

Tras un somero repaso a la historia escénica del estreno, detenién-
dose en los profesionales encargados de cada área, el proceso de do-
cumentación, trabajo de mesa, ensayos, etc., Fernando Doménech 
nos ofrece un ilustrativo viaje hacia las opiniones críticas que se ge-
neraron a propósito del estreno. Desde el feroz Haro Tecglen hasta 
clásicos como Pérez de Olaguer, el grueso de la crítica se rindió al 
montaje. No solo fueron acogidas con entusiasmo por parte del pú-
blico general, sino que estas tres obras recibieron numerosísimos 
premios en festivales y certámenes, tal y como recoge el editor. 

Los tres textos dramáticos se acompañan, como comentaba líneas 
arriba, de distintas notas al pie que tratan, en su mayoría, de definir 
términos más desconocidos o localismos, clarificar referencias cultu-
rales propias del ambiente de cada época retratada, reproducir notas 
de los autores propias de las ediciones originales o relatar algunos 
pormenores inherentes a la puesta en escena. 
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Como broche al volumen, Doménech incluye dos interesantes 
apéndices [377-403]: el primero recupera algunas escenas eliminadas 
de la Trilogía de la juventud, inéditas y que, además de enriquecer la 
situación de los personajes, «iluminan aspectos desechados para el 
montaje y amplían notablemente el panorama histórico de los jóve-
nes» [377]; el segundo apéndice recopila algunos textos escritos por 
los autores que clarifican algunos temas propios de la gestación de las 
obras, premisas formales, construcción textual, su puesta sobre las 
tablas y, sobre todo, ofrecen una memoria sobre los recuerdos. 

En suma, esta nueva y unificada edición de la Trilogía de la juventud 
nos ofrece una manera unitaria de entender tres obras distintas, pero 
ensambladas en un mismo patrón dramático. Tres obras, que hablan 
por sí mismas, pero que son imposibles de entender si no se suman 
en un todo y que han sido rescatadas para la ocasión por el profesor 
Fernando Doménech, el cual nos regala esta edición teatrera para 
teatreros. 
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LA APERTURA del curso 2019-2020 de la Fundación Universitaria 
Española tuvo lugar  el martes 29 de octubre con una conferencia 
titulada La dignidad de las humanidades e impartida por la profesora 
doña Aurora Egido, secretaria de la Real Academia Española y cate-
drática de la Universidad de Zaragoza. Fue la suya una mirada com-
pleta y profunda sobre los orígenes del movimiento humanista y la 
necesidad de valorar las humanidades en la sociedad actual. 

* * * 

Los días 12, 13 y 14 de noviembre de 2019 se celebraron unas Jornadas 
en homenaje al poeta Rafael Morales (1919-2005) con motivo del cen-
tenario de su nacimiento. En la organización estuvieron involucradas, 
junto a la Fundación Universitaria Española, la Fundación Gerardo 
Diego y la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de 
Madrid. En la inauguración intervinieron los profesores José Manuel 
Lucía Megías, vicedecano de la mencionada Facultad, y Javier Huerta 
Calvo, catedrático de Literatura y, a lo largo de las tres jornadas intervi-
nieron, entre otros, Jaime Olmedo, José Antonio Llera, Pureza Canelo, 
Pedro González Moreno, Javier Lostalé, Abraham Madroñal, Fanny 
Rubio, Esther Borrego y Emilio Miró. Estos tres últimos hablaron co-
mo compañeros que fueron del poeta-profesor que fue Rafael Morales, 
en un acto presidido por Eugenio Luján, decano de Filología. El profe-
sor Epicteto Díaz Navarro presentó la Prosa crítica, de Rafael Morales, en 
una edición preparada por Javier Domingo. En el Paraninfo de la Facul-
tad tuvo lugar, como colofón de la segunda jornada, una dramatización 
de algunos poemas de Morales, a cargo de actores de la compañía 
Theaomai, dirigidos por Sergio Santiago Romero. Clausuró estas jor-
nadas Rafael Morales Barba, profesor de la Universidad Autónoma de 
Madrid, con palabras de agradecimiento y procediendo a la donación de 
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una serie de manuscritos de su padre, al tiempo que una serie de valio-
sos cuadros de su pinacoteca. El profesor Huerta anunció también la 
creación del Aula de Poesía «Rafael Morales». 

* * * 

El día 16 de diciembre se presentó Los persas, tragedia escrita por An-
tonio Prieto en 1955 y nunca estrenada. La obra ha sido galardonada 
con el Premio Internacional «Esquilo» de Teatro 2019, y publicada 
por la Editorial Sial / Pigmalión y la FUE. En el acto intervinieron 
Basilio Fernández, director de Sial / Pigmalión, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, catedrático de la UNED, Pilar Palomo, catedrática de la 
Complutense y esposa del escritor galardonado, y Javier Huerta. Los 
actores Javier Lago y Daniel Migueláñez hicieron una lectura drama-
tizada de distintos fragmentos de la OBRA. 

* * * 

La pandemia que aún padecemos impidió que, durante 2020, el Se-
minario Menéndez Pelayo pudiera llevar a cabo algunos de los pro-
yectos que se han mencionado y que esperamos recuperar tan pronto 
como sea posible. 

* * * 

El pasado año moría Jerónimo Herrera Navarro, investigador espe-
cializado en el teatro del siglo XVIII, y activo colaborador del Semina-
rio Menéndez Pelayo. A los pocos días de su muerte, el profesor Ja-
vier Huerta Calvo publicó en el diario ABC (26-IX-2020) la reseña 
que reproducimos a continuación: 

MUCHAS HORAS de su vida dedicó Jerónimo Herrera Navarro (Murcia, 
29-IV-1956-Madrid, 20-IX-2020) a la literatura de la Ilustración. El teatro 
fue, en particular, centro de sus preferencias investigadoras desde que se 
doctoró en la Complutense con una tesis pronto convertida en uno de los 
libros más consultados por los especialistas: Catálogo de autores teatrales del 
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siglo XVIII. Después siguió publicando acerca de escritores más o menos 
conocidos de aquella centuria, como Dionisio Solís, Valladares de Sotoma-
yor, José Antonio Armona, Diego Ventura Rejón o el marqués de Cam-
pomanes, cuyo epistolario clasificó y editó de modo admirable. Conocía al 
dedillo la vida teatral del siglo de las Luces: la censura, las traducciones 
dramáticas, las primeras reivindicaciones de los derechos de autor, el papel 
del arte dramático en los planes de reforma durante el reinado de Carlos 
IV… Muchas páginas dedicó, asimismo, a los llamados géneros menores –
la loa, el sainete– y a dramaturgos como Luis Moncín o el genial don Ra-
món de la Cruz. Petimetres y majos. Saineteros madrileños del siglo XVIII es el 
título de un delicioso libro sobre este asunto. Incansable investigador, 
cumplidor como pocos, era llamado constantemente a colaborar en obras 
colectivas de gran calado: la Historia del teatro breve en España, que tuve el 
honor de dirigir para la editorial Iberoamericana, o el Catálogo de autores 
dramáticos andaluces, editado por el Centro de Documentación de las Artes 
Escénicas de Andalucía, o el Diccionario histórico de la traducción en España, 
coordinado por Francisco Lafarga. Su enciclopédico conocimiento de la 
época ilustrada se demuestra, asimismo, en las casi cincuenta entradas que 
redactó para el magno Diccionario Biográfico Español, de la Real Academia de 
la Historia. 
Colaborador de la Fundación Universitaria Española (FUE), publicó dos 
bibliografías sobre Galdós y Menéndez Pelayo. Entre 2007 y 2015, editó, 
en colaboración con Julio Escribano, el epistolario de don Pedro Sainz 
Rodríguez en ocho volúmenes. Y en la misma FUE, bajo la dirección del 
profesor Amancio Labandeira, creó un portal de acceso de recursos elec-
trónicos sobre Literatura Española e Hispanoamericana (LITESNET y 
LITHISPANET), donde se encuentran ordenados textos de obras litera-
rias, estudios de crítica, análisis de obras, de autores, de movimientos y 
géneros literarios, bibliografías, audios y vídeos, etc. Un instrumento, en 
fin, de enorme utilidad para estudiantes y estudiosos, como lo demuestran 
sus numerosísimas consultas en la red, y en el que trabajó hasta poco antes 
de su fallecimiento. Funcionario del Ministerio de Cultura (ocupó la ge-
rencia de la Compañía Nacional de Teatro Clásico durante un breve perio-
do), alguna vez tocó las puertas de la universidad española, sin que esta –
tan endogámica entonces como ahora– le hiciera mucho caso. Pero a quie-
nes compartimos con él afanes y trabajos en este fascinante mundo de la 
investigación literaria nos deja un imborrable recuerdo de elegancia en el 
trato, buen hacer y bonhomía. 

 



 
 

 

 
 
 
 

 
Jerónimo Herrera Navarro
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A SOLAS EN EL CANTO (LA POESÍA DE ADA SALAS) 
JOSÉ LUIS MORANTE 
I.E.S. Duque de Rivas 
joseluismorante@msn.com 

RESUMEN 
Se realiza una visión de conjunto sobre la labor poética de Ada Salas (Cáceres, 
1965). Su personalidad literaria revitaliza una estética concebida como búsqueda y 
conocimiento, que vela el registro autobiográfico y reivindica la pulsión esencial 
del lenguaje y su dimensión trascendente. El trayecto asume desde el comienzo un 
enfoque personal, una propuesta singular sin deudas generacionales, con una es-
tructura unitaria y continua que reflexiona sobre la identidad y la observación 
luminosa del entorno. 
PALABRAS CLAVE: poesía; objetivismo; escenarios; memoria; mística. 
ABSTRACT 
A glance at Ada Salas’ poetry (Cáceres, 1965). Her literary personality revitalizes an 
aesthetics conceived as research and knowledge that veils the autobiographical 
narrative and justifies the essential thrust of language and its transcendent dimen-
sion. The journey assumes from the beginning of a personal approach, a unique 
proposition without generational debts and it has a unitary and continuous struc-
ture that reflects on the identity and light observation of the environment. 
KEYWORDS: poetry; objectivism; setting; memory; mystic. 
RECIBIDO: 28-10-2020 
ACEPTADO: 15-1-2021 

DESCONSUELO, OBSESIÓN, DRAMATISMO Y DESEO: LA ELEGÍA INI-
CIAL DE ADA SALAS EN «POESÍA Y DIVERGENCIA» 
RAFAEL MORALES BARBA 
Universidad Autónoma de Madrid 
rafael.morales@uam.es 

RESUMEN 
El estudio analiza las constantes más significativas en la poesía de Ada Salas. El 
artículo analiza cómo existen una serie de obsesiones, vividas dramáticamente, que 
se van reiterando durante más de treinta años en una poética que renovó la poesía 
esencial hacia 1990 en España. las etapas de esta evolución son también estudiadas 
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a través de los libros principales de cada etapa. Fundamentalmente nos referimos a 
La sed y Limbo y otros poemas. 
PALABRAS CLAVE: Desolación; obsesión; dramatismo; deseo; fragmento; poesía 
esencial. 
ABSTRACT 
The study seeks to analyze the most significant constants in the poetry of Ada 
Salas. The article analyzes how there is a series of obsessions, lived dramatically, 
that are reiterated during more than thirty years of a poetic work that renewed 
essential poetry in Spain in 1990. The stages of this evolution are also studied 
through the main books of each stage. Fundamentally we mean La sed and Limbo y 
otros poemas. 
KEY WORDS: Desolation; obsession; dramatism; desire; fragment; essential poetry. 
RECIBIDO: 01-11-2020 
ACEPTADO: 29-01-2021 

ADA SALAS: LA MÚSICA DE LOS ESPACIOS 
RICARDO VIRTANEN 
Universidad Complutense de Madrid 
ricardovirtanen@hotmail.com 

RESUMEN  
La poesía de Ada Salas presenta, desde los años noventa, una de las calas esenciales 
de la poesía española contemporánea. Su poesía se ha venido vinculando con dife-
rentes estéticas: poesía del silencio, minimalismo o poesía pura. Este estudio trata 
la relación de la poética de Salas con el espacio, el silencio y las formas de la músi-
ca, a través de toda su obra poética. 
PALABRAS CLAVES: silencio; minimalismo; música; poesía pura; isotopía discursiva; 
espacio; variación; vacío. 
ABSTRACT 
The poetry of Ada Salas presents, since the 1990s, one of the coves of the contem-
porary Spanish poetry. Her poetry has been linked with different aesthetics: the 
poetry of silence, minimalism, pure poetry. This study deals with the relationship 
of Ada’s poetic with the space, the silence and the forms of the music through her 
poetic work. 
KEY WORDS: silence; minimalism; music; pure poetry; discursive isotopy; space; 
variation; void. 
RECIBIDO: 17-10-2020 
ACEPTADO: 15-01-2021 

VOZ, ENUNCIACIÓN E INSTANCIA CREADORA EN LA POESÍA DE 
ADA SALAS O EL PODER ABSOLUTO DE LA PALABRA 
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NURIA RODRÍGUEZ LÁZARO 
E.R.P.I.L. (AMERIBER) /Universidad Bordeaux Montaigne  
nrlazaro@hotmail.com 

RESUMEN 
La poesía de Ada Salas se sitúa en un entredós. En su obra no encontraremos al 
hombre «normal», asequible, cotidiano, contemporáneo, ese yo ficticio de la poesía 
de la experiencia que vive en un espacio urbano y contemporáneo, pero tampoco 
se tratará de la poesía-verdad defendida por Gamoneda; el autor, la autora, no 
decide casi nada y su voluntad parece estar sometida a los despóticos designios de 
la palabra poética; palabra convertida en una diosa, en una suerte de nueva religión, 
lo que explica el misticismo que podemos observar en todos los libros de nuestra 
poeta. Esta nueva religión tiene un precio, a la manera de un sacrificio: en efecto 
cada libro de Ada Salas parece engendrarse en el dolor, o eso es al menos lo que 
podemos deducir del ritmo pausado con que los poemarios van apareciendo, con-
trariamente al ritmo frenético con que muchos de sus coetáneos publican, silencio 
o experiencia. Para Ada Salas la experiencia de la escritura poética conlleva sufri-
miento, dolor, imposición de ese ente o instancia superior que se impone a ella, 
que se impone a su mano, la palabra poética. 
PALABRAS CLAVE: Ada Salas; poesía del silencio; religión; poesía de la experiencia; 
voz; Descendimiento. 
ABSTRACT 
The poetry of Ada Salas will be placed in an interposition. In her work we will not 
find the «normal», accessible, every day, contemporary man, that fictional self of 
the poetry of experience that lives in an urban and contemporary space, but 
neither will it be about the truth-poetry defended by Gamoneda; the male author, 
the female author, decides almost nothing and his/her will seems to be subject to 
the despotic designs of the poetic word; word turned into a goddess, into a kind of 
new religion, which explains the mysticism that we can observe in all the books of 
our poet. This new religion has a price, in the manner of a sacrifice: in effect each 
Ada Salas book seems to be engendered in pain, or that is at least what we can 
deduce from the slow pace with which the poetry books appear, contrary to the 
frenetic pace with which many of his contemporaries publish, silence or 
experience. For Ada Salas, the experience of poetic writing entails suffering, pain, 
the imposition of that higher entity or instance that imposes itself on her, that 
imposes itself on her hand, the poetic word. 
KEY WORDS: Ada Salas; poetry of silence; religion; poetry of experience; voice; 
Descendimiento. 
RECIBIDO: 15-11-2020 
ACEPTADO: 28-01-2021 
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ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO 
ALMUDENA MEJÍAS ALONSO - ISABEL CRISTINA DÍEZ MÉNGUEZ  
Universidad Complutense de Madrid 
amejias@ucm.es y icdiezme@filol.ucm.es 

RESUMEN  
El Almanaque Ilustrado del Uruguay es un ejemplo de la presencia, cada vez más sóli-
da, de la mujer en la literatura en el Uruguay de principios de siglo. Nombres 
como el de Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Gala Placidia o Clotilde 
Luisi, van a convivir en la revista con los ya consagrados de Julio Herrera y Reissig 
o el mismo Rubén Darío. Con el «Índice bibliográfico» queremos dejar constancia 
de la labor literaria de la mujer en el Uruguay de principios del siglo XX. 
PALABRAS CLAVE: revistas; Uruguay; índice bibliográfico; mujer; literatura. 
ABSTRACT 
The Almanaque Ilustrado del Uruguay is an example of the increasingly solid presence 
of women in literature in the Uruguay at the turn of the century. Names such as 
Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Gala Placidia or Clotilde Luisi, will 
coexist in the magazine with the already consecrated Julio Herrera y Reissig or 
even Rubén Darío. We will use the «Bibliographic Index» in order to record the 
literary work of women in Uruguay in the beginning of twentieth century. 
KEYWORDS: Magazines; Uruguay; Bibliographic index; Women; Literature. 
RECIBIDO: 05-12-2020 
ACEPTADO: 31-01-2021 

EL PALIMPSESTO DE LOS VIAJES DE GULLIVER DE JONATHAN 
SWIFT EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET 
JORGE MACHÍN LUCAS 
The University of Winnipeg 
j.machin-lucas@uwinnipeg.ca 

RESUMEN 
En el presente artículo se va a estudiar la influencia de Jonathan Swift en la obra de 
Juan Benet. Se va a discutir cuestiones tales como el relativismo epistemológico, el 
absurdo existencial, la alternancia entre lo más grave y el humor, la creación de 
cronotopos imaginarios, el viaje y el viajero, el antihéroe, la psicología, las luchas 
de poder, la violencia y la guerra, el lenguaje y el estilo, la novela-ensayo, el papel 
del hipotético lector, lo histórico, incoherencias y errores encontrados en ambas 
obras y el tema de España. 
PALABRAS CLAVE: Jonathan Swift; Juan Benet; narrativa; palimpsestos; intertextua-
lidad. 
ABSTRACT 
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In this article I am going to study the influence of Jonathan Swift in Juan Benet’s 
works. I am going to discuss the following topics: the epistemologic relativism, the 
existential absurd, the alternation between seriousness and humor, the creation of 
imaginary chronotopes, the travel and the traveler, the antihero, the psychology, 
the power struggles, the violence and the war, the language and the style, the no-
vel-essay, the role of the hypothetical reader, the history, the inconsistencies and 
the mistakes found in both works and the topic of Spain. 
KEYWORDS: Jonathan Swift; Juan Benet; narrative; palimpsests; intertextuality. 
RECIBIDO: 18-11-2020 
ACEPTADO: 25-01-2021 

LO UNO Y LO MÚLTIPLE EN LA NARRATIVA DE ANTONIO PRIETO 
ÁLVARO ALONSO 
Universidad Complutense de Madrid 
alvaroalonso@filol.ucm.es 

RESUMEN 
El concepto de fusión mítica es fundamental en la obra narrativa y crítica de Antonio 
Prieto. En este trabajo intento mostrar que esa idea obedece a una visión del mun-
do que privilegia el todo sobre las partes y las especies sobre los individuos (y en 
este sentido puede calificarse como platónica). Pero antes de que el novelista forja-
ra el concepto de fusión mítica, esa noción de la realidad se refleja ya en las prime-
ras novelas del autor, las de los años 50 y 60, que anticipan así su producción de 
madurez, correspondiente a los años finales del siglo XX y primeros del XXI.  
PALABRAS CLAVE: Antonio Prieto; mito; platonismo; novela española; novela des-
de 1950. 
ABSTRACT 
The concept of fusión mítica is a relevant one in Antonio Prieto’s narrative and 
critical work. In this article, I try to show that this idea stems from a vision of the 
world that gives preference to the whole over the parts and the species over the 
individuals (a vision that can be described as platonic). Before formally creating 
this concept, this portrayal of the world is analysed in Prieto’s first novels, which 
were written in the 1950s and 1960s, but already foresees his major and last works.  
KEY WORDS: Antonio Prieto; myth; Platonism; Spanish novel; novel after 1950. 
RECIBIDO: 10-10-2020 
ACEPTADO: 09-01-2021 

ESCRIBIR EL DUELO: ACERCA DE LOS DESTERRADOS (1947), DE RA-
FAEL MORALES 
JOSÉ ANTONIO LLERA 
Universidad Autónoma de Madrid 
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jose.llera@uam.es 

RESUMEN 
Este artículo propone una lectura de Los desterrados [1947], de Rafael Morales, 
subrayando su raíz histórica y existencial. Se aporta el informe de censura deposi-
tado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares y se lleva a 
cabo una lectura detenida de dos poemas del libro («Los que recuerdan» y «A los 
huecos que dejan los muertos»). Ambos expresan una idea moral de la memoria a 
través de imágenes de duelo que remiten al vacío y a lo fantasmal. 
PALABRAS CLAVE: Rafael Morales; Los desterrados; poesía española de posguerra. 
ABSTRACT 
This paper proposes a reading of Los desterrados [1947], by Rafael Morales, underli-
ning its historical and existential roots. The censorship report deposited in the 
Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares) is provided, and a close 
reading of two poems from the book is offered («Los que recuerdan» y «A los hue-
cos que dejan los muertos»). Both of them express a moral idea of memory 
through mourning images that refer to the void and the ghostly past. 
KEY WORDS: Rafael Morales; Los desterrados; Spanish post-war poetry. 
RECIBIDO: 05-11-2020 
ACEPTADO: 16-01-2021 

PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ Y LA COMPAÑÍA IBEROAMERICANA DE 
PUBLICACIONES 
Isabel Balsinde 
Fundación Universitaria Española 
biblio@fuesp.com 

RESUMEN 
El archivo de Pedro Sainz Rodríguez depositado en la FUE conserva una abun-
dante documentación sobre la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (1924-
1931), de la que fue su director literario y principal impulsor. La CIAP primó 
siempre lo pedagógico sobre lo lucrativo, como puede verse en sus colecciones 
baratas pensadas para la divulgación. No obstante, en su catálogo se incluyeron 
también textos de investigación dirigidos a eruditos. Los autores escribían en ex-
clusiva para la editorial, consiguiendo estabilidad económica y amplio reconoci-
miento en la CIAP, a la que demostraron su apoyo en los momentos más duros. 
En la correspondencia conservada podemos conocer las angustias, sugerencias, 
enfados y propuestas de muchos de ellos. Aunque la CIAP fracasó por sus dificul-
tades financieras, permanece como ejemplo de empresa moderna y gran emporio 
comercial. 
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PALABRAS CLAVE: libro; bibliotecas; imprenta; catálogos; industria editorial; pre-
mios literarios; librerías. 
ABSTRACT 
The files of Pedro Sainz Rodríguez, deposited in the FUE, retain extensive docu-
mentation on the Compañía Iberoamericana de Publicaciones (1924-1931), of 
which he was the literary director and principal promoter. CIAP always placed the 
pedagogical aspect above the profit, as can be seen in its cheap collections for in-
formative purposes. However, its catalogue also included research texts for scho-
lars. The authors wrote exclusively for the publisher, achieving economic stability 
and wide recognition at CIAP, to which they showed their support in the toughest 
moments. In the correspondence preserved we can learn about the anxieties, sug-
gestions, anger, and proposals of many of them. Although CIAP was a failure due 
to financial troubles, it remains an example of a modern enterprise and a large 
commercial emporium. 
KEY WORDS: book; libraries; printing; catalogs; publishing industry; literary 
awards; bookshops. 
RECIBIDO: 14-10-2020 
ACEPTADO: 10-01-2021 





 251 

 

 

Normas para presentación de originales 

Los artículos deberán ser originales e inéditos y no estar aprobados 
para su publicación en otra revista. La lengua de la revista es el espa-
ñol. Se admitirán artículos en otros idiomas con la aprobación del 
Consejo Editorial. 

Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica (CILH) viene 
publicándose como anuario regularmente desde 1978, aunque ex-
cepcionalmente puede publicar dos números al año. 

Los datos personales del autor solo podrán aparecer en el encabeza-
miento, pero no constarán bajo ningún concepto en el artículo ni en 
las notas a pie de página para asegurar su posterior revisión ciega. 

CILH está abierta a publicar aquellos trabajos científicos que se so-
metan a una revisión inicial por parte del Consejo Editorial de la 
revista que, en caso de su aprobación, procederá a enviarlos a los eva-
luadores para que realicen una valoración por pares, externa, ciega y 
anónima. 

CILH hará llegar a los autores la decisión editorial, en la que consta-
rá la aceptación o rechazo del original enviado, las motivaciones de 
dicha decisión y, en caso de haberlas, las modificaciones sugeridas 
por los evaluadores. 

NORMAS PARA AUTORES 

1. Los artículos tendrán una extensión de 40.000 a 75.000 caracteres 
(espacios incluidos) a espacio y medio y las reseñas de 50.000 a 
10.000 caracteres (espacios incluidos). 
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2. Los trabajos se enviarán a la plataforma OJS de la revista en sopor-
te informático (Word). 

3. La disposición de márgenes del documento será la que, por defec-
to, aparece en la configuración de un documento Word en el modo 
Normal: 2,5 cm. en márgenes superior e inferior; 3 cm. en márgenes 
derecho e izquierdo.  

4. Todas las colaboraciones deberán ajustarse al formato siguiente: Se 
utilizará el tipo de letra Garamond tamaño 12 para el texto normal, 
tamaño 11 para las citas textuales de más de tres líneas y tamaño 10 
para las notas a pie de página. El texto deberá ir debidamente justifi-
cado, incluidas las notas a pie de página que, en cualquier caso, se 
emplearán para aclarar o complementar, nunca para las referencias 
bibliográficas. 

5. Encabezamiento: El título del artículo irá centrado y encabezando 
el trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comi-
llas. A continuación, se indicará nombre y apellidos del autor en ver-
sales y versalitas en Garamond 12, seguido del nombre de la univer-
sidad o institución a la que pertenezca, en letra cursiva, y, debajo, en 
el mismo tamaño y letra normal, se añadirá el ORCID del investiga-
dor. En caso de no tenerlo, es gratuito y solo hay que registrarse en 
https://orcid.org/register 

En caso de que el artículo esté escrito por dos o más colaboradores, 
estos deberán escoger en qué orden quieren hacerlo y añadir sus 
ORCID correspondientes. Además, una nota a pie de página junto a 
sus nombres deberá precisar cuál es la contribución específica de 
cada uno de ellos. 

Asimismo, también en este encabezamiento y en nota a pie de página 
junto al autor o autores, deberá indicarse si el artículo es derivado de 
un proyecto de investigación o estancia financiada, así como los datos 
de referencia con el que identificarlo. 
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6. Se pondrán en párrafo aparte los dos resúmenes en español e in-
glés de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra 
RESUMEN (en versalitas) y ABSTRACT, seguidas de dos puntos. De-
bajo de cada uno de los resúmenes se incluirán las PALABRAS CLAVE y 
KEY WORDS, con un máximo de cinco y separadas por punto y coma. 

7. Los epígrafes de apartados en que el artículo se organice irán en el 
mismo tamaño de letra, en versalitas y alineados en el margen dere-
cho de la página. 

8. Las comillas que se emplearán serán las españolas o latinas («…»). 
Las inglesas (“…”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarán ma-
yúsculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra de-
ba resaltarse o esté en un idioma que no sea español se pondrá en 
cursiva. 

9. Forma de citación: Las citas bibliográficas seguirán los siguientes 
criterios: 

a) Cuando la referencia es general, se citará el apellido o apellidos del 
autor seguidos del año, sin coma separadora y entre corchetes, p.e.: 
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podría ser la obra titulada Origen, pérdida y restauración de la 
Virgen del Sagrario, de asunto devoto». 

b) Cuando se quiera hacer constar el número de páginas, este se in-
dicará después del año y de dos puntos sin abreviatura alguna delante 
y entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa 
y espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y 
Arellano [1988: 34- 40]». 

10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o más líneas de otro 
texto, se reproducirán en párrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni 
la primera línea ni el párrafo. Se distinguirán del cuerpo principal 
por el interlineado y tamaño de letra menor: un solo espacio y Ga-
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ramond En caso de que se cite un poema, se transcribirá la estrofa o 
estrofas con sangría mayor de párrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y 
letra Garamond 11. 

11. Disposición de la Bibliografía  

11.1. Irá recogida al final del artículo bajo el epígrafe BIBLIOGRAFÍA 

(escrito en versalitas y, como el resto de epígrafes, alineado en el 
margen derecho). Deberá estar ordenada alfabéticamente y españoli-
zada (por lo que se traducirá el lugar y se pondrá en la grafía de nues-
tro idioma; p.e: León Tolstói). Cuando de un mismo autor aparez-
can citadas varias obras, se seguirá un criterio cronológico; en el caso 
de que de un autor se citen dos o más estudios aparecidos el mismo 
año, se hará constar detrás de este una letra minúscula. 

11.2. En cuanto a la disposición de cada entrada bibliográfica, se 
ejemplifican casos diferentes: de libro individual, de artículo en re-
vista, de artículo en libro colectivo, de publicaciones periódicas elec-
trónicas y de prensa histórica: 

a) Libro individual: apellidos en versales y versalitas, nombre completo 
en letra normal, año de publicación entre paréntesis, seguido del título 
en cursiva, más el lugar y la editorial, separados por comas; p.e.: 

MORÓN ARROYO, Ciriaco (1982): Calderón. Pensamiento y teatro, San-
tander, Sociedad Menéndez Pelayo. 

b) Artículo en revista: apellidos y nombre en versales y versalitas, 
nombre completo en letra normal, año de publicación entre parénte-
sis, seguido del título del artículo entre comillas latinas o españolas 
(«»), el nombre de la revista en cursiva, número del volumen, y pági-
nas, todo ello separado por comas, salvo las páginas, que irán prece-
didas de dos puntos; p.e: 

SERRALTA, Fréderic (1998): «El tipo del ‘galán suelto’: del enredo al 
figurón», Cuadernos de Teatro Clásico, I: 83-93. 
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c) Artículo en volumen colectivo: apellidos en versales y versalitas, y 
nombre completo en letra normal, seguidos del título del artículo 
entre comillas, año de publicación entre paréntesis, el título del vo-
lumen en cursiva, seguido de la abreviatura ed. más el nombre los 
apellidos del editor o coordinador, título del volumen en cursiva, 
lugar, editorial, año, número del volumen -si procede- y páginas, 
todo ello separado por comas; p.e.: 

WARDROPPER, Bruce W. (1976): «El problema de la responsabilidad 
en la comedia de capa y espada de Calderón», en Calderón y la crítica, 
ed. M. Durán y R. González Echevarría (Madrid, Gredos), II, 714-
722. 

d) Artículos en publicaciones periódicas electrónicas: apellidos en 
versales y versalitas, nombre completo en letra normal, (año): «Títu-
lo del artículo», Nombre de la Revista, número o volumen, páginas 
que comprende el artículo dentro de la revista, en caso de que esté 
paginada. DOI o URL [Fecha de consulta] 

OLIVA, César (2020): «El abuelo de Galdós. Novela y drama», Don 
Galán. Revista de Investigación Teatral 10, 28-39. 
http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monog
rafico/el-abuelo-de-galdos/pagina1.html [12-2-2021] 

e) Artículo en publicación periódica no académica o prensa histórica: 
apellidos en versales y versalitas, nombre completo en letra normal, 
(año): «Título del artículo», Nombre del Periódico, (día y mes separados 
por guion y el día en número árabe y el mes en número romano, 
entre paréntesis), página. 

ANÓNIMO (1936): «Otra admirable actuación de La Tarumba», ABC 
─Sevilla─, (22-IV), 20. 
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12. ENTREGA DE ORIGINALES 

Los trabajos se enviarán y gestionarán a través de la plataforma OJS 
(Open Journal Systems) que solicitará a los autores sus datos de contac-
to y la adscripción institucional o profesional. 

Los autores, que recibirán copia de su trabajo en caso de ser aceptado 
y publicado, son los responsables del contenido del mismo. La acep-
tación de un original para su publicación supone que los derechos de 
copyright, en cualquier medio y por cualquier soporte, quedan trans-
feridos al editor de la revista. 

13. Datos de contacto: Cuadernos para Investigación de la Literatura His-
pánica tiene su sede en la Fundación Universitaria Española, c/ Alca-
lá, 93, 28009 Madrid (ESPAÑA). Telf.: +34 91 431 11 93; e-mail: 
cilh@fuesp.com 
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