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Presentación

ESCRIBIR, RESISTIR, EXISTIR. EL EXILIO 
FEMENINO EN EL MUNDO HISPÁNICO

eL exiLio en femenino existe y se necesita configurar hoy su trayec-
toria. Aunque representa una condición ontológica del ser humano 
que trasciende el margen espaciotemporal y se impone como categoría 
a-histórica, es innegable que lo que llamamos exilio, trasladado a 
ejemplos concretos, toma caminos que sí pueden estar afectados por 
profundas disconformidades. Es por ello que se puede apreciar que 
entre hombres y mujeres hay maneras distintas de afrontarlo, aunque 
las diferencias no sean radicalmente necesarias. Es bastante notorio 
que, en determinadas circunstancias, las mujeres viven una condición 
de marginalidad debida a su sexo, el cual, a lo largo de los siglos, ha 
sufrido una constante y en algunos momentos totalizadora supedita-
ción al hombre. Cuando se habla de exilio, esta condición periférica se 
acentúa porque, a la situación sociohistórica que ha propiciado la dife-
rencia entre hombres y mujeres en términos jerárquicos, habría que 
añadir la casi cierta exclusión del canon generado en torno a los dis-
cursos desde y sobre la diáspora. De hecho, durante mucho tiempo, el 
exilio se ha configurado como una experiencia exclusivamente mascu-
lina. Asimismo, los diversos discursos literarios solo tienen en cuenta 
la diáspora masculina. A partir del personaje homérico de Penélope, su 
solitaria y larga espera del exiliado arquetípico Ulises, la mujer queda 
fuera de un discurso central, convirtiéndose en personaje secundario 
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o funcional respecto al relato épico de un retorno imposible. Por su 
parte, las Sagradas Escrituras también hablan de un mundo definido 
en torno a una expulsión de la mujer, que no fue un mero testigo del 
pecado, sino directamente la culpable. El dolor de Eva, al abandonar el 
paraíso y al aceptar el nuevo escenario, se traduce no tanto en la expe-
riencia del exilio, exclusiva de Adán, sino en el dolor físico del parto; 
una suerte de castigo eterno que, aun así, no la dispensa de la traición. 
El exilio en femenino, en sus distintas modalidades, pasa a ocupar un 
segundo escalón; un lastre que numerosas mujeres experimentarían 
en el curso de los siglos y que afecta a varios ámbitos de la cultura y de 
la subjetividad. Está claro que, no ejerciendo papeles importantes que 
las definan como sujetos políticos y hasta no mucho tiempo, tampoco 
como creadoras, el exilio no atañe directamente a las mujeres. Por eso, 
lamentamos esa carencia y consideramos que el exilio femenino nece-
sita una configuración propia: las diferencias históricas entre hombres 
y mujeres, así como las condiciones que, según los casos, orientan sus 
discursos (políticos, narrativos, subjetivos) han distanciado sideral-
mente los dos universos.

En primer lugar, me interesaría destacar el factor de la visibilidad. 
Como nos recuerda Janet Pérez, durante mucho tiempo «al hablar de 
la experiencia del exilio, el énfasis cae principalmente, cuando no ex-
clusivamente en la experiencia masculina». Aunque la historia atestigua 
una masiva presencia femenina en las diásporas, su peso pierde vigor y 
casi desaparece a la hora de resumir canónicamente el fenómeno. Por 
ello, en nuestra memoria queda bien presente la trayectoria de intelec-
tuales, escritores, dramaturgos y políticos exiliados, pero necesitamos 
un esfuerzo para mencionar más de cinco nombres de mujeres que 
participen en la diáspora intelectual española. Afortunadamente, dicha 
tendencia de desequilibrio es objeto de una revisión profunda en los 
últimos años. Hemos descubierto todo un mundo oculto, silenciado y 
ausente. Desde este abismo afloran nombres, obras e ideas que quizá 
representen la otra cara del exilio, aquel horizonte histórico perdido 
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que María Zambrano, desterrada pero no silenciada, reclamaba. Quizá 
fue la misma escritora y filósofa quien elaboró por primera vez una fi-
losofía del exilio desde lo femenino. Contraemos con un ella una im-
portante deuda hermenéutica porque tuvo el mérito de abrir camino a 
lo que es, para nosotros, la materia viva de este trabajo. Ese horizonte se 
alimenta hoy gracias a la labor de investigación, aunque sería mejor 
hablar de rescate, que, desde distintas perspectivas críticas, se animan 
en torno a un objetivo común; la recuperación de la voz femenina de la 
diáspora. Cabe mencionar, aunque solo sean unos pocos ejemplos de 
los trabajos hasta ahora realizados, los recientes Mujer, creación y exilio 
(2009) a cargo de Mónica Jato, Sharon Keefe y la misma Janet Pérez y 
el monumental libro Mujeres en el exilio republicano. Homenaje a Joefina 
Cuesta (2021), dirigido por Ángeles Egido, Matilde Eiroa, Encarnación 
Lemus y Marifé Santiago, dos significativos momentos para esta suge-
rente labor de descubrimiento. En estos libros, el fenómeno muestra 
su cara real; un infinito número de casos, experiencias y testimonios. 

Este número monográfico pretende, por tanto, aportar su propia 
gota de agua a esta inagotable multitud de ideas. Y nos ha parecido 
buena idea ampliar el horizonte hermenéutico más allá de los confines 
geográficos o históricos y acoger ideas innovadoras sobre la experien-
cia del exilio; analizar varios ámbitos que puedan vincularse a la diás-
pora, ya conocidos como epistolarios y crónicas, ya menos conocidos 
como la traducción o la gastronomía. 

El título nos ha parecido idóneo para describir algunos momentos 
clave que reflejan lo que pudo significar, para muchas exiliadas, la 
nueva vida después del destierro. 

escriBir 

«Si uno es escritor escribe siempre», decía Carmen Laforet. Aunque no 
tenga derecho a hacerlo, aunque le falten recursos para concretar su 
palabra, aunque le falte un público real. Escribir es dejar constancia de 
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lo que somos, hemos sido y seremos. Escribir es defenderse, levantar la 
mano y decir «aquí estoy». Eso hacen, las mujeres de este monográfico. 
Entre mil cosas, ellas escriben y cuentan más allá de las barreras, tanto 
materiales como ideológicas, que afectan sus circunstancias. A través de 
la escritura, saldan sus deudas y pasan factura a un mundo culpable que 
ha dejado la voz femenina oculta y silenciada durante años. 

resistir 

Resistir es armar una defensa constante, no bajar nunca la guardia, ma-
nifestar –siempre– un deseo de subversión. Estas mujeres resisten cada 
día, con el peso de ser mujeres, la obligación de defender no solo su 
estatus de exiliada sino también de mujer y de escritora; el doble exilio 
que muchas de ellas viven en su propia piel. Resistir supone constancia, 
irreverencia y perseverancia. Resistir es también luchar para no caer, 
otra vez, en el olvido. Resistir como una maravillosa frase de libertad en 
la pared, pintada ahí para quedar en la memoria de todo el mundo. 

existir

Y a pesar de todo, existen. Afrontan la rutina, el día a día, el cotidiano 
desempleo de las cosas nimias, para luego buscarse una habitación 
propia y ponerse a escribir. A pesar de todo, del peso de una vulgar 
tarea doméstica (antigua ocupación femenina, en algunos tiempos ex-
clusiva y excluyente), del cuidado de pequeños seres indefensos, de 
una palabra negada, a pesar de todo, existen. Estas vidas merecen 
emerger del olvido, ser ejemplo de fuerza. Ser el surco para el paso de 
nuestras vidas de hoy. 

Muchos de los nombres de autoras que encontrará el público lector 
son ya famosos como Rosa Chacel, Luisa Carnés o Mercé Rodoreda, 
lo que demuestra lo mucho que hasta el momento se ha hecho en la 
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investigación sobre la escritura en femenino. Otros nombres, así como 
otros ámbitos vinculados al exilio son menos conocidos e indican, por 
su parte, lo mucho que todavía queda por descubrir. 

El número se abre con una interesante reflexión de Marina Acién 
Martín, que propone una innovadora mirada sobre el peso ejercido, 
en un contexto de exilio, por la traducción. Traducir es, a su modo, 
una forma de resistencia, una operación cultural no tan inocente como 
podría pensarse. Además, el estudio propone un sugerente descubri-
miento de una figura poco conocida de la cultura española; Carmen 
de Mesa. El segundo artículo, firmado por Ana Bande Bande, analiza 
la dimensión del exilio en las cartas de Rosa Chacel a Concha de 
 Albornoz. El artículo deja aflorar la relevancia que tiene, en la expe-
riencia del exilio, la relación epistolar. Por otro lado, la estudiosa nos 
ofrece un relato muy intenso de Concha de Albornoz, de la cual, sir-
viéndose del precioso elemento de las cartas, reconstruye la aun poco 
conocida faceta intelectual. En el tercer artículo de este número, Ra-
quel Arias Careaga analiza, en clave comparatista, algunos relatos de 
Luisa Carnés y Carlota O’Neill, ofreciendo una comparación entre las 
dos autoras y las distintas modalidades narrativas con las cuales tratan 
el tema de la escritura autobiográfica. El testimonio que dejan las dos 
autoras es un claro ejemplo de literatura del exilio, donde se impone 
la necesidad de recuperación histórica, de narrar lo vivido en virtud de 
un realismo testimonial que, para este tipo de creación, es el terreno 
ideal. En su estudio, Maura Rossi explora la escritura epistolar de 
Mercé Rodoreda y analiza la dimensión de «filología generativa» que, 
a veces, el exilio puede suponer. Además, el artículo de Rossi analiza el 
desarraigo del espacio abandonado y de la condición de estar fuera 
tanto del lugar de origen como de los varios lugares del exilio. El espa-
cio es una de las categorías más afectadas por el exilio; su representa-
ción literaria arroja luz sobre el concepto de frontera, de límite y de 
cartografías personales que se van a añadiendo a las muchas geografías 
emocionales de nuestro tiempo.
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Cierra este número el artículo de Yasmina Romero Morales sobre el 
papel desempeñado por tres factores significativos para toda exiliada; 
la lengua, la extranjería y la gastronomía en la trayectoria de la argen-
tina Clara Obligado. La autora reconstruye la imagen de la escritora 
bonaerense a través de tres aspectos que, quizá, no siempre se han te-
nido en cuenta, manteniendo un corte interseccional que enriquece y 
legitima su análisis.  

Espero que la lectura de estos textos sea placentera y enriquecedora. 
Para mí, en mi calidad de coordinador de este número, fue un autén-
tico placer recibir estas sugerentes investigaciones, acogerlas y ahora 
lanzarlas a la aventura de la publicación. Mi agradecimiento a las auto-
ras de estos artículos, cuyas trayectorias de estudiosas se enriquece hoy 
de una pequeña, pero espero que significativa etapa. Habéis contribui-
do a decir, a grandes voces, que el exilio femenino existe y que hoy, 
más que nunca, es importante escuchar la voz de las mujeres que han 
habitado y que siguen construyendo nuestro mundo. 

Luca ceruLLo 
Coordinador del monográfico 

Università degli Studi di Bari
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resumen

Carmen Gallardo de Mesa fue una de las 
traductoras de la Edad de Plata española 
emigradas a Latinoamérica por el estalli-
do de la guerra civil. Este trabajo preten-
de determinar si se opera un cambio en 
su traducción en función del exilio y de 
la re-localización en el polisistema lite-
rario hispánico, a partir de cuatro obras 
traducidas antes y después del levanta-
miento: Cavour (1930), Un invierno en 
Mallorca (1934), El patriota (1939) y Lle-
garon las lluvias (1942).

PaLaBras cLave: mujeres traductoras; 
exilio; polisistema; descriptive translation 
studies; norma.

aBstract

Carmen Gallardo de Mesa was one of 
the female translators who worked dur-
ing the Silver Age of Spanish literature, 
and who migrated to Latin America dur-
ing the Civil War. This project aims to 
establish whether there was a change in 
her work due to exile and to the re-loca-
tion of her translation in the Spanish lit-
erary polysystem. For this reason, we 
have analysed four of her translated 
works, published before and during the 
exile: Cavour (1930), A Winter in Majorca 
(1934), The Patriot (1939) and The Rains 
Came (1942).

KeY WorDs: Female Translators; Exile; 
Polysystem; Descriptive Translation 
Studies; Norm.
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introDucción

este traBajo nace de la voluntad de rescate de las aportaciones de 
Carmen Gallardo Martín-Gamero, también conocida como Carmen 
de Mesa, a la traducción al español. Carmen fue, además de socia fun-
dadora del Lyceum Club de Madrid, una de las traductoras que desa-
rrollaron su actividad profesional en las últimas décadas de la llamada 
Edad de Plata de las letras españolas. Habiendo trabajado como tra-
ductora para diversas editoriales españolas durante más de una década, 
Carmen y su familia se ven obligados a exiliarse en México entre 1938 
y 1939, y allí continúa su actividad profesional hasta poco antes de su 
muerte.

Con esta investigación se pretende determinar si el cambio de loca-
lización de una obra traducida en el polisistema literario hispánico se 
ve reflejado en las decisiones y estrategias de traducción en Gallardo a 
partir del exilio. Para ello, partimos de la definición de polisistema por 
Even-Zohar [1990: 2, 11]: entendemos por polisistema un sistema 
múltiple, un sistema de sistemas interrelacionados entre sí que fun-
cionan en conjunto. Al trabajo de Even-Zohar se han sumado, en el 
ámbito hispánico, las contribuciones de numerosos críticos, entre los 
que destacamos a Jon Kortazar y David Colbert Goicoa, en el entorno 
vasco; Fernando Cabo Aseguinolaza, en el ámbito gallego; y Diana 
Sanz-Roig, cuyas contribuciones en el marco del post-bourdieusianis-
mo y el estudio sociológico de la literatura han sido especialmente 
relevantes para este trabajo. Además, aprovechamos para mencionar la 
reciente edición colectiva de Gimeno Ugalde, Pacheco Pinto y Fer-
nandes, Iberian and translation Studies. Literary contact zones [2021], que 
ahonda en el conjunto del polisistema peninsular e hispánico cuestio-
nando los límites del estado-nación.

Estos autores ponen en valor un punto clave de la teoría de Even-Zo-
har: las convergencias y confluencias culturales dentro del amplio ám-
bito del hispanismo. Los límites entre sistemas ni son estáticos ni es-
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tán delimitados con exactitud [1990: 23-24]. Los intelectuales 
españoles que, como Carmen, traducían desde España, realizan un 
movimiento forzoso y continúan su actividad desde otro punto geo-
gráfico y en otro contexto editorial. Los exiliados llevan consigo un 
bagaje de normas lingüísticas (lo que Even-Zohar llama «repertorio» 
[1990: 46]) adquirido en su sistema de origen.

A propósito del éxodo literario español, cabe destacar la contribu-
ción al estudio del exilio editorial por parte de Fernando Larraz, y la 
investigación en torno a los escritores y, particularmente, las escrito-
ras, por Isabel Lizarraga Vizcarra y Juan Aguilera Sastre. Además, que-
remos resaltar la importancia de agrupaciones como el Grupo de Es-
tudios Exilio Literario (GEXEL) 1, que ha editado numerosas 
publicaciones desde su inicio en 1993 y lleva a cabo proyectos como la 
Biblioteca del Exilio 2, en colaboración con la Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes.

Para contextualizar mejor esta investigación, ha de tenerse en cuen-
ta que durante la década de 1920 y en los últimos años antes del esta-
llido de la guerra civil, el sistema editorial español lideraba la exporta-
ción editorial a América Latina, pero esta situación cambió cuando 
comenzó el conflicto bélico en 1936 [Larraz, 2010: 22, 28]. Sin em-
bargo, la crisis del mercado editorial español fue precisamente el de-
tonante del florecimiento de este sector (o de su nacimiento, en algu-
nos países) en Latinoamérica, algo que también explora Larraz [2010: 
83-112]. A este desarrollo contribuyó el éxodo intelectual de españo-
les –entre los que se contaba Carmen– que fueron acogidos por países 
como México y Argentina. El nacimiento de la editorial Losada, que 
publica una de las traducciones analizadas en este trabajo, es un claro 
ejemplo de ello. Sin embargo, Gómez Castro [2016: 430] puntualiza 

1 «Presentación» en GEXEL. Grupo de Estudios Exilio Literario [en línea]: http://
gexel.es/ [24-5-2023].

2 «Biblioteca del Exilio», en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [en línea]: https:// 
www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_del_exilio/ [24-8-2023].

http://gexel.es/
http://gexel.es/
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que incluso los traductores emigrados a Latinoamérica trabajaban 
bajo una serie de condicionantes, especialmente durante el peronis-
mo argentino.

Continuando con la línea teórica, Gideon Toury también se basa en 
la teoría los polisistemas para hablar de la norma en traducción, otro 
concepto clave para este análisis. Toury parte del concepto sociológico 
de norma (convención de comportamiento en un determinado grupo 
social) para definir las normas en traducción como valores generales 
o condicionantes aprendidos a lo largo de la formación de un traduc-
tor y que determinan los comportamientos de traducción esperables 
[2012: 62-63]. La norma no es un fenómeno tangible, sino una expli-
cación abstracta para determinados patrones (patterns) que se observan 
en una traducción, y que ayudan a reconstruir, durante el proceso de 
investigación, el porqué del producto traducido. Toury las sitúa en 
una escala que va desde las normas impuestas socialmente como re-
glas absolutas hasta las idiosincrasias personales [2012: 65]. Según la 
definición de Toury en este mismo volumen [2012: 63], las normas 
determinarán que los traductores, en este caso, opten por una u otra 
herramienta del «repertorio» cultural, definido por Even-Zohar en 
[1999: 28].

Toury recalca la importancia del lugar que ocupa el traductor dentro 
del polisistema y de su sistema, pues esta localización también deter-
minará las normas que operan dentro de su trabajo traducido. Ade-
más, la relocalización de un(a) traductor(a) en el polisistema podrá 
conllevar, en palabras del mismo Toury, un traslado de las normas des-
de el sistema origen al de llegada [2012: 66].

Siguiendo la nomenclatura de Toury [2012: 65], en este trabajo he-
mos decidido denominar «patrones» a los rasgos lingüísticos (princi-
palmente estilísticos y léxicos) repetidos a lo largo de ambas traduccio-
nes y a los que pretendemos dar una explicación a través de todo este 
análisis teórico, contextual y traductológico.
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carmen gaLLarDo: su texto Y su contexto

Para entender el impacto del exilio en la obra de Carmen, conviene 
tener presentes algunos puntos clave de su biografía. Nacida en el 
seno de una familia acomodada, Carmen Gallardo (1874-1951) fue 
una de las primeras mujeres matriculadas en la Universidad de Ma-
drid junto a su amiga María Goyri, aunque Carmen abandonó los es-
tudios prematuramente para contraer matrimonio con José Ibáñez, 
compañero de milicia de su padre. Durante sus dieciocho años de ma-
trimonio con Ibáñez, Carmen tiene cuatro hijos y frecuenta los círcu-
los intelectuales de la Institución Libre de Enseñanza, entre los que se 
cuentan los hermanos Baroja y Enrique de Mesa, su futuro marido. 
Esta época de la vida de Carmen queda recogida en las memorias de 
Carmen Baroja y Nessi, editadas por Amparo Hurtado en 1998.

Tras la prematura muerte de José Ibáñez en 1909, Carmen se casa en 
segundas nupcias con Enrique de Mesa, de quien toma el apellido 
para firmar sus traducciones. Se cree que es durante este segundo ma-
trimonio cuando Carmen empieza a traducir de forma profesional, 
siendo una de sus obras más notables la primera traducción directa del 
alemán al castellano de los cuentos de E. T. A. Hoffman, sobre la cual 
Fortea [2017: 260] ofrece un análisis más detallado.

En 1926, Carmen Gallardo es una de las socias fundadoras del Ly-
ceum Club de Madrid, institución clave en la sociabilidad de las mu-
jeres de la burguesía liberal madrileña. También formará parte de la 
Liga Femenina Española por la Paz, constituida por numerosas muje-
res para el Congreso de la Sociedad de Naciones de 1926 [Fortea, 
2018: 295-297]. Como ya apuntaba Hurtado [Baroja y Nessi, 1998: 
20] y se deduce de la investigación de Fortea, ni el matrimonio ni la 
maternidad fueron óbice para que Carmen continuase su actividad 
cultural, tanto a nivel profesional como personal. Carmen sigue tra-
duciendo para casas como Biblioteca Nueva, Plutarco y Espasa-Calpe 
en esta efervescencia editorial previa a la guerra civil, y serán estas dos 
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últimas las que publiquen sus traducciones de Cavour y Un invierno en 
Mallorca en 1930 y 1934, respectivamente.

El parentesco político (en todos los sentidos) de Carmen será deter-
minante para esta migración forzosa a otro sistema literario; no en vano, 
el matrimonio de su hija mayor con Cipriano Rivas, cuñado de Manuel 
Azaña, le había valido a Carmen el sobrenombre «suegra de la Repúbli-
ca» [Baroja y Nessi, 1998: 107]. Así pues, en 1939, ya exiliada en Méxi-
co, continúa su actividad editorial, y su traducción para El patriota de 
Pearl S. Buck formará parte del primer catálogo de Losada, escisión 
ideológica (también provocada por la censura franquista) de la sucursal 
argentina de Espasa-Calpe. Desde México, Carmen seguirá traducien-
do para editoriales latinoamericanas, varias de ellas relacionadas o surgi-
das del exilio republicano español –como Sudamericana, que publica 
Llegaron las lluvias–, hasta poco antes de su muerte en 1951.

Para entender el impacto de la migración forzosa en su obra también 
conviene considerar las diferentes circunstancias en las que se produ-
jeron estas traducciones. La puntera editorial Espasa-Calpe, que en 
1934 ya publicaba los últimos tomos de su obra magna, la Enciclopedia 
Espasa, se había sumado a lo que Gallego Roca [2004: 481-482] descri-
be como una fiebre por traducir a los clásicos de la que se hicieron eco 
las principales casas de edición españolas y que se extendió durante las 
tres primeras décadas del siglo xx. La traducción de Carmen para Un 
invierno en Mallorca, que se vendía por 1,80 pesetas (como figura im-
presa en un llamativo círculo en la portada interior), se incluyó en la 
«Colección Universal». Desde 1919 la editorial había acometido la ta-
rea de publicar en castellano una elevadísima cifra de clásicos univer-
sales, que solo en 1920 sumaban ya 300 [Gallego Roca, 2004: 484].

El patriota, sin embargo, se publica en condiciones económicas y so-
ciales completamente diferentes. Desde 1928 funcionaba en Buenos 
Aires la sucursal de Espasa-Calpe, liderada por el madrileño Gonzalo 
Losada. Con el avance de los sublevados en la Península, en 1938 se 
personan en Argentina representantes de la casa central con intención 
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de imponer condiciones de censura, especialmente al material latinoa-
mericano. Ante este panorama, Gonzalo Losada decide, junto a un 
amplio grupo de amigos intelectuales y miembros del mercado edito-
rial hispanoamericano, crear su propio sello, la editorial Losada 3.

Losada nace en agosto de 1938 y para finales de 1939 ya ha publicado 
su primer catálogo, comprendido por colecciones de temática variada 
que aúnan tanto obras notables europeas como latinoamericanas. El 
patriota de Pearl S. Buck, con traducción de Carmen Gallardo, aparece 
en ese primer catálogo de 1939, incluido en la colección «Los grandes 
novelistas de nuestra época».

La crisis política y económica que supone la guerra para España sú-
bitamente pone fin al movimiento editorial que hasta entonces expor-
taba numerosos volúmenes al extranjero, y en esta supremacía toma el 
relevo, precisamente, la editorial Losada, que comienza a exportar a 
varios países de Latinoamérica.

La editorial se autodefine como opositora a la censura y partidaria de 
publicar todo tipo de obras, desde los institucionalizados como clási-
cos hasta obras de autores noveles. Pearl S. Buck, de hecho, acaba de 
ganar el Premio Nobel de literatura en 1938 cuando se publica la tra-
ducción de Carmen Gallardo, apenas un año después. Al igual que 
Carmen, colaboran con la firma numerosos autores y traductores re-
publicanos exiliados en Latinoamérica.

metoDoLogía

En un deseo de tantear la posibilidad de que se haya operado un cam-
bio en la traducción de Carmen Gallardo en función de la situación 
del polisistema y del exilio, hemos tomado sendas muestras de aproxi-

3 La historia de la editorial está recogida en su página web. «Quiénes somos», en 
Editorial Losada [en línea]: http://www.editoriallosada.com/quienes-somos [23-9-
2023].

http://www.editoriallosada.com/quienes-somos
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madamente 30 páginas de dos obras traducidas antes y después del 
estallido de la guerra civil: Un invierno en Mallorca de George Sand y El 
patriota de Pearl S. Buck, respectivamente. Para completar el estudio, 
hemos contrastado con 10 páginas de otras dos traducciones de Car-
men, también correspondientes a antes y a después del exilio: Cavour, 
de Maurice Paléologue, y Llegaron las lluvias, de Louis Bromfield. Aun-
que hemos tratado de localizar las ediciones más antiguas de cada ver-
sión, esto no siempre es fácil, especialmente cuando se trata de libros 
editados en Latinoamérica que no llegaron inmediatamente a España, 
como es el caso de El patriota. Así pues, ofrecemos una lista de las edi-
ciones y formatos con los que hemos trabajado:

• Un hiver à Majorque, de George Sand, edición de Project Guten-
berg actualizada por última vez en 2009. Puesto que este texto 
libre de derechos podría haber sufrido modificaciones al digitali-
zarse en la actualidad, hemos cotejado con la versión de 1843 con 
formato de libro escaneado en la biblioteca digital HathiThrust 4; 
se trata de una reedición revisada por la propia autora, la más 
cercana disponible a la publicación original en 1842. Por la impo-
sibilidad de descargar varias páginas a la vez desde HathiTrust y 
por la calidad de la imagen, que dificulta el manejo del texto oce-
rizado, ha resultado más práctico cotejar el archivo de Project 
Gutenberg para trabajar directamente con él. El resultado es que 
no se encontraron modificaciones más allá de la Notice al princi-
pio de la obra, que no aparece en la versión de HathiTrust, pero 
sí en la de Project Gutenberg, pues la autora la incluyó en una 
edición posterior. Esta Notice también se halla en la traducción de 
Carmen Gallardo. Deducimos, pues, que la traductora no traba-
jó con la primera edición del texto de George Sand.

4 George Sand (1843): Les Majorcains, Lettres à Marcie, París, Perrotin. https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075853352&seq=1 [24-8-2023].

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075853352&seq=1
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075853352&seq=1
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• Un invierno en Mallorca, de George Sand, primera edición tradu-
cida por Carmen Gallardo para la casa Espasa-Calpe, publicada 
en 1934. Hemos obtenido la digitalización ocerizada del libro 
físico original a través de la Biblioteca Nacional de España.

• Cavour, de Maurice Paléologue, edición original de 1926 publica-
da por Librairie Plon. Hemos fotografiado los fragmentos selec-
cionados del libro físico y los hemos ocerizado con la función 
«Copiar texto de imagen» de Microsoft OneNote para obtener el 
texto del documento. Esta ocerización ha requerido una revisión 
humana, cotejando los errores de la máquina con el texto en papel.

• Cavour, de Mauricio Paleólogo, primera edición en español pu-
blicada en 1930 por Editorial Plutarco. Mismo proceso de oceri-
zación que la edición francesa.

• The Patriot, de Pearl S. Buck, edición original de 1939 publicada 
por Methuen & Co. El proceso de ocerización ha sido exacta-
mente igual que en el caso de Cavour.

• El patriota de Pearl S. Buck, edición de 1943 en físico por la edi-
torial Losada. Aunque la traducción de Carmen apareció origi-
nalmente en el catálogo de 1939, no hemos conseguido dar con 
esa primera edición. Este volumen se ha digitalizado siguiendo 
el mismo proceso que su versión original en inglés y Cavour, 
incluyendo la revisión humana de la ocerización digital.

• The Rains Came, de Louis Bromfield, edición original de 1937 
por Grosset & Dunlap. Mismo proceso de ocerización que el ya 
expuesto.

• Llegaron las lluvias, tomo II, de Louis Bromfield, editada en 1945 
por Sudamericana. Se trata de la tercera edición de la traducción 
de Carmen, datando la primera de 1942. Lamentablemente, no 
nos ha sido posible encontrar un ejemplar de la primera. Este, al 
igual que todos los tomos físicos para esta investigación, se ha 
obtenido a través de tienda de antigüedades, y su proceso de oce-
rización ha sido el mismo que ya se ha explicado.
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A propósito de las traducciones de El patriota y de Llegaron las lluvias, 
queremos hacer constar que, lamentablemente, no hemos podido lo-
calizar la primera edición de cada una. No obstante, hemos trabajado 
con las más antiguas disponibles, muy próximas a la fecha de edición 
original. También ha de tenerse en cuenta que, incluso tratándose de 
primeras ediciones, no podemos saber a ciencia cierta si algunos de los 
rasgos identificados nacieron del equipo editorial y no de la traducto-
ra. Por ello, las conclusiones han de tomarse como una hipótesis en 
función de los datos disponibles y de la muestra trabajada.

Al disponer de un corpus bilingüe, el establecimiento de técnicas y 
patrones repetidos se diversifica y podemos distinguir entre fenóme-
nos que no dependen de la lengua (pudiendo extrapolarse, entonces, a 
una tercera, como el alemán) y fenómenos propios de la traducción de 
una de las lenguas u obras por sus circunstancias.

De Un invierno en Mallorca y de El patriota se ha tomado muestra del 
principio, la mitad y el final. Posteriormente, se han añadido dos 
muestras más: las diez páginas centrales de Cavour, previa al exilio, y 
las diez primeras páginas de Llegaron las lluvias, volumen II, novela tra-
ducida desde Latinoamérica. En el caso de esta última obra hemos 
tomado las diez primeras páginas del segundo tomo porque corres-
ponden al nudo de la historia. Conscientes de lo limitado de la mues-
tra, pero también de la necesidad de la misma como aproximación con 
la que dar solidez a la hipótesis sobre la que sustentar trabajos futuros 
más exhaustivos, se han tomado muestras seleccionadas de partes es-
tructuralmente representativas: 10 páginas de cada parte de cada obra 
(siendo aproximadamente 30 páginas en las dos primeras novelas y 10 
en las otras dos). La selección de fragmentos del nudo de cada historia 
que hemos complementado con el principio y el final de dos obras 
obedece a la intención de tener una perspectiva lo más global posible 
de cada traducción.

En el caso de Un invierno en Mallorca, puesto que la obra está dividida 
en tres partes que a su vez contienen capítulos de relativa brevedad, 
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hemos extraído del principio los dos fragmentos que hacen las veces 
de prólogo de la obra, aunque no se denominen como tal. En el texto 
origen, cuya digitalización y cotejación se ha explicado más arriba, es-
tos son la «Notice» y la «Lettre d’un ex voyageur à un ami sédentaire». 
Como muestra de la mitad de la obra, hemos escogido el capítulo V de 
la segunda parte de la novela. Por último, como muestra del final, 
hemos analizado el último capítulo, el V de la tercera parte.

Para El patriota, como la obra se divide también en tres partes que, 
sin embargo, no están separadas en capítulos numerados, hemos teni-
do que contabilizar aproximadamente las páginas y aprovechar las 
pausas de cambio de escena, normalmente marcadas por un espacio 
mayor entre párrafos. Así pues, para el principio hemos seleccionado 
las primeras siete páginas de la versión en inglés de 1939 (hasta «he had 
what he really wanted»). Para la mitad de la novela, hemos extraído las 
páginas 181-187 (desde «His first thought was to shout ‘Bunji! What 
are you doing here?’» hasta «falls into a well»). Por último, para el final 
de El patriota, hemos escogido las últimas diez páginas de la novela en 
inglés (comenzando por «He had never been in Hankow before» has-
ta el final). En paralelo, los fragmentos correspondientes de la versión 
española de Losada, edición de 1943.

De Cavour hemos seleccionado, en francés, las páginas 149 a 158, y, 
en español, desde la 143 a la 152. En cuanto a Llegaron las lluvias, en 
inglés hemos aislado desde la página 317 hasta la 324, mientras que en 
español, al contar con el segundo tomo de la novela, este extracto se 
corresponde con las primeras 10 páginas.

Para analizar todos estos extractos en comparación con las traduc-
ciones, hemos utilizado el programa de descarga gratuita LF Aligner 5 
para alineación de corpus. LF Aligner utiliza el software de alineación 
hunalign, cuyo alto índice de acierto ha sido evaluado por Varga et al. 
[2007]. Aunque aún no contamos con evaluaciones exhaustivas del 

5 «LF Aligner» en SourceForge: https://sourceforge.net/projects/aligner/ [9-9-2023].

https://sourceforge.net/projects/aligner/
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programa LF Aligner, sí queremos destacar su buen funcionamiento, 
al menos, con las tres lenguas trabajadas en esta investigación, algo que 
hemos constatado al realizar la revisión manual tras la alineación auto-
mática. Se trata, no en vano, de un software utilizado en numerosos 
proyectos académicos con excelente resultado [Doval Reixa, 2016: 93; 
Beaucells de la Peña, 2021: 69]. Si se introduce el texto origen y el 
texto meta y se selecciona la combinación lingüística, el propio pro-
grama detecta, separa y alinea los segmentos dejando a la derecha es-
pacio para comentarios. La interfaz es como se muestra en la Figura 1:
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Figura 1: Segmentación paralela del comienzo de Un hiver à Majorque en LF Aligner.

El propio Toury habla de la dificultad para establecer un número fijo 
de repeticiones de un patrón para el estudio de las normas [2012: 72], 
por lo que, para considerar un patrón como suficientemente recu-
rrente, hemos establecido la cantidad de 2 repeticiones como mínimo 
en el mismo extracto y alguna más fuera de este o en las otras traduc-
ciones de Carmen, a fin de ser considerado para el análisis. Aunque 
algunos patrones coinciden con la definición de técnicas de traduc-
ción ofrecida por Molina y Hurtado [2002: 509-511], no siempre uti-
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lizaremos esa nomenclatura específica para hablar de los resultados de 
la investigación, pues un marco teórico preestablecido no puede pre-
decir o englobar todas las decisiones que tome una traductora sujeta a 
unas normas y a un contexto. A veces nos limitaremos a definir el fe-
nómeno observado y a ofrecer una explicación.

anáLisis

Es difícil que un cambio tan brusco y determinado por la crisis políti-
ca pase desapercibido en la obra de un traductor. Aunque a veces el 
límite entre estas dos categorías no es totalmente opaco, podemos 
agrupar los patrones observados en las traducciones de Carmen Ga-
llardo en dos grupos, léxicos y estilísticos. Entre los patrones léxicos 
encontraremos modulaciones (de acuerdo a la definición aportada 
por Molina y Hurtado en [2002: 509-511]) tanto neutralizantes como 
hiperbólicas, cohesión léxica intratextual en el marcado caso del lexe-
ma «patria», sufijación, préstamos y, por último, analizaremos la ges-
tión del léxico especializado y de los tratamientos de cortesía y de la 
segunda persona formal. En cuanto a rasgos estilísticos, los patrones 
más llamativos son la recurrente variación del tono por omisión de 
los signos de exclamación, la supresión de los verbos narrativos de 
diálogo y, finalmente, omisiones arbitrarias a las que no hemos en-
contrado una explicación decisiva por su variedad y desconexión te-
mática.

Para facilitar la contextualización de los ejemplos, incluimos a la iz-
quierda el texto original y, a la derecha, el español con el número de 
página de la edición en cuestión. Aunque solo hemos incluido un 
ejemplo de cada patrón identificado por cada obra, a lo sumo, para no 
alargar innecesariamente el análisis, al final del apartado hemos conta-
bilizado las veces que se ha identificado cada patrón antes y durante el 
exilio. 
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Patrones Léxicos

1. Modulaciones neutralizantes

Molina y Hurtado [2002: 510] definen la modulación como el cambio 
de punto de vista o de categoría cognitiva o gramatical al traducir. He-
mos agrupado esta categoría con los patrones léxicos porque, al anali-
zar los extractos de las cuatro novelas, hemos observado que la traduc-
tora se vale de las modulaciones para, en numerosas ocasiones, suavizar 
el mensaje original y dar un giro neutralizante a la connotación. Vea-
mos un ejemplo de cada obra, empezando por Un invierno en Mallorca:

Chacun des malheureux qui ont 
été BrûLés est représenté dans un 
tableau au bas duquel sont écrits 
son nom, son âge, et l’époque où il 
fut victime.

Cada uno de los desgraciados que 
murieron en La hoguera está re-
tratado en un cuadro al pie del cual 
aparecen su nombre, su edad y la 
época en que fué sacrificado [118].

El sujeto pasivo del francés agrava la acción que recae sobre el grupo 
étnico en cuestión (en este caso, judíos). Sin embargo, el español uti-
liza un sujeto activo y disocia por medio de la lengua cualquier agente 
externo que hubiera podido ser responsable de la acción. Además, 
«morir» es un verbo que, per se, no implica asesinato ni da lugar (nor-
malmente) a forma pasiva, pero el «ser quemado» del texto origen im-
prime una connotación muy diferente.

En el extracto analizado de Cavour, las modulaciones neutralizantes 
no abundan ni comparten un hilo temático. Destacamos un ejemplo:

Les jours suivants, son inquiétude 
s’accroît encore, à la nouvelle de 
l’affoLement qui règne à Paris et 
des cris de rage qui s’y élèvent con-
tre l’Italie.

En los días que siguen, su inquie-
tud aumenta con las noticias del 
aPasionamiento que reina en Pa-
rís, y de los gritos de rabia que se 
lanzan contra Italia [145].
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En este caso, la voz francesa affolement (que evoca la locura por su 
raíz fol o fou) confiere una connotación más fuerte que el «apasiona-
miento» del español. Este tipo de modulaciones neutralizantes están 
presentes con mucha más frecuencia en la traducción de El patriota, y 
el que sigue es un ejemplo ilustrativo. Cuando se relata la noche del 
joven I-wan en el calabozo, el guardia de seguridad expresa lo siguien-
te al enterarse de que es hijo de uno de los banqueros más poderosos 
de Shanghái:

‘Sir, forgive me for being a fool,’ he 
cried to I-wan, who was sitting on 
three bricks piled one on top of the 
other in a corner of a crowded and 
filthy cell, ‘But WhY DiDn’t You 
teLL me, sir, that Your father is 
mr. Wu the BanKer, anD Your 
granDfather the oLD gene-
raL?’

«Perdone, señor, mi torpeza. Yo no 
PoDía saBer que era hijo DeL 
Banquero señor Wu Y nieto 
DeL viejo generaL.»

Estaba I-wan en la celda sucia y 
abarrotada de gente, sentado sobre 
una pila de tres ladrillos uno enci-
ma de otro [9].

Mientras que en el texto origen el carcelero interpela directamente a 
I-wan y le hace una pregunta directa, recriminándole (aunque educa-
damente) no haberle puesto al corriente de su identidad, en el texto 
meta encontramos una interpelación indirecta en la que el carcelero se 
explica centrándose en sí mismo como sujeto y no pide la explicación 
ni recrimina nada a I-wan. Si bien en español la oración se antoja más 
educada, también pierde la urgencia del original.

En cuanto a Llegaron las lluvias, también hemos detectado un incre-
mento considerable de las modulaciones neutralizantes en el frag-
mento analizado. Además, muchas siguen un patrón temático, pues 
ocurren cuando se está hablando del adulterio o de las relaciones se-
xuales y afectivas de Edwina Esketh, mujer casada. Un ejemplo ilus-
trativo es el que sigue:
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There was nothing on earth to pre-
vent them maKing Love.

Y sin embargo, nada les impedía 
unirse en un estrecho aBrazo 
[11].

Si bien el lector español puede deducir, gracias al contexto, de qué se 
está hablando, la traducción parece querer maquillar las alusiones pla-
nas y directas a la sexualidad que contiene el original. Un caso similar 
es, por ejemplo, slut, traducido con el relativo eufemismo «prostituta». 
Además, la traducción suaviza diversas referencias al horror del terre-
moto y la riada que acaban de vivir los personajes de la novela.

2. Modulaciones hiperbólicas

Aunque este patrón parece entrar en contradicción con las neutraliza-
ciones que hemos visto en el apartado previo, no es así si atendemos al 
perfil ideológico de las hipérboles.

Veamos primero un ejemplo de Un invierno en Mallorca, que es una 
hipérbole al uso:

Les eaux limpides où se mirent les 
asphodèles et les myrtes aPPeLLe-
raient Dupré.

Las aguas límpidas en que se refle-
jan los asfódelos y los mirtos sóLo 
son Dignas De Dupré [223].

En Cavour, directamente, no hemos encontrado ningún caso de hi-
pérbole.

En El patriota, no obstante, este patrón sucede de forma mucho más 
recurrente. El siguiente ejemplo, correspondiente a una particulariza-
ción [Molina y Hurtado, 2002: 510], también es llamativo:

I ordered him executeD with the 
others.

Lo mandé fusiLar con los demás 
[256].



 LA TRADUCCIÓN DE CARMEN GALLARDO DE MESA 35

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 19-55

Esta oración corresponde al relato de la muerte de I-ko por parte del 
general Chiang Kai-shek. Si bien el verbo «execute» en el ambiente 
militar sugiere que la persona fue fusilada, Carmen Gallardo opta por 
explicitar la forma de la muerte, independientemente de la posible 
duda.

En Llegaron las lluvias no hay tantas hipérboles como modulaciones 
neutralizantes, ya expuestas, y tampoco siguen un patrón temático. 
Destacamos un ejemplo, que va en consonancia con el tema de la no-
vela:

A little before dawn, after the rain 
had begun again […].

Poco antes del alba comenzó de 
nuevo el chaParrón [14].

3. Cohesión léxica

En El patriota, la traductora opta por traducir numerosas referencias al 
campo semántico (que no léxico) de «country» por palabras con el le-
xema de «patria». Veamos dos ejemplos:

But her countrY prevails and she 
kills him with her father’s sword.

Pero triunfa La Patria y lo mata con 
la espada de su padre [131].

Tama’s PeoPLe were close to each 
other in every thought. But his 
were not.

Los comPatriotas de Tama todos 
eran iguales; los suyos no [253].

Esto no solo redunda en la cohesión y la intratextualidad de esta 
novela, aprovechando que en español se puede jugar fácilmente con el 
lexema «patria» sin alterar el significado, sino que además apunta en 
cierta medida a un sesgo ideológico nacionalista. El propio protagonis-
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ta de la novela tiene que desplazarse de un país a otro por motivos 
políticos, primero de China a Japón y luego de vuelta a China. Es 
plausible que esta traducción tocase directamente a Carmen Gallardo 
en una época en la que la palabra «patria» estaba marcada por la guerra 
y en la que ella misma se ve obligada a emigrar, probablemente sin 
saber si podría regresar a España algún día. Esta decisión de traducción 
por parte de la «suegra de la República», pues, puede haber sido, al 
mismo tiempo, una respuesta al bando sublevado, uno de cuyos him-
nos oficiales, la Marcha de Oriamendi 6, contenía el lema carlista «Dios, 
Patria, Rey», reapropiado durante el franquismo. Sin olvidar otra de 
las consignas, tomada del nazismo alemán: «Una Patria, un Estado, un 
Caudillo» [Saz, 2012: 32]. Este recurrente uso del lexema puede apun-
tar a un sesgo ideológico, además de la evidente cohesión con el título 
de la novela.

4. Sufijación

En repetidas ocasiones Carmen Gallardo se vale de sufijos y lexemas 
de matiz apreciativo. Llama la atención que la mayor parte de estos 
hacen referencia a personas o animales, como en este caso de Un in-
vierno en Mallorca:

Nous fîmes une excursion dans la 
campagne, non sans que les Bons 
Petits chevaux anDaLous qui 
nous conduisaient eussent bien 
mangé l’avoine […].

Hicimos una excursión por el cam-
po, cuidando de que los caBaLLe-
jos anDaLuces que nos conducían 
comiesen avena en abundancia […] 
[10].

6 España, Gobierno Civil de Burgos, decreto 226/1937, de 28 de febrero de 1937, 
por el que se declara Himno Nacional lo que fue hasta el 14 de abril de 1931 conocido 
como Marcha Ganadera. BOE nº 131, p. 549.
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En El patriota, no obstante, esto sucede con menos frecuencia:

Only when a reD and crying child, 
now Mr. Wu the banker, was placed 
in her old arms immediately after 
his birth […].

Sólo cuando vio en sus brazos un 
robusto infante, coLoraDote y 
llorón […] [7].

5. Tratamiento del léxico especializado

Por los ejemplos recopilados a lo largo de estos ocho extractos entre 
las cuatro novelas, podemos deducir que el acceso a fuentes de docu-
mentación especializada era limitado cuando Carmen Gallardo reali-
zaba su trabajo traductor, tanto en España como en México. El si-
guiente ejemplo de Un invierno en Mallorca corresponde a una técnica 
arquitectónica extendida desde hace siglos en diversas regiones del 
Mediterráneo. El nombre usual y que recoge el IATE es «piedra seca» 7 
(en francés pierres sèches), pero probablemente Carmen tuvo que inge-
niárselas y buscar por otros medios un concepto que, en realidad, no 
da resultados en internet y parece ser creación suya:

[…] un petit mur d’enceinte en 
Pierres sèches […].

[…] un recinto rodeado por un 
muro de PieDras sueLtas […] 
[11].

En cuanto a la documentación histórica y política, en Un invierno en 
Mallorca hay numerosas referencias de los ámbitos francés e hispa-
no-balear que han sido correctamente trasladadas al español desde el 
francés original.

7 «Pierre sèches» en IATE: European Union terminology [en línea]: https://iate.euro-
pa.eu/search/result/1659601092721/1 [4-8-2022].

https://iate.europa.eu/search/result/1659601092721/1
https://iate.europa.eu/search/result/1659601092721/1
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En Cavour, al tratarse de una novela casi ensayística de temática his-
tórica y militar, la mayor parte del léxico especializado son topónimos 
y antropónimos de carácter histórico. Prácticamente todos han sido 
correctamente trasladados, pues la temática napoleónica en castellano 
no debía de ser difícil de investigar para una traductora que había re-
cibido formación universitaria.

En El patriota, por su parte, la mayor parte de topónimos y antropó-
nimos se han mantenido iguales al inglés (Hankow, Chiang-Kai-Shek) 
y, por tanto, de forma relativamente similar a como se han normaliza-
do hoy día.

Cabe destacar, no obstante, una ligera variación tipográfica al tradu-
cir al español el nombre del Monte Fuji:

[…] they are somewhere together, 
I suppose, looking at fuji-san un-
der the moon or something like 
that!

Se han ido por ahí, seguramente a 
contemplar el funji-san a la luz de 
la luna o algo semejante [130].

Esta grafía no da resultados en el CORDE 8. Por otro lado, pese a no 
tratarse de un término especializado, hemos visto pertinente destacar 
la traducción de «Japan» por «el Japón» a lo largo de El patriota, como 
se ve en este ejemplo:

He had as a young man gone abroad 
to jaPan and to Europe to visit 
banks […].

Siendo muy joven lo mandaron aL 
jaPón y a Europa a visitar los ban-
cos[…] [7].

Si buscamos por el lema «el Japón» en el CORDE acotando por los 
años de vida de la traductora (1974-1951), obtenemos un total de 193 
casos en 79 documentos. En la estadística vemos que 131 de los casos 

8 Corpus Diacrónico del Español, Real Academia Española: https://www.rae.es/ban-
co-de-datos/corde. 

https://www.rae.es/banco-de-datos/corde
https://www.rae.es/banco-de-datos/corde
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corresponden a España y, de los casos totales, 106 son prosa científica, 
32 son prosa histórica y 23 son prosa didáctica. Esto nos da una idea de 
que denominar al país nipón con artículo era algo normativo, reto-
mando la definición y el espectro que plantea Toury [1995: 54].

En las diez páginas analizadas de Llegaron las lluvias, sin embargo, 
vemos una referencia que la traductora optó por adaptar según refe-
rentes que ella conocía: peepul and banyan trees pasan a ser plátanos y 
mangos en la p. 9. En realidad, si atendemos a los nombres de la ver-
sión en inglés, se trata de una higuera de agua, en el primer caso 9, y de 
un baniano, en el segundo 10.

6. Préstamos

Sin desviarnos de la línea de las referencias culturales y de acuerdo a la 
definición de Molina y Hurtado [2002: 510], hemos localizado tres 
casos de préstamo en los seis fragmentos analizados de Cavour y Un 
invierno en Mallorca, novelas previas al exilio. En la primera, los présta-
mos son dos: Risorgimento, manteniendo el italiano y la cursiva, tal y 
como hace el original francés, y «madama» como traducción de Mme, 
abreviatura de madame. El CORDE recoge 42 casos del uso de «mada-
ma» en 9 documentos diferentes si acotamos por localización en Espa-
ña; por fecha, desde 1900 hasta 1936; y por tipología textual, la Narra-
tiva. Los ejemplos corresponden a novelas de Emilia Pardo Bazán, 
Benito Pérez Galdós, Azorín, Valle-Inclán y Felipe Trigo 11. En cuanto 

9 «Higuera de agua» en IATE: European Union Terminology [en línea]: https://iate.
europa.eu/search/result/ 1694285617513/1 [9-9-2023].

10 «Un bosque compuesto por un solo árbol: el baniano», en Fundación Aquae [en 
línea]: https:// www.fundacionaquae.org/wiki/descubre-el-bosque-compuesto-con- 
un-solo-arbol-el-baniano/ [9-9-2023].

11 «Madama» en CORDE [en línea]: http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?vi-
sualizar?tipo1=4&tipo2=0&iniItem=25&ordenar1=0&ordenar2=0&-
FID=100923\011\C000O10092023111321460.1020.1016&desc={B}+{I}+mada-
m a { | I } , + e n + { I } 1 9 0 0 - 1 9 3 6 { | I } , + e n + { I } L i b r o s + { | I } , + e n + { I }

https://iate.europa.eu/search/result/ 1694285617513/1
https://iate.europa.eu/search/result/ 1694285617513/1
http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=4&tipo2=0&iniItem=25&ordenar1=0&ordenar2=0&FID=100923\011\C000O10092023111321460.1020.1016&desc=%7bB%7d+%7bI%7d+madama%7b|I%7d,+en+%7bI%7d1900-1936%7b|I%7d,+en+%7bI%7dLibros+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dCORDE+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dNarrativa+%7b|I%7d+,+en+%7bI%7dESPA%D1A+%7b|I%7d%7b|B%7d%7bBR%7d&marcas=0
http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=4&tipo2=0&iniItem=25&ordenar1=0&ordenar2=0&FID=100923\011\C000O10092023111321460.1020.1016&desc=%7bB%7d+%7bI%7d+madama%7b|I%7d,+en+%7bI%7d1900-1936%7b|I%7d,+en+%7bI%7dLibros+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dCORDE+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dNarrativa+%7b|I%7d+,+en+%7bI%7dESPA%D1A+%7b|I%7d%7b|B%7d%7bBR%7d&marcas=0
http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=4&tipo2=0&iniItem=25&ordenar1=0&ordenar2=0&FID=100923\011\C000O10092023111321460.1020.1016&desc=%7bB%7d+%7bI%7d+madama%7b|I%7d,+en+%7bI%7d1900-1936%7b|I%7d,+en+%7bI%7dLibros+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dCORDE+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dNarrativa+%7b|I%7d+,+en+%7bI%7dESPA%D1A+%7b|I%7d%7b|B%7d%7bBR%7d&marcas=0
http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=4&tipo2=0&iniItem=25&ordenar1=0&ordenar2=0&FID=100923\011\C000O10092023111321460.1020.1016&desc=%7bB%7d+%7bI%7d+madama%7b|I%7d,+en+%7bI%7d1900-1936%7b|I%7d,+en+%7bI%7dLibros+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dCORDE+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dNarrativa+%7b|I%7d+,+en+%7bI%7dESPA%D1A+%7b|I%7d%7b|B%7d%7bBR%7d&marcas=0
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a Un invierno en Mallorca, el único préstamo localizado en los tres frag-
mentos es chouettes, traducido por «chuetas». 

Por otro lado, las voces japonesas moga y geisha han sido trasladadas 
tal cual en El patriota. Cabe destacar que la traductora entrecomilla el 
primer caso, mientras que el segundo no lo diferencia de ninguna for-
ma. Se trata de palabras japonesas que ni siquiera a día de hoy forman 
parte del vocabulario español si no es como extranjerismo y en  cursiva.

En cuanto a Llegaron las lluvias, llama la atención que el tratamiento 
de cortesía se ha traducido de forma diferente a lo observado en Ca-
vour. En este caso, la traductora ha optado por mantener las denomi-
naciones Mr y Mrs tal cual en su traducción al español, sin cursiva y 
sin modificación de ningún tipo. Esta transferencia de la voz inglesa 
puede deberse a la relocalización de traductora y traducción, ahora en 
América.

Cabe destacar que en El patriota, novela traducida nada más llegar a 
Latinoamérica, Carmen sí traduce los Mr and Mrs por «el señor…» y 
«la señora…». Aquí puede entrar en juego, también, que los persona-
jes de la novela son chinos y japoneses, de modo que mantener el in-
glés Mr o Mrs no tendría el sentido extranjerizante que sí cobra en 
Llegaron las lluvias, localizada en la India colonial.

7. Ustedeo y tratamientos de cortesía

El uso de pronombres de tratamiento y cortesía varía entre las novelas, 
en primer lugar, porque en francés y en inglés la segunda persona 
funciona de forma completamente diferente: si bien en francés existe 
una constante alternancia entre vous y tu que, a grandes rasgos, puede 
corresponderse con el «usted» y «tú» español –aunque no siempre es el 
caso en Un invierno en Mallorca–, en inglés contemporáneo esta duali-

CORDE+{|I},+en+{I}Narrativa+{|I}+,+en+{I}ESPA%D1A+{|I}{|B}
{BR}&marcas=0 [10-9-2023].

http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=4&tipo2=0&iniItem=25&ordenar1=0&ordenar2=0&FID=100923\011\C000O10092023111321460.1020.1016&desc=%7bB%7d+%7bI%7d+madama%7b|I%7d,+en+%7bI%7d1900-1936%7b|I%7d,+en+%7bI%7dLibros+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dCORDE+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dNarrativa+%7b|I%7d+,+en+%7bI%7dESPA%D1A+%7b|I%7d%7b|B%7d%7bBR%7d&marcas=0
http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?visualizar?tipo1=4&tipo2=0&iniItem=25&ordenar1=0&ordenar2=0&FID=100923\011\C000O10092023111321460.1020.1016&desc=%7bB%7d+%7bI%7d+madama%7b|I%7d,+en+%7bI%7d1900-1936%7b|I%7d,+en+%7bI%7dLibros+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dCORDE+%7b|I%7d,+en+%7bI%7dNarrativa+%7b|I%7d+,+en+%7bI%7dESPA%D1A+%7b|I%7d%7b|B%7d%7bBR%7d&marcas=0
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dad no existe, de forma que solo contamos con el pronombre you en 
los originales de El patriota y Llegaron las lluvias, que la traductora ha 
decidido desdoblar en «usted» y «tú» según la situación se prestase a 
ello. Queda explicado en los ejemplos que siguen.

Aunque en Cavour no abundan los diálogos por su carácter didáctico 
e histórico, las pocas intervenciones habladas de los protagonistas tie-
nen fácil resolución: del vous en francés se ha traducido al «usted» cas-
tellano, puesto que se trata de situaciones militares e institucionales 
que implican a personajes históricos tales como Napoleón III o Víctor 
Manuel II de Saboya. Por lo demás, no hay ningún verbo conjugado 
con tu en el original ni en la traducción de Carmen.

En el original de Un invierno en Mallorca, sin embargo, el narrador 
ustedea a su amigo y correspondiente Eugenio, mientras que en espa-
ñol se recurre al tuteo, porque las relaciones de ese nivel de confianza 
en español no requerían, ya en la época en la que Carmen Gallardo 
traduce la novela, tanta formalidad 12. Baste un ejemplo para ilustrar:

Mais c’est vous, Eugène, mon 
vieux ami, mon cher artiste, que 
j’aurais voulu mener la nuit dans la 
montagne lorsque la lune éclairait 
l’inondation livide.

Pero a quien hubiera yo querido 
conducir a las montañas, por la no-
che, cuando aparecían iluminadas 
por la luz lívida de la luna, es a ti, 
Eugenio, mi viejo amigo, mi queri-
do artista [224].

Sin embargo, en El patriota nos encontramos con el caso más o me-
nos opuesto. Por la ausencia de pronombre personal de tratamiento 
formal en la época casi contemporánea en la que Pearl S. Buck escribe 
su novela, la segunda persona del you se ve dividida en la traducción 
de Carmen Gallardo, que introduce el «usted» cuando hay relaciones 

12 Acerca del vouvoiement o ustedeo francés: Coveney, Aidan (2010): «Vouvoiement 
and tutoiement: sociolinguistic reflections», en Journal of French Language Studies, XX, 2, 
127-150.
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de poder muy marcadas. Lo ilustramos con ejemplos del personaje de 
Peonía y del Generalísimo Chiang. En el caso de Peonía resulta natu-
ral que la joven sirvienta ustedee a sus amos, la familia de I-wan. Un 
ejemplo de intercambio con el propio I-wan:

‘Which means,’ she said mischie-
vously, ‘I must carry food in here 
under my coat as I have before 
when You wanted something. Sha-
me, I-wan! […]’

–Eso es –replicó la muchacha con 
malicia–. Y yo tendré que servirLe 
la comida a escondidas como otras 
veces. Es vergonzoso, I-wan [12].

Aunque en la relación de los dos jóvenes no deja de apreciarse la 
confianza, la supresión de las exclamaciones también explorada en 
este trabajo y el cambio del «you» ambiguo por el «usted» claramente 
diferenciado del español deja un poso de formalidad en la dinámica de 
estos dos personajes, marcando una distinción con respecto al original 
inglés.

Cuando se trata del general Chiang, no es extraño que I-wan lo tra-
te de usted por la diferencia de rango, pero Chiang también se dirige 
al joven por medio del ustedeo. Un ejemplo:

‘I have sent for You for two rea-
sons,’ Chiang Kai-shek said wi-
thout any greeting or beginning. 
‘The first reason is to tell You of 
the death of Your elder brother.’

–Le he mandado a buscar por dos 
razones –dijo Chiang-Kai-Shek sin 
preámbulo alguno–. La primera, 
para comunicarLe la muerte de su 
hermano mayor [225].

Aquí entran en juego dos cuestiones. Por un lado, el ustedeo cobra 
sentido según la norma de los años 30 en los que Carmen Gallardo 
traduce esta novela, pues incluso a día de hoy los tratamientos de for-
malidad verbal en el entorno militar prevalecen. Sin embargo, el per-
sonaje de Chiang es caracterizado como una persona poco empática, 
dura y muy calculadora. De hecho, en la escena final a la que pertene-



 LA TRADUCCIÓN DE CARMEN GALLARDO DE MESA 43

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 19-55

ce este extracto se muestra especialmente frío y desagradable con el 
padre y el hijo Wu. El ustedeo, entonces, rebaja esa frialdad y esa brus-
quedad que tiene para con sus súbditos. Si lo ponemos en perspectiva 
común con la omisión de la mayor parte de las exclamaciones (que 
ocurren a menudo en las intervenciones de Chiang) y la omisión en 
español de muchas marcas narrativas del diálogo que explicitan en qué 
tono hablan los personajes, el carácter de este militar y político queda 
relativamente rebajado y modulado.

En Llegaron las lluvias, no obstante, todos los you del inglés se han 
traducido como «usted» y conjugado en consonancia, de modo que la 
narración y los diálogos cobran una cierta sobriedad y un respeto aña-
dido de los que carece el original.

Patrones estiLísticos

1. Variación del tono

Numerosas oraciones exclamativas se convierten en enunciativas en 
tres de las cuatro traducciones. El fenómeno es más frecuente en El 
patriota, novela en la que abundan los diálogos, pero también está 
presente en Cavour y en Un invierno en Mallorca en algunas ocasiones. 
En el caso de El patriota, este fenómeno atenúa el tono originalmente 
alterado o emocionado de los personajes porque la supresión de la 
exclamación va de la mano con la omisión de ciertas expresiones 
espontáneas o de valor. Veamos los casos más obvios en la novela de 
Buck.

Aquí el carcelero le suplica a I-wan que atenúe las consecuencias de 
su error al encarcelarlo:

And when you reach home, plead 
for me, young sir, i Beg You!’

Y cuando esté en ella, interceda por 
mí [10].
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En esta intervención de Peonía vemos que la omisión de los verbos 
de diálogo afecta a la percepción que tiene el lector de la expresividad 
de los personajes. Además, en la traducción de oraciones como esta 
queda mitigado el perfil ideológico de cada personaje:

‘But that schooL!’ she crieD. 
‘Anybody can go to it!’

–Pero ahí puede ir todo el mundo 
[12].

Sin embargo, en el fragmento extraído de Llegaron las lluvias sucede 
un fenómeno diferente: de 5 exclamativas del inglés, la traducción ha 
mantenido 3 en el español, pero ha añadido otras 7 de su cuenta, ade-
más de transformar 3 enunciativas en interrogativas. Veamos un 
ejemplo:

Edwina said, “I wish that nasty little 
man would stop making such a 
noise […].”

–¡Si se callara ese hombre! [10].

Aquí observamos dos patrones de la traductora a la vez: si bien ha 
convertido la enunciativa en exclamativa, añadiendo emoción a la voz 
del personaje, ha suprimido el calificativo nasty little, suavizando lo 
ofensivo del original. Este es uno de los casos que se han tenido en 
cuenta para contabilizar las modulaciones neutralizantes.

2. Omisión de los verbos de diálogo

Este es un fenómeno que sucede especialmente en El patriota por su 
naturaleza formal. La traductora omite los verbos como «repuso», 
«dijo», «exclamó», «preguntó», etc., que guían el diálogo y, en muchas 
ocasiones, matizan el tono en el que se expresa cada personaje. Si bien 
para el lector español no es tan difícil seguir un diálogo sin estas mar-
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cas narrativas porque disponemos de guiones bien diferenciados, sí es 
cierto que estas omisiones repercuten en el efecto expresivo de la ora-
lidad narrada, especialmente si se observan en conjunto con la supre-
sión de las exclamaciones de la que ya hemos hablado.

Veamos un ejemplo correspondiente a las primeras páginas de El 
patriota:

‘I am going to the public universi-
ty,’ he announceD.

‘But that school!’ she crieD. ‘Any-
body can go to it!’

‘Therefore I can go,’ he DecLareD.

‘Your father won’t let you,’ PeonY 
retorteD, ‘nor your grandfather.’

–Voy a ir a la Universidad pública.

–Pero ahí puede ir todo el mundo.

–Por eso puedo ir yo.

–No se lo permitirán sus padres ni 
su abuelo [12].

Este ejemplo aúna, pues, las dos condiciones de las que hablábamos: 
el cambio de exclamativas por enunciativas y la omisión de las marcas 
narrativas de diálogo, especialmente de los verbos. Lo que en inglés 
aparece como un intercambio expresivo, en español deviene un diálo-
go de tono moderado y neutro.

En el fragmento analizado de Cavour, esto no sucede en absoluto, y 
en Llegaron las lluvias hay muy pocos casos. 

3. Omisiones arbitrarias

En los extractos analizados de las cuatro novelas, hay palabras y seg-
mentos que Carmen Gallardo no traduce y no siempre se ven compri-
midos en los que los rodean. Aparecen de vez en cuando y de forma 
más o menos esporádica, y en ocasiones contribuyen a atenuar y apla-
nar el tono o incluso el humor, como en este fragmento de El patriota:
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‘Don’t be angry with me, young 
lord!’ he begged. ‘Why, your father 
could have me thrown out of this 
PLeasant jaiL if he liked! 

–No se indigne, señor. Su padre 
podría echarme de aquí si quisiera 
[10].

No obstante, no hemos observado ningún patrón específico en estas 
omisiones a lo largo de todos los fragmentos analizados, que abarcan 
desde meras palabras o sintagmas a oraciones completas, como el 
ejemplo que se acaba de exponer. Veamos este ejemplo de Un invierno 
en Mallorca:

Nous commençâmes à retrouver 
sur le rivage de Catalogne l’air prin-
tanier qu’au mois De novemBre 
nous venions de respirer à Nîmes 
[…].

En la costa de Cataluña volvimos a 
encontrar el ambiente primaveral 
que tuvimos en Nimes […] [9].

A lo largo de todas las novelas se observan ejemplos como estos, que 
no tienen una explicación lógica que los conecte entre sí. «Au mois de 
novembre» no debe de ser un sintagma difícil de traducir para alguien 
que ha realizado un trabajo de tal magnitud con la novela entera, así 
que podemos hipotetizar sobre falta de atención (algo que puede su-
ceder a cualquier traductor de cualquier época) o, en este caso concre-
to, que a Carmen Gallardo le pareciese contradictorio hablar de «am-
biente primaveral» en pleno mes de noviembre.

Se trata, pues, de omisiones observables a lo largo de ambas novelas 
y que no obedecen a ningún patrón normativo o ideológico de los que 
hemos hablado en otros apartados, pues esto sería fácilmente identifi-
cable. A este respecto cabe destacar, para no carecer de rigor científico, 
la omisión ya mencionada relativa a los arches brisées, pues suponemos 
que Carmen Gallardo no supo traducir este término especializado de 
arquitectura. Ese es el único caso observado que puede responder a 
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una motivación lógica. En el resto de omisiones, a veces se pierde in-
formación relativamente importante para la caracterización de perso-
najes o hechos, como es el caso del ejemplo correspondiente a El pa-
triota, y en otras se trata simplemente de adorno contextual, pero no 
deja de ser información presente en el texto origen que responde a la 
voluntad de la autora original.

No obstante, en Llegaron las lluvias hemos detectado una importante 
y relativamente extensa omisión que tiene que ver con los pensamien-
tos de Edwina Esketh, protagonista femenina que ocupa el fragmento 
analizado. Por su extensión en relación al artículo no vemos conve-
niente incluirlo, pero destaca la omisión de sus reflexiones acerca de 
su propio marido, del atractivo de otros hombres y de lo miserable 
que ella misma se siente. Esta omisión ocupa las páginas 319-320 del 
inglés, y las páginas 12-13 del volumen en español con el que hemos 
trabajado.

contaBiLización

Una vez realizado el análisis de todos los extractos, utilizando la co-
lumna a la derecha del corpus para anotar todo lo pertinente a cada 
segmento (Figura 1) hemos vuelto al principio de cada obra y hemos 
contabilizado, manualmente, las repeticiones de cada patrón, teniendo 
en cuenta los criterios que hemos expuesto al proporcionar los ejem-
plos. Cabe destacar que, tratándose de un análisis puramente cualita-
tivo, para establecer el número exacto de modulaciones, tanto neutra-
lizantes como hiperbólicas, no solo hemos tenido en cuenta las (micro)
características lingüísticas, sino el efecto que la modulación produce 
en la traducción a nivel macro, según suavicen o agraven la situación 
en cuestión. Así pues, presentamos la contabilización de todos los pa-
trones observados en estas traducciones de Carmen Gallardo (Figu-
ra 2):
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Periodo Antes del exilio (hasta 1939) Después del exilio (tras 1939)

O
br

a
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av

ou
r (

19
30

)

U
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in
vi

er
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 en
 

M
al

lo
rc

a 
(1

93
4)

E
l p

at
rio

ta
 (

19
43

)

L
leg

ar
on

 la
s l

lu
vi

as
 

(1
94

5)

Modulaciones 
neutralizantes 4 4 16 19

Modulaciones 
hiperbólicas 0 2 9 8

Sufijación 0 5 3 0

Préstamos 2 1 2 2 

Variación del 
tono

7 variaciones 
de 13 
exclamativas 
(53 % de 
casos)

5 variaciones 
de 9 
exclamativas 
(55 % de 
casos)

28 variaciones 
de 35 
exclamativas 
(73 % de 
casos)

De 5 
exclamativas 
varía 2, pero 
añade 7 y 3 
interrogativas.

Omisión de 
los verbos de 
diálogo

0 omisiones 
de 9 verbos 
(0 % de casos)

0 omisiones 
de 3 verbos de 
diálogo (0 % 
de casos)

31 omisiones 
de 129 verbos 
de diálogo 
(24 % de 
casos)

3 supresiones 
de 20 verbos 
(15 % de 
casos), 
1 adición

Omisiones 
arbitrarias13 2 10 10 22

Cohesión 
léxica 
(«patria»)

Ø Ø 5 Ø

Figura 2: Contabilización de patrones

13 Nos referimos a las omisiones para las que, como explicamos más arriba, no 
hemos encontrado ningún patrón lingüístico o ideológico. Las diferenciamos de la 
última y extensa omisión expuesta a propósito de Llegaron las lluvias.
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No hemos incluido el tratamiento del léxico especializado ni los tra-
tamientos de cortesía en esta contabilización porque se trata, en el pri-
mer caso, de un fenómeno cualitativo en el que cada caso responde a 
una coyuntura diferente, y los tratamientos de cortesía y ustedeo/tuteo 
son fenómenos que se producen de forma constante en ambas novelas 
tal y como los hemos ejemplificado más arriba. Aunque siempre es 
ilustrativo tenerlos en cuenta al realizar un análisis de este tipo, no 
vemos pertinente comparar un antes y un después, pues se trata de 
patrones cuya gestión viene determinada, en gran medida, por la natu-
raleza de cada novela.

También aprovechamos para matizar que la omisión de los verbos 
de diálogo es un fenómeno que consideramos complementario a la 
variación del tono exclamativo, como hemos explicado en el análisis, 
que sucede con mayor frecuencia relativa. Además, somos conscientes 
de que Cavour y Un invierno en Mallorca, por su naturaleza formal 
(principalmente descriptiva y narrativa, con pocos elementos dialoga-
dos) no son los materiales más representativos para analizar este rasgo 
de la traducción de Carmen previamente al exilio. Con la muestra de 
que disponemos ahora mismo podemos, únicamente, identificar pa-
trones que apuntan a un hipotético comportamiento traductor, que 
podrá ser analizado en trabajos de mayor amplitud. No obstante, tam-
poco podemos dejar de lado la relación entre estos rasgos y el resto de 
patrones identificados, como el incremento de modulaciones de am-
bos tipos, que no dependen tanto de la tipología textual de la obra.

concLusión

El objetivo de esta investigación era buscar indicios con los que un 
trabajo más exhaustivo pueda determinar si la relocalización en el po-
lisistema literario hispánico se ve reflejado en el trabajo traductor de 
Carmen Gallardo a partir del exilio. La respuesta, en líneas generales, 
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es que el cambio de localización de Carmen, que viene provocado por 
un cambio político y social, puede haberse visto reflejado en la evolu-
ción de ciertos patrones léxicos y estilísticos.

Por un lado, hemos observado un incremento en las modulaciones, 
tanto neutralizantes como hiperbólicas, entre las traducciones previas 
al exilio y las posteriores. Ya se encontraban presentes en ocasiones 
contadas antes del exilio, como hemos visto en el marcado caso de los 
judíos «qui ont été brûlés» (Un invierno en Mallorca [1934: 118]), pero, 
a lo largo de las novelas de Buck y Bromfield, la traductora toma mu-
cho más a menudo decisiones (conscientes o no) que tienden a suavi-
zar el mensaje original, en el caso de las neutralizantes, y a imprimir 
juicios de valor, en el caso de las hiperbólicas. Todos los casos detecta-
dos son muestra de estos giros lingüísticos que, sin dejar de lado el 
sentido del mensaje original, permiten atisbar el punto de vista de la 
traductora al compararse con su original: Carmen traduce con cierta 
connotación negativa los fragmentos referentes, por ejemplo, a la re-
lación entre el protagonista de El patriota y el comunismo chino y a su 
opinión sobre la escuela privada para hijos de buenas familias. Por otro 
lado, describe a la abuela opiómana como una «buena señora», y habla 
del «privilegio» de los campesinos que labraban la tierra de unos due-
ños desconocidos. En Llegaron las lluvias, modula las referencias al sexo 
y a las relaciones extramatrimoniales, entre otras.

También se da un incremento del ustedeo en la versión española de 
El patriota y Llegaron las lluvias con respecto a Un invierno en Mallorca, 
donde ocurre un fenómeno más o menos opuesto. Si bien la alternan-
cia entre «vous» y «tu» del francés se ve aplanada con la segunda perso-
na de singular en español, la ausencia de esta distinción léxica en el 
inglés fue lo que probablemente llevó a Carmen a introducirla de su 
propia pluma cuando creía conveniente. Aunque el ustedeo en El pa-
triota también puede apuntar a la relocalización latinoamericana de 
esta traducción, en los fragmentos analizados lo hemos detectado en 
situaciones de marcada jerarquía social, tanto hacia arriba como hacia 
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abajo. Mención especial merece el Generalísimo Chiang Kai-shek us-
tedeando a sus súbditos, cuando el personaje se caracteriza por su 
frialdad y falta de empatía. En caso de decantarse por el tuteo, en los 
ejemplos seleccionados en la muestra, Carmen habría reforzado esa 
imagen negativa y nada correspondiente con la estricta jerarquía mili-
tar y sus fórmulas de tratamiento. En Cavour, anterior a las otras tres 
traducciones, sí vemos que el ustedeo original francés se corresponde 
con el ustedeo militar español, y así lo mantiene la traducción.

Otro patrón de traducción que se ha incrementado es la variación 
del tono. Si bien aquí la diferente naturaleza formal de las cuatro no-
velas entra en juego (Cavour y Un invierno en Mallorca son principal-
mente descriptivas y didácticas, mientras que en El patriota abundan 
los diálogos y en Llegaron las lluvias, también muy descriptiva, los per-
sonajes no cesan de expresarse verbalmente), es llamativo cómo la su-
presión de todas esas exclamaciones a lo largo de los fragmentos que 
hemos analizado conlleva, observada en su totalidad, una notable ate-
nuación del tono en el que se expresan los personajes. Es más, no solo 
condiciona individualmente a cada uno de estos, sino que determina 
las relaciones que mantienen entre sí y, en ocasiones como la relación 
entre I-wan y la criada Peonía, mitiga parte de la complicidad que 
comparten. La variación del tono va de la mano, además, con la recu-
rrente omisión de los verbos de diálogo en El patriota, de modo que se 
suavizan o suprimen directamente las emociones que connota cada 
verbo. El resultado global son intervenciones más planas en el español 
que en el inglés original, a veces carentes de emoción.

Por otra parte, es notable la cohesión léxica que ha logrado la traduc-
tora recurriendo al lexema «patria» siempre que la ocasión se prestaba 
en El patriota. Esta intratextualidad es algo que se busca, incluso, en la 
práctica de la traducción contemporánea. A este respecto, cabe citar la 
investigación de Wacks [2016: 352] sobre la producción cultural de las 
diásporas: la dicotomía entre el Aquí y el Allí, la tierra receptora y la 
tierra abandonada.
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En cuanto a patrones que decrecen entre ambas traducciones, he-
mos podido observar que la sufijación (normalmente apreciativa) no 
está tan presente en El patriota como sí lo está en Un invierno en Mallor-
ca, mientras que en Cavour y Llegaron las lluvias está totalmente ausente. 
Disminuye, pues, la apreciación sentimental con la que la traductora 
describe ciertas situaciones.

En cuanto a los préstamos y al léxico especializado, su resolución no 
parece depender en gran medida de la relocalización de Carmen en el 
polisistema literario; no por salir de España se acercó Carmen a China 
o a la India.

Por otro lado, cabría realizar una investigación aparte para detectar 
todas las omisiones en la traducción de Llegaron las lluvias. Nuestra 
selección del fragmento central de la novela (las primeras páginas del 
segundo tomo) fue absolutamente casual y sigue la misma lógica apli-
cada a las otras cuatro obras. Sin embargo, se puede apreciar cierta 
relación entre las modulaciones de las referencias sexuales o las pala-
bras ofensivas y la reducción de tres párrafos en los que la protagonis-
ta se adentra en sus propios pensamientos acerca de un matrimonio en 
el que no se siente plenamente cómoda y de su atracción por otros 
hombres.

Así pues, los cambios cuantitativos en los patrones de traducción de 
Carmen Gallardo apuntan a una respuesta a la reconfiguración del 
polisistema y a su propia idiosincrasia personal. La actividad traducto-
ra de Carmen se desplazó al mismo tiempo que lo hacía la supremacía 
entre los sistemas literarios español y latinoamericano, y está claro que 
las condiciones de producción de las cuatro obras no fueron las mis-
mas: si bien Cavour y Un invierno en Mallorca se publicaron en un con-
texto español, probablemente con vistas a exportarse, para un público 
masivo y heterogéneo, las traducciones de El patriota y Llegaron las llu-
vias se realizan en un contexto más intelectual y politizado. Todas las 
decisiones de traducción, todos estos patrones lingüísticos que a nivel 
micro y por sí solos no parecen decir tanto, constituyen un panorama 
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macro, una suerte de constelación que nos permite entrever que Car-
men pudo haber dejado un poso mucho más personal en sus traduc-
ciones posteriores. En una aproximación inicial con una muestra re-
ducida, vemos indicios de una nueva posición de Carmen Gallardo en 
el sistema literario español y todo su contexto biográfico y social po-
drían determinar, consciente o inconscientemente, la recurrencia a 
una suerte de estrategias lingüísticas que se han acentuado con el esta-
llido de la guerra y la traducción de obras de temática ideológicamen-
te marcada. Aunque no lo podamos saber a ciencia cierta, es probable 
que El patriota de Carmen Gallardo no hubiese sido el mismo texto de 
haberse traducido antes de 1936, por ejemplo.

Si bien somos conscientes de la limitación de este corpus, creemos 
que este modelo de trabajo, aplicado a una muestra más extensa, po-
dría arrojar luz sobre el trabajo de la misma Carmen o de otras profe-
sionales de la traducción que, como ella, convivieron con cambios 
sociales y políticos que pueden haber determinado aspectos lingüísti-
cos e ideológicos de su propia obra traducida.
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resumen

Este artículo profundiza en la relación de 
Concha de Albornoz (1900-1972) y 
Rosa Chacel (1898-1994) durante sus 
exilios en Nueva York, tomando como 
fuente 17 cartas que Albornoz le escribe 
entre 1959 y 1961. Estas cartas permiten 
conocer la responsabilidad de Albornoz 
en la obtención de la Beca Guggenheim 
para la escritora y la organización de un 
viajen conjunto a México. La habilidad 
de Albornoz como epistológrafa en su 
uso pragmático de la carta consigue sor-
tear con éxito las barreras, los «dragones» 
que imponía el exilio y el contexto polí-
tico de la Guerra Fría Cultural y nos per-
mites analizar la experiencia neoyorkina 
de Rosa Chacel en clave emocional.

PaLaBras cLave: Rosa Chacel; Concha 
de Albornoz; guerra fría cultural; episto-
lario del exilio; beca Guggenheim.

aBstract

This article delves into the relationship 
between Concha de Albornoz (1900-
1972) and Rosa Chacel (1898-1994) dur-
ing their exiles in New York, taking as a 
source 17 letters that Albornoz wrote to 
her between 1959 and 1961. These letters 
reveal the responsibility of Albornoz in 
obtaining the Guggenheim Grant for the 
writer and organizing a joint trip to Mex-
ico. Albornoz´s skill as an epistolographer 
in her pragmatic use of the letter manages 
to successfully overcome the barriers, the 
«dragons» imposed by exile and the polit-
ical context of the Cultural Cold War and 
allow us tu analyze the New York experi-
ence of Rosa Chacel in an emotional key.

KeY WorDs: Rosa Chacel; Concha de 
Albornoz; Cultural Cold War; Corre-
spondence in Exile; Guggenheim Fel-
lowship.
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1. introDucción

PartienDo DeL Punto De vista de que la carta privada pertenece a 
las escrituras del yo [Pulido, 2001; Teruel, 2018; Juárez, 2021], las 
cartas que Concha de Albornoz escribió a Rosa Chacel constituyen un 
corpus todavía inédito y de incalculable valor para la reconstrucción 
biográfica de dos importantes pensadoras españolas del siglo xx. Este 
trabajo quiere contribuir a la necesaria recuperación de la biografía de 
Concha de Albornoz, una mujer que, «cual tejedora», como la define 
Chacel en sus versos [1985], supo construir una red de relaciones que 
puso en comunicación a un gran número de intelectuales que se ha-
bían dispersado tras el exilio posterior a la Guerra Civil. A pesar del 
interés que suscita la figura de Albornoz, todavía es muy escasa la in-
vestigación que arroje luz sobre su vida, ya que sólo disponemos de los 
valiosos trabajos de José Ramón López García [2013; 2017] y de Isabel 
Murcia Estrada [2022], aunque afortunadamente existen proyectos 
importantes que inducen al optimismo.

El corpus documental de esta investigación lo conforma una 
parte de las cartas, la mayoría inéditas y que no han sido objeto de 
estudio hasta el momento 1, que Concha de Albornoz escribió a 
Rosa Chacel en los más de treinta años que permanecieron en sus 
respectivos exilios. Del conjunto epistolar formado por 32 cartas 
conservadas en el Archivo de la Fundación Jorge Guillén de Valla-
dolid, hemos seleccionado las 17 que Albornoz escribió a su amiga 
entre 1959 y 1961. Hemos utilizado también parte de la corres-
pondencia de Henry Allen Moe 2 con Severo Ochoa y Bernardo 

1 En la actualidad desarrollo un proyecto de investigación que incluye una tesis de 
doctorado sobre la correspondencia de Rosa Chacel con un estudio crítico de las figu-
ras de Concha de Albornoz, Fernanda Monasterio, Esmeralda Almonacid y Celia de 
Diego basado en la correspondencia y del que he publicado algunos trabajos [Bande, 
2023a; Bande 2023b; Bande, 2023c].

2 Henry Allen Moe. Presidente de la Fundación Guggenheim. Moe Papers. Ame-
rican Philosophical Society. American Philosophical Society. Box 1-344.
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Houssay 3 y las entradas del diario de Rosa Chacel correspondien-
tes a este período. Este corpus, a su vez, admite una organización 
en dos secciones. La primera comprende siete cartas previas a la 
llegada de Chacel a Nueva York; son misivas puramente mat-
ter-of-fact, como las denomina Albornoz, ya que se ciñen, casi ex-
clusivamente, a los trámites de la beca Guggenheim; las diez res-
tantes son cartas de comunicación rápida entre Mount Holyoke, el 
college donde imparte docencia Albornoz, y Nueva York, en donde 
reside Chacel. Estas últimas nos permitirán indagar sobre el perío-
do del encuentro de las dos intelectuales en Nueva York, el «vein-
te años después» (6) 4 tan deseado por Albornoz en el que, a pesar 
del acortamiento de la distancia física, se concentra la mayor parte 
de la correspondencia, en una curiosa inversión de la naturaleza 
epistolar que, como afirma Patricia Violi [1987] casi siempre es un 
«diálogo en ausencia».

Las cartas de Albornoz constituyen la única fuente de información 
para rescatar la figura de una intelectual que, a pesar de haber jugado 
un papel fundamental en el seno de los grupos de intelectuales más 
activos del período anterior a la Guerra Civil Española, permanece 
todavía en el olvido. Las dificultades para su recuperación se derivan, 
fundamentalmente, del hecho de no haber dejado obra escrita. Desco-
nocemos el paradero de su legado y, de momento, sólo disponemos de 
algunas cartas que se conservan dispersas en diferentes archivos. Has-
ta ahora sólo se ha publicado una pequeña parte de las que escribió 
pese a haber sido una gran epistológrafa [Chacel, 1992; Moreno, 2016; 
Cernuda, 2003; Paz, 2016] siendo el mayor conjunto de cartas autógra-

3 Bernardo Houssay (Buenos Aires, 1887-1971), fue un reconocido fisiólogo ar-
gentino galardonado con el premio Nobel en 1947. Expulsado por el peronismo de la 
Universidad de Buenos Aires, tenía un enorme prestigio en Argentina. Archivo de 
Bernardo Houssay: https://www.museohoussay.org.ar/archivo

4 En adelante se indicará entre paréntesis el número de la carta en la que se localiza 
la cita en el apartado de Fuentes Documentales, al final del artículo. 

https://www.museohoussay.org.ar/archivo
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Fig. 1: Concha de Albornoz con Alfredo Rodríguez Orgaz en la Na-
tional Gallery of Art en Washington (1950) (Fuente: MEIAC, Museo 
Español Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz).
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fas el que escribió a Rosa Chacel, sobre las que he trabajado reciente-
mente [Bande, 2023a]. 

En esta investigación nos proponemos un doble objetivo. En pri-
mer lugar, profundizar en la dimensión pragmática del documento 
epistolar y su eficacia como instrumento comunicativo en el exilio, a 
partir del estudio de casos que aportan las cartas con las que Concha 
de Albornoz consigue llevar a cabo dos importantes proyectos: por 
un lado, la obtención de la Beca Guggenheim para Rosa Chacel, 
cumpliendo todos los requisitos que implicaba el proceso, sorteando 
los obstáculos que imponía el contexto internacional de la Guerra 
Fría Cultural y, por otro, llevar a término el viaje conjunto a México 
a pesar de las infranqueables barreras burocráticas derivadas de la res-
trictiva política inmigratoria de Estados Unidos, coadyuvando así a la 
continuación del proceso de construcción de la identidad transnacio-
nal de Rosa Chacel, al desarrollo de su obra en el exilio y facilitando 
su retorno a Europa. En segundo lugar, analizaremos el corpus epis-
tolar para conocer el modo en que Concha de Albornoz vivió su exi-
lio en Estados Unidos y los dos años, también de exilio, pero a la vez 
de experiencia estimulante en lo personal y lo profesional, de Rosa 
Chacel en la ciudad de Nueva York, porque es poco lo que sabemos 
de la vida de Albornoz en su exilio norteamericano, pero también nos 
es muy desconocida la actividad de Chacel durante su estancia en 
aquel país.

2. «haBría que matar varios Dragones»: 
Las cartas De aLBornoz Y La Beca guggenheim

2.1. Momentos previos: Chacel en Buenos Aires

La primera noticia que tiene Rosa Chacel sobre la beca Guggenheim 
se produce el 10 de febrero de 1959, cuando anotó en su diario la re-
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cepción de «un montón de papeles de la Guggenheim Foundation 
para que solicite una beca. Me lo manda un señor Henry Allen Moe. 
¿Le conozco? […] no tengo ganas en absoluto de irme por un año a 
Estados Unidos» [2004: 140]. La reacción de Chacel sorprende por el 
automatismo de su rechazo inicial, cuando parece que apenas ha teni-
do tiempo de meditar en un asunto tan importante. Más que una ne-
gativa drástica nos inclinamos a pensar en un estado de confusión pro-
ducido por una propuesta que, sin duda, la sorprende. Las dudas y 
vacilaciones que anota a continuación indican una urgente necesidad 
de cambio con respecto a su situación en Argentina, ya que termina 
por estimar un proyecto cuyos detalles desconoce («contestaré porque 
Carlos dice que es el único medio de salir de aquí, de volver a Euro-
pa») pero que le ofrece una posibilidad de escapar de una situación que 
se intuye problemática permitiéndole, además, pensar en la posibili-
dad de un retorno. 

Los diarios dan cuenta de los motivos que la empujaron a aceptar 
este importante giro en su vida. La problemática publicación de La 
Sinrazón, los desencuentros con algunos intelectuales porteños y la 
relación de dependencia familiar debido a las dificultades económicas 
derivadas del exilio, la obligaban a replantearse la necesidad de aban-
donar Buenos Aires a pesar de que allí había conseguido construirse 
una interesante y nutrida red de amistades, como el grupo de intelec-
tuales con los que se reunía en Boulogne (fig.2), en casa de su gran 
amiga Esmeralda Almonacid, entre los que se encontraban muchos 
intelectuales ligados al grupo de Sur como Enrique Pezzoni, Pepe 
Bianco, Arturo Jacinto Álvarez, Rosa María Oliver o Juan José Her-
nández, entre otros, que he estudiado en trabajos recientes [Bande, 
2023c]. Los diarios y la correspondencia de la escritora dan cuenta de 
la relación de Chacel con Héctor Murena, Eduardo Mallea y un grupo 
de mujeres muy interesante y activo en el ambiente cultural de la ciu-
dad porteña como Fryda Schultz de Mantovani, Carmen «La Nena» 
Gándara, y de escritoras como Celia de Diego con la que compartió la 
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amistad de Jaime Julio Vieyra, Alfredo Miguel Olivera o María Zorai-
da Villarroel, [Bande, 2023b] entre otros. 

Fig. 2: Esmeralda Almonacid con un grupo con de amigas y amigos en su casa 
de Boulogne. De izquierda a derecha: recostado Antonio Pesci Burrel; senta-
dos: María Carballido, Pepe Bianco, Miguel Riglos, Sosi del Carril, Mozo 
Rodríguez Chapman, Niní Gómez y Pat Badaraco; de pie: Andrés Ezcurra, 
Esmeralda Almonacid, Alejandra Pizarnik y José Hernández (Cortesía de 
María Carballido).

A pesar de esta inmejorable posición, Chacel era muy consciente de las 
consecuencias que le deparaba el exilio, como el alejamiento de los círcu-
los de intelectuales franceses que ella consideraba propios y la persistente 
anomalía de ver sus ideas originales publicadas por otros pensadores mu-
cho mejor posicionados que ella. A propósito de la publicación de una 
nota sobre Heidegger en Sur, por ejemplo, escribe en su diario: «me hace 
sentir la realidad de mi mazmorra. Pasa el tiempo y sigo en la prisión, 
amordazada […] cuando salga el libro, si llega a salir, mis largas disquisi-
ciones sobre este tema resultarán cosas vistas en Heidegger» [2004: 133]. 
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Chacel había logrado posicionarse con éxito en el efervescente cam-
po literario argentino del momento. Desde su llegada, se mantuvo en 
relación con Victoria y Silvina Ocampo, Guillermo de Torre o Jorge 
Luis Borges, entre otros, y se aseguró su presencia en las principales 
instituciones literarias, como la Sociedad Argentina de Escritores, el 
PEN Club, o la Revista Sur, en donde pudo publicar sus reflexiones 
filosóficas, reseñas, relatos y traducciones y desde donde pudo partici-
par en los debates con los intelectuales más prestigiosos de su época. 
Se había consolidado, además, como una excelente traductora, al 
abordar múltiples trabajos (aparte de sus valiosas traducciones de Ri-
lke, Mallarmé y Racine,) que, si bien no fueron justamente valorados 
en lo económico («fui a Sur […] cobré el primer acto y prólogo de la 
Fedra. 180 pesos…una cantidad como esa toca en lo delictivo» [2004: 
137]), le añadirían a su autoridad como escritora y ensayista el presti-
gio derivado de esta labor, hoy ya afortunadamente reconocida por la 
crítica, como demuestran los trabajos de Lieve Behiels [2018] entre 
otros. 

Desde el año anterior a la beca, Chacel tenía ya en mente una serie 
de ensayos a los que había incluso asignado título, («tengo que empe-
zar los ensayos sobre todas estas cosas Migraciones del mal» [2004: 124]), 
que pensaba publicar en Sur: «lo que haga para Sur será parte de la 
serie de ensayos proyectada, y tengo que apuntar los innumerables 
temas para lograr una estructura perfecta» [2004: 133]. 

La estancia en Nueva York le brindará la oportunidad de materializar 
este proyecto, pero el camino sería difícil. Aunque el libro, Saturnal, 
título final de su ensayo, contiene reflexiones plenamente acordes con 
su momento, a pesar de haber pasado desapercibido en su momento, 
nunca fue satisfactorio para la autora porque el retraso que sufrían 
siempre sus publicaciones desvirtuaba sus aportaciones al pensamiento 
de su propia época. Albornoz, quien a pesar de los silencios epistolares 
de Chacel en las décadas de los 40 y 50, que he estudiado recientemen-
te [Bande, 2023a], había sido capaz de mantener correspondencia con 
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la escritora, estuvo al corriente de las dificultades de la vida de su amiga 
en Buenos Aires, lo que la animaría para emprender esta especie de 
operación rescate y conseguir, por fin, la oportunidad de reencontrarse 
con ella. 

2.2.  El Complot: la eficacia de la red de contactos de Concha  
de Albornoz

En cuanto Chacel recibe la documentación de la beca directamente de 
Allen Moe, presidente de la Guggenheim Foundation y antes de las 
explicaciones de Albornoz, ya escritora busca asesoramiento por su 
cuenta y contacta con Marie Pascal 5 y con William Fraunfelder 6, según 
anota en su diario [2004: 143]. A los pocos días llega por fin la carta en 
que Albornoz detalla todos los pasos que ha dado y las instrucciones 
que ha de seguir la escritora. Allí relata todo el complot que ha urdido 
para ayudar a su amiga, con la que adoptará, a partir de ahora, el papel 
de manager mostrándose como una gestora eficaz y experta en los trá-
mites del complejo sistema burocrático norteamericano. La iniciativa, 
según le explica a Chacel, ha sido idea suya únicamente, al solicitar 
ayuda de su primo Severo Ochoa para traerla a Estados Unidos. A raíz 
de esta petición, el futuro premio nobel le sugirió a Allen Moe el nom-
bre de Chacel como candidata a una de sus becas (1); la respuesta fue 
inmediata, como acabamos de ver, con el envío directo de los docu-
mentos por parte del presidente de Mr. Moe a la escritora. 

En la correspondencia entre Allen Moe y Ochoa, hemos encontrado 
otras cartas de recomendación del científico español al director de la 

5 Aparece como colaboradora en el n.1 de 14 de agosto de 1962 de la revista Fila 0 
de Buenos Aires junto a Raúl Soldi y otros, etc. [Lafleur, 2006: 291]. 

6 William Fraunfelder fue responsable de la delegación en Buenos Aires de la 
Agencia de Información de Estados Unidos (USIA), una organización creada en 1953 
por Eisenhower para difundir las acciones políticas de Estados Unidos y contrarrestar 
la influencia de la Unión Soviética.
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Guggenheim 7 que demuestran que el sistema de recomendación deri-
vada de esa relación de amistad era una práctica habitual en la adjudi-
cación de las becas. Estamos ante un buen ejemplo de la efectividad de 
lo que Bourdieu definió como capital social [1980]. Resulta completa-
mente lógica la sorpresa de Albornoz ante la implicación tan directa de 
Moe en el asunto de la beca. Henry Allen Moe no era precisamente un 
personaje secundario en el panorama político y cultural norteamerica-
no en los años 50 y 60. Conocido por su furibundo anticomunismo 8, 
aparte de la presidencia de la Guggenheim, Moe había desempeñado 
importantes puestos de poder desde la Segunda Guerra Mundial 9. 

2.3. Cartas contra dragones

La carta será el medio utilizado por Albornoz para superar, uno tras 
otro, todos los requisitos que exigía la concesión de la beca. El prag-

7 Entre otras, una carta de Henry Allen Moe de 15 de marzo de 1962 a Severo 
Ochoa agradeciendo los informes sobre el Dr. Dowben y Dr. Hodes y otra de reco-
mendación también del Dr. Ochoa a H.A. Moe a favor del artista Rudy Stern para la 
concesión de una beca de la Louis Confort Tiffany Foundation (Legado de Henry 
Allen Moe conservado en la American Philosophical Society. Henry Allen Moe Pa-
pers. Signatura Mss.B.M722. Severo Ochoa. Box 1-344).

8 Beardsworth, al explicar las conexiones entre los estudios literarios y la política de 
la Guerra Fría en la retórica de instituciones que otorgan subvenciones, recuerda que 
H.A. Moe había proclamado que se encargaría de que ninguna persona sospechosa de 
comunista obtuviese financiación de la Guggenheim Foundation (Beardsworth, 2022). 

9 Como administrador principal de la John Simon Guggenheim Foundation desde 
1925 hasta su jubilación en 1963, había sido el responsable de la adjudicación de más 
de 5000 becas, y como ejecutivo del Committee for Inter-American Artistic and Intelectual 
Relations durante la Segunda Guerra Mundial, en representación de las fundaciones 
Carnegie, Guggenheim y Rockefeller gestionó el presupuesto que el gobierno de Es-
tado Unidos destinó a los programas de intercambios y visitas de intelectuales entre 
su país y América Latina, uno de cuyos beneficiarios fue Amado Alonso. Fue el primer 
director del National Endowment for the Humanties, y presidente de la American Philoso-
phical Society. Como miembro de más de treinta fundaciones privadas entre las que 
están las de mayor prestigio y presupuesto del país, estuvo en contacto con las perso-
nalidades más influyentes del mundo de la banca, las finanzas, las artes y las ciencias.
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matismo de Albornoz en el uso que hace del documento epistolar se 
refleja muy bien en el registro metafórico que utiliza para conseguir 
que Chacel colabore en la ejecución de todos los trámites; las cartas, 
efectivamente, se convierten para ella en el talismán más eficaz para 
avanzar en el proceso, porque tal como escribe Albornoz, con su habi-
tual elocuencia, en la carta de 10 de febrero de 1950: 

Habría que matar varios dragones. El primero, el del plazo, […] ya lo quitó 
de en medio el señor Moe, lo que sigue pareciéndome algo fuera de lo co-
rriente. De los que quedan en pie parece que el más temible sería el de la 
edad […] él, en principio, ya la sabe y no dijo que el dragón sea inmortal. 
A Jorge Guillén le dieron hace 2 años una de esas becas, teniendo ya unos 
62 años. […] También el Sr. Moe suprimió otro obstáculo: el de tener que 
ser americano o latinoamericano para poder solicitar una de estas pequeñas 
gangas; le dijo a Severo que no importa que seas española, puesto que tú 
llevas tantos años en Argentina (1).

Los «dragones» relativos al plazo, la edad y la nacionalidad fueron 
directamente eliminados por el presidente de la Fundación Guggen-
heim. Resulta evidente que este requisito era una cuestión puramente 
formal cuyo cumplimiento quedaba a discreción del presidente de la 
Fundación y su voluntad de intervenir a favor de la candidatura. No 
obstante, conviene detenerse un poco en esta curiosa versión de la 
lucha contra el dragón que sugiere Albornoz. En cuanto a la naciona-
lidad, nos interesan dos cuestiones. En primer lugar, puntualizar que 
la beca solicitada por Chacel se enmarca, como nos recuerda la astu-
riana en su carta, en el programa destinado a creadores latinoamerica-
nos. ¿Qué eran exactamente estos programas y en qué contexto polí-
tico se desarrollan? Por un lado, se trata de acciones promovidas por el 
gobierno de Estados Unidos para revertir la imagen negativa que te-
nían del país en América Latina [Jaremtchuk, 2017] pero también se 
perseguía atraer a los intelectuales más relevantes de esos países a su 
ámbito ideológico mediante lo que se conocía eufemísticamente como 
Cultural Diplomacy, una operación de propaganda cultural que desde 
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1950 se había organizado alrededor del Congreso por la Libertad de la 
Cultura para contrarrestar las iniciativas que el bloque soviético había 
puesto en práctica a partir del Congreso por la Paz, [Mudrovcic, 1997].

En segundo lugar, nos llama la atención que el requisito de tener que 
ser latinoamericano fuese sorteado con tanta naturalidad por el presi-
dente de la Guggenheim, pues el señor Moe, escribe Albornoz «le dijo 
a Severo que no importa que seas española, puesto que tú llevas tantos 
años en Argentina». Es obvio que la estrecha relación de Moe con 
Ochoa está detrás de esta actuación, pero también nos parece que, aun-
que el pragmatismo de Moe tiene que ver con un interés particular y 
político muy concreto, su percepción no es incorrecta. Chacel, tras casi 
treinta años de vida en Argentina, había desarrollado una identidad 
híbrida. Su posición autorial, tanto en los ensayos como la voz narrati-
va de sus cuentos o de La Sinrazón son ejemplos de este mesticismo 
identitario o identidad transnacional que se advierte también en muchas 
anotaciones de su diario: «Pensé mucho en lo de la gente de mi barrio. 
Si me voy a Estados Unidos, lo haré como recuerdos de Buenos Aires. 
Allí puedo hacerlo con una crudeza que aquí no sería posible porque 
me gustaría describir a cada uno con toda fidelidad» [2004: 145].

En esta curiosa cita Chacel habla de un fenómeno muy interesante, 
para mí totalmente inédito: la traslación imaginaria del recuerdo en el 
espacio y en el tiempo como materia creativa, o lo que en su caso po-
dríamos describir como el exilio de los recuerdos. Esta curiosa identi-
dad transnacional se observa también cuando intenta incorporar en 
sus personajes las peculiaridades propias del carácter argentino y se 
encuentra con que «eso sí que no podré hacerlo jamás en la Argentina. 
Sólo en España puedo hablar como habla el pueblo» [2004: 105]. Ella 
misma se sorprende a veces de la inestabilidad en que navegan sus 
ideas a causa de esta identidad compleja:

¡Qué cosa fabulosa!, estoy leyendo el libro de Julián Marías pensando en 
Ortega y en España, como cuando me disponía a hablar en las universida-
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des de la Argentina o de México, haciendo por suscitar la presencia de cosas 
que sabía tan distantes, y no me doy cuenta de que estoy en medio del At-
lántico, a dos pasos de las costas de la Península [2004: 239].

El saltarse el requisito de la nacionalidad, además de la discreciona-
lidad en la adjudicación de las becas por parte del Sr. Moe, tiene una 
indudable lectura política.  La naturalidad con que Moe se atribuye la 
potestad de reasignar identidades nacionales está, evidentemente, 
condicionada por prejuicios ideológicos y elementos geoestratégicos 
que no escaparían tampoco a Albornoz; este exceso de celo en explica-
ciones y detalles de las «solicitudes de los latinoamericanos, como lla-
man por aquí a los habitantes de estos países», podrían relacionarse 
también con la desconfianza hacia el proceso que Albornoz podría 
intuir en Chacel: «Recibí una circular pidiéndome un informe sobre 
ti. Lo hice en el acto. No fue fácil, pues en este país las recomendacio-
nes han de tener un tono especial; tienen que ser convincentes, pero 
detached al mismo tiempo, porque si no, creen que se trata de compin-
chería latina» (3). Las palabras de Albornoz, con la agudeza que la ca-
racteriza, remiten a una fuerte implantación del estereotipo latinoa-
mericanista en Estados Unidos, al expresar ese etiquetado que, según 
ella, hacen los estadounidenses para referirse a todas las personas y 
naciones de América Central y América del Sur [Vargas, 2004: 56].

El siguiente dragón a vencer es el del plan de trabajo que la escritora 
estaba obligada a presentar con su solicitud. En medio de esta maraña 
de intereses, favores y presiones ajenas a la creación literaria, lo que 
preocupa a Albornoz es conseguir la beca para Chacel y centra sus 
esfuerzos en animar a la escritora para que acredite con suficiencia sus 
méritos y presente una propuesta convincente: «tu plan de trabajo so-
bre La crítica del bien me parece fantástico. Estoy segura de que harías 
algo de una originalidad y una fuerza fuera de lo común. Me pregunto 
qué clase de gente serán los jueces que decidan la cosa» (3). El plan de 
trabajo al que alude Albornoz se corresponde con el presentado por la 
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escritora a Frauenfelder, su asesor americano, al que ya nos hemos 
referido. Chacel se refiere a este plan en sus diarios con una dura au-
tocrítica:

Me puse a máquina y confeccioné un bodrio. Fui a ver a Mr. Frauenfelder, 
se lo leí y lo encontró brillante. Bueno, parece que sirve. Es bodrio porque, 
como todo lo que hago deprisa, sin pasar por la criba cien veces, es dema-
siado bonito. Pero en realidad es un proyecto. Creo que los ensayos pueden 
salirme bien (el énfasis pertenece al original) [2004: 143].

El proyecto sería un resumen de la serie de ensayos en los que Cha-
cel venía trabajando, o al menos pensando desde hacía tiempo, como 
ya hemos comentado; el cambio de título de Migraciones del mal a La 
crítica del bien, uno más de los muchos que la escritora tenía para su 
versión definitiva de Saturnal, quizá respondió a su intención de pre-
sentar la propuesta en términos positivos.  Por la memoria presentada, 
de la que transcribimos a continuación un breve extracto que incorpo-
ra en su trabajo Carmen Morán podemos conocer las expectativas que 
Chacel había depositado en su estancia en Nueva York. La experiencia 
neoyorkina se tiene que interpretar forzosamente en clave emocional 
pues la pasión, como es habitual en su vida y en su obra, es la que la 
impulsa a la acción; son sus propias palabras, atravesadas, sin duda por 
un afán de persuasión destinado a obtener el favor de la autoridad, las 
que nos transmiten esta voluntad de acción y deseo de cambio: 

He vivido en todos los pueblos latinos de Europa y en algunos de América: 
enriquecería mucho mi experiencia ver vivir a la juventud de E.U., de la 
que conozco por el cine americano, que admiro en extremo, su clima desde 
hace mucho tiempo y creo que me sería tan provechoso como asistir a la 
más alta cátedra, mezclarme y exponerme a las imprevisibles secuencias de 
la realidad entre la gente que trabaja, que estudia o que, simplemente, va 
por la calle. Constituiría un verdadero lujo para mi deseo de conocimiento 
poder viajar un poco, ponerme antes diversos paisajes, fisonomías, almas 
[Morán, 2013: 24]. 
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Los meses anteriores a su salida para Nueva York, Chacel siguió tra-
bajando en sus ensayos: «me puse a releer mi artículo sobre Simone de 
Beauvoir, […] están proyectadas en él casi todas las cosas que forma-
rán los ensayos» [2004: 144]. En ocasiones se muestra animada por la 
perspectiva de poder realizar esta obra en Nueva York, en donde con-
fía disponer de una situación económica que la libere de las tareas 
rutinarias que absorbían gran parte de su tiempo en Buenos Aires. Los 
diarios revelan incluso cierto optimismo con respecto al proyecto al 
presentirlo como posibilidad de retorno: «sé que me haré los ensayos, 
que tendrán éxito y que hasta puede que saque algunos dólares; en 
consecuencia, puede que dé un saltito a Europa» [Chacel, 2004: 153].

El siguiente dragón a derribar era el requisito de los informes pre-
ceptivos de siete testigos que avalasen la candidatura. Albornoz está 
muy pendiente para que la escritora reúna las recomendaciones que 
requería la Guggenheim: «es importante convencer a los señores de la 
Guggenheim de que eres un genio» (4). Albornoz fue requerida para 
avalar la candidatura de su amiga y esta petición expresa por parte de la 
Guggenheim para implicar a la hija del representante de la República 
Española en el exilio entre 1947 y 1951 es indicativa de que, o bien no 
era una persona sospechosa ideológicamente en el complejo panora-
ma político del momento o de que su relación familiar con Ochoa se 
superponía a cualquier desconfianza ideológica. Las cartas indican que 
algunos de los avales de Chacel como Julián Marías, Severo Ochoa o 
Victoria Ocampo, fueron seleccionados por la escritora con su ayuda 
y el resto, hasta completar los siete preceptivos, Arturo Despouey, En-
rique Anderson Imbert o Eduardo Mallea [Morán, 2013: 24], eran 
todos ellos intelectuales muy relevantes y convenientemente posicio-
nados política y culturalmente. En esta selección no influyó solamen-
te el conocimiento y admiración que se les supone de la obra de la 
escritora. Albornoz, en sus recomendaciones, demuestra conocer muy 
bien el panorama político en el que se desarrolla el proceso, pues no 
parece casualidad su insistencia en contar con Julián Marías o Victoria 
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Ocampo cuando le escribe: «el testimonio de Victoria Ocampo ha de 
ser de los más importantes, sin duda, por razones obvias. Julián Marías 
[…] sería un gran testimonio también» (3).

Con Victoria Ocampo, Chacel mantuvo desde siempre una relación 
amistosa pero sujeta a fuertes tensiones debido al poder que ejercía 
entre los intelectuales porteños, sobre todo los vinculados a Sur. Para 
Ocampo, aunque Chacel no respondía al perfil político del exilio radi-
cal republicano ni era sospechosa de militancia política, no podía com-
partir el fervor antiperonista de sus amigos y, para Chacel, tener que 
escribir a Victoria siempre supuso un gran esfuerzo, incluso cuando 
tiene que solicitar su aval: «No escribí a Victoria […] tal vez la escriba 
ahora, advirtiéndole que di su nombre entre los siete testigos» [2004: 
144]. 

En el contexto de la Guerra Fría Cultural, la elección de Ocampo 
responde a intereses que van más allá de la amistad intelectual. Hay 
conexiones reales con la política latinoamericana inmediatamente 
posterior a la Revolución Cubana con un fortalecimiento de las es-
tructuras anticomunistas en las instituciones directamente sufragadas 
por la CIA en los países de América del Sur que, aunque inauguradas 
en la década de los 50, se hacían ahora especialmente urgentes para 
evitar la posible deriva hacia el comunismo en estos países.

En 1959, la revolución cubana desencadenó un cambio de estrategia 
en la política estadounidense de la Guerra Fría Cultural en América 
Latina que se materializa en la reorganización del campo intelectual y 
el diseño de nuevas políticas del Congreso por la Libertad de la Cultura. 
En Argentina, en 1955, tras la caída de Perón, se desencadena una gran 
euforia en los círculos de intelectuales que habían militado en el anti-
peronismo y Julián Gorkin, director de Cuadernos para la Libertad de la 
Cultura, estrechó sus vínculos con Ocampo y Borges entre otros. El 
éxito de la penetración norteamericana en la cultura argentina se vin-
cula fácilmente con el antiperonismo de Sur, considerada revista «ami-
ga» por parte del Congreso por la Libertad de la Cultura, lo que demuestra 
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el compromiso de los intelectuales argentinos con las políticas cultu-
rales de Estados Unidos durante la Guerra Fría [Glondys, 2018].

Es muy elocuente la implicación de Victoria Ocampo y del presti-
gioso premio nobel argentino Bernardo Houssay como fundadores y 
responsables de la Asociación Latinoamericana para la Libertad de la Cultu-
ra. La correspondencia de Moe con Houssay demuestra la existencia 
de estas conexiones. Es también muy significativa la ruptura de Pepe 
Bianco con Victoria Ocampo, como consecuencia directa de su viaje a 
Cuba, tras décadas ejerciendo funciones de máxima responsabilidad 
en Sur. El estereotipo latinoamericano en Estados Unidos, sin embar-
go, molestaba mucho a Ocampo quien, en 1960, publicó una carta en 
el New York Times sobre el enfrentamiento de los intelectuales de su 
país contra la dictadura peronista y su compromiso con la política an-
ticolonial y antitotalitaria 10.

En cuanto a Julián Marías, su relación con Chacel, si bien era de una 
íntima amistad, no dejó de estar sujeta a tensiones, como demuestran 
los diarios y la correspondencia. La insistencia de Albornoz para con-
seguir el informe favorable del filósofo 11 en el contexto político del 
año 1959, es decir, en pleno punto álgido de la Guerra Fría, tiene hoy, 
forzosamente una lectura política 12 ya que su participación en 1959 en 
la reunión de Lourmarin que daría pie a la constitución en España del 
Comité Español del Congreso para la Libertad de la Cultura [Glondys, 2015] 
lo situaría en una posición de afinidad a la política cultural norteame-
ricana, sin que tengamos forzosamente que suponer que fuese cono-

10 Ocampo, Victoria (1960). Letters to the Times. Inter-American Relations. Poli-
tical Position of Intellectual in Argentine Explained. New York Times, 20 de enero de 
1960. 

11 «Marías se halla en estos momentos en Puerto Rico […] deberías escribirle […] 
no dejes de hacerlo; es importante que él contribuya con su informe» (4).

12 En el verano de ese año el filósofo participó en el seminario sobre europeísmo 
que se organizó en la Provenza, tutelado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y 
sufragado por la poderosa Fundación Ford y formó parte del Comité español del 
Congreso por la Libertad de la Cultura que se constituyó un año después en Copen-
hague [Amat, 2010].
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cedor de la política cultural encubierta del gobierno de Estados Uni-
dos, que desvelaría el New York Times en 1966. Una vez completados 
los trámites de la solicitud, Albornoz seguirá preocupada por cada 
paso en el asunto de la beca hasta el momento mismo de la adjudica-
ción; sus cartas indican que mantuvo a Chacel puntualmente infor-
mada de cada trámite 13 hasta que ya no le queda más que desearle 
suerte con el tribunal, expresando su inquietud también por esta cues-
tión en la que ella ya no puede intervenir: «No tengo ni idea de la 
gente que ha de leer tu obra; ojalá que tengan buenas entendederas» 
(4). Desde la primera carta de este período, nos llama la atención el 
giro que experimenta el documento epistolar en manos de Albornoz 
al hacer de la carta un verdadero documento resolutivo en la gestión 
del asunto de la beca, permitiéndonos un acercamiento a este género 
desde una perspectiva que trasciende su función de instrumento lin-
güístico como «acto puramente comunicativo en situaciones de aisla-
miento» [Petrucci, 2018]. 

Hemos pasado a un uso totalmente práctico de la epístola mediante 
el cual Albornoz activa continuamente a su amiga, haciéndola reaccio-
nar, poniendo a su disposición recursos y contactos y ofreciendo ins-
trucciones y consejos de cómo actuar de forma rápida y eficaz. Es un 
momento interesante porque vemos, casi por única vez en el exilio a 
una Concha de Albornoz manejando unilateralmente la situación y a 
una Chacel que poco más puede hacer que obedecer a su amiga si 
quiere emprender el viaje a Estados Unidos. Al mismo tiempo, y aun-
que sólo dispongamos de una sola de las voces de esta relación dialó-
gica, Albornoz construye en sus cartas un espacio íntimo  que funcio-
na como auténtico refugio emocional, tomando la categoría 
establecida por William Reddy [2004] donde, como reconoce Janet G. 

13 «El pedirte que enviaras todas tus publicaciones y manuscritos parece buena se-
ñal; señal de que se interesan por ti, pero también me hace sospechar que no entien-
den bien tu plan de trabajo, tu proyectado estudio del bien y que desean cerciorarse 
de tu mérito» (4).
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Altman, no existe «ni tú ni yo, sino un nosotros que permite llegar a 
una comunicación que va más allá de la relación corriente de las apa-
riencias y del tiempo» [Ciplijauskaité, 1988: 65] salvando así la gran 
amistad que unía a estas dos mujeres.

2.4. Preparación del viaje

Rematado el trámite de la beca, Albornoz recupera su particular tono 
epistolar y vuelve a ser la amiga que está siempre pendiente de la obra de 
Chacel ayudándola en todo y haciendo explícita su admiración. Albor-
noz no descansará hasta tener a Chacel en Nueva York, pero su corres-
pondencia se aligera y vuelve a la literatura. Se interesa por sus proyectos, 
le pide copias de sus nuevas obras, la mantiene al corriente de las relacio-
nes con amigos comunes, se sigue preocupando por la publicación de sus 
libros, la pone al corriente de sus planes 14, y sobre todo retoma el diálogo 
epistolar tan intelectualmente íntimo en donde Albornoz esboza los tra-
zos con los que podemos reconstruir su modo de vivir en el exilio. 

Cuando ya sólo queda esperar la decisión de la Guggenheim, Albor-
noz escribe a Chacel desde Nueva York una postal de bienvenida (5) 
con sus amigos Alfredo 15, Lucía 16 y Clara (Fig. 3) y unos días después, 
el 27 de mayo de 1960 por fin ya puede anunciar a Chacel la concesión 
de la beca: «Parece que el «20 años después» se acerca… El comité se-
leccionador de la Guggenheim ha votado una beca para ti!» (6).

14 «Hacia el 8 de junio me iré a Nueva York, y el 18 del mismo mes saldré en avión 
para México. Como lo de tu beca no se resolverá hasta después del primero de julio, 
tuve que abandonar por el momento mi plan de ir a Buenos Aires para verte» (4).

15 Alfredo Rodríguez Orgaz fue un arquitecto, hermano del también arquitecto y 
dibujante Mariano Rodríguez Orgaz, que falleció al poco de llegar al exilio, ambos 
grandes amigos de Chacel y de Albornoz. Concha de Albornoz estuvo pendiente de 
Mariano R. Orgaz en todo el proceso de su enfermedad y gracias a sus cartas a Alfredo 
se conoce la última etapa de la vida del Arquitecto como recoge Luisa Bulnes Álvarez 
en su tesis doctoral [1997: 111].

16 Lucía Sachs, primera esposa de Alfredo R. Orgaz [Carrasco, 2012].
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Fig. 3: Postal de Concha de Albornoz, Alfredo R. Orgaz, Lu-
cía Sachs, Clara James, desde Nueva York a Rosa Chacel, 24 
de mayo de 1959 (Fuente: Fundación Jorge Guillén).

Albornoz se reactiva de nuevo y vuelve a ocuparse de los asuntos de 
su amiga, esta vez con los preparativos de su viaje compartiendo sus 
planes y poniendo a su disposición a sus amigas, como la argentina 
Clara James, alumna suya en Mount Holyoke facilitándole su direc-
ción en Nueva York. Albornoz se comporta como el paradigma de 
mujer intelectual constructora de redes de solidaridad en el exilio. En 
agosto de 1959 realiza un viaje a Tokio, e incluso desde allí sigue pen-
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diente de los asuntos de Chacel, sobre todo del problema que más la 
preocupaba, la publicación de La Sinrazón, ofreciéndole ayuda y ani-
mándola continuamente en su proyecto neoyorkino. Gracias a las car-
tas sabemos que Chacel había elegido la ciudad de Princeton, a donde 
llegaría durante el mes de septiembre de 1959.

3. aLBornoz Y chaceL juntas en nueva YorK:  
«eL veinte años DesPués»

Durante la estancia de Chacel en Nueva York, Albornoz continúa vi-
viendo en Mount Holyoke (fig.4), el college en donde impartía docen-
cia desde 1942 17 en el Departamento de Español 18. Con ocasión de su 
promoción a profesora asociada, el Boletín del college publica su breve 
currículum en el que consta su graduación en la Universidad Central 
de Madrid y sus posteriores estudios en París; se añade su experiencia 
docente en Alemania, España, Grecia y México 19 y se mencionan sus 
trabajos de traducción. Albornoz permaneció vinculada a la docencia 
de Mount Holyoke durante 24 años hasta su jubilación en 1965 20.

Cada cierto tiempo, y siempre que disfrutaba de un período de vaca-
ciones Albornoz se trasladaba a Nueva York para estar con su amiga. 
Las cartas de los dos años en Nueva York son el medio de comunica-
ción que utilizan para fijar sus encuentros, pero también nos hablan de 

17 El departamento de Romance Language en Mount Holyoke da la bienvenida a 
Albornoz. Mount Holyoke News, 1942, febrero, 6, pág. 2. 

18 Durante el año académico 1947-48, los cursos asignados a Concha de Albornoz 
y Luis Cernuda, indistintamente, fueron Cervantes. Don Quijote, Classical Drama, Lite-
rature of Spain in the Middle Age and the Renaissance y The Golden Age in Spanish Literatu-
re. Hasta 1951, el Departamento de Lengua y Literatura se componía de tres miem-
bros, la Dra. Ruth Sedgwick, directora de departamento, Concha de Albornoz y Luis 
Cernuda. En ese año, Concha de Albornoz consiguió la posición de Associate Professor 
y la dirección del departamento.

19 Mount Holyoke News, 1951, marzo, 16. 
20 Mount Holyoke News, 1965, marzo, 19. 
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la interesante vida cultural que Albornoz pudo disfrutar en su college, 
tanto en relación con los exiliados españoles que pasaban por allí a im-
partir cursos y conferencias, como con las actividades culturales propias 
de Mount Holyoke, «hemos tenido eventos culturales: Piccolo teatro 
de Milano, Vient Colombier y una misa en B menor de Bach impresio-
nante. Algunas películas también», que ella misma organizaba 21. 

Fig. 4: Concha de Albornoz (tercera por la derecha) en Mount Holyoke con 
el Roswell Gray Ham, el director del College y varias profesoras de la facul-
tad en la conferencia de otoño, 3 de octubre de 1953 (Fuente: Mount Hol-
yoke College Archives and Special Collections).

 «También pasarás alguna temporadita en esta Nueva Inglaterra de 
mis pecados» (6), le escribía Albornoz a Chacel durante el período de 
la solicitud de la beca. Y, efectivamente, este deseo también se cum-

21 En 1945, Albornoz dirige la obra teatral La zapatera prodigiosa de García Lorca en 
una representación de los estudiantes para el Laboratorio de Teatro del College. 
Mount Holyoke News, 1957, enero, 11: 7.

https://compass.fivecolleges.edu/islandora/search?type=dismax&f%5B0%5D=mods_location_physicalLocation_s%3AMount%5C Holyoke%5C College%5C Archives%5C and%5C Special%5C Collections
https://compass.fivecolleges.edu/islandora/search?type=dismax&f%5B0%5D=mods_location_physicalLocation_s%3AMount%5C Holyoke%5C College%5C Archives%5C and%5C Special%5C Collections
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plió; las cartas registraron este viaje de Chacel a Mount Holyoke, en 
donde impartió una de sus conferencias 22 y donde tuvo ocasión de 
conocer a los amigos de Albornoz 23: «Les gustaste a los Viereck 24 y 
Anya tiene ganas de leer algo tuyo, pero no sé si podrá entenderlo, a 
pesar de su italiano y su francés. Peter me ha dado una revista con unas 
cosas tuyas que llevará a Nueva York» (8).

Las cartas de Albornoz nos ofrecen el registro de las conferencias 
que Chacel impartió en diversas universidades y colleges de Estados 
Unidos y completan la información que sobre esta actividad anotó la 
escritora en sus diarios: «tengo muchas ganas de saber cómo resultó tu 
conferencia de la Columbia y sobre qué fue por fin», le escribe el 21 
de marzo de 1960 (8). Albornoz se refiere a la conferencia que Chacel 
impartió el 14 de marzo en la Universidad de Columbia; allí la escri-
tora disertó sobre su novela Teresa 25. En otra ocasión, Albornoz le pre-
gunta sobre su charla en Barnard College (9), el college femenino don-
de impartía docencia Eugenio Florit y en donde la escritora habló el 4 
de abril de 1960 [Chacel, 2004: 186]. Albornoz también da noticias de 
una conferencia en Boston con ocasión de explicar a su amiga sus 
problemas para viajar allí; se trata de la conferencia que impartió en 

22 La conferencia de Mount Holyoke la impartió el 6 de marzo de 1960 [2004: 176] 
y, al igual que la de Columbia, posiblemente fuese una refundición de otras publica-
das con anterioridad en el volumen Poesía de la circunstancia. Cómo y por qué de la novela 
(ensayo), Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, Publicaciones de Extensión 
Cultural, Serie «El Viento», 1958 [Rodríguez, 1986: 149]. 

23 Sobre las personas que conoce en Mount Holyoke dejó Chacel sus impresiones 
en sus diarios [2004: 179].

24 Peter Viereck (1916-2006), fue catedrático de Historia rusa y europea en Mount 
Holyoke College y poeta. Ganó un Premio Pulitzer por su poesía en 1949. En los años 
40 fue uno de los primeros líderes del movimiento conservador. Anya de Markov 
Vierek, de nacionalidad rusa, fue su esposa. La conoció en la Segunda Guerra Mun-
dial en Florencia, donde ella luchaba en la resistencia facilitando el intercambio de 
documentación.

25 Ángel del Río le pidió el título de esta conferencia y ella le dio el de su ponencia 
sobre Teresa, La génesis de una novela, y añade «pero no puedo dejarlo en eso sólo: me 
las arreglaré para hablar de todas mis novelas…no sé cómo, pero estoy segura de que 
saldrá» [Chacel, 2004: 176].
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Cambridge, el college de Joan Alonso 26, que se celebró en los primeros 
días de mayo [2004: 188]: «Joan Alonso me invitó amable a ir, pero ni 
modo» (10). Los diarios de la escritora detallan de los problemas que 
tuvo para abordar estos trabajos relacionados casi siempre con dificul-
tades para acceder a los libros, pero también con la escasa retribución 
que obtenía a cambio: «me dijeron que me pagarán por la conferencia 
25 dólares, ¡Es increíble!» [2004: 169]. 

Las relaciones de Chacel con el entorno académico del exilio espa-
ñol en Nueva York se limitaron a poco más que estas conferencias; 
estos acercamientos bastaron para confirmar las tensiones que ella ya 
preveía antes de su llegada [2004: 143]. El prestigio de Américo Cas-
tro 27 en su cátedra de Princeton, por ejemplo, no fue un factor de 
atracción; según se desprende de las cartas de Albornoz, no confiaban 
totalmente en su apoyo, en caso de necesidad. 

Una vez en la ciudad, la sensación de farsa que ella confesaba en sus 
diarios parece confirmarse, así como los desencuentros entre diferen-
tes grupos de exiliados del mundo académico. Recordemos que el es-
pañol Federico de Onís desde la Universidad de Columbia, tenía 
como objetivo de su programa presentar a España como referente de 
la modernidad; había sido introductor de los estudios hispánicos y 
había fundado el Instituto de las Españas (1920) y la Revista Hispánica 
Moderna (1934). En cuanto al exilio republicano español, Américo 
Castro como promotor de la «política del buen vecino» había situado 
a la cultura y la historia de España en el centro de las transacciones 
simbólicas entre Estados Unidos y Latinoamérica lo que propiciaba 
una lectura de sus textos en clave política [Degiovanni, 2018]. Es lógi-
co que Chacel no se encontrase cómoda en un ambiente académico 
tan invadido por lo ideológico y lo político. Rosa Chacel dejó constan-

26 Se trata de Joan Evans, la mujer de Amado Alonso, que formó parte de la red de 
mujeres con las que mantuvo relación Rosa Chacel en Nueva York.

27 Américo Castro había sido también beneficiario de una beca Guggenheim en 
1941. Bulletin of the Pan American Union, Vol.75.
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cia en sus diarios de estos desencuentros entre académicos, de los que 
trató siempre de alejarse: «Llueven invitaciones del Spanish Institute y, 
por supuesto, hay algo de mar de fondo en todo eso. Los del Río no 
fueron a mi conferencia porque son de los que no unen con ello, pero 
De Gal 28 (sic) va a dar una allí y creo que otra Florit 29; así que la cosa 
queda entre dos aguas» [2004: 176].

Chacel permanecía al margen porque su temperamento creador era 
muy diferente; se basaba en la observación y en la memoria y ésta, 
según ella misma, carecía de la disciplina necesaria a la erudición; su 
libertad insobornable y su autodidactismo la mantuvieron siempre 
alerta frente a lo académico. El no haber formado nunca parte de ese 
mundo la sitúa en una posición compleja porque, aunque se muestra 
segura de su capacidad creadora, también la vemos lamentarse de sus 
problemas a la hora de dotar a sus ensayos de la sistematicidad y la 
estructura que exige el género; esto es lo que le ocurriría precisamen-
te con Saturnal. 

Si tenemos en cuenta que Chacel llega a Nueva York tras un exilio 
de 20 años en Argentina tendremos que interpretar este nuevo despla-
zamiento como una auténtica mise en abyme que problematiza su inser-
ción en la sociedad norteamericana. Chacel, en cierto modo, se com-
porta como una exiliada latinoamericana, no típica, por supuesto, de 
los años 60 en Nueva York 30. Desde su identidad transnacional no 
sería extraño ver como demodés a los académicos españoles de Nueva 
York por su concepto hegemónico de lo hispánico frente a lo latinoa-

28 Ernesto Guerra Da Cal (1911-1994) fue un filólogo y escritor, nacido en Galicia, 
gran amigo de García Lorca, que se exilió en Estados Unidos en donde hizo una bri-
llante carrera académica en diversas universidades, como hispanista y lusitanista.

29 Eugenio Florit (1903-1995), ensayista, crítico literario y traductor, fue un repre-
sentante de la poesía pura en Cuba. Discípulo de Juan Ramón Jiménez, compartió la 
dirección de la Revista Hispánica Moderna con Federico de Onís y con Ángel del Río.

30 Su correspondencia de estos años con su amigo el escritor y crítico argentino 
Enrique Pezzoni, que también disfrutaba de una estancia en los Estados Unidos, re-
fuerza esta visión de la escritora como emigrada argentina en Nueva York.
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mericano y por su alejamiento de las inquietudes sobre las que re-
flexionan las nuevas generaciones de científicos sociales en la estela de 
los Estudios Culturales, más preocupados por el feminismo, la moda 
o la cultura de masas. En este sentido nos parece que Chacel está mu-
cho más en la línea de esta última tendencia crítica, más acorde con 
sus tiempos. Saturnal, el ensayo que Chacel escribió gracias a su estan-
cia en Nueva York, es el resultado de su reflexión sobre los problemas 
de su tiempo, ya que, como reconoce Mari Paz Balibrea, las aportacio-
nes de Chacel estaban plenamente en sintonía con las de los pensado-
res de su momento [2021: 22], como Herbert Marcuse, Raymond 
Williams o Henri Lefebvre, entre otros. 

Saturnal es, por una parte, la continuación de su innovador y poco 
conocido ensayo publicado en 1931 en Revista de Occidente 31 sobre los 
temas más polémicos de aquel tiempo como la cuestión femenina y 
la relación entre los sexos y, por otra, una actualización de su pensa-
miento en los 60, cuando se interesa por Lo que pasa, significativo 
título elegido por ella (luego descartado) para sus ensayos, una re-
flexión sobre el presente en la que retoma sus  grandes temas pero 
actualizándolos, como tenía que hacer siempre, debido al pertinaz 
retraso en la publicación de sus obras. Chacel, como pensadora de 
su tiempo, reflexiona sobre la cultura como suma de todas las prác-
ticas sociales en un afán de comprensión de lo cultural en toda su 
complejidad y a través del estudio de los signos y elementos propios 
de su época. En Saturnal dialoga con textos de Simone de Beauvoir, 
Virginia Woolf, Denis de Rougemont, Herbert Marcuse, pero tam-
bién hay un profundo interés por la cultura popular, la moda, la fo-
tografía, el cine y, por supuesto, el amor, el sexo y la seducción, que 
son para ella el motor que impulsa la mayoría de los cambios cultu-
rales. 

31 Se trata del ensayo, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, publicado 
en Revista de Occidente en el número de febrero de 1931. 
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En cuanto a la vida intelectual de Albornoz en Estados Unidos, las 
cartas nos informan sobre su asistencia a actos y conferencias protago-
nizados por exiliados españoles con los que mantuvo contacto, («Joan 
Alonso a la que vi hace unos días en una conferencia de Juan Marichal 
en Wellesley College») y sobre la interesante actividad intelectual de la 
que disfrutó con Chacel en la ciudad de Nueva York. En el caso de las 
mujeres españolas exiliadas, la ayuda que se prestaron gracias a las re-
des que articularon fue muy necesaria para superar las enormes difi-
cultades que tenían para salir adelante en sus trabajos. Pero lo intere-
sante de Nueva York, en especial, fue la variedad de mujeres que, 
independientemente de su procedencia o ideas, se prestaban ayuda, 
manteniendo su independencia y libertad en lo personal y en lo crea-
tivo, en una época en la que esto era verdaderamente difícil para ellas. 
Albornoz y Chacel, en Nueva York, formaron parte de la interesante y 
extensa red de mujeres a las que Victoria Kent y Louise Crane ayuda-
ron y protegieron, como ha estudiado Carmen de la Guardia Herrero 
[2015]. 

Sería muy interesante y revelador saber más sobre la vida de este 
extenso grupo en el que se movían y del que formaron parte las inte-
lectuales más interesantes de este momento entre las que estaban Vic-
toria Ocampo, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Mildred Adams, Joan 
Alonso, Fryda Schultz de Mantovani, Mariusa Verbrugghe, Maruja 
Mallo, Clara James, etc., todas ellas próximas a Albornoz y Chacel y 
con las que compartieron, gracias a estas redes de sororidad, actos, 
tertulias y proyectos. Los diarios de la escritora ofrecen interesantes 
referencias sobre las que es necesario seguir investigando. Los años de 
Nueva York fueron como una burbuja espacio-temporal en donde 
muchas de ellas, exiliadas, latinoamericanas, europeas, norteamerica-
nas, etc. pudieron, por primera vez, vivir en libertad sus relaciones 
personales y profesionales.

Chacel, gracias a los contactos que le facilita Albornoz, conoce a 
muchas mujeres de este grupo que la ayudan de diversos modos; le 
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buscan conferencias en sus colleges y la asesoran en aspectos relativos a 
la publicación, reseñas y traducciones de sus obras 32. Una de las mu-
jeres que nos parece especialmente relevante y cuya memoria merece 
ser rescatada fue Mildred Adams, la «traductora prodigiosa» 33 [Saga-
rra, 2017]. Adams, a quien Christopher Maurer incluye entre los ami-
gos norteamericanos de Lorca [2013: 239], estuvo muy comprometi-
da con la ayuda a los exiliados republicanos en Estados Unidos. A 
Chacel le facilitó la obtención de la prórroga de la beca con su informe 
favorable, según dejó escrito en sus diarios: «parece ser que hubo reu-
nión, que los informes de Mildred y Ángel del Río fueron muy bue-
nos y que es casi seguro que la prórroga está concedida» [2004: 190].

4. La Prórroga De La Beca Y eL viaje a méxico

La renovación de la beca tuvo en vilo a la escritora durante mucho 
tiempo y fue también un asunto que preocupó a Albornoz, pues com-
prometía a su primo Severo Ochoa, quien seguía estando detrás de la 
prórroga gracias a su amistad con Moe: «¿cómo va todo: visado para 
México y prórroga de la beca principalmente? No dejes de darme de-
talles […] puedes imaginar lo impaciente que estoy; sobre todo lo de 
la prórroga» (11).

32 Las cartas de Victoria Kent a Chacel informan de que tanto ella como Louise 
Crane la ayudaron directamente en todos estos aspectos y en los momentos más difí-
ciles. 

33 Mildred Adams Kenyon (Nueva York, 1894-1980) fue periodista, escritora, tra-
ductora y crítica de literatura española. Tradujo ocho volúmenes de Ortega y Gasset al 
inglés y escribió cientos de artículos sobre infinidad de temas, desde la planificación 
urbanística de Nueva York hasta el feminismo y la vida literaria de España y América 
del Sur en el New York Times y Magazine Book Review. También fue corresponsal del 
London Economist desde 1946 hasta 1975. Vivió en España en los años 30 del siglo 
pasado y en 1936 regresó a Nueva York donde dirigió un comité de rescate en apoyo 
de los refugiados que huían de España tras la Guerra Civil. Entre sus libros destacan 
García Lorca: Playwright and Poet”, 1977, The Right to be People, 1967, un relato sobre el 
sufragio femenino y Latin America: Evolution or Explosion, en 1964. 
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Albornoz sigue atenta a todos los problemas que impiden escribir a 
Chacel, sobre todo su temor a no rematar el libro en el plazo exigido, 
pero felizmente puede comunicar a su amiga en su carta de 4 de junio 
de 1960 la buena noticia («sé por Carmen [Ochoa] que te prorrogaron 
la beca por otro año») lo que supuso para ambas un motivo de enorme 
alegría. No era para menos ya que la renovación consecutiva de la beca 
Guggenheim no era algo común. Durante su primer año en Nueva 
York, Chacel tuvo que cuidar su relación con H. A. Moe, de quien 
dependía la posibilidad de continuar su estancia en la ciudad.

Pero Chacel, a pesar de su autoproclamada desafección hacia las re-
laciones sociales, disponía ya de una obra más que respetable y supo 
rodearse de personas excepcionales que supieron reconocerlo y le 
prestaron la ayuda que necesitó en Nueva York; lo que no podía resol-
ver por no estar en Argentina eran los problemas con la publicación 
allí de la que ella consideraba su gran novela, La Sinrazón, ya que para 
que las cosas saliesen bien en Buenos Aires, «sería necesario que estu-
vieras como un tábano sobre el caballo», como le escribía De Diego 
[Bande, 2023b]:

El caso es que me iré a México sin ver el libro… Ayer, en un estado de 
desconcierto horroroso, me decidí a llamar a Carmen [Ochoa] para ver si 
sabía algo de la beca. Sabía, pero no había querido llamarme porque supo-
nía que ya me habría llegado la notificación. […] Bueno, es una preocupa-
ción menos. Un año más que vivo por mi cuenta económicamente, nunca 
creí que llegase a tanto. Ahora tengo que trabajar como una fiera [2004: 
190].

México fue el país de acogida para la familia de Concha de Albornoz 
en el exilio; viajar desde Nueva York a su casa familiar con Rosa Cha-
cel formaba parte, desde el comienzo, de su proyecto; «pienso hasta en 
la posibilidad de que pudiéramos ir a México juntas, en uno de esos 
autobuses como los que se ven en las películas de que tú hablas» (2). 
El viaje fue, después de la prórroga de la beca, otro sueño que se cum-
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plió para las dos. Albornoz pudo disfrutar de la compañía de su gran 
amiga y Chacel vivió uno de los períodos más ilusionantes y produc-
tivos de su período neoyorkino. 

La operación del viaje vuelve a ofrecernos la imagen de una Concha 
de Albornoz totalmente implicada en ayudar a la escritora, esta vez 
con los complejos trámites relacionados con el viaje. Gracias otra vez a 
las cartas, logra vencer los problemas de obtención de documentos 
para entrar y salir de Estados Unidos, una barrera, casi siempre infran-
queable para los exiliados españoles. La obtención de los visados, se-
gún delata esta correspondencia, exigía activar toda una red de in-
fluencias. Chacel intentaba evitar gastos, («tendré que dar conferencias 
para que me eximan del depósito, lo que significa no descansar» [2004: 
192]), activando a sus propios contactos, como Victoria Kent, Octavio 
Paz, Orfila Reynal, etc. que Albornoz irá desechando uno a uno debi-
do a su mayor experiencia:

Yo creo que V.K. [Victoria Kent] ni ahora ni nunca hubiera podido conse-
guir tu visado sin poner la fianza; yo tampoco, y menos desde este país, no 
estando Octavio [Paz] en México. En vida de mi padre, él conseguía los 
visados para Luis [Cernuda] y para mí, tomándolo con mucho tiempo, 
desde luego; recuerdo que empezaba las trabajosas gestiones en marzo y los 
visados nos llegaban en los primeros días de junio. Pero ahora ya no tengo 
manera de hacer nada, y menos desde los Estados Unidos […] compren-
derás Rosa, que si yo hubiera podido hacer algo no hubiera necesitado que 
V.K. hubiera tenido la brillante idea (13).

El viaje a México, por su repercusión en la obra de la escritora, fue 
una operación de tanta envergadura como la propia solicitud de la 
beca y vuelve a ser obra casi completamente de Albornoz. Las cartas 
reflejan lo engorroso de los trámites y se tienen que convertir de nue-
vo en puros formularios de instrucciones para Chacel; la persistencia 
y tenacidad de Albornoz es realmente encomiable: «no hay que desa-
nimarse por estas pequeñas dificultades, pero hay que hacerles frente 
sin pérdida de tiempo», le escribe (13).  
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La restrictiva política inmigratoria de Estados Unidos estaba detrás de 
todos estos problemas. El gobierno estadounidense prohibía expresa-
mente la entrada al país de personas sospechosas de comunistas y, ade-
más, no reconoció nunca el estatuto de refugiado a las personas proce-
dentes de España que, tras la victoria de Franco, huían para salvar sus 
vidas. El caso de Blanca Chacel, hermana de la escritora, que conocemos 
gracias a la investigación de Alejandra Valdés [2006], constituye un ejem-
plo de la angustiosa situación que implicaba para muchas de estas perso-
nas el recorrido por embajadas, consulados u oficinas de policía que era 
preciso sortear para conseguir el preciado visado, por no hablar de la red 
de extorsiones y corruptelas que se edificaba alrededor de la vulnerabili-
dad de las personas que tenían que huir de España para sobrevivir. 

Es conocida la política estadounidense de puertas cerradas o de in-
franqueables «muros de papel» como los que afectan a Albornoz y 
Chacel aún en los años sesenta. El caso de los intelectuales españoles 
que pudieron establecerse en aquel país se redujo a personas vincula-
das a redes institucionales previas y con contactos con personalidades 
eminentes 34. 

Dentro del período neoyorkino, el viaje a México fue una de las 
experiencias más interesantes para la escritora española, quien ya el 6 
de marzo de 1959, antes del viaje, con ocasión de conocer a Manuel 
Durán 35, escribía en su diario sobre la atracción que ese país ejercía 
sobre ella: «no cabe duda, allí hay algo […] los españoles que han ido 
a parar allí, han hecho más que los que han ido a otros sitios […] exis-
te entre ellos un mínimo de cohesión. Tengo cierto miedo de que 
México acabe interesándome» [2004: 180].

34 El caso de Severo Ochoa es ilustrativo de la difícil situación de los intelectuales 
españoles en el exilio norteamericano, ya que el premio nobel e ilustre científico sólo 
pudo gozar de máxima confianza en aquel país luego de un esforzado periplo por toda 
Europa y de haber cumplido con el requisito de realizar su doctorado en Estados 
Unidos para poder trabajar allí [Niño, 2007: 244].

35 Manuel Duran (Barcelona, 1925 - Connecticut, 2020). Crítico, intelectual e his-
panista.
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Retrato de Blanca Chacel por Timoteo Pérez Rubio. [parade-
ro desconocido] (Fuente: Cortesía de Alejandra Valdés).

El viaje era la ocasión para Rosa Chacel de reencontrarse con su 
hermana Blanca 36, a quien no veía desde el inicio del exilio y de cuya 
familia la escritora tenía noticias a través de las cartas de Concha de 
Albornoz, quien tenía ocasión de encontrarse con ella durante los pe-

36 Blanca Chacel Arimón (Madrid, 1914 - México, 2020) formó parte de la Junta de 
Protección del Tesoro Artístico encargada por el Gobierno de la República en 1936 de 
salvar el patrimonio artístico español, que presidía el marido de Rosa Chacel, Timoteo 
Pérez Rubio. Todavía hoy se reconoce poco la responsabilidad y la labor de esta mujer 
en esta impresionante labor de salvación de las obras de arte. Gracias al trabajo de Ale-
jandra Valdés que merece ser reeditado con urgencia y a quien agradezco lo haya puesto 
a disposición, tenemos la posibilidad de conocer interesantes aspectos de su biografía.  
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ríodos de vacaciones con su familia en México. Blanca Chacel tenía 
relación en México con la familia Albornoz y también con los amigos 
comunes del exilio, Tomás Segovia y Esteban Marco. El grave acci-
dente sufrido por Albornoz fue motivo de gran preocupación para 
Blanca Chacel, como demuestra la insistencia en carta a su hermana 
para obtener noticias sobre su estado de salud. Por esta carta de Blanca 
a su hermana, podemos saber, además, que el encuentro entre ambas 
en México efectivamente se produjo pues escribe «he recordado varias 
veces, en estos días, la conversación que tuvimos volviendo de la Ciu-
dad Universitaria, a la vuelta de Fedra, ¿te acuerdas?» en la que tam-
bién añade:

Ayer encontré a Tomás [Segovia] y, como estaba vedado el asunto, le pre-
gunté en abstracto si sabía algo de vosotras. Me dijo que había recibido tu 
tarjeta y que había sabido que Concha había tenido una cosa de amnesia, 
pero que como la información venía de Amalia [Salas de Albornoz] a través 
de Esteban [Marco] y éste exageraba tanto, no había sabido qué pensar […] 
¿cómo es posible que si hay algo grave no me lo hayas dicho? 37.

Gracias a Albornoz, que hizo posible este viaje y le brindó a su ami-
ga contactos importantes, Chacel pudo disfrutar en México de una 
extraordinaria acogida a su trabajo. Entre las personas que más la ayu-
daron allí en la difusión de su obra cabe señalar al escritor español 
naturalizado mexicano Tomás Segovia, la escritora mexicana Inés 
Arredondo 38, y el escritor y fundador de la Universidad Veracruzana 
Sergio Galindo. 

La Revista Mexicana de Literatura publicó Tertulia en el bar Himeto, un 
relato que Chacel proyectaba convertir en novela y que junto con 
otros trabajos inconclusos quedaría incluido en sus Novelas antes de 

37 Carta de Blanca Chacel a Rosa Chacel de 23 de octubre de 1960. Fundación 
Jorge Guillén: RCH04/077. 

38 Gracias a esta investigación y la revisión del archivo de correspondencia de Rosa 
Chacel hemos podido «rescatar» la figura de Inés Arredondo, ya que permanecía ocul-
ta porque solía escribir en la misma carta que Tomás Segovia. 
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tiempo. Inés Arredondo y su círculo de intelectuales en México queda-
ron impresionados con este texto y le pidieron su continuación 39. 

Tomás Segovia publicó en la Revista de la Universidad de México un 
artículo sobre la literatura de Rosa Chacel en el que anunció su inmi-
nente visita al país [1960: 22]. En esta misma revista, en octubre del 
mismo año, Chacel publicaría un fragmento de Barrio de Maravillas 
ilustrado con dibujos de Vlady [Chacel, 1960: 14]. 

En 1961, gracias también a la colaboración de Arredondo y Segovia, 
Chacel publicó, a través de la Universidad Veracruzana de Xalapa su 
colección de cuentos Ofrenda a una virgen loca, que incluye los relatos 
Transfiguración, Lazo indisoluble, Secreto manifiesto, Ofrenda a una virgen 
loca y Balaam [Chacel, 1961].

En 1962, la Revista de la Universidad de México publicaría también una 
reseña de Ofrenda a una Virgen loca [Segovia, 1962: 31] que fue muy 
apreciada por Chacel: «la nota de Tomás sobre la Virgen loca es mag-
nífica» [2004: 197]. 

Ya de vuelta, en Nueva York, Chacel dejó constancia de su satisfac-
ción tras este viaje: «la verdad es que la serpiente se portó de un modo 
encantador […] ¡En México!  imposible escribir una línea. Bueno, 
aquello resultó bien, muy bien» [2004: 197]. La escritora tendrá que 
retomar con fuerza sus ensayos y aunque mantuvo los vínculos perso-
nales, ya no tendrá tiempo de mantener su productiva relación profe-
sional con aquel país. En su diario escribe: «me he portado muy mal 
con ellos. Me gustaría mandar cosas a las revistas de México, pero me 
es completamente imposible escribir dos letras» [2004: 290].

En Nueva York, Chacel se impone la tarea, ya totalmente ineludible, 
de rematar sus ensayos antes de embarcarse a Europa. Nos parece 
muy reveladora la entrada de su diario en donde ofrece, con su ex-
traordinaria capacidad ecfrástica en el uso del idioma, una imagen de 

39 Carta de Inés Arredondo a Rosa Chacel de 16 de febrero de 1961. Fundación 
Jorge Guillén, Signatura: RCH 08/027.
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sí misma que nos la dibuja en sus últimas jornadas en la ciudad que 
pareció proporcionarle su ansiada libertad e independencia:  

No sé por qué me decidí a venirme al parque y escribir un poco aquí. Estoy 
rendida de trabajo en el libro y me parece imposible terminarlo en septiem-
bre. Sin embargo, haré un esfuerzo, como se dice, sobrehumano. Concha 
me escribe desde México diciéndome que está muy preocupada […] trata-
ré de terminarlo [2004: 225].

5. concLusiones

Con este estudio hemos podido ofrecer una nueva dimensión del do-
cumento epistolar gracias al uso tan pragmático que Concha de Albor-
noz hace de sus cartas a Rosa Chacel. El corpus analizado, 17 cartas 
que Albornoz escribe a la escritora entre 1959 y 1961, nos ha permiti-
do conocer la responsabilidad directa de Albornoz en la obtención de 
la Beca Guggenheim para Rosa Chacel. Gracias a su proverbial gene-
rosidad, Concha de Albornoz consigue llevar a feliz término dos im-
portantes proyectos:  logra, al fin, que se haga realidad el primer reen-
cuentro con su amiga tras el exilio, el «veinte años después» como le 
escribe en sus cartas y consigue que la escritora pueda disfrutar de una 
estancia de dos años en Nueva York. La operación «reencuentro» se 
organiza a través de unas cartas cuya cronología coincide políticamen-
te con el período más crítico de la Guerra Fría, lo que nos ha permiti-
do observar elementos propios de la geopolítica del momento de los 
que se valía la denominada Guerra Fría Cultural para imponer entre 
los intelectuales latinoamericanos una agenda favorable a los Estados 
Unidos. En cuanto a la etapa neoyorkina de la escritora, ya conocía-
mos la importancia que tuvo para su vida y para su obra, ya que gracias 
a esta beca pudo concretar el proyecto ensayístico en el que venía tra-
bajando desde hacía años en su exilio en Buenos Aires y que culmina-
ría con la publicación de Saturnal. La estancia en Nueva York con la 
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beca que Albornoz consigue para ella fue, además, el puente hacia su 
retorno a Europa, ya que por primera vez pudo la escritora contemplar 
esta posibilidad, impensable hasta entonces por motivos económicos. 

 Pero Albornoz consigue, además, a través de sus cartas, otro proyec-
to no menos importante para ambas, el ansiado viaje conjunto a Mé-
xico, donde Chacel pudo reestablecer el contacto con su hermana 
Blanca, exiliada en aquel país, y a la que no veía desde su huida de 
España tras la Guerra Civil. México abrió nuevas posibilidades para la 
difusión de su obra de Chacel, gracias a los contactos que su amiga 
pone a su disposición en aquel país. En este sentido, será clave la ayu-
da facilitada por el escritor español naturalizado mexicano Tomás Se-
govia y la escritora mexicana Inés Arredondo. Aparte del cumplimien-
to del deseo de ambas de retomar «la otra correspondencia, la de verse 
y pasar juntas una temporada» (Carta de Concha de Albornoz de 24 de 
marzo de 1959), el viaje a México tendrá para Chacel una trascenden-
cia directa en su obra, ya que pudo publicar parte de su narrativa breve 
en diversas revistas de aquel país. 

Creemos que resulta preceptivo, además, resaltar la importancia de 
un acercamiento a la carta en tanto que fuente histórica, dada la inexis-
tencia de registros y obra escrita para documentar la figura de Concha 
de Albornoz, una intelectual que, a pesar de haber formado parte de 
los grupos de intelectuales más activos de los años 30, permanece in-
justamente todavía en el olvido. En este sentido, las cartas de Albornoz 
a Chacel nos han permitido contribuir a la reconstrucción de las bio-
grafías de las dos mujeres, especialmente en el caso de la asturiana, 
pues la inexistencia de legado, de momento en paradero desconocido, 
hace verdaderamente difícil su recuperación para la historia cultural. 
Las cartas de Albornoz son artefactos verdaderamente operativos en la 
consecución de sus metas, desde luego, pero también consiguen aco-
tar ese espacio íntimo que cobija y mantiene la relación entre ellas en 
base a experiencias compartidas, lecturas comunes y sobre todo al ca-
riño que sustenta los cuidados que se brindan entre sí.  
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resumen

Las memorias sobre la Guerra Civil es-
critas por Luisa Carnés y Carlota O’Neill 
son textos imprescindibles en la recupe-
ración de las experiencias colectivas que 
los hechos rescatados en ellas represen-
tan para la memoria del pasado español. 
A través de estos relatos, se analiza su 
pertenencia al género testimonial y los 
acercamientos que cada uno de ellos 
propone para la recuperación de la me-
moria histórica desde una perspectiva de 
género.
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O’Neill; memoria; testimonio; Guerra 
Civil.

aBstract

The memoirs on the Civil War written 
by Luisa Carnés and Carlota O’Neill are 
essential texts in the recovery of the col-
lective experiences that the events res-
cued in them represent for the memory 
of the Spanish past. Through these sto-
ries, their belonging to the testimonial 
genre and the approaches that each of 
them proposes for the recovery of his-
torical memory from a gender perspec-
tive are analysed.
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escriBir La historia DesDe eL exiLio

en 1939 Luisa carnés se ve oBLigaDa a abandonar Barcelona ante el 
inminente final de la Guerra Civil. El difícil camino hasta la frontera y 
su llegada a Francia es una experiencia colectiva en la que la escritora 
comparte las terribles condiciones del viaje con sus compatriotas forza-
dos también a exiliarse para conservar la vida tras el triunfo del bando 
franquista en la contienda. Durante este paulatino alejamiento del terri-
torio patrio, Luisa Carnés no deja de lado su oficio de periodista y escri-
be crónicas en las que describe los hechos de los que es testigo, así como 
vívidos retratos de personajes anónimos, a los que ella da nombre y voz, 
con los que coincide en esos amargos días. Estos textos, escritos entre 
abril y septiembre de 1939, permanecerán inéditos hasta 2014, cuando 
la editorial Renacimiento los saque a la luz bajo el título De Barcelona a 
la Bretaña francesa al cuidado del historiador Antonio Plaza Plaza. Solo 
entonces, bien entrado el siglo xxi, podrán los lectores españoles acce-
der a tan terribles experiencias y conocer desde la voz en primera perso-
na de una de sus protagonistas cómo se produjo aquella diáspora.

Otra escritora, Carlota O’Neill, detenida y encarcelada en el co-
mienzo de la guerra en Melilla, conseguirá salir de España hacia el 
exilio en Venezuela en 1942. Desde su ingreso en prisión había co-
menzado a escribir para poder enfrentarse a una experiencia extrema, 
marcada por el asesinato en los primeros días del levantamiento de su 
esposo, el capitán de Aviación Virgilio Leret, destinado como jefe de la 
base de hidroaviones del Atalayón, muy cercana a Melilla. El texto, 
escondido y perdido en varias ocasiones, no vería la luz hasta 1964 en 
México, país en el que la autora había logrado la nacionalidad en 1953 
y que explica el primer título de estas memorias: Una mexicana en la 
guerra de España. En 1977 se publicará en España con el nuevo título 
Una mujer en la guerra de España.

Ambos textos suponen un testimonio extraordinario de las expe-
riencias de mujeres en el centro del impacto del levantamiento fran-
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quista en 1936 y sus consecuencias para la población que había perma-
necido leal al gobierno español a partir de ese momento y después de 
1939. El acercamiento a ambos textos nos permite, además, establecer 
algunas diferencias y semejanzas que tienen que ver con el momento 
de escritura 2, la perspectiva de clase y, por supuesto, el sesgo de géne-
ro, lo que hace que ambos archivos memorialísticos sean imprescindi-
bles para la recuperación de nuestro pasado.

Como veremos, el texto de Carlota O’Neill fue escrito y reescrito en 
varias ocasiones, dando a la autora la oportunidad de reflexionar desde 
el exilio sobre los terribles hechos recogidos en el libro. Este proceso 
de escritura dilatado en el tiempo implica también una construcción 
narrativa muy marcada, acercándose a los rasgos propios de la autobio-
grafía y la autopercepción del sujeto narrativo. Por el contrario, Luisa 
Carnés no retocó el texto ni volvió sobre él. Pero en 1944 sí retomó el 
angustioso camino que había supuesto la salida al exilio y continúo sus 
memorias con otro texto titulado La hora del odio. Los dos están inclui-
dos en la edición que ha presentado la editorial Renacimiento. Es evi-
dente que la autora necesitó terminar el relato de su salida de España, 
con la vista puesta en el final de la Segunda Guerra Mundial que po-
dría haber dado un vuelco a la situación española tras 1939. Sin em-
bargo, dichas memorias nunca fueron publicadas. Luisa Carnés tuvo 
que ocuparse de sobrevivir en México y los recuerdos del dramático 
final de la Guerra Civil quedaron sepultados por la urgencia del pre-
sente. Si nos detenemos en su última novela, El eslabón perdido, tam-
bién publicada de forma póstuma, podemos observar que el sujeto 
colectivo que protagonizaba aquellas memorias se había disuelto en la 
represión franquista, la muerte y la separación forzosa impuesta por el 
exilio [Arias Careaga, 2022] 3. 

2 Agradezco a Fernando Larraz sus precisiones a propósito de este aspecto en con-
versaciones alrededor del seminario Escrituras del yo: género, géneros y exilio, celebrado en 
la Universidad de Alcalá de Henares en abril de 2023.

3 Para un acercamiento a la narrativa de Carnés, véase Olmedo, 2014
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En cambio, en el caso de O’Neill, la recuperación su historia perso-
nal e individual hace necesaria la escritura y publicación de sus recuer-
dos. A partir de la reconstrucción de su yo, conseguirá rescatar un 
nosotros esencialmente femenino y hacerlo pervivir hacia las genera-
ciones posteriores. Entre ellas están sus propias hijas, que logra recu-
perar y sacar del orfanato donde su propio abuelo paterno las había 
ingresado, para huir con ellas a Venezuela, como cuenta en la conti-
nuación de sus memorias bajo el título Los muertos también hablan. Es 
decir, que ambas autoras necesitaron volver sobre los hechos para dar 
un cierre narrativo al proceso de su salida al exilio.

Diferentes tratamientos De Lo autoBiográfico

Sin duda, la recuperación del recuerdo y su posterior construcción 
textual tiene que ver, en muchas ocasiones, con la experiencia de un 
trauma. La escritura actúa en ese caso como una opción de introspec-
ción a la vez que como la posibilidad de situar en un plano exterior al 
sujeto las vivencias que han provocado el trauma. Cuando Manuel 
Alberca [2007: 46] se pregunta, «¿Qué ocurre cuando la verdad ahoga 
la respiración, cuando la experiencia vivida resulta desde cualquier 
punto de vista insoportable e inhumana la supervivencia, una prueba 
de resistencia?», la respuesta lleva implícita la búsqueda de un medio 
que permita al sujeto asumir tales experiencias incompatibles con la 
vida conocida hasta entonces. En el caso de Luisa Carnés y Carlota 
O’Neill, la escritura aparece como ese medio posible para, a través, del 
relato dar sentido a lo vivido y compartir los hechos, bien sea con los 
sujetos inmersos en ellos, bien sea con observadores ajenos. Pero hay 
en estos textos otro componente esencial al proponerse en ellos una 
voz que transciende la de las autoras para convertirse en un documen-
to que no es meramente autobiográfico. En ambos casos podemos de-
tectar lo que afirmaba Paul Ricoeur [1995: 912]: «Hay crímenes que 
no han de olvidarse, víctimas cuyo sufrimiento pide menos venganza 



 LUISA CARNÉS Y CARLOTA O’NEILL  103

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 99-120

que narración. Sólo la voluntad de no olvidar puede hacer que estos 
crímenes no vuelvan nunca más».

Y esa voluntad de no olvidar está en la motivación principal de am-
bos relatos, porque el olvido sería una traición absoluta tanto hacia sus 
propias vidas anteriores a la contienda, como hacia las personas que 
compartieron sueños y sufrimientos antes y después de la represión 
sufrida. Para analizar cómo se enfrenta cada una de las autoras a la re-
memoración de ese pasado, es interesante detenerse en la evolución de 
la perspectiva autobiográfica en el campo cultural. Para ello podemos 
partir del comentario que Carlos Pereyra hacía a propósito del papel 
del testimonio en el estudio de la Historia. En 1928, en El Universal, el 
autor afirma en un artículo titulado «La ciencia del testimonio»: 

Todo proceso de rememoración, indispensable para construir los recuer-
dos, involucraba factores que mermaban su objetividad, como la interven-
ción de la imaginación creadora –estrategia que si bien permitía subsanar 
los déficits provocados por el olvido para darle coherencia al relato de vida, 
transformaban de manera inevitable la realidad recordada–; de tal suerte 
que la exactitud del recuerdo no es la regla, sino la excepción [Gómez Ro-
dríguez, 2019: 351]. 

Si esto es así, las historias de vida no serían material fiable para la 
construcción histórica del pasado. De esta forma los testimonios per-
sonales estarían contaminados por el recuerdo, herramienta fallida por 
lo que tiene de subjetivo y por los mecanismos incontrolables que 
intervienen en su funcionamiento, ajenos al control racional en mu-
chas ocasiones. Pero esta visión de las primeras décadas del siglo xx va 
a evolucionar de forma bien significativa. En 2006 Beatriz Sarlo realiza 
la siguiente afirmación:

Vivimos en una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerroga-
tivas del testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquiri-
do como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestación pública 
[Sarlo, 2006: 25].
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Algo menos de un siglo después el testimonio personal es visto como 
prueba aceptada e incluso necesaria para la construcción de una visión 
del pasado que no se limite a los que hasta entonces fueron considera-
dos grandes hechos de la Historia, dejando fuera la intrahistoria y las 
vivencias de los sujetos anónimos. Ahora, esos relatos de vida ayudan a 
completar el cuadro de los hechos estudiados y reconstruidos, permi-
tiendo observar detalles que de otra forma serían obviados. En relación 
con los testimonios de víctimas de terribles represiones como las que 
vamos a analizar aquí, se convierten en la única forma de acceso en la 
posteridad a lo sucedido a aquellos que no son dueños del discurso. De 
nuevo podemos recurrir a Pereyra [2005: 24]:

Es tarea de la investigación histórica recuperar el movimiento global de la 
sociedad, producir conocimientos que pongan en crisis las versiones ritua-
lizadas del pasado y enriquecer el campo temático incorporando las cues-
tiones suscitadas desde la perspectiva ideológica del bloque social  dominado.

Lo transcendental de este aspecto es que, si no recurrimos a los tes-
timonios de las víctimas, habrá extensos relatos históricos de los que 
solo quedará lo que de ellos han dicho los mismos que cometieron los 
atroces actos represivos sufridos por esas víctimas silenciadas no solo 
en el momento, sino en el relato histórico posterior. En el caso que 
nos ocupa, es obvio que nos encontramos ante relatos silenciados y 
excluidos de la memoria colectiva española del siglo xx. Ambos textos 
se reincorporan al discurso de la España contemporánea mucho des-
pués del momento de su escritura. Descubrirlos ahora supone un re-
conocimiento esencial no solo de sus autoras, sino también de todos 
los compatriotas que vivieron las mismas experiencias sin poder dar 
cuenta de ellas, experiencias que fueron borradas del relato oficial de 
la España franquista y que todavía hoy está costando tanto reinsertar 
en la construcción histórica contemporánea. Pero es aún más impor-
tante tener en cuenta que son relatos que nos ofrecen una de las pers-
pectivas más ausentes y desconocidas como es la perspectiva femeni-
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na. Las voces de Carlota O’Neill y Luisa Carnés nos ofrecen la 
posibilidad de asistir a experiencias de mujeres ausentes en todos los 
relatos que han pasado a formar parte del canon histórico español. Es 
importante resaltar el auge de esta perspectiva en relación con este 
mismo tema, como la impresionante obra de teatro de Amparo Cli-
ment, Las cartas perdidas, de la que también la autora ha realizado una 
versión documental en 2021 para recuperar las voces de tantas muje-
res anónimas a través de su propia palabra escrita. En la misma línea 
está el reciente documental de Jacobo Echeverría-Torres Mujeres olvi-
dadas estrenado en junio de 2023.

Tanto en el caso de Luisa Carnés como en el de Carlota O’Neill nos 
encontramos ante documentos autobiográficos que dan testimonio, 
siguiendo casi en su totalidad los rasgos que John Beverley [2004] 
atribuye a este género. El testimonio se caracteriza, según este autor, 
por la necesidad de que sea un documento escrito y no oral y en con-
creto ubicado en la narrativa. Pero esto no le quita su naturaleza pro-
teica, que hace que estemos ante un género no sujeto a una normati-
vidad literaria establecida, o, como explica Sara Hernández-Fernández 
[2019: 15], es necesario «plantear el carácter híbrido de ciertas escritu-
ras del yo». Otro rasgo esencial es que dicha narración se realice en 
primera persona por un narrador que es, además, protagonista o testi-
go de los hechos narrados, hechos que se enmarcan en una experien-
cia vital significativa. No podemos olvidar tampoco que el testimonio 
es una literatura de resistencia frente al imperialismo o, como en este 
caso, ante una fuerza de opresión arrolladora.

De esta forma, la narración autobiográfica de Una mujer en la guerra 
de España y De Barcelona a la Bretaña francesa se ubica en una escritura de 
lucha y de clara conciencia de la importancia que el testimonio que 
dan de la realidad vivida forma parte de la historia del país que ambas 
autoras se verán obligadas a abandonar. El exilio es otro componente 
ineludible de la configuración de estos recuerdos. Y la recepción de los 
dos textos nos indica también algunas cuestiones que deben ser teni-
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das en cuenta, ya que Carlota O’Neill luchó por conseguir la publica-
ción de su texto, mientras que Luisa Carnés lo dejó entre sus papeles 
inéditos y nunca lo vio publicado, lo que nos habla de la pérdida del 
sujeto colectivo que aparece en su obra, como veíamos antes. Como 
afirma Jean Molino [1991: 129], «escribir se convierte en o es la vida. 
Por esto la creación aparece como construcción del yo mediante la 
escritura, como intento de reconquista del yo». Estaríamos, así, ante la 
necesidad de recuperar un yo pasado, que es, además, un nosotros 
también pasado y clausurado. De esta forma, la autobiografía es aquí 
un texto de urgencia para justificar la existencia de una esperanza per-
dida, de un colectivo sacrificado y de un yo involucrado en una lucha 
que marca todo el devenir vital de las autoras. Reconquistar ese yo 
supone no renunciar a lo vivido ni a las causas que colocaron a Carnés 
y O’Neill en el bando republicano.

El proceso no es sencillo, ya que en la autobiografía se dan cita varias 
versiones distintas del yo: «En principio debemos acordar que al Yo 
empírico que ha vivido y vive (el autor como ser biográfico) se le aña-
de un Yo creado en la experiencia de la escritura, un yo textualizado 
(objeto-tema de la autobiografía) desde la perspectiva narrativa de otro 
Yo narrador, sujeto de la enunciación» [Scarano, 1997: 153]. Si com-
paramos los dos textos, esto es mucho más claro en el caso de la obra 
de Carlota O’Neill, que reconstruye los hechos desde la conciencia 
del yo, testigo y víctima de todo lo narrado. Sin embargo, en el caso de 
Luisa Carnés, hay un deseo de diluir al yo testigo que es la propia Car-
nés, manteniendo en primer plano al sujeto de enunciación solo cuan-
do las experiencias tan terribles que relata son, también, las experien-
cias del colectivo que huye y sufre con ella. De esta forma, en De 
Barcelona a la Bretaña francesa nos encontramos con que los sentimien-
tos personales de Carnés y las referencias a su propia situación como 
madre, por ejemplo, son silenciados y no son expuestos ante el lector, 
incluso aunque se muestre el dolor de otras madres por el desconoci-
miento del paradero de sus hijos, como era el caso de la propia autora. 
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Solo en una ocasión, en el final del libro, afirma: «No pensaba en mí, 
ni en los míos, de los que no tenía la menor noticia» [Carnés, 2014: 
244]. Esto nos indica un tratamiento muy diferente de la autobiografía 
y una conciencia del yo que difiere entre las dos autoras.

Quizá la clave de esta diferencia esté en dos aspectos principales. Por 
un lado, el género escogido para dar testimonio de los hechos relata-
dos, y por otro, el momento de escritura de los textos. No debemos 
dejar fuera la pertenencia a clases sociales distintas, aspecto que expli-
ca la forma en que cada una asume el relato. Luisa Carnés se enfrenta 
a la redacción de sus memorias de guerra y exilio como si de crónicas 
periodísticas se tratara. Es decir, continúa con la actividad que como 
escritora llevaba tiempo desarrollando y que implica una manera muy 
concreta de mirar la realidad. No hay más que pensar en sus artículos 
de la época, como ha estudiado Natalia Calviño Tur [2022: 62]: «Re-
escribir el discurso hegemónico desde los márgenes va a ser siempre el 
objetivo último de los artículos y reportajes de Carnés». Los reportajes 
vistos desde hoy aparecen como un «corpus testimonial real» [Calviño 
Tur, 2022: 67] en el que la autora pone en primer plano a los protago-
nistas de sus textos, colocándose en un segundo plano ante las voces 
de los sujetos que llenan el espacio de los artículos que, sin duda, «son 
crónicas sobre la vida de los españoles de los años treinta. La firme 
voluntad de recoger en sus reportajes el escenario, las costumbres y los 
protagonistas de la cotidianidad da como resultado un valioso retrato 
de la sociedad española previa a la guerra, ofreciendo la imagen de 
progreso y bonanza cultural que esos años brindaron a la población» 
[Calviño Tur, 2022: 68]. No cabe duda de que su libro de memorias 
es, de alguna manera, un gran reportaje de inmersión en el que Luisa 
Carnés acompaña a ese dolorido pueblo español en su salida hacia el 
exilio. Un detalle que refuerza esta idea es la decisión estilística de 
reproducir el habla popular tal cual, sin corregir de acuerdo con la 
norma las palabras de las personas que dan testimonio a través de las 
crónicas que componen estas memorias.
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La urgencia del reportaje, que debe ser escrito de manera casi inme-
diata a los sucesos que relata, está en la base del texto de Carnés. Como 
ha visto Beatrice Didier [1996: 40], «[en el reportaje] el acontecimien-
to debe ser registrado enseguida, sin esa distancia que permite la ela-
boración del recuerdo, la reconstrucción, el trabajo de síntesis, una 
sofistificación de estilo». De esta forma, los lectores de De Barcelona a 
la Bretaña francesa acompañan a los españoles que en 1939 parten a un 
incierto exilio, compartiendo con ellos sus incertidumbres, sus mie-
dos, su dolor, su hambre y su frío gracias a la visión que Carnés trans-
mite en los reportajes que van conformando el libro y el viaje hasta 
Francia. No se produce una elaboración desde un futuro de la escritu-
ra que conoce en qué acabaron aquellas luchas o aquellas esperanzas. 
Esto le da una naturaleza de inmediatez, de realidad y de verdad, a la 
vez que resalta la materialidad de las experiencias relatadas. No se tra-
ta de explicar al lector los padecimientos físicos sufridos, sino de escri-
bir desde ellos, desde el hambre, el frío, el dolor y el miedo. De ahí la 
angustia de la voz narrativa que se pregunta cómo se puede narrar el 
horror:

¿Quién podría expresar en todo su dramatismo espantoso el horror de sen-
tirse indefenso y sin protección alguna, en campo abierto, bajo un aparato 
enemigo? ¿Quién podría explicar justamente cuánto se piensa, cuánto se 
siente en esos instantes eternos en que vuela el avión sobre nuestras cabe-
zas, y los hombros se contraen hasta el dolor, y la imaginación dibuja loca-
mente palabras incoherentes, y al propio tiempo, perfectamente lógicas? 
¿Quién podría contar las palpitaciones del corazón angustiado, describir la 
sed amarga y el dolor de la lengua entre los dientes? ¿Y el martillo de lo 
penoso en los oídos y en las sienes, y las frases sin voz? ¿Y el pavor que 
atiranta la piel y afloja los músculos, y hace brotar las canas por encima de 
la frente?… [Carnés, 2014: 123].

Al mismo tiempo, observamos cómo el narrador se diluye para con-
vertirse en herramienta de transmisión de las experiencias vividas por 
el colectivo popular español. Así, el individualismo propio del escritor 
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o del artista está ausente aquí a favor de la construcción de un retrato 
polifónico que subraye el carácter colectivo de lo vivido.

En el caso de Carlota O’Neill, la situación es muy diferente. De 
hecho, la autora explica en el prólogo de su libro el proceso de redac-
ción de estas memorias:

LECTOR AMIGO: Me parece que he escrito este libro más de dos veces. 
Lo tuve escondido, allá en España, bajo tierra, envuelto en un hule; tam-
bién estuvo dentro de un horno apagado, pero su destino era el fuego. A él 
fue a parar, empujado por las manos que temblaban de mis dos hijas y mías, 
cuando la Falange empujaba la puerta de nuestra casa.

Pasó el tiempo y volví a sentir la desazón de reconstruirlo. Era como un 
mandato que me desasosegaba. Que me obligaba. Y lo escribí otra vez, se-
gura de que no tendría que esconderlo, porque las tropas de los aliados 
acorralaban a los nazis. Lo escribí, y al terminarlo, vuelta a esconderlo… ¡Es 
como una bomba encendida que llevaras en las manos!», me decían quie-
nes sabían. Y me instaban a su destrucción. Cuando América era para no-
sotras más que un presentimiento, este libro se volvía una amenaza. Pero 
antes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo más tarde. Y metía en el 
equipaje unas cuartillas que eran un jeroglífico solo entendido por mi… 
NOTAS PARA UNA NOVELA POLICIACA Y DE AVENTURAS, po-
nía, y todo lo que en estas páginas queda escrito, allí era un puro disparate, 
que nadie hubiera logrado descifrar si muero antes; ni mis propias hijas. En 
Venezuela volví a escribirlo en 1951, el primer año de mi llegada. Lo hice 
cansada, y cansado y cansino quedó el libro: cuando fui a corregirlo encon-
tré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo otra vez. La versión que ahora 
te ofrezco espero que será la última. No porque esté perfecta –pues nada he 
hecho perfecto–, sino porque, al igual que nuestro Don Quijote, cuando 
por segunda vez probó su celada, yo no me meteré en autocríticas y lo de-
jaré tal y como quede, encomendándome a tu buena voluntad, lector ami-
go o «indiferente» – pues advierto que yo no reconozco a mis enemigos 
como tales [O’Neill, 2003: 15-16].

La reflexión que implica la escritura y reescritura responde mucho 
mejor a la construcción de un yo en el texto autobiográfico en conso-
nancia con lo que explica Sylvia Molloy [1996: 16] cuando afirma que 
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«La autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación de 
esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el 
recuerdo y la verbalización». Resalta la autora que este tipo de textos se 
apoyan sobre el concepto de la autofiguración que, como explica, «es 
la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la 
que el público exige» [1996: 19].

Todo esto nos lleva a concluir que nos encontramos ante dos textos 
de distinta naturaleza. El libro de Luisa Carnés es una colección de 
crónicas que van ilustrando el terrible camino hacia el exilio, mientras 
que el texto de Carlota O’Neill responde a la noción más clásica de 
una autobiografía donde la autora da cuenta de su experiencia perso-
nal en la cárcel de Melilla donde fue encerrada. Esto no quiere decir 
que en el segundo caso no se observe el paisaje humano que acompa-
ña a la autora, pero su presencia se sitúa en un primer plano que no 
encontramos de igual manera en las crónicas de Carnés.

mujer, guerra Y vioLencias

Uno de los rasgos más importantes de los textos de Luisa Carnés y 
Carlota O’Neill es la inclusión de una perspectiva de género, que, en 
el primer caso, se conjuga además con una perspectiva de clase. Esto 
enriquece y da una profundidad mucho mayor a la situación de la que 
están dando testimonio a través de sus recuerdos. La importancia de la 
perspectiva de género es que nos permite asistir a la forma en que las 
mujeres vivieron tan terrible experiencia, un relato ausente de los li-
bros de historia y que solo podemos conocer a través de las voces de 
las mujeres que lo padecieron. Estamos ante la recuperación de una 
memoria que solo puede ser narrada por sujetos femeninos silencia-
dos y sin acceso a los medios de expresión que les permitan dejar tes-
timonio de las experiencias vividas. No podemos olvidar, por ejemplo, 
que lo sucedido dentro de las cárceles de mujeres o en los campos de 
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concentración franceses que separaron hombres de mujeres es un re-
lato que solo puede ser hecho por sus protagonistas femeninas [Sun, 
2022: 359]. Esta es una de las razones por las que es tan importante 
prestar atención a esta memoria femenina y reinsertarla en la perspec-
tiva histórica para poder tener una visión completa de lo sucedido.

La memoria del exilio desde una perspectiva de género cuenta con 
textos tan conocidos como las memorias de María Teresa León, Me-
moria de la melancolía (Buenos Aires, 1970), o el texto de Silvia Mistral 
Éxodo. Diario de una refugiada española (México, 1940). Pero queda mu-
cho por recuperar todavía, como los textos escritos por autoras tan 
relevantes en el proceso histórico español en relación con el papel de 
la mujer como son Victoria Kent o Federica Montseny. En Cuatro años 
en París (1940-1944) (Buenos Aires, 1947), Victoria Kent «recoge sus 
primeros años de exilio en el París ocupado por los alemanes […] y 
aunque es claramente autobiográfico, utiliza la tercera persona, consi-
guiendo así un estilo literario que se aleja de la mera exposición de 
unas memorias» [Arias Careaga, 2005: 155]. Sin duda, esto nos acerca 
a la utilización de la crónica que hace Luisa Carnés en su libro, como 
ocurre también con el texto de Montseny El éxodo. Pasión y muerte de los 
españoles en el exilio (Francia, 1969), «estremecedor documento» en el 
que se ofrecen «testimonios no solo de la autora, sino también de per-
sonas anónimas encontradas en los campos de internamiento france-
ses» [Arias Careaga, 2005: 156]. 

Cómo no recordar también a Constancia de la Mora y su obra Doble 
esplendor. Biografía de una mujer española (México, 1944), o a Isabel del 
Castillo, con El incendio. Ideas y recuerdos (Buenos Aires, 1954). Tam-
bién es importante el caso de Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes 
(1974), y, por supuesto, Concha Méndez y sus Memorias habladas, me-
morias armadas (1991), transcripción de los recuerdos que dejó graba-
dos. Muchas de estas obras integran lo que Anna Caballé [1998: 123] 
calificó de «microgénero autobiográfico» dentro de la «literatura de los 
campos de concentración». Pero lo que tiene que hacernos reflexionar 
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son las fechas y lugares de publicación que nos indican la ausencia de 
estas obras en la configuración de la memoria histórica española. Has-
ta bien entrada la década de los años 80 no fue posible reinsertar estos 
textos en el corpus de las obras del siglo xx español y muchas de ellas 
todavía están pendientes de dicha recuperación, pues, como se ha di-
cho, «todos los nombres recordados –y muchos más que podrían aña-
dirse– se inscriben en el nombre común del pueblo español derrotado 
en la guerra» [Rodríguez Puértolas, 2000: 428]. 

Las violencias sufridas por estas autoras y recogidas en sus memorias 
tienen una relación directa con el desarrollo de la Guerra Civil y su 
lugar ideológico en la contienda y antes de ella. Tanto Luisa Carnés 
como Carlota O’Neill eran exponentes de una ideología que ponía el 
acento en la emancipación femenina. Sin entrar en sus posiciones an-
tes de 1936 (véase Arias Careaga, 2009 y 2017), en sus memorias se 
expone ante los lectores un compromiso político sin fisuras que, en el 
caso de Luisa Carnés tiene que ver con la clase social de forma muy 
clara. Si nos adentramos en los textos podemos establecer algunas 
pautas que los relacionan y, a la vez, los diferencian.

En primer lugar, el comienzo de De Barcelona a la Bretaña francesa nos 
sitúa en un comedor colectivo en el que la voz narrativa no interviene 
desde una subjetividad única, sino que muestra una perspectiva ancla-
da en el nosotros en el que destaca de forma clara la presencia femeni-
na desde el primer párrafo: 

Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos 
compañeros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, 
las fábricas y los sindicatos van quedando vacíos. Los obreros y los dirigentes 
políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de 
dirección por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el 
Gobierno Negrín. Ante las oficinas de la Comisión de Auxilio Femenino del 
Ministerio de Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento 
femenino para las tareas de la retaguardia se alinean constantemente cente-
nares de mujeres. Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas las 
edades; mujeres de todas las regiones de España; mujeres con niños en los 
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brazos («Si me coloca al niño en algún sitio, podré trabajar»). Esto permitirá 
poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos [Carnés, 2014: 65].

Las mujeres forman parte del retrato que hace la autora en igualdad 
de condiciones con los hombres. Sus aportaciones, su trabajo, sus vo-
ces se incorporan en el texto con naturalidad y con una clara concien-
cia por parte de Carnés de la necesidad de visibilizar su presencia en la 
lucha. Es decir, las mujeres también forman parte activa de la cons-
trucción y defensa de una España nueva y puesta en riesgo por el golpe 
militar. Esta posición es muy clara en el texto dedicado a «Una fortifi-
cadora de Madrid», donde se reproduce el siguiente diálogo:

un brillante llamamiento, que decía elocuentemente la gravedad de las ho-
ras: «Quedan suspendidas las inscripciones. Todas las mujeres, a fortificar 
Barcelona». Una multitud de mujeres se apiñaba para leer la pizarra, ante la 
que se hacían vivos comentarios:
–Buena debe de estar la cosa…
–¿Qué habrá que hacer? 
–¡Qué pregunta!… Trincheras, pa’ que no pasen los italianos.
–¿Y las mujeres vamos a hacer trincheras? 
–Espera, mujer, que te la hagan a ti los moros, pa’ enterrarte [Carnés, 2014: 
91]. 

La mujer que habla, Amparo Fernández, representa el difícil camino 
de las mujeres españolas de clase obrera por encontrar un lugar en una 
sociedad que las ningunea y las maltrata. Su libertad, su búsqueda de 
un amor que garantice su independencia como persona, su decisión 
de luchar junto a los hombres sin discriminación por su sexo son un 
ejemplo extraordinario cuyo final significa mucho más que la muerte 
de un individuo concreto: 

Meses después supe en París que Amparo, la fortificadora de Madrid, sole-
ra de la abnegación y la gracia de un pueblo inmortal, formaba parte del 
grupo de fortificadoras ametrallado por los invasores italianos en la Diago-
nal de Barcelona.
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Acaso el plomo asaltó el vientre, en el que nueva sangre, apenas cuajada, 
marcó el tributo de dos generaciones de españoles a la independencia de su 
patria [Carnés, 2014: 101].

El recorrido que plantea Luisa Carnés por diferentes tipos femeni-
nos que encuentra en su camino subraya siempre el anhelo de liber-
tad, la participación en la construcción de una nueva sociedad, la pre-
ocupación por la educación, la maternidad, pero no solo en su relación 
filial, sino como expresión de los cuidados y la solidaridad humana:

La muchacha vasca, que iba envuelta en una manta cuya porquería impedía 
ver el color, se acurrucó junto a mí y me arropó con ternura. Me sentí me-
nos sola entonces. La manta me cubría hasta la cabeza y aplastaba mis cortos 
cabellos sobre mi frente. Sentí escozor en los ojos y advertí que lloraba. 
Pensaba en pequeñas cosas sencillas… Mi madre […]. Y he aquí que al cabo 
del tiempo, y a centenares de kilómetros de mi madre, esta chica vasca me 
cobija en su manta de lana tibia, mientras mi corazón padece una mortal 
congoja y mis ojos se empañan de cosas pasadas [Carnés, 2014: 121-122].

Este aspecto aparece también en las memorias de Carlota O’Neill, 
donde la solidaridad entre las presas es la única forma de supervivencia 
viable. Es precisamente esa unión la que establece la voz de Carlota 
O’Neill como altavoz de las experiencias de todo el grupo de mujeres 
encarceladas del que ella ha formado parte. La necesidad de resistir no 
es solo una cuestión de supervivencia individual, sino un requisito 
para que nada de lo que han vivido esas mujeres quede olvidado, para 
que el silencio no oculte la represión sufrida. Así, la escritura de los 
recuerdos se hace indispensable, un mandato histórico de todos los 
sujetos situados en un lugar de subalternidad y muerte por los vence-
dores de la Guerra Civil, un mandato que ambas escritoras recogen 
como tal. Así lo explica O’Neill:

En la mirada de aquella mujer encontré un reproche que nunca he olvida-
do, sus palabras tampoco:
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–¿Es que quieres morir para dar gusto a tus enemigos? ¿Es que vas a ser tan 
cobarde que vas a esperar la muerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir para 
tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber 
de escribir algún día lo que has visto para que el mundo conozca nuestros 
sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como nosotros que pa-
sarán sin que nadie se haya enterado… ¡Y la muerte de los nuestros se 
perderá en el olvido! ¡Tienes que cumplir con tu deber! [O’Neill, 2003: 
193-194].

La urgencia del relato es clara para ese grupo de mujeres que solo 
pueden sobrevivir a través del recuerdo que la palabra escrita deje en 
el futuro. El sufrimiento de Carlota O’Neill se convierte así en el su-
frimiento padecido por todas sus compañeras, en la obligación de dar 
testimonio de sus vidas y de sus muertes para que el relato hegemóni-
co de los vencedores no pueda apagar por completo sus voces. La au-
tora, al despedirse de sus compañeras, tiene clara su misión:

Volví a subir para recoger mis trapitos. Todas estaban allí: cabellos blancos, 
negros, ojos de luces sin luz, y en todos ellos la humedad del adiós, ¿y qué 
decirles? Un beso a cada una, beso apretado en la cara. Y allí quedaban, 
unidas a una cadena de años y años de presidio.
¡Que te acuerdes de nosotras! –salía de los gemidos.
Por eso escribo este libro [O’Neill, 2003: 219].

eL tiemPo De La escritura

Hay un aspecto en el que ambos textos difieren y que tiene que ver 
con la elaboración del relato y que complementan la visión que puede 
lograr el lector actual al revisar los dos testimonios. La escritura de 
urgencia que representan las memorias de Carnés nos sitúa en el cen-
tro del camino hacia el exilio, entre la desesperación y la esperanza en 
una reacción del ejército republicano que permita recuperar la patria 
que se está perdiendo en el momento mismo de la escritura. De ahí 
una perspectiva fundada en un futuro incierto, pero con la confianza 
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puesta en que el desastre vivido es tan irracional que la vida anterior 
será restaurada, como no puede ser de otra manera: «Se recuerdan 
tiempos, que la guerra ha hundido en un pasado, que se antoja ya casi 
lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos 
sencillos. […] Cada cual iba con su destino a cuestas; con sus ilusio-
nes. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia de pesadilla; 
llevamos dos años y medio atenazados por un enemigo cruel que opo-
ne a nuestras ansias de libertad millones de toneladas de metralla» 
[Carnés, 2014: 67]. Cuando la autora, ya en Francia, internada en un 
centro junto a muchas otras mujeres y sus hijos, se desespera y llora, 
las muchachas más jóvenes se volverán contra ella, recriminando su 
pesimismo y afirmando su confianza en el futuro. Esto explica el can-
to final de las memorias a un pueblo español exiliado, pero no  vencido:

Sorbía mis lágrimas, en tanto mis ojos mojados se clavaban en el horizon-
te, delimitado por la raya azul pálido del océano Atlántico, pensando: «Así 
eres tú, España. Así eres tú, pueblo español», poderoso, bravo, invencible, 
como el océano. Nada puede domeñarte. Te oponen trabas de muerte, 
pero tú las salvas. Si te cargaran de cadenas, tú sabrías romperlas. Si te 
amordazaran, tú sabrías hacerte oír, porque tú, pueblo español, quieres a tu 
libertad más que a tu propia vida, y esto te hace soberbio e inmenso, como 
este inmenso mar, que rompería cuantas trabas de granito o de acero se le 
impusieran… Así, tú, pueblo español, pueblo mío adorado, pasarás sobre 
cárceles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que por derecho te 
pertenece… Hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza 
[Carnés, 2014: 245].

Es muy interesante observar cómo Carnés construye una imagen 
unitaria del pueblo que lucha contra lo que se considera una invasión. 
No hay en este relato dos Españas ni se percibe el concepto de Guerra 
Civil, sino el de una guerra de Independencia, la segunda como afir-
ma la autora. El enemigo de ese pueblo no forma parte de él, son los 
alemanes, los italianos, y en algún momento se habla de los ricos, 
puestos aparte del conjunto nacional, como si no lo integraran. Esta 
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lectura de clase implica la construcción de un imaginario nacional 
que basa su legitimidad en la clase trabajadora, excluyendo a las clases 
privilegiadas, culpables del levantamiento: «–¿Y eso de que los ricos se 
levanten contra los pobres? –Ahí, ves –ahora le tuteaba–. ¿Qué que-
drán más? ¡Si lo tienen to’!…» [Carnés, 2014: 128; cursiva en el origi-
nal].

Muy distinta es la percepción que O’Neill expone en sus recuerdos, 
especialmente los recogidos en Los muertos también hablan, continua-
ción de sus memorias para narrar su salida de la cárcel, el reencuentro 
con sus hijas y la huida a Venezuela. La autora subraya la división del 
país en dos bloques como una frontera infranqueable que no deja es-
pacio en el territorio español para los que piensan de otra manera, con 
el agravante de la connivencia internacional. Cuando O’Neill escribe 
ese texto, el devenir histórico ha dejado claro que la dictadura está 
bien asentada y que no habrá justicia para los republicanos españoles:

Me saltó aquella pregunta: ¿Qué hacemos nosotros en España?…, ¿qué 
nos ha dado ni nos dará? Vencidas entre enemigos: familia de un fusilado. 
Apestadas, calladas, humilladas. La madre muerta quedaba atrás. Su recuer-
do con nosotras; a donde fuéramos. Había que dejar el camino duro, con-
fuso: sin esperanza. La guerra mundial había terminado. Ganaron unos; 
otros, sucumbieron. Para los españoles, negación. Francisco Franco daba el 
pico a los triunfadores, aquellos que amenazaron con declararlo criminal 
de guerra. El mundo llamado “libre”, volteaba la espalda a la España demo-
crática… “Pasen, señores turistas, pasen!…, ¡aquí todo es barato!…, ¡se vive 
en paz y gracia de Dios!…, ¡dejen sus divisas!… ¡Y no se preocupen; los 
hombres “libres” de la República están enterrados, otros en las cárceles 
condenados por 40 años; y los más en el destierro…, ¡pasen, señores turis-
tas, pasen!…” [O’Neill, 2003: 297].

Esta situación podría explicar también que Luisa Carnés desistiera 
de publicar sus memorias, ya que la triste esperanza que intenta plas-
mar en sus recuerdos a pesar de todo el sufrimiento descrito, ha que-
dado desmentida por el tiempo futuro que siguió a su escritura.
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concLusión

Al contrastar los dos libros de memorias escritos desde la experiencia 
del exilio, podemos observar rasgos comunes y divergentes entre la 
obra de Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaña francesa, y las memorias 
de Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de España. Entre los rasgos 
comunes destaca la perspectiva de género, que nos permite asistir a la 
forma en que las mujeres republicanas se enfrentaron a la violencia 
extrema de la guerra y de la represión fascista. El origen de clase obre-
ra de Luisa Carnés nos permite, asimismo, comprender la pérdida tan 
enorme que significa la derrota de 1939 para una sociedad en que se 
había anulado la frontera clasista marcada por los privilegios ancestra-
les de una ínfima parte de la sociedad española, como se observa en las 
páginas 207-209 de la obra.

La relevancia de las memorias de Carnés es aún más importante en 
relación con este aspecto, al incluir una reivindicación de los logros 
que la Segunda República representa para el pueblo español, un desa-
rrollo cultural que se mantiene durante los años de guerra.

Se trata de una memoria colectiva cercenada posteriormente, y que 
Carnés rescata para el futuro. Esta perspectiva no la vamos a encontrar 
en el libro de O’Neill, pero el modelo social impuesto por el fran-
quismo también supone una gran pérdida para ella, educada como 
mujer libre e independiente por su familia y especialmente por su 
madre. Todo esto nos indica que las mujeres se convirtieron en gran-
des damnificadas de la España nacida de 1939. Al aplicar la lectura de 
género a unos textos que están escritos desde dicha perspectiva es fácil 
observar este aspecto. Por otro lado, el momento de la escritura (a la 
vez que suceden los hechos en Carnés, tiempo después y ya en el 
exilio en O’Neill) explica muchas de las diferencias entre ambos tex-
tos, así como la presencia de una voz narrativa de naturaleza muy di-
ferente. La recuperación de estas obras nos permite reconstruir una 
parte del pasado colectivo de la nación que había sido hurtado y silen-
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ciado. Ya sea desde una presencia del yo narrativo tan marcado como 
el de O’Neill, ya sea desde la disolución de la voz propia en el conjun-
to del pueblo defendido y protagonista del relato como en el caso de 
Carnés, las piezas encajan para romper el discurso hegemónico de los 
vencedores y para mostrar cómo las mujeres se enfrentaron a la diso-
lución del mundo que habían conocido y que por primera vez les 
había dado la oportunidad de construir un sujeto femenino libre y 
con voz propia. 
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resumen

Íntimamente vinculado con el trauma de 
la guerra civil antes y con la herida globa-
lizada de la segunda guerra mundial des-
pués, el largo exilio europeo de Mercè 
Rodoreda puede interpretarse como un 
punto de mira dolorosamente privilegia-
do sobre la diáspora cultural del 39 –do-
blemente sufrida por la autora al alejarse 
de España y al separarse, ya en Francia, 
de los muchos compañeros que eligie-
ron el continente americano como desti-

aBstract

Intimately connected with the trauma at 
first of the Spanish Civil War and, less 
than a year later, with the globalized 
wound of the Second World War, Mercè 
Rodoreda’s lengthy European exile can 
be interpreted as a painfully privileged 
point of view on the cultural diaspora of 
1939 –doubly suffered by the author 
upon her departure from Spain and her 
separation, already in France, from the 
many fellow writers who opted for the
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no final de su destierro–, y sobre el espa-
cio abandonado, cercano pero irrecono-
cible debido a la acción implacable de la 
dictadura franquista. Mi reflexión tiene 
el objetivo de analizar el corpus epistolar 
de Rodoreda publicado hasta la fecha, 
rastreando entre sus líneas tanto una fi-
lología generativa de la escritura ‘posbé-
lica’ de la autora, a la que se debe su ca-
nonización en las letras en catalán, como 
una cartografía de su mirada hacia la au-
sencia, doblemente dirigida a una Espa-
ña donde la democracia parece no llegar 
a restaurarse nunca, y a una América his-
panohablante que, con su red de contac-
tos y de afectos, se convierte en interlo-
cutor preferente.

PaLaBras cLave: Mercè Rodoreda; exi-
lio republicano; epistolario; literatura en 
catalán; Franquismo.

American continent as the final destina-
tion of their exile–, and on the aban-
doned homeland, close and yet unrecog-
nizable due to the implacable action of 
Franco’s dictatorship. My reflection 
aims to analyze Rodoreda’s epistolary 
corpus published to date, tracing among 
its lines both a generative philology of 
the author’s ‘post-war’ writing, to which 
she owes her canonization among Cata-
lan-language writers, and a cartography 
of her gaze towards absence, doubly ad-
dressed to a Spain where democracy 
seems to never be restored, and to a 
Spanish-speaking America which, with 
its network of contacts and affections, 
becomes a preferential interlocutor.

KeYWorDs: Mercè Rodoreda; Republi-
can Exile; Epistolary; Literature in Cata-
lan; Francoism.

aL DesemPeñar un PaPeL tan Protagónico en el corpus ficcional 
de Mercè Rodoreda, «mi tiempo histórico» –como lo definió ella mis-
ma, problematizándolo, en el prólogo de Espejo roto [Rodoreda, 1986: 
12] 1– es una materia de creación y elaboración literaria que no es po-
sible extirpar de la pluma de la autora, nunca proyectada fuera de la 
circunstancia y en todo momento receptora y elaboradora de la condi-
ción errante de la mano que la sostenía. Así, el plurívoco epistolario 
rodorediano publicado hasta la fecha 2 puede leerse, en interacción con 

1 Cito los textos primarios en el idioma (catalán o traducción al castellano) en el 
que los he consultado a lo largo de mi investigación.  

2 El material epistolar publicado hasta la fecha consta de tres volúmenes editados 
por CLUB –la correspondencia con Joan Sales [Rodoreda y Sales, 2008], el intercam-
bio con Anna Murià [Rodoreda, 2021] y un conjunto de quince cartas a Carles Riba 
[Rodoreda, 2023a]– y una recopilación a cargo de la Fundación Mercè Rodoreda [Ro-
doreda, 2017]. En las Cartas a Mercè Rodoreda de Armand Obiols [2010], así como en 
más epistolarios de figuras prominentes del exilio catalán, la presencia de la escritora 
es implícita, ya los volúmenes no recogen sus contestaciones.
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su producción narrativa, como una crónica íntima, una «caja negra» 
[Amat, 2023] del largo exilio de la autora y de las condiciones en las 
que se fraguó la redacción de su obra posbélica, los cuentos primero y, 
más adelante, las novelas. Como reconstruyen, entre otros, Arnau 
[2012 y 2023], Ibarz [2004 y 2008] y Tosolini [2017], Rodoreda se 
alejó de Barcelona a finales de enero de 1939, pocos días antes de la 
entrada de las tropas franquistas en la ciudad y acompañada por otros 
intelectuales activos en la Instituciò de les Lletres Catalanes, que para 
la huida les dotó de su bibliobús, empleado en tiempos de guerra 
como medio itinerante de acceso a la lectura en lengua catalana. Desde 
que cruzó la frontera pirenaica, lejos de alcanzar un puerto seguro 
donde pudiera reponerse del naufragio político de su tierra, se sumer-
gió en una crispación europea en todo parecida a la que dejaba atrás, y 
que a los pocos meses confluiría en el estallido de la segunda guerra 
mundial y, para Francia, en la dolorosa dicotomía entre ocupación ale-
mana y gobierno colaboracionista, avatares que acabaron enrevesando 
la peregrinación de numerosos desterrados españoles, incluyendo al 
grupo que viajaba junto con Rodoreda 3. Así, entre la fecundidad de 
sus experimentaciones literarias juveniles, de las que solamente quiso 
salvar Aloma, y la revitalización de su recorrido de novelista reanudado 
con la primera edición de La plaza del diamante en 1962 4, media un 
tiempo de precariedad vital cuyo alcance, una hebra más del complejo 

3 Tras semanas de continuos traslados entre Perpiñán, Toulouse y París, Rodoreda 
se asienta en el castillo de Roissy-en-Brie con «un grupo de cuarenta intelectuales» 
catalanes [Llorca Antolín, 2002: 26] del que también formaban parte «Xavier Bengue-
rel, Francesc Trabal, Agustí Bartra, Anna Murià» y Armand Obiols [Nogués, 2008: 
196]. Según recoge Marta Pessarrodona [2007], la inestabilidad y, sucesivamente, el 
peligro que suponía la permanencia en una Francia sacudida por el conflicto fue el 
detonante principal de la diáspora del grupo, con la huida sobre todo al continente 
americano de numerosos de sus miembros, incluyendo a varios destinatarios de las 
cartas de la autora.

4 Para un comentario sobre el recorrido editorial que llevó a la primera edición de 
La plaça del Diamant y de la recepción del manuscrito por la Censura franquista remi-
to a Talavera i Muntané [2013].
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entramado que es el exilio español del 39, sorprendentemente no se 
traslada con un peso protagónico –como sí, en cambio, lo hace mucha 
historia del siglo xx europeo de la que la escritora fue testigo justa-
mente debido a su condición–, por lo menos desde el punto de vista 
temático, a la escritura ficcional de la autora, desterrada, pero no tantas 
veces colocada en la experiencia del destierro, escrita «desde fuera», 
pero en gran parte firmemente arraigada –eso es, ambientada– en la 
Barcelona dejada atrás, y siempre dirigida de manera preferente a un 
público español o, más específicamente, catalán, sea el de la diáspora 
o, con no pocas dificultades, el del interior 5. Aun así, el epistolario 
rodorediano sobre todo de los años cuarenta y cincuenta, restituye una 
narración de la inestabilidad y de la incertidumbre que, desde el con-
texto más íntimamente experiencial, podría conectarse de manera 
productiva con la poética del tránsito vital que vertebra su corpus fic-
cional. Me interesan especialmente, en este sentido, las cartas de Ro-
doreda que atraviesan y enlazan la larga época silente desde el punto 
de vista editorial de su permanencia en Francia –debido a que «escribir 
[…] requiere esfuerzo y yo tenía cosas más importantes que hacer, 
como por ejemplo sobrevivir» [Rodoreda, 1986: 10]– y el paulatino 
regreso a la escritura estructurada y «profesional», y, consecuentemen-
te, a la restitución de su nombre al panorama literario mutilado y cen-
surado de la literatura de España.

En relación con los meses que median entre su llegada a Francia y la 
deflagración del conflicto mundial, Rodoreda desdibuja un mapa de 
su peregrinación como «pobre refugiat», una categoría política muy 
concreta en la Europa pre-bélica de 1939 [Rodoreda, 2017: 51], antes 
por un París lluvioso para el que no se encuentra apropiadamente 
equipada y luego por el «poètic camp de concentració» que es Roissy-

5 En una carta a Joan Sales fechada 29 de agosto de 1962 Rodoreda formula en re-
lación con la literatura en lengua catalana un comentario que bien podría aplicarse a 
toda la escritura elaborada por españoles en el exilio: «Mentre som llegits, vivim. […] 
Sense la pressió dels lectors, els autors no funcionen» [Rodoreda y Sales, 2008: 127].
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en-Brie [56] 6, donde disfruta de una visión privilegiada del cielo es-
trellado, lejos de la contaminación luminosa de la ville lumière, y de la 
intimidad ya familiar con sus conterráneos, todos intelectuales y artis-
tas, pero de cuyo perímetro no puede evadirse ya que le faltan docu-
mentos y disponibilidad económica, y depende de las complejas ges-
tiones llevadas a cabo por asociaciones catalanas o internacionales 
como el PEN Club 7. En dos cartas del mismo año 39 Rodoreda, que 
en ningún momento contempla abandonar su oficio de escritora, deja 
constancia del proyecto en marcha, aunque todavía ampliamente em-
brionario, de redactar una biografía 8, pero ya para marzo de 1940 
anuncia que «he renunciat a fer novel·la i provo d’escriure contes. Es-
forçant-m’hi molt, n’he acabat un i, encara mediocre. Tinc massa pro-
blemes» [Rodoreda, 2017: 61] 9. 

Un ‘problema’ crucial es dónde establecerse después de la huida, 
eso es, qué hacer con el exilio, entre el triunfo fascista que cierra cada 
día más la hipótesis de una vuelta relativamente cercana a España y el 
expansionismo político y territorial del nazismo alemán, que hace de 
Europa un mapa de objetivos militares y fronteras movedizas, convir-
tiendo el paradero del castillo en una morada insegura. Rodoreda se 
encuentra en Roissy cuando el ejército alemán empieza su avance por 
el territorio francés, pero, a diferencia de otros «roissynians», ante el 
riesgo de una anexión descarta en un primer momento la opción de 
emprender un viaje más, en este caso intercontinental. Sobre los 
compañeros ya establecidos en Chile, México o Santo Domingo, es-

6 Citas, respectivamente, de cartas dirigidas a los escritores Cèsar August Jordana 
[sin fecha] y Jaume Miravitlles [24-IV-1939], también exiliados a Francia.

7 En lo referente a su llegada a Francia, Rodoreda menciona el Poets, Essayists and 
Novelists Club como proveedor de su alojamiento parisino en dos cartas dirigidas a 
Cèsar August Jordana [3/4-III-1939 y sin fecha].

8 Los dos documentos se dirigen a Jaume Miravitlles [24-IV-39 y 28-XII-39]; Car-
me Arnau supone que pudiera tratarse de la biografía, nunca completada, del mismo 
receptor de las cartas [en Rodoreda, 2017: 56].

9 El destinatario de la carta, del 29-III-1940, es el político catalán Carles Pi i Sunyer, 
exiliado en Londres.
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cribe, en una carta en la que extraña «aquell sol, que devia fer a Barce-
lona», 

Sabem que han fet el viatge en unes condicions horribles, a la sala del 
 vaixell, tots amuntegats, menjant, dormint i marejant-se entre dues-centes 
persones. Jo, per ara, no penso embarcar-me. Hauria d’ésser que s’impo-
sessin unes circumstàncies excepcionals. La guerra? No m’espanta. Suposo 
que l’any 14 hi havia molts estrangers a França, que encara que no fossin 
refugiats, d’avançada es devien resignar a qualsevol eventualitat i no els va 
a passar res. I aquesta guerra no serà pas pitjor que la d’Espanya, encara que 
tot d’una es desvetllin els exèrcits [Rodoreda, 2017: 58] 10.

A partir de mediados de 1940 la opción de abandonar Francia ya re-
sulta inviable, y la escritora, junto con su compañero Armand Obiols, 
se aleja de manera precipitada de la capital, primero en tren y después 
marchando hacia la Loira entre casas abandonadas y zumbidos de ar-
mas y aviones, hasta llegar «a la zona no ocupada amb al peus refets i 
el cor estret» [Rodoreda, 2017: 30] 11. Si recién llegada a Francia escri-
bía «penso treballar fort i ferm per a la posteritat (als propis, als estran-

10 La carta se dirige a Carles Pi i Sunyer i es del 25-II-1940. Por la misma época, en 
la correspondencia enviada desde Ciudad Trujillo, la escritora Anna Murià, también 
inquilina de Roissy, extiende sendas invitaciones, siempre declinadas, para que Rodo-
reda deje Europa: «Qué hi fots a Roissy olorant els lilàs? Embarca’t! Vés a veure món! 
Si véns, et donarem un matalàs dels dos que tenim. […] Bé, jo faig broma, però més 
d’una vegada aquestes dies, quan llegeixo els diaris, pensó que desgraciadament potser 
sí que haureu de venir tots cap aquí» [en Rodoreda, 2021: 26, carta del 30-V-1940]. 
Solamente en una carta del 1-II-1946 Rodoreda confiesa a su amiga: «Vols que et digui 
una veritat? Vaig cometre el error de no embarcar amb vosaltres» [Rodoreda, 2021: 40].

11 Rodoreda elabora una crónica casi periodística de su huida de París en una carta 
fechada 29-VIII-1940 y dirigida a Murià, donde reconstruye el tránsito de su pequeño 
grupo («érem cinc: Mr. Sbert i la Maria Antònia, Mr Bertahud[sic] […], Mr. Obiols i 
jo») por trenes repletos de soldados alemanes, carreteras en las que caminan «al costat 
d’una allau de fugitius capcots i silenciosos», la ciudad de Meung con cadáveres de 
personas y animales abandonados a la codicia de las moscas, y el «no man’s land», rum-
bo a un Orleans que parece alejarse a medida que avanzan bajo el estruendo de los 
aviones [Rodoreda, 2017: 28-29]. En el mismo documento explica que es justamente 
durante esta marcha cuando recibe la noticia de la firma del armisticio entre Alemania 
y Francia, para nada tranquilizador.
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ys i a la ec.)» 12, verbalizando tanto su intención de reanudar con su 
escritura, una vez asentada, como su conciencia del lugar que podría, 
o quería ocupar dentro del panorama de las letras en catalán, la nueva 
circunstancia no hace que desista de su propósito, pese a que se van 
acumulando las heridas anímicas y las adversidades:

No és el meu destí d’adobar el món, ni jo salvaré el meu país. Tinc un camí 
triat i faré tots els esforços per a no sortir-me’n. Si tanta amarguesa, si tota 
la crueltat del voltant, si la meva capacitat sobre el coneixement del cor 
humà, si àdhuc les meves limitacions em menen a lloc passats de llarg pels 
qui em precedeixen –parlo com a filla d’un país petit en extensió, d’una 
migrada tradició literària– i un dia surt de mi una obra que per la seva qua-
litat pesi tant com exigeix el meu voler, donaré per liquidats tots els deutes 
que encara reclamo a la vida [Rodoreda, 2017: 60, carta a Pi i Sunyer del 
29-III-1940].

Enseguida Rodoreda se pone en comunicación con la red de la re-
cién establecida Fundació Ramon Llull 13, y acepta una colaboración 
con la Revista de Catalunya como autora –exclusivamente de cuentos, 
pues «escriure em costa» [Rodoreda, 2017: 67, en una carta a Pi i Sun-
yer del 27-V-1940]– y como correctora. Permanecer en interacción 
con su contexto cultural de procedencia, si bien mermado, desparra-
mado y traumatizado 14, la ayuda a contener la sensación de desarraigo 

12 En una carta sin fecha a Jordana, en la que menciona «la vostra lletra 4 març 
1939» [Rodoreda, 2017: 52]. Declarando una intención parecida, el 3-V-1940 le escri-
be a Anna Murià la frase que he tomado a préstamo para el título de este trabajo: «a 
treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que el dia de demà pesi en el meu país» 
[Rodoreda, 2021: 22].

13 La menciona, por ejemplo, en dos cartas a Anna Murià (5-IV-1940 y 3-V-1940). 
Sobre la Fundación y el papel que desempeña para los exiliados catalanes, véase Co-
rretger; Palau [2016].

14 Haciendo referencia al trauma del conflicto y observando su entorno exílico, en 
numerosas cartas la escritora recoge que «tots, ningú que tingui un mínim de sensibi-
litat, no es lliura d’aquesta marca de tragedia que dos anys y mig de guerra ens han 
infligit. Ja mirem de reaccionar, ja ens esforcem a sostreure’ns dels records llunyans o 
pròxims més punyents, ja o aconseguim una estona, un dia; però és inútil. Per no res 
ve una caiguda –és dolorós confessar-ho perquè ens mostrem nus, amb tota la nostra 
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y las punzadas de culpabilidad que le produce el hecho de no compar-
tir trinchera con quien se ha quedado en la España de Franco –«que no 
se’ns inculpi una manca de presencia quan anem tan ferits», le escribe 
a Pi i Sunyer [Rodoreda, 2017: 60, carta del 24-III-1940]. Así, a lo 
largo de la guerra el epistolario rodorediano sobrevive a la censura de 
Vichy 15, a las dificultades emotivas y materiales debidas a la coacción 
de Obiols entre los Travailleurs étrangers 16 y a los numerosos cambios de 
residencia. El 29-II-1945 la autora confiesa a Murià que, si bien hasta 
la fecha «he viscut molt y produït poc», ya «m’ha agafat la febre d’es-
criure. El drama es que no puc. Treballo fins a l’embrutiment per a 

feblesa– i hem de convenir que en els nostres desigs, en les nostres il·lusions, en els 
múltiples somnis, impera una tristor tan arrapadissa que tots els esforços per a desfer-
nos-en […] ens hi rebaten amb més força» [Rodoreda, 2017: 60, carta del 29-III-1940 
a Pi i Sunyer]. En una carta del 18-X-1948 al lingüista Delfí Dalmau agrega al respec-
to «quan es va poder establir contacte amb els amics semblava que tots sortissin d’un 
mon de fantasmes. […] Com les espurnes d’un gran foc en van caure pertot arreu: 
n’hi ha d’apagades i n’hi ha que encara brillen i cremen. No us parlaré de totes perquè 
fora llarg per a vós i per a mi, però sí que us diré que tot plegat fa una gran tristesa 
[…]. I sempre he pensat que ja que havíem perdut tant, havíem de procurar, almenys, 
de no perdre’ns nosaltres. La palissa ha estat de les que revinclen, però estic convençu-
da que encara ens n’aixecarem, macats i plens de blaus, però amb els ossos sencers» 
[Rodoreda, 2017: 151].

15 Una postal del 22-VII-1940 a Carles Riba, vicepresidente de la Institució de Lletres 
Catalanes, va escrita, en lengua francesa, en un formulario oficial encabezado por la 
didascalia «Après avoir complété cette carte strictement réservée à la correspondance 
d’ordre familial, biffer les indications inutiles. Ne rien écrire dehors des lignes» [Ro-
doreda, 2017: 73].

16 A las gestiones para solucionar la posición de Obiols van dedicadas las numerosas 
cartas que, desde Limoges, Rodoreda dirige a Riba entre el 8-VI-1941 y el 24-XII-
1942. En ellas, si bien no deja de confesar un desasosiego y una tensión a ratos sobre-
cogedores, sigue hablando de lecturas –«visc de llibres i aviat els engegaré tots a passe-
jar. Pobres llibres! No tenen cap culpa de res» [17-VII-1942]– y manifestando la 
esperanza de que la guerra acabe pronto con un triunfo de los aliados –«començo a 
creure que l’àliga ja porta bastant de plom a l’ala. No trobeu?» [18-XI-1941] [Rodo-
reda, 2023a: 38 y 28]. Sobre la situación de Obiols también versan varias cartas envia-
das por la misma época al escritor Rafael Tasis: en la primera, fechada 25-X-1941, una 
Rodoreda desconsolada escribe «on a assez de situations tragiques, on est comblé. 
Mais il faut tenir et je vous assure qu’on tien avec un courage surprenant, mais avec 
une tristesse à faire pitié» [Rodoreda, 2017: 82].
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mal viure» [Rodoreda, 2021: 34-35] 17: Rodoreda para la fecha se en-
cuentra en Burdeos, donde vive en una acomodación humilde, descri-
ta en numerosas cartas, y trabaja como costurera para seguir adelante 
después de la reducción drástica de los subsidios brindados por las 
asociaciones catalanas e internacionales como ayuda para los exiliados 
del 39; no obstante, adjunta un cuento en el sobre con la esperanza de 
que pueda publicarse en la Revista Literària Catalana. En un mensaje del 
19-XII-1945 vuelve a pedir informaciones sobre revistas catalanas en 
el extranjero que puedan pagar en Francia, y remata que «vull escriure, 
necessito escriure; res no m’ha fet tant de plaer, d’ençà que sóc al món, 
con un llibre meu acabat d’editar i amb olor de tinta fresca» [Rodore-
da, 2021: 38], balanceándose entre la urgencia de volver a crear a tiem-
po completo y la obligación práctica de privilegiar, en la gestión de sus 
esfuerzos, el aspecto material, monetario y de subsistencia. Se empe-
ña, aun estando así las cosas, en impulsar una circulación de ideas y 
una escritura vivas, que corroan el peligro de producir, entre el círculo 
de los escritores que se encuentran fuera de Cataluña, «una literatura 
de campana de vidre, una literatura de fantasmes», riesgo congénito, 
según observa, en la condición esquizofrénica de toda comunidad in-
telectual exiliada, obligada por su condición a confiar en un entrama-
do endogámico que es salvífico y a la vez, observa la autora,  puede 
hacerse asfixiante, aunque por el imperativo circunstancial y no por 
voluntad de sus integrantes 18. A los pocos meses del cese de la guerra, 
en el intercambio con Rafael Tasis resume su «producció al exili» 

17 De manera parecida, en una carta del 10-VIII-1945 explica a Tasis que «Treballo 
per la casa més important de lingerie de Bordeus d’ençà que hi vaig arribar […]. Em 
preocupa perquè no puc escriure i em revolta perquè en tinc més ganes que mai» 
[Rodoreda, 2017: 102].

18 En una carta del 18-X-1948 a Dalmau [Rodoreda, 2017: 74]. La autora ya había 
utilizado la misma semántica para dar forma a una reflexión parecida en una carta del 
8-VI-1941 a Riba: «Riba, us escric, també, perquè, com ens passa a tots, tenim una 
gran necessitat d’amics. Tot això es massa amarg: i potser un dia ens quedarem as-
fixiats dins aquesta campana de vidre» [Rodoreda, 2023a: 17].
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como «un pareill de comèdies, una novel.la i un llibre de contes» [Ro-
doreda, 2017: 105, 25-X-1945], todos borradores que, explica, no pue-
de desarrollar ni corregir por falta de tiempo y recursos, aunque sí esté 
explorando alguna posibilidad de traducción al francés para los rela-
tos 19. Interrogada sobre sus proyectos editoriales, le contesta con pre-
cisión que «si pogués»

Primer m’agradaria molt reeditar Aloma. Fóra fàcil perquè tinc un exem-
plar. Segon: publicar un llibre de contes: un parell de mesos per a revisar els 
que ja tinc i escriure’n tres o quatre més bastarien per a fer el llibre. Tercer: 
tinc tota la documentació necessària i notes preses dia per dia de la retirada. 
El temps material d’escriure (un mes i mig o dos) i ja tenim un altre llibre. 
La novel·la que tinc dimanaria més temps y no vull precipitar-ne la publi-
cació. He jugat fort y vull publicar-la quan n’estaré plenament satisfeta 
[Rodoreda, 2017: 107, carta del 14-XII-1945].

Pese al tumulto, entonces, Rodoreda ha podido trabajar unos cuan-
tos relatos 20 –algunos de los cuales, según recoge Arnau [Rodoreda, 
2022], ya se han publicado o se están publicando en revistas del exilio 

19 Si bien en una carta del 29-II-1945 recuerda a Murià que «no he publicat res a 
França», en otra a Tasis del 22-II-1946 menciona, aunque de manera muy aleatoria, la 
idea de una traducción de «potser […] dos o tres» cuentos para «algú semanari de 
París» [Rodoreda, 2021: 34 y Rodoreda, 2017: 114]. Acaso debido a la reactivación de 
mucha actividad editorial en lengua catalana sobre todo en el exilio americano, el ca-
nal de la traducción al francés permanece, al parecer, poco explorado para los relatos, 
por lo menos durante la estancia francesa. Según recoge Mengual [2008], sí consta, en 
cambio, una traducción del poema «Penélope», del Món d’Ulises, en la revista belga Le 
Journal des Poètes del 6-VII-1949.

20 En una carta a Tasis del 1-IV-1946 Rodoreda ilustra su intención de «fer un llibre 
d’unes dues-centes pàgines», que reúna la narrativa breve que ya tiene acabada y la que 
está desarrollando. Se trata de las primeras fases de la larga etapa gestacional de su 
corpus breve posbélico, resultado de la intención de la autora, manifestada en varias 
cartas al mismo Tasis y a Murià, de dedicarse exclusivamente al cuento durante unos 
años, hasta restablecer las condiciones anímicas y materiales imprescindibles para la 
redacción de una novela: «No, no faig ni faré novel·la per ara. No tinc temps. Un 
conte es pot escriure relativament de pressa. Le temps d’un sein un entre deux chemises. La 
novel·la és massa absorbent. A més, he descobert que el conte és un gran gènere. Pen-
so fer-ne cinquanta» [Rodoreda, 2021: 46, carta de VII-1946 a Murià].
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catalán, como La nostra revista o Lletres– y no ha abandonado el proyec-
to de dedicarse en el futuro cercano a trabajos de mayor extensión, 
primero, entre todos, una novela 21. A lo largo del año 1946, a medida 
que baraja títulos como Adéus o Carnaval para su colección de cuentos, 
nombra en su epistolario numerosas piezas, a menudo comentando el 
argumento y deteniéndose para sus ambientaciones en la evocación 
detalles topográficos tomados a préstamo de la geografía barcelonesa 
–entre los títulos, aparecen «Nocturn», «Mort de Lisa Sperling», «Or-
leans 2K», «El bitllet de mil», «Nit i boira», «Carnaval», «Rua», «El co-
missariat», «La carota», «Amants», «Història de gos», «Ball al liceu», «El 
mirall», «Post scriptum» (en cartas dirigidas a Tasis y Murià) 22. En Bur-
deos vive una sensación de aislamiento y escasez que la hace sentir ya 
«dégoûtée de França», pero todavía juzga inviable, por razones tanto 
prácticas como políticas, un regreso a la España «baix la repressió», 
aunque solo fuera de visita a su madre e hijo, cuya subsistencia cons-
tituye para ella una preocupación apremiante 23 [Rodoreda, 2021: 42 y 
45, cartas a Murià respectivamente del 13-III-1946 y del 5-VI-1946]. 
La vuelta empieza a aparecer como figuración desesperadaa partir de 
finales del año, cuando, ya de vuelta a París, su relación sentimental 
sufre una fractura para ella tan paralizante que «ni escric ni faig res» 
[Rodoreda, 2021: 50, carta a Anna Murià del 2-XII-1946], y es concre-

21 Sobre la retirada no consta, en cambio, ningún llibre rodorediano.
22 Algunos de los títulos, en pocos casos con variaciones mínimas, aparecen en 

Vint-i-dos contes (1958) y Semblava de seda i altres contes (1978); es curiosa la ausencia de 
correspondencias con los títulos que componen La meva Cristina i altres contes (1967).

23 A las condiciones económicas de su familia y a intranquilidad por los nervios de 
su madre van dedicados numerosos párrafos del intercambio con Murià, quien por la 
segunda mitad de los Cuarenta incluso hace ocasionalmente de intermediario y re-
transmite noticias de Rodoreda a la dirección Manuel Angeló, 8 de Sant Gervasi, ya 
que, al parecer, las cartas de Rodoreda no llegan a su destino barcelonés. En una carta 
del 1-X-1948, cuando ya está sopesando de manera más concreta un regreso de visita 
a Barcelona, escribe a su hijo Jordi «hem de pensar que tu has estat un noi (com n’hi 
ha a centenars per no dir a milers) una mica fet malbé per la guerra, car quan hauries 
pogut formar-te tot era desordre i angúnies» [Rodoreda, 2017: 142].
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tamente en 1948, cuando empieza a tramitar su pasaporte para viajar a 
Barcelona de visita.

Más experimentaciones con las formas breves son, también a partir 
de la posguerra, los versos, especialmente sonetos y fragmentos desti-
nados a la serie Món d’Ulisses 24, que Rodoreda envía sobre todo al poe-
ta Josep Carner, mencionándolos por primera vez en una carta fecha-
da 30-XII-1946. Pese a padecer una dolencia del brazo que la hace 
lidiar con la postura y los movimientos necesarios tanto para la pluma 
como para la máquina de escribir, la autora empieza a cultivar con 
dedicación unas experimentaciones líricas sobre las que considera que 
«de la manera que estan les coses a casa nostra i tal com rutlla –com no 
rutlla– la política de la nostra gent, crec profundament que l’única 
eficacia és l’esforç personal de cadascú de nosaltres i allò que més 
compta, l’obra feta, ben feta» [Rodoreda, 2021: 58, carta del 17-VIII-
1948 a Murià]. La redacción de poesía en catalán, bien enlazada con el 
canon local y, por lo tanto, insertada dentro de una concreta tradición 
identitaria, es, para Rodoreda, una manera de hacer política en tiem-
pos contrarios, en los que en el florecimiento de las letras en catalán 
(dentro y fuera de España) sigue truncado por la dictadura:

El mot ‘intel·lectual’ és, altrament, una mica vague. Si ens limitem a Cata-
lunya, i si diem que un intel·lectual és un home que aspira a produir una 
obra literària –ja sigui de pura creació o, simplement, erudita– el problema, 
pera mi, s’aclareix molt. L’ intel·lectual català té, del Renaixement ençà, 
una manera de fer política, i només una: produir en català. Si els nostres 
intel·lectuals s’haguessin limitat a llur missió, Catalunya, evidentment, hi 
hauria guanyat molt [subrayado en el original, Rodoreda, 2017: 164, carta 
del 27-I-1949 al político Josep Tarradellas, también destinatario de sus so-
netos].

24 La poesía de Rodoreda, acaso el segmento menos reeditado y estudiado de su 
corpus, permanece en parte inédita o, en el caso del Món d’Ulisses, incluso inacabada. 
Para una recopilación, véase Mohino Balet [2002], mientras que remito a Juliá [2013] 
para una lectura crítica.
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La autora –ya también poetisa– expresa al dar noticia de sus sonetos 
una confianza y una ligereza que no acostumbra a dedicar a las pala-
bras sobre su prosa, siempre presentada como provisional, por traba-
jar, modificable según los gustos de su interlocutor o interlocutora –o, 
por supuesto, de su correspondiente comité en el caso de las revistas. 
El intercambio con Carner, en cambio, cobra la forma de una estimu-
ladora relación maestro-discípula, con los dos compañeros de oficio 
colaborando para armonizar la métrica o afinar la semántica, no sola-
mente de las propuestas de ella. Al parecer, Rodoreda alcanza sobre 
sus sonetos un nivel de satisfacción tan alto como para presentarlos a 
los Jocs florals celebrados en Londres en septiembre de 1947 25, ganando 
una Flor Natural y, una vez más, manteniéndose firme en su inten-
ción de ser miembro activo de la trama compleja y plural conformada 
por los expatriados de Cataluña. Barcelona, el barrio de su casa fami-
liar y los rincones de la ciudad –y nunca una figuración abstracta ni 
una reelaboración literaria de la patria perdida– son presencias, o, me-
jor dicho, ausencias que salpican transversalmente toda la correspon-
dencia rodorediana, con la añoranza detonada por los recuerdos re-
pentinos, las proyecciones cautas hacia el futuro o, menos 
controlablemente, los sentidos 26. Si el regreso permanente no es una 
opción, lejos de todo sentimentalismo o postración estéril, el tránsito 
por la escritura en catalán se convierte en una manera de reocupar el 

25 Para un comentario de la edición de 1947 de los Jocs y del fallo de la Flor, véase 
Faulí [2002: 55-57]. En una carta del 9-X-1947, Rodoreda le agradece a Carner, en 
contacto con numerosos miembros del jurado, «l’ombra d’una ma inefable», decisiva, 
según ella, para la asignación del premio. La autora, como también atestigua el episto-
lario, vuelve a ganar los Jocs con su poesía en las ediciones de 1948 (París) y 1949 
(Montevideo).

26 Menudean, entre todos los que presentan alusiones a su ciudad de procedencia, 
los fragmentos en los que, a partir del tiempo atmosférico de sus varios destinos fran-
ceses, y más tarde suizos, se transporta con la imaginación por la geografía barcelonesa: 
«avui fa un dia de vent i pluja, de núvols negres, densos i grans clarors sobtades; un dia 
per passejar por la Rambla de Catalunya y respirar ben fort l’olor dels arbres que broten 
i de primavera i de terra molla» [Rodoreda, 2021: 42, carta del 13-III-1946 a Murià].
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espacio arrebatado, arropándolo desde fuera con un tejido intelectual 
activo y polícromo, en el que Rodoreda destaca con un perfil propio 
más y más reconocible y apreciado.

Para el año 1948, al margen de una avalancha de versos que piensa 
presentar, en parte, a más ediciones de los Jocs 27, Rodoreda vuelve a 
considerar las narraciones largas y, según anticipa en una carta del 
3-IX-1948 a Murià, es con esa modalidad cómo piensa ficcionalizar su 
experiencia del exilio:

Tinc dues novel·les començades: una es dirà Dies. Medi de refugiats, 
misèria, avortaments jusqu’à ce mort s’ensuive, molta gent. Gent estranya, tots 
autèntics i tots amb una tragèdia a collibè sense que ells se n’adonin. L’al-
tra… Oh, l’altra… Vi negre. Penso fer-ne la meva gran novel·la. La novel·la 
de l’exili. El problema de l’home que s’ha creat una família al marge de la 
seva família. Complex d’autopunició, fins a arribar a una desfeta total. I amb 
això, Grups de Treballadors, ocupació alemanya, base submarina a Bordeus 
i un assassinat a Limoges. ¿El títol? Un home que s’enamora d’una dona 
perquè en una kermesse li cauen unes quantes gotes de vi en el braç i aquestes 
taques de vi damunt de la pell no el deixen dormir, ni el deixen viure. I 
perquè aquesta dona, que naturalment acaba essent la seva amant, l’aparta 
del seus fills, de la seva dona, la mata. La novel·la comença, doncs, amb 
l’assassinat [Rodoreda, 2021: 62-63] 28.

Vidas dobles o desdobladas, existencias truncadas, culpabilidad, tra-
gedias incontrolables y tanta, tanta guerra. Se trata de un caudal argu-
mental que deja transparentar las experiencias vitales de la autora y 
que circula por su cajón de sastre, declinado en las numerosas narra-
ciones –sobre todo breves– elaboradas en aquellos años.

En 1949 Rodoreda vuelve a Barcelona tras diez años de ausencia, 
«amb […] desesma» y con el temor de que le pongan «dificultats ex-

27 Una vez más, da fe de aquello el intercambio con Carner.
28 Si bien no constan novelas ni cuentos rodoredianos con estos títulos, no está de 

más una conexión entre el bosquejo temático que aparece en el fragmento y algunas 
obras publicadas años después, empezando por La plaça del Diamant y La mort i la pri-
mavera.
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traordinàries quan demani el visat» [Rodoreda, 2017: 168, carta del 21-
V-1949 a Carner]. El 17-VIII-1949 relata sus impresiones en dos cartas:

La primera impressió que es té quan s’arriba a Barcelona és que la FAI va a 
guanyar la guerra. I ara quasi es por dir que si hi classifiqueu la gent segons 
llur pes –gent decent, fins a 58 quilograms; bandarres, de 58 en amunt– no 
us equivocareu pas de gaire. Afortunadament encara hi ha alzines, pins i 
ginesta, i és molt possible que, a partir de aquests elements, es pugui re-
construir tot [Rodoreda, 2017: 172, a Carner].

El nostre país, ai las! Està desfet y ja planyo qui l’hagi de refer [173, a Tarra-
dellas].

Pocos días después, confiesa en una carta a su hijo Jordi la magnitud 
de la decepción que siente, a raíz del viaje, de la indiferencia e incluso 
de la hostilidad que le ha dedicado el establishment cultural: «no em 
pensava pas recollir-hi l’or a palades però tampoc no em creia que to-
tes les portes se’m tanquessin» [Rodoreda, 2017: 176, carta del 9-IX-
1949]. En Francia sigue dedicándose a la poesía, pinta –en numerosas 
cartas de los cincuenta las noticias sobre su producción figurativa 
acompañan a sus comentarios sobre la escritura, como si se tratara de 
actividades parejas 29– y no abandona la idea de una(s) novela(s) que, 
sin embargo, todavía permanece estancada en el tintero 30.

29 Describe sus cuadros sobre todo en una serie de mensajes enviados a Obiols 
desde París, en un momento en que él se encuentra en Ginebra por su labor diplomá-
tica. A medida que consolida la posición laboral de Obiols para la OMS, las cuestiones 
políticas y de gestión de los equilibrios diplomáticos, sobre todo relacionadas con ca-
talanes en el extranjero, empiezan a colarse entre los párrafos más familiares y cerca-
nos del epistolario, aunque Rodoreda siempre cuida de pedir discreción: «Si aquesta 
carta us estranya, ni en feu cas. Si un cop llegida la cremeu, serà millor. Repeteixo: si 
algú podia deduir que jo en fico en assumptes d’aquesta mena, malament per a l’efi-
càcia del vostre assumpte» [Rodoreda, 2017: 274, carta no fechada del año 1954 diri-
gida al escritor Lluís Montanyà, que estaba sondeando la posibilidad de un empleo en 
la sede ginebrina de la OMS].

30 El 31-I-1950 escribe al escritor Domènec Guansé, exiliado en Chile y antiguo 
compañero de Roissy, «ací […] hem tingut de maldar per sobreviure; només hi hem 
mig reeixit. Pràcticament estem com quan érem hostes del Castell, amb més experièn-
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La redacción de una ficción extensa empieza a cobrar mayor prota-
gonismo en el epistolario a partir del año 1953, cuando la escritora 
trasmite a Obiols el esfuerzo y, en un primer momento, también la 
decepción con los borradores que le supone el trabajo de escritura: 
«faig poca novel·la i faig molt mal fet» [Rodoreda, 2017: 230]. A me-
diados del mismo año enlaza antes una correspondencia y luego una 
amistad con el escritor Joan Puig i Ferreter, quien también se encuen-
tra en París y le facilita contactos editoriales para la publicación de sus 
obras en formato libro con la editorial catalana Proa, de la que había 
sido director antes del exilio y que, no sin impedimentos, continúa su 
actividad desde Francia 31. Las negociaciones con la editorial abarcan la 
hipótesis de un libro de cuentos y una novela; no obstante, después de 
varios meses, bien entrado el año 1954, escribe a Puig i Ferreter que ha 
abandonado el material preparatorio de su novela durante unos meses 
porque desconocía el destino próximo de Proa. Posteriormente alega 
que, cuando llegue el manuscrito a su versión final, antes de entregar-
lo «voldria que […] la llegís l’Obiols perquè tinc molta confiança en el 
seu esperit crític» [Rodoreda, 2017: 266, carta del 17-IV-1954]. Du-
rante meses escribe que está trabajando, pero concreta cada vez menos 
el objeto de su escritura hasta declarar un estado depresivo que la aleja 
del escritorio: «puc salvar-me escrivint, és clar, però és tan obscur es-
tar-se tancat en una cambra amb un mateix i amb el seu mal» [Rodo-
reda, 2017: 285, carta a Puig i Ferreter del 16-II-1955].

En 1956 Rodoreda vuelve a viajar a Barcelona –«un bany de Barce-
lona em convé tant com el pa que no menjo» 32– para cobrar el Premio 

cia, és clar, que ja és molt. No he pogut treballar massa, coses que potser caldria cele-
brar. Dos llibres de contes, dues novel·les a mig fer i versos» [Rodoreda, 2017: 183].

31 En una carta a Puig i Ferreter del 25-VII-1953 Rodoreda comenta «es evident 
que, si els llibres no poden entrar a Catalunya i que si el mercat de França i d’Amèrica, 
a més a més del cansament natural a tants anys d’exili, està emmetzinat […], les edi-
cions Proa han de naufragar» [Rodoreda, 2017: 250].

32 Una vez más, la impresión de la ciudad no es nada positiva: «m’enyoro de Gine-
bra i, sobretot, de la netedat. Ahir amb els nois vaig anar a passejar una mica i vaig 
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Joan Santamaria asignado a su cuento «Carnaval» 33, lidiando con el he-
cho de que «tant allà com aquí tinc una mica la sensació d’esser un 
fantasma» [Rodoreda, 2017: 293 y 290 respectivamente, cartas a Tasis 
del 31-V-1958 y 29-II-1956]. En la capital catalana se encuentra con el 
editor Josep Cruzet, fundador del Premio Víctor Català, quien

Em va dir que publicar un llibre de contes no li interessava gaire, però que 
podrà enviar-lo –el llibre o recull– al Premi Víctor Català. El que sí li inte-
ressa és una novel·la. Per tant, ja he agafat la que tenia enllestida per a Puig 
i Ferreter i ja he començat a treballar-hi i a refer-la de dalt a baix. Estic 
contenta –conseqüències de la vinguda a Barcelona– de tornar a tenir ganes 
d’escriure [Rodoreda, 2017: 299, carta del 20-VII-1956 a Tasis].

Pese al sentimiento de extrañeza y distancia que le vuelve a producir, 
el viaje a Cataluña parece detonar las ganas de desempolvar el manus-
crito a medio redactar y, al mismo tiempo, de reunir algunos de sus 
cuentos en una colección para presentarla al Premio. Así, en el año 
1957, vuelve a lamentar que «m’ha estat impossible […] de treballar 
en la novel·la» [Rodoreda, 2017: 312 carta del 9-XI-1957 a Benguerel], 
pero una primera selección de los relatos que configurarán Vint-i-dos 
contes se adjudica el Víctor Catalá 34, sentando así las bases para un reco-
rrido editorial que llevará a la edición de la primera obra completa 
post-exílica. Para principios de 1958, de hecho, ya parece haberse im-

veure ballar sardanes davant de la catedral. Fora del meu barri, on totes o gairebé totes 
les cases son noves. Tot és vell i molt brut. Els carrers de Gràcia fan pudor de vaca i 
trepitges fems. És clar que és molt pintoresc, però potser ho és una mica massa i amb 
poca alegria» [Rodoreda, 2017: 295, carta a Obiols del 18-VI-1956; els nois son su hijo 
Jordi y la mujer de él].

33 El mismo año gana el Premio de Ensayo Joan Maragall con las líricas recogidas en Tres 
sonets i una cançó: «ja no cal que digui que m’ha fet alegria tenir el premi Maragall. Molta 
alegria. No tenia moltes esperances perquè em semblava que els tres sonets  
–que formen part del Món d’Ulisses– quedaven una mica fora del món. I la cançó també» 
[Rodoreda, 2017: 300, carta del 10-IX-1956 a Agustí Bartra, marido de Murià]. La oca-
sión hace que reanude la correspondencia con Murià, interrumpida por el año 1949.

34 En numerosas cartas del año 1958 constan las dificultades de Rodoreda para ha-
cer que su madre cobre la dotación económica del Premio.
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postado un acuerdo para la publicación de la colección de cuentos, la 
primera editada en España después del 39:

Em farà molta il·lusió veure els meus contes publicats en un volum de la 
Biblioteca Selecta. Per moltes raons; la principal, perquè fa molt de temps 
que no he vist res meu publicat a Barcelona i, aquest fet, em servirà d’estí-
mul. Viure a l’estranger durant anys és dolent per a un escriptor que estima 
el seu país i l’enyorament és una mala cosa. Una mica d’enyorament va bé, 
però massa, espatlla. S’acaba tenint la sensació d’esser un objecte deixat al 
bell mig d’una plaça [Rodoreda, 2017: 318, carta del 13-I-1958 a Cruzet].

Como para muchos intelectuales desterrados entonces, también 
para Rodoreda ganar una posición dentro de los catálogos editoriales 
del interior equivale a emprender un primer regreso, virtual y litera-
rio, que no físico, fundamentado ante todo en el reencuentro del autor 
con su propio público lector. En las cartas de 1958 el proyecto editorial 
avanza, con el envío por parte de Rodoreda de dos versiones de su 
biografía y de su retrato en fotografía, y con varias referencias a las 
galeradas. De su vida, Rodoreda selecciona, con un estilo en la prime-
ra versión seco y libre de cualquier sentimentalismo, unas pocas infor-
maciones esenciales, expresando la duda de que la solapa de su libro 
de cuentos sea una colocación no apropiada para datos sobre la autora 
que sean ‘sensibles’ desde el punto de vista político: 

Com a síntesi biogràfica, què voleu que digui? Que he viscut a França molts 
anys, concretament un any a Roissy-en Brie, un any a París, tres anys a Limo-
ges, tres anys a Bordeus, (altra vegada a París) set anys i tres anys a Ginebra? 
Que vaig fer la retirada durant l’última guerra, a peu, de París a Limoges, 
entre les avançades alemanyes? Potser això no interessa ningú, o no val la 
pena de parlar-ne. Si us voleu inventar una síntesis biogràfica meva, podeu 
fer-ho. Potser serà més interessant. Faig broma. En fi, ja em direu si tot el que 
us dic us va bé. Ah, el meu nom complet es Mercè Rodoreda Gurguí […].

- Un dia de la vida d’un home. Novel·la. Edicions Proa […].
- Aloma. Novel·la. Premi Creixells [sic] 1938. Publicada per la Institució de 
las Lletres Catalanes.
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- Premi de contes. 1938. Publicada per la Institució de las Lletres Catalanes.
- Flor Natural Jocs Florals de Londres, 1948.
- Premi de contes. Jocs Florals de París, 1948.
- Flor Natural. Jocs Florals de París, 1948.
- Flor Natural. Jocs Florals de Xile. 1949.
- Premi Joan Maragall. 1956. Mèxic.
- Premi Joan Santamaria. 1956. Barcelona.
Col·laboracions. Revista de Catalunya. La Nostra Revista [Rodoreda, 2017: 
319-20].

Vaig néixer a Barcelona l’any 1909. Filla única, vaig tenir una joventut molt 
reclosa –passada a Sant Gervasi en una torre que encara existeix, però en 
estat de ruïna– compensada per una passió de lectures. Lectures molt ba-
rrejades, dominades per l’obra de Maragall, Verdaguer i pel teatre d’Ibsen. 
No es pot dir que hagi fet periodisme, tot i que fes uns quants reportatges 
per a La Rambla. Durant un pareill d’anys vaig col·laborar, amb un conte 
cada setmana, a la pàgina infantil de La Publicitat. El primer article que vaig 
escriure, me’l va publicar Just Cabot. A Mirador. Un dia va venir Puig i 
Ferreter a casa a demanar-me una novel·la per a la col·lecció «A tot vent». 
N’escrivia una que em divertia molt vaig dir a Puig que la hi donaria per-
què la llegís. Un dia en la vida d’un home. Lo va agradar y va publicar-la. Més 
tard vaig donar a llegar Aloma a Francesc Trabal, la qual va obtenir el premi 
Creixells [sic]. He escrit molts contes i he fet versos. Tinc dues novel·les a 
punt d’acabar. Un any i Una mica d’història. […] Ah! En les Flors Naturals 
rectifiqueu Xile per Montevideo [Rodoreda, 2017: 323-24] 35.

Junto con otros planes de escritura, reaparece, pues, el fantasma 
de las dos novelas de nunca acabar, que cobra mayor cuerpo al año 
siguiente, cuando Rodoreda presenta Una mica d’història para el Pre-
mio Joanot Martorell 36. En una carta del 29-XII-59 a su hijo Jordi 

35 El material para la nota bio-bibliográfica a publicar en el volumen es enviado al 
escritor Josep Miracle, quien formaba parte de la plantilla de Selecta [cartas, respec-
tivamente, del 13-I-1958 y del 13-II-1958]. Según subraya Carme Arnau [en Rodo-
reda, 2017: 319], llama la atención que, en su enumeración de obras publicadas 
antes de la huida, Rodoreda elija omitir Sóc una dona honrada?, Del que hom no pot 
fugir y Crim.

36 Se trata de una primera versión de Jardí vora el mar, publicada ocho años después. 
Por los mismos meses, en sus cartas Rodoreda menciona una obra de teatro que que-
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comenta que, aunque el texto no ha recibido el galardón, «la no-
vel·la me la editaran aviat, ja he rebut carta de l’editor, dema-
nant-me-la perquè em diu que el jurat del premi l’hi ha recomanat. 
Ja n’he començat una altra per l’any vinent i cada any els n’enviaré 
una a veure si s’animen i si animo la joventut del país a escriure bé 
i en llengua indígena» [Rodoreda, 2017: 347]. Una vez más, la au-
tora da fe de su plena conciencia de las implicaciones y del valor 
extra-literario implícitos en los actos no solamente de leer y escribir 
en catalán, sino también de fomentar la escritura en un idioma mar-
ginalizado en España por la dictadura, abriendo camino para los au-
tores noveles y enseñándoles que sigue existiendo un ámbito litera-
rio propio.

No es hasta 1960 cuando, amén de referencias a una segunda colec-
ción de cuentos, casi de improviso el epistolario recoge alusiones cla-
ras y concretamente reconocibles como relacionadas con el material 
que se convertirá en La plaça del Diamant, hasta este momento nunca 
descrito con detalle o precisión. En septiembre, Obiols recibe desde 
Ginebra una carta en la que Rodoreda detalla pasajes de su borrador 
con una exactitud y un acabamiento que dejan intuir un estado bas-
tante avanzado de elaboración: 

Tots aquestes dies he treballat en l’acabament de Colometa. Ara l’agafaré tota 
des del començament mirant bé tot el que em dius i arreglant coses que 
s’han d’arreglar i que només puc veure jo. Per exemple, tot el que diu Qui-
met del dimoni ha de ser molt més bonic. L’ha de comparar, pels colors, 
amb una mosca vironera, que són, negres amb reflexos blaus i vermells, 
perquè al final, l’adroguer i Colometa cacen una rata i la rata, esventrada, té 
tres mosques vironeres al damunt negres, amb reflexos blaus i vermells. 

ría enviar a un premio barcelonés, «però fa dos anys que l’han suprimit» [Rodoreda, 
2017: 334, en una carta del 31-XII-1958 a Jordi], probablemente con referencia a la 
dramaturgia Un dia, cuya redacción, según Massip y Palau [2002], se coloca en esa 
época. También formula algún que otro comentario sobre el cuento «Rom negrita», 
sobre la lujuria, que está preparando para el libro homenaje a Víctor Catalá Els 7 pecats 
capitals vistos per 21 contistas, en el que Selecta la ha invitado a contribuir.
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Tinc un mes de temps. El termini d’admissió acaba el 31 d’Octubre [Rodo-
reda, 2017: 357, con referencia al Premio Sant Jordi] 37.

Como es bien sabido, Colometa no es galardonada con el Sant Jordi 38. 
No obstante, el manuscrito despierta el interés de algunos miembros 
del jurado, tanto que para finales del año Rodoreda ya tiene una pro-
puesta de publicación, enviada desde Barcelona por el editor de 

37 Se refiere, con toda probabilidad, a estos fragmentos: «Y otra vez con el demonio 
y la señora vecina le dijo que a ver si era un niño pequeño que creí en el demonio, y 
Quimet dijo que el demonio, otra vez, y su madre le dijo calla. Y Quimet aún no había 
empezado a comer y todas íbamos ya por la mitad y fue cuando dijo que el demonio 
era la sombra de Dios que también estaba por todas partes en las plantas, en las mon-
tañas, fuera, por las calles y dentro de las casas, por abajo y por encima de la tierra y 
que iba disfrazado de moscón, todo negro, con reflejos azules y rojos, y que solo 
cuando era moscón se hartaba de basuras y de animales muertos medio podridos y 
tirados al estercolero»; «Un día cazamos una rata muy pequeña. La encontramos atra-
pada a primera hora de la tarde. Fui yo quien se dio cuenta. Les llamé y salieron todos 
al patio. La había cazado una ratonera de esas que se disparan y la había pillado justo 
por el medio. Y la había reventado y le salía un poco de tripa mezclada con sangre y 
por el agujerito de abajo de todo le salía el morrito de una ratita de cría. Todo era muy 
fino: el color, los dedos de las manitas, y la blancura del pelo de la pancita que no era 
del todo blanco pero que lo parecía porque era de un color gris bastante más claro que 
el de las otras partes del cuerpo. Tenía tres moscardas pegadas en la sangre. Cuando 
nos acercamos una echó a volar como si se hubiese asustado mucho, pero en seguida 
volvió con las otras. Eran muy negras las tres, con reflejos azules y rojos como el de-
monio que contaba el Quimet, y se hartaban de animal muerto como decía el Quimet 
que hacía el demonio cuando salía de mosca. Pero tenían la cara negra y el Quimet me 
había dicho que el demonio, aunque fuese de moscardón, tenía la cara echando lla-
mas. Y las manos. Para que no se le confundiera con las moscas de verdad» [Rodoreda, 
2023b].

38 En la última versión que firma del prólogo a La plaça del Diamant, Rodoreda es-
cribe al respecto: «Yo había enviado Jardín junto al mar al Premio Joanot Martorell –jus-
tamente el último que se convocó– y el jurado no la valoró. […] Empujada por una 
oleada de orgullo, empecé otra novela. La quería kafkiana, muy kafkiana, absurda, 
claro, con muchas palomas; quería que las palomas ahogasen a la protagonista desde 
el principio hasta el fin. Y fue naciendo dentro de mí, cuando aún no me había senta-
do delante de la máquina con una pila de hojas de papel al lado, lo que habría de ser 
La plaza del Diamante. La escribí febrilmente, como si cada día de trabajo fuese el 
último de mi vida. […] Pues bien, La plaza del Diamante, enviada al primer Premio 
Sant Jordi, recibió el mismo trato que Jardín junto al mar en el último Joanot Martore-
ll» [Rodoreda, 2023b].
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CLUB, Joan Sales: «ens interessaria, amb vistes a la possible publica-
ció dins la col·lecció del CLUB DE NOVEL·LISTES, llegir la seva 
obra Colometa, de la qual ens ha parlat en Joan Fuster, membre del 
jurat del premi Sant Jordi» [Rodoreda y Sales, 2008: 30, carta del 22-
XII-1960]. A partir de este primer contacto, el intercambio con Sales 
es un crescendo de comentarios cruzados sobre el manuscrito, desde las 
indicaciones para variar el título 39 hasta el envío de las primeras gale-
radas, pasando por un análisis puntual y compartido de la configura-
ción de los personajes y de su manera de hablar, o de los nudos de la 
trama. Sales no escatima entusiasmo al manifestar que tiene la impre-
sión de encontrarse ante una obra maestra 40 y, una vez acabado el pro-
ceso de edición y con el libro recién impreso, se activa para conseguir 
reseñas con firmas prestigiosas y, enseguida, traducciones, empezan-
do, naturalmente, por el castellano. 

Comienza, por fin, tras casi quince años de exilio y todavía sin nin-
guna perspectiva de regreso permanente, la reocupación del canon 

39 Los editores de CLUB, según explica Sales, consideran que el título Colometa, 
casi de novela rosa, (des)categorizaría el texto, en la percepción de los potenciales 
lectores, dentro de un género al que para nada se adhiere. Es la misma Rodoreda 
quien sugiere el título definitivo, recordando, aun sin estar del todo convencida, que 
«quan vaig començar a escriure la novel·la, pensava posar-li La plaça del Diamant. Des-
prés la novel·la va anar per altres camins» [Rodoreda y Sales, 2008: 35, carta del 15-V-
1961].

40 En una carta del 16-V-1961 escribe «Trobo aquesta novel·la simplement formida-
ble. Malgrat que la vaig començar sota la impressió favorable dels elogis que me n’ha-
vien fet en Joan Fuster i en Joan Triadú, la meva sorpresa anava creixent de pàgina a 
pàgina, en un crescendo que no es deturà fins al punt final del llibre. […] Aquesta 
novella es la seva obra mestra, amb una diferencia –a parer meu– tan gran respecte a 
tota la seva obra anterior, que és com si amb aquesta obre comencés de debò la seva 
carrera literària, la definitiva: la seva obra anterior, a la llum d’aquesta, fa l’efecte de 
preparació per a arribar a aquesta. Aquesta té, del principi al capdavall, aquell alè ini-
mitable de cosa inspirada; la paraula ‘inspiració’ està molt desacreditada, i amb certa 
raó, per l’abús que n’han fet certs escriptors dolents que es proclamen inspirats; però 
en realitat no n’hi ha d’altra per expressar un cert fenomen misteriós de la creació li-
terària. […] La Colometa és una d’aquestes figures inoblidables que, creades pel ta-
lent d’un escriptor, passen a tenir una estranya vida com si haguessin existit i tots les 
haguéssim conegudes» [Rodoreda y Sales, 2008: 37].
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catalán transfronterizo, del interior y no ya solamente del destierro, 
por parte de la escritura ‘resistente’ de Rodoreda, una palabra que ha 
guardado su chispa a pesar de la contrariedad de los vientos históricos, 
y que se emancipa ahora de la subalternidad fáctica para aportar al 
«meu país», ya con un enlace editorial sólido con la patria, la lucidez y 
la profundidad que Censura tanto se empeña en trabar.
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resumen

El exilio no tiene género. Sin embargo, 
está demostrado que, al menos hasta hoy, 
el modo de habitar de hombres y de mu-
jeres es diferente, por lo que las maneras 
de habitar el exilio sí son distintas entre 
unos y otras. Después de todo, el trino-
mio mujer, exilio y literatura mantiene 
entre sí un engarce indivisible que con-
fiere a la experiencia vivida en femenino 
una interseccionalidad de opresiones 
que la singulariza. El presente artículo 
tiene como objetivo colaborar en re-
construir el protagonismo de las mujeres 
exiliadas y, para ello, se acerca a la narra-
tiva del exilio que propone Clara Obliga-
do (Buenos Aires, 1950) en Una casa lejos

aBstract

Exile has no gender. However, it has 
been demonstrated that, at least until to-
day, the way men and women live is dif-
ferent, so that the ways of living in exile 
do differ between men and women. Af-
ter all, the trinomial: women, exile and 
literature maintain an indivisible link 
between them that confers on the expe-
rience of exile lived as a woman an inter-
sectionality of oppressions that distin-
guishes it from the rest. The aim of this 
article is to help reconstruct the protago-
nism of exiled women and, to this end, it 
approaches the narrative of exile pro-
posed by Clara Obligado (Buenos Aires, 
1950) in Una casa lejos de casa. La escritura
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de casa. La escritura extranjera (2020), po-
niendo el foco de atención en los tres 
hilos conductores principales de su ensa-
yo: la extranjería, la lengua y la gastrono-
mía. 

PaLaBras cLave: Clara Obligado; escri-
tura extranjera; exilio; lengua; gastrono-
mía.

extranjera (2020), focusing on the three 
main threads of her essay: foreignness, 
language and gastronomy.

KeY WorDs: Clara Obligado; Foreign 
Writing; Exile; Language; Gastronomy.

1. introDucción

en esPaña, ha surgido una nueva literatura hace muchas décadas. Al-
gunos la consideran una literatura nacida del exilio o de la diáspora; 
otros, la ven como migrante y para algunos más, tiene características 
híbridas [Canclini, 1990], transcultural [González Dopazo, 2009: 
176], de la frontera [Noguerol, 2019: 171], extraterritorial [Noguerol, 
2008: 20] o desterritorializada [Guerrero, 2012: 78]. Las etiquetas para 
esta nueva literatura son diversas y todas tienen sus matices y particu-
laridades, pero, lo que está claro, es que ejerce una tensión sobre el 
panorama literario español contemporáneo, a la vez que cuestiona el 
hispanismo más tradicional. Nos referimos a la literatura escrita por 
personas exiliadas o migradas –está claro que los motivos de llegada a 
España de unas y de otras son diferentes, pero no son determinantes 
para el análisis de los resultados desde el punto de vista de la crítica 
literaria–, o por sus descendientes que, una vez en España, han decidi-
do escribir en español demostrando que la etiqueta «literatura españo-
la» está agotada. Algunos investigadores proponen una littérature-monde 
como Michel Le Bris y Jean Rouaud, en línea con esta nueva realidad 
literaria. 

Estas páginas están dedicadas al análisis del exilio que describe Clara 
Obligado (Buenos Aires, 1950) en su ensayo autobiográfico Una casa 
lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Obligado es una escritora ar-
gentina exiliada en Madrid a causa de la dictadura de Videla en los 
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años 70, pero su experiencia encuentra eco en muchos otros textos 
publicados en España y en español por escritores y escritoras que han 
pasado por situaciones similares.

Estos textos revelan, en primer lugar, que las fronteras –aunque sea 
solo en el ámbito literario– son permeables y, en segundo lugar, la ri-
queza de esta producción que conecta comunidades culturalmente 
diversas: Najat el Hachmi (Marruecos, 1979), Margaryta Yakovenko 
(Ucrania, 1992), Karina Sainz Borgo (Venezuela, 1982), Quan Zhou 
Wu (Algeciras, 1989) o Said El Kadaoui (Marruecos, 1975) por men-
cionar solo algunos nombres, «autores del exilio, emigrantes, transte-
rrados, anfibios» [Obligado, 2020: 65]. Afortunadamente, esta litera-
tura está adquiriendo una creciente relevancia académica, en especial 
desde las últimas décadas, y ya empiezan a ser habituales artículos, 
monografías y proyectos de investigación que ponen el foco de aten-
ción en esta «escritura trasplantada» [Obligado, 2020: 101]. Además, 
hay un público lector ávido de esta nueva literatura nacida del exilio y 
de la migración, siendo «el mayoritario del país de acogida, el de ori-
gen –del que no desea desconectarse– y los exiliados» [Rama, 1978: 6]. 

Ahora bien, el acercamiento crítico a este ámbito literario debe ha-
cerse teniendo en cuenta sus características particulares. En primer 
lugar, en lo tocante a su autoría, las y los escritores que escriben desde 
estos parámetros se consideran ciudadanos del mundo y no reconocen 
ningún lugar como propio [Madsen Béjares, 2017: 35-36]. La propia 
Clara Obligado admite la incertidumbre a la que se enfrenta ante la 
elección de determinadas etiquetas: «¿Hay un espacio para estos li-
bros? Una vez me preguntaron en qué apartado había que colocar un 
libro mío, si en literatura española o argentina. Elegir me costaría años 
de terapia» [2020: 86]. En segundo lugar, esta condición voluntaria de 
ciudadanos y ciudadanas del mundo sitúa a esta narrativa en un esce-
nario privilegiado para observar su entorno inmediato desde los már-
genes, de ahí que dirija su interés hacia cuestiones que la narrativa 
tradicional suele pasar por alto, por lo que sus temas suelen «navegar 
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por afluentes no habituales» [Obligado, 2020: 65]. En tercer lugar, su 
falta de homogeneidad, porque los corpus textuales que la componen 
son de enorme diversidad formal, desde las habituales memorias, a la 
novela, al cuento, la poesía o el ensayo, pero, incluso, con límites di-
fusos entre estos mismos géneros, algo que, de alguna manera, vuelve 
a situar a esta narrativa en un territorio liminal «somos escritores de 
frontera» [Obligado, 2015]. Y, en último lugar, su contenido altamen-
te confesional. Dice Obligado, «mis ficciones también, de una manera 
pudorosa y secreta, son diarios» [2020: 95]. De ello resulta, además, 
que esta narrativa suponga una fuente indiscutible de enriquecimien-
to, porque cada una de estas producciones desde su singularidad cola-
bora en la construcción del necesario relato colectivo que favorece el 
análisis de los diferentes procesos memoriales.

Estamos, por tanto, ante una literatura a la que se puede llamar ex-
céntrica, en la medida en que se ubica lejos de los centros literarios de 
poder, es así como se mantiene «refractaria a toda hegemonía» [Obli-
gado, 2020: 101]. Un hecho este que le proporciona autonomía y que 
la reviste, desde un punto de vista semántico, de mayor apertura. Sin 
duda, es por ello por lo que no suele encontrar fácil encaje en la litera-
tura española más tradicional: «es extraño que, en un país atravesado 
por el exilio y la emigración, sea tan difícil que se tome en cuenta a los 
exiliados e inmigrantes que habitan dentro de las propias fronteras» 
[Obligado, 2020: 73]. 

En lo tocante a los temas, hay algunos recurrentes en esta literatura 
escrita por personas migradas o exiliadas, probablemente, el principal 
sea el relativo a la cuestión de la identidad, habida cuenta que la expe-
riencia del exilio la resquebraja del todo «es muy duro vivir lejos de 
casa» [2020: 18], pero hay también otras cuestiones que tejidas desde 
la misma urdimbre identitaria problematizan su literatura. La soledad, 
por ejemplo, «llegar sola a un lugar en el que no conoces a nadie. Estar 
segura de que es imposible que te cruces con un rostro familiar. Saber 
que no hay regreso. Sentirte encerrada fuera» [Obligado, 2020: 46]. La 
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precariedad laboral, –o «movilidad descendente» [Alcañiz Moscardó, 
2018: 266]– inherente a casi toda persona emigrada o exiliada, «había 
pasado de ser una niña de educación francesa y universidad privada a 
una trabajadora extranjera» [Obligado, 2020: 53] o, incluso, la hostili-
dad que muchas veces se profesa hacia el país de recepción y que sien-
ten la obligación de esconder: 

Como si estuvieras en casa de alguien muy severo y temieras que, si dices 
algo impropio, te regañen. Ser sumiso, estar de acuerdo, asentir. No dar 
cuenta de las diferencias. Aceptar sonriendo las generalizaciones más tor-
pes. Dar por hecho la supremacía del otro. Agradecer siempre lo que te han 
dado. No criticar jamás. ¿Qué te han dado? ¿Agradecer qué? Escuchar 
cómo analizan la política de tu propio país con una petulancia arrolladora, 
atragantarte con obviedades repetidas como si fueran grandes ideas, callar, 
irritarte en silencio, aprender a no escuchar [Obligado, 2020: 55].

De acuerdo con esto, parece haber cierta conformidad en considerar 
que la experiencia desgarradora del exilio implica una manera diferen-
te de situarse en el mundo y que esto suele impregnar la literatura que 
producen sus autores. La persona que sufre el exilio afronta un proce-
so de adaptación, más o menos duro según sus condiciones concretas, 
pero con la plena conciencia de que nada volverá a ser igual «ni casa, ni 
amigos, ni trabajo. Solo la vida» [Obligado, 2020: 45]. El cambio de 
paradigma completo de costumbres, de hábitos y de formas de sentir 
la vida se ve alterado y se hace necesario, por tanto, olvidar lo habitual, 
para amoldarse a lo inhabitual, esto es, pasar a habitar el exilio. 

El exilio no tiene objetivamente género 1. Sin embargo, está demos-
trado que, al menos hasta hoy, el modo de habitar de hombres y de 
mujeres es diferente, por lo que las maneras de habitar el exilio pode-

1 Y decimos objetivamente porque, desde una perspectiva de género, se ha sosteni-
do que «desde Virginia Wolf, pasando por Cixous e Irigaray, se ha identificado la iden-
tidad femenina con una especie de exilio planetario: lo que tenemos en común todas 
las mujeres es un sentimiento de carencia de hogar, de carencia de país, de ausencia de 
un punto común de anclaje» [López Jorge, 2003: 158].
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mos afirmar que son distintas entre unos y otras. Allá donde se despla-
zan los hombres hacen hincapié en el qué y en el dónde y en cambio 
ellas optan por el cómo y por el por qué [Robinson, 1994: XIV], lo que 
devuelve un discurso masculino mucho más individualista y orienta-
do a la acción, mientras que, por el contrario, el de las mujeres tiende 
a ser más relacional. Después de todo, el trinomio: mujer, exilio y li-
teratura mantiene entre sí un engarce indivisible que confiere a la ex-
periencia del exilio vivida en femenino una interseccionalidad de 
opresiones que la singulariza del resto [Crenshaw, 1989]. O, dicho al 
revés, la experiencia masculina invisibiliza «muchas situaciones de 
desigualdad e iniquidad a las que se enfrentan las mujeres histórica-
mente» [Bedoya Bedoya, 2012: 11]. Así, el discurso de las mujeres 
apuesta por una perspectiva otra, que tal y como señala Obligado «no 
es poco. Si leyéramos lo que cuenta la otra mitad de la historia, vería-
mos una historia inédita. A nuestra composición le falta la mitad, y en 
ese sentido, es falsa» [2005: 50]. Y es que, tal y como señala Bárbara 
Ortuño Martínez en su investigación sobre las exiliadas argentinas de 
la década de los 70, «¿dónde están las mujeres cuando hablamos de 
exilios? Por lo que concierne a Argentina, este vacío continúa siendo 
abismal» [2020: 115].

Puestas así las cosas, las siguientes páginas de este artículo tienen 
como objetivo colaborar en reconstruir el protagonismo de las muje-
res exiliadas tal y como están haciendo algunos trabajos recientes al 
considerar el género una dimensión fundamental en el estudio del 
exilio [Ortuño Martínez, 2020; Jensen, 2022] y, para ello, se acerca a 
la narrativa de este que propone Clara Obligado en su ensayo autobio-
gráfico Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Dado el espa-
cio limitado que supone un trabajo como este, nos detendremos en 
los tres hilos conductores principales de este texto: la extranjería, la 
lengua y lo culinario. La metodología utilizada para ello está asentada 
en el marco conceptual que propone la crítica literaria postcolonial, 
sobre todo lo postulado por Homi K. Bhabha en El lugar de la cultura 
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(1994), en la medida que el autor indio idea en esta obra escenarios 
identitarios de carácter intermedio que coinciden con la propuesta de 
Clara Obligado. De hecho, la argentina asegura que la tesis bhabiana 
es una respuesta positiva ante la desterritorialización vivida –ni de aquí 
ni de allá– y que logra resolver así, al menos en parte, la ansiedad y la 
tensión del exilio [2020: 16]. 

2. eL exiLio De La Patria: haBitar La extranjería

Si atendemos a la etimología de la palabra «hogar», advertimos cómo 
no fue escogida al azar, en tanto en cuanto se refiere al lugar de la casa 
en el que se encendía el fuego y en torno al que se reunía la familia, 
cuando para huir del frío no había ni estufas ni calefacción. También 
era el sitio donde se preparaba la comida cuando se hacía al calor de las 
brasas. Ahora, sin embargo, la palabra «hogar» recorre diferentes esca-
las semánticas que van desde la nación, hasta el barrio en el que vivi-
mos o el andén fuera de nuestra casa. Señaló Roger Silverstone que su 
significado es «sustancial o insustancial, fijo o cambiante, singular o 
plural» [1996: 54] y que, ciertamente, a todos nos sugiere imágenes 
diferentes pensar en nuestro hogar. ¿Es el lugar de donde somos, el 
lugar dónde hemos nacido? ¿Es el hogar el sitio donde hemos crecido 
y donde nos hemos educado? ¿Es el hogar la casa donde vivimos en la 
actualidad, la ciudad donde acudimos a nuestros respectivos trabajos o 
pagamos nuestros impuestos? Anna Caballé en su artículo «¿Dónde 
está el hogar? Autobiografía y exilio» [2017] se pregunta si el hogar es 
una noción inmutable para los individuos, si una vez construido es 
uno y para siempre, si solo hay un lugar, solo una lengua, solo una 
tradición [2017: 56]. Esto es, un único lugar donde poder regresar 
como deseaba Dorothy golpeando los talones de sus míticos chapines 
de rubíes. Pero ¿y si el hogar fuera donde nací, pero también aquel 
otro lugar donde crecí, y el otro donde luego trabajé, y aquel, incluso, 



152 YASMINA ROMERO MORALES

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 145-163

donde soñé estar y nunca llegué a ir? ¿Y si el hogar fuera todos esos 
mismos sitios al tiempo y, a la vez, no fuera ninguno? 

Clara Obligado ha sistematizado dos maneras de sobrevivir a la dis-
tancia que trae aparejada el exilio. Una de ellas es congelarse, «co-
miendo asado, hablando de Maradona, diciendo che, vos, manteniendo 
un castellano mío, que ya no sería el castellano de Argentina, porque 
con el tiempo en Argentina el castellano va a cambiar y el mío no, va a 
estar congelado» [Obligado, 2020b] y, por otro lado, disolviéndose, 
logrando convertir la extranjería en patria «sin sujetarme a la tierra, 
como el clavel del aire, enraizar» [2020: 76]. 

No se nace extranjero, es una condición que se nos va pegando, como una 
segunda piel, como una costra, extranjero es siempre el otro, en sí mismo 
el sustantivo implica negación. Forastero, meteco, ajeno, extraño, etimolo-
gías excluyentes, ninguna de estas palabras suena bien. Ser definido por no 
pertenecer [Obligado, 2020: 53].

Esta extranjería Clara Obligado ha terminado por asumirla como 
propia, una suerte de estrategia de supervivencia que le otorga una 
específica condición de nómade, por decirlo como lo haría la teórica 
feminista Rosi Braidotti [1994]. Con todo y con eso, esa extranjeridad 
asumida también les es adjudicada por las y los demás. No ser españo-
la es algo que le han recordado a menudo desde que llegó a Madrid en 
1976, incluso con amabilidad y buena intención por parte de sus inter-
locutores, pero no a salvo de unos prejuicios inherentes con los que ha 
tenido que vivir siempre: 

Todavía hoy, cuando alguien me conoce, inicia su conversación preguntán-
dome sobre Argentina o ironizando mi acento. «¡Qué bueno que viniste!», 
y una gran sonrisa. Tienen un pariente allá, o han viajado y qué bonito país. 
Cataratas, Patagonia, Buenos Aires. Pretenden ser cariñosos, lo sé, no hay 
mala intención, pero en esa charla late algo incómodo, excluyente, llevo 
más de cuarenta años viviendo en Madrid y lo que sobresale siempre es mi 
condición de extranjera [Obligado, 2020: 54].
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Asegura la autora, por tanto, que ella habita la extranjeridad, Argen-
tina y España son nacionalidades que en ella se han disuelto y aunque 
eso la sitúa en ocasiones en un lugar incómodo y hasta problemático, 
es el único que puede habitar. El desarraigo, desde esta perspectiva, se 
convierte en un modo de autoafirmación. 

¿De dónde te sientes? Y cuando respondo que me siento extranjera me 
miran con lástima, quieren consolarme y me ofrecen su país. No entienden 
que ese gesto de amabilidad violenta mi decisión, que me he liberado del 
peso de la tierra [Obligado, 2020: 77].

Estos escritores y escritoras migrados o exiliados que han llegado a 
España y deciden publicar en español al poco de llegar, o con el paso 
del tiempo, no son escritores españoles. Al menos no lo son única-
mente. Obligado no es una escritora española, pero tampoco es una 
escritora latinoamericana, su literatura traspasa de modo inevitable los 
mundos [Gnisci, 2010: 2] y la sitúa en un «no lugar» [Augé, 1992] 
donde se generan «espacios que cuestionan tanto la identidad del país 
en el que se vive como la identidad del que se ve obligada a atravesar 
fronteras» [Obligado, 2020: 96]. A causa de ello la argentina sostiene 
que tiene «la extranjería como patria», sentimientos concomitantes de 
alteridad que representan su manera de habitar el mundo y desde 
donde ubica su literatura «escribir como una forma fronteriza, discon-
tinua, sin una geografía concreta» [2020: 86]. No en vano, asegura que 
poco a poco se fue dando cuenta de que, aunque la pérdida de la patria 
no podría repararse nunca, sí que podía «convertirse en un gran tema 
literario» [Obligado, 2020: 48]. 

3. eL exiLio De La Lengua: OTROS casteLLanos

La segunda parte de Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020), 
titulada «Lejos de casa», nos lleva a Madrid, primero, al posfranquista en 
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los primeros años de exilio de Clara Obligado. El mosaico de diferentes 
registros lingüísticos es el centro de las reflexiones de las páginas que 
continúan su ensayo: las palabras, el lenguaje, «el idioma como frontera, 
como secreto, como ideología» [Obligado, 2020: 19]. La importancia de 
la lengua adquiere un cariz fundamental, sobre todo, debido a su faceta 
de escritora. Las herramientas de trabajo que emplea están vinculadas al 
léxico, la sintaxis y el ritmo requeridos por un mercado editorial que 
favorece el castellano hegemónico y limita los espacios compartidos. 
Clara Obligado también rechaza someterse a la presión homogenizado-
ra impuesta por bibliotecas y librerías e, incluso, guías docentes, bajo el 
término «literatura hispanoamericana». Su visión del lenguaje se en-
marca en la extranjería, al igual que su propia experiencia, por lo que, 
para escribir y para sobrevivir, se ve obligada a convertirse en «una ver-
sión subtitulada» de sí misma [Obligado, 2020: 101]. 

De esta manera nos situamos en la lengua que a España la desune 
con Argentina –por parafrasear al novelista chileno Jorge Edwards– y 
que llevan a la autora a sentir «culpa por utilizar palabras españolas, o 
por no haber superado los argentinismos» [Obligado, 2020: 83]. Esta 
situación no es nueva en la historia de la literatura hispanoamericana, 
lo hemos podido comprobar con los cubanos en Florida, los nuyorican 
–puertorriqueños afincados en Nueva York y alrededores– o los chica-
nos en Texas, fenómenos migratorios que motivan el aumento de tex-
tos en spanglish, a caballo entre el inglés y el español.   

Está claro que las diferencias existentes entre el español hablado en 
España y el de cualquier otro país de Latinoamérica no son lo suficien-
temente determinantes como para impedir la comunicación, aunque 
sí para dificultar el entendimiento: «He escrito bastante sobre estos 
desencuentros del idioma, se puede explotar su faceta cómica, pero la 
verdad es que no tiene ninguna gracia reconocer que no te entiendes» 
[Obligado, 2020: 56]. Cuenta, por ejemplo, una anécdota en la que, 
una vez en España y sin casi dinero para comer, se dirigió a una Cer-
vecería Alemana a gastarse sus últimas pesetas: 
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Recorrí con el dedo la lista hasta encontrar algo nutritivo, contundente, 
barato, alegre, y señalé con esperanza «panchitos», soñando con esas deli-
ciosas salchichas porteñas. Mostaza, pedí. Y pan. Pan. El camarero me miró 
sorprendido, y me trajo un platito de maníes [Obligado, 2020: 55].

En ese mismo período de nutrición deficiente una amiga me anunció: «Te 
llevo pastas». Como provengo de un país con tradición italiana, puse el agua 
a hervir. Pero «pasta», en Madrid, no era un suculento plato de espaguetis, 
sino una bandejita raquítica de dulces que mi amiga me ofreció con una 
gran sonrisa [Obligado, 2020: 56].

Esta experiencia, la cambió porque «no comprender lo que te dicen, 
aunque hables el mismo idioma. Eso te modifica para siempre» [Obli-
gado, 2020: 46]. En efecto, Obligado se admite extranjera en su pro-
pia lengua [2020: 27] y, además, desde muy pronto, desde sus prime-
ras lecturas en «otros castellanos» [2020: 26], antes incluso de vivir el 
exilio y que este dejara de ser uno solo, «manso y propio como un 
gato» [2020: 16]. 

Tenía unos siete años cuando cayó en mis manos Elena Fortún, y empecé 
con las historias de Celia, traduciendo del castellano al castellano. Leía en 
Buenos Aires lo que alguien había escrito varias décadas atrás, en Madrid, 
y lo entendía a mi manera. Cuando Celia iba a El Retiro, es decir, al parque, 
mi Celia imaginaria se dirigía a Retiro, la estación de trenes que estaba cer-
ca de casa [Obligado, 2020: 23].

En mis lecturas de la infancia había aprendido a ejercer una especie de bi-
lingüismo natural, del castellano al castellano, donde no era relevante en-
tender todas las palabras, sino el sentido global. Si el libro estaba escrito, 
por ejemplo, por Pérez Galdós […] daba por hecho que no iba a estar es-
crito en argentino […] [Obligado, 2020: 64].

Fue en las lecturas de ese castellano de España –de ese «idioma en el 
que fuimos dominados» [Obligado, 2020: 27]– donde aprendió acep-
ciones nuevas «¿Qué era una mesilla? En mi castellano se llama “mesa 
de luz”» [2020: 24] que luego completó con su vivencia en España, 
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cuando el idioma se desplazó, convirtiéndose en un problema: «proli-
jo quería decir detallado, y no ordenado, polla no era ni una gallina 
pequeña ni la lotería, pararse era detenerse, y no ponerse de pie» [2020: 
57]. Finalmente, la autora argentina se rinde a la evidencia, «lo que 
sucede “acá” no es lo mismo que lo que sucede “aquí”, las resonancias 
particulares» [Obligado, 2020: 58]. Y esto, de alguna manera, ejerce en 
ella violencia soterrada, invisible, simbólica, porque las palabras de su 
historia más íntima como canchero, chupetín, escuerzo o tero en Es-
paña «no querían decir nada» [Obligado, 2020: 56]. 

Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) es un ensayo sobre 
la lengua, y, también, una autobiografía novelada de una exiliada ar-
gentina que entre su escaso equipaje llevaba el castellano que no era el 
que se hablaba en Madrid, era el que dejaba atrás en su querido Bue-
nos Aires y que ella guardaría intacto, como un tesoro, mientras este 
evolucionaba en su ausencia. Luego, una vez en España, Obligado 
confirma a través de la experiencia que no solo había más de un caste-
llano, sino que el suyo era marginal dentro de los mismos márgenes, 
era el español de América. Y, en territorio peninsular, en la pirámide del 
prestigio del castellano, ese español no tenía reservado un buen lugar 
puesto que España ya tenía sus propios márgenes y consideraba que en 
determinadas zonas del país se hablaba mejor que en otras. 

Eso no se dice así, el castellano de Valladolid es el mejor. Los gallegos tienen 
mucho acento, los andaluces sesean. «Normalizar» el idioma, considerar 
que algunos acentos son de segunda incluso dentro del propio territorio 
[Obligado, 2020: 55].

El problema que se enfrentaba ahora era diferente: España consideraba 
como eje su propio castellano (no olvidemos que aquí anida la Real Acade-
mia de la Lengua) y toda diferencia se consideraba, aunque no de manera 
explícita, una desviación. Por ejemplo, si nos asomamos al diccionario, ve-
remos que, mientras algunas palabras se consideran «americanismos», no 
hay ninguna que se considere «españolismo». Lo central y el extrarradio 
[Obligado, 2020: 64].
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Y es así, tal como ha advertido Djamila Ribeiro, como manteniendo 
este lugar favorecido para el idioma dominante, se salvaguarda su po-
der y se lleva a cabo una estrategia de exclusión de la lengua natal de 
otros individuos [2020: 34]. Con todo, la lengua como delimitadora 
de la clase o del prestigio no era algo nuevo para Obligado, la autora 
narra que en su infancia en Buenos Aires mientras en su mesa familiar 
se comentaba la política en francés, en la cocina las criadas hablaban en 
guaraní [2020: 19]. Criada en un espacio doméstico envuelto en dife-
rentes idiomas, con el tiempo Obligado logra desarticular la carga 
ideológica que esto comportaba, aunque ya de adulta, en su casa de 
Madrid y décadas después. A su marido, argentino, le habla de vos, a 
sus hijas, nacidas en el exilio, de tú [2020: 90]. Finalmente, las palabras 
logran convertir muchas veces en un juego familiar, una manera de 
entretener a sus hijas: 

Tenemos en casa un juego que nos es propio: el de los sinónimos. Digo 
«grifo» y las niñas responden «canilla», digo «barrilete», y ellas «cometa». 
Digo «damasco» y ellas «albaricoque», «aguacate» es «palta», «bombacha» es 
«braga», «piña» es «ananá». Por suerte «mamá» es lo mismo en mis dos idio-
mas [Obligado, 2020: 90].

Sin embargo, incluso treinta años después, Clara Obligado tiene 
una temible sospecha: «¿Cuántas palabras, de las que uso día a día con 
absoluta naturalidad, esconden un equívoco?» [2020: 56]. En cual-
quier caso, sigue utilizando unas y otras, muchos años en Argentina y 
demasiados en España que han logrado que se sitúe en un espacio de 
entre-medio –in between lo denomina Homi K. Bhabha [1994]– don-
de se quiebran las disposiciones antitéticas y mutuamente excluyen-
tes. No existe un castellano «otro» frente a un castellano «mismo», no 
hay un centro y unos márgenes, padece una suerte de:

bilingüismo simultaneo e incontrolable donde un país se solapa con el 
otro, y donde lo híbrido es matiz, riqueza. Pensar cada término, elegirlo. 
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Hablar al mismo tiempo en dos idiomas, superponerlos y tejer códigos 
secretos. Sumar. Piscina, alberca, pileta. He desarrollado un mestizaje ínti-
mo, una colisión de idiomas que tal vez comprenda solamente yo [Obliga-
do, 2020: 69].

Propone la autora argentina una situación alternativa a las divisiones 
dualísticas y surge su tesis fundamental: situarnos frente a un espacio 
liminar, ambiguo e indeterminado, de identidades cruzadas pero que, 
con el paso del tiempo, se puede convertir en «señal de identidad» 
[Obligado, 2020: 101]. Simboliza, así, una apuesta por la heterogenei-
dad al anular la tensión binaria a favor de uno o del otro para, en cam-
bio, apostar por un tercer factor que neutralizaría la pugna por esta 
hegemonía lingüística. Ahora bien, esto es también una consecuencia 
de habitar el exilio: «entre tantas cosas perdidas, hemos perdido el ha-
bla común» [Obligado, 2020: 100]. 

4. eL exiLio De La gastronomía:  
aPrenDer cocina argentina en esPaña

La población extranjera en España supera los siete millones y eso ha 
cambiado la cesta de la compra. Su nostalgia por el país que dejaron 
atrás ha ampliado los productos que se pueden conseguir en los super-
mercados y en las tiendas del barrio y, aunque hoy en día las culturas 
más que mezclarse su uniformizan – lo llaman globalización y tam-
bién afecta a la comida, como advirtiera Galeano, se abren cinco Mc-
Donald’s nuevos cada día en diferentes lugares del mundo [2001: 
48]– también hay quien quiere los ingredientes para hacer tequeños 
venezolanos, busca carne mechada colombiana, le gustaría poder 
comprar una botella de aguardiente antioqueño o decide preparar ta-
cos mexicanos para cenar. Justo este es el tercer hilo conductor del 
ensayo de Obligado, el que tiene que ver con la añoranza de la gastro-
nomía del país de origen.  
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Aquello que asociamos con la comida, incluso el hambre, ha consti-
tuido la base de muchas de las grandes historias legadas por la literatu-
ra. ¿Por qué? «Porque la comida y la alimentación son el conducto a 
través del cual se transmiten las primeras manifestaciones del afecto y 
del desafecto» [Cashdan, 2017: 77]. De ahí que la escritora mexicana 
Rosario Castellanos asegurase en una entrevista concedida en Israel 
que «el único verdadero amor a la patria era la nostalgia por la comida» 
[1974]. El patrimonio culinario es un elemento más de la identidad 
cultural de un lugar, «somos lo que comemos» dice Obligado recor-
dando la máxima del filósofo y antropólogo Ludwig Feuerbach [2020: 
25]. Se cocina una cosa u otra por diversos factores atañidos como 
pueden ser el clima o el tipo de suelo, así es posible mediante lo gas-
tronómico conocer otras culturas y esto hace que lo culinario adquie-
ra, sin duda, un valor simbólico añadido al permitir identificar pue-
blos y territorios. 

Asegura Obligado que ella pasó «del olor de carne asada al del aceite, 
de lo familiar a lo desconocido» [2020: 45]. Y es que, ya sabemos, la 
comida más típica de Argentina es el asado, una parrillada de carne 
cocinada a la brasa. Por su parte, en España el aceite de oliva es un 
elemento imprescindible que se utiliza en la mayoría de los platos. Sin 
embargo, no solo el cambio de lugar tuvo que ver con una variación 
de productos, no solo aparecen nuevos ingredientes o nuevas formas 
de preparación, sino que incluso cambian los tiempos de consumo, en 
dónde se come o en compañía de quién se hace [Meléndez Torres y 
Cañez de la Fuente, 2010: 185], a esas diferencias relacionadas con la 
comida también tuvo que enfrentarse la autora argentina. Es así como 
relata que acudía a algunos restaurantes esperando comer aquellas 
«deliciosas salchichas porteñas» de sus recuerdos –en Argentina lla-
man «panchitos» a algo muy parecido a los perritos calientes– y su 
decepción se describe mayúscula al ver el plato de cacahuetes que el 
camarero le ponía delante [Obligado, 2020: 55]. O la expectación, y el 
agua al fuego para hervirla, con la que esperaba la visita de alguna ami-
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ga que prometía traer «pastas» y la bandeja de pequeñas galletas con la 
que apareció esta [Obligado, 2020: 56]. 

Por todo lo anterior, la autora afirma que tuvo que exiliarse para 
aprender a cocinar como lo hacía en su país de origen. 

Yo aprendí a cocinar cocina argentina en España. ¿Por qué? Porque nadie 
me la daba. […] Si yo me quiero comer unos buenos ñoquis, comida que 
los italianos llevaron a Argentina y yo sostengo que la comida italiana es 
mucho más buena en Argentina porque la llevó la nostalgia de los inmi-
grantes italianos. O sea que la nostalgia cocina muy bien. Todos esos platos 
que yo ya no podía conseguir, los empecé a cocinar aquí. La cocina es un 
indicio de cómo nos vamos mezclando [Obligado, 2020b].

5. concLusiones

El exilio no es nunca un deseo, es una decisión impuesta, una quiebra 
violenta de la historia personal. Se dejan atrás amistades, familiares, 
estudios, trabajos, lugares conocidos y lugares que se podrían haber 
llegado a conocer, costumbres habituales y formas de vida acostum-
bradas. El exilio es un cambio radical de vida que comporta tantas 
pérdidas en la persona que lo sufre que de modo inevitable va acom-
pañado de un duro proceso de duelo. Desafortunadamente, la mayo-
ría de las veces, también, lo acompaña una profunda crisis de identi-
dad que suele obstaculizar, además, la adaptación al nuevo país, por lo 
que se originan espacios de marginalización y discriminación sociales 
casi inherentes a la condición de persona exiliada. 

El exilio que narra Clara Obligado en Una casa lejos de casa. La escritu-
ra extranjera (2020) consigue transmitirnos la dureza del destierro vivi-
da a pesar de estar su escritura templada por el paso del tiempo. La 
autora tardó más de cuarenta años en poder escribir sobre su exilio, en 
poder exhibir el drama y convertirlo en texto [Obligado, 2020: 96]. 
Este distanciamiento temporal, suele ocurrir, la ha hecho tomar pers-
pectiva y Obligado es consciente de que su experiencia vital la ha lle-
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vado a ser de dos sitios al tiempo y de ninguno a la vez, de habitar la 
extranjería como forma de supervivencia y de haber salvado, así, el 
peso de las fronteras. Su propuesta literaria, en consecuencia, es disi-
dente, intersticial y propone una liminalidad que la sitúa en un tercer 
espacio que excede los rígidos parámetros identitarios impuestos tanto 
por la sociedad de origen como por la de destino. El exilio que habita 
Clara Obligado en su ensayo muestra la experiencia de una persona 
que ya «no es de ninguna parte» [2020: 65], que no sabe «qué es ir, qué 
es volver» [2020: 100], que ha sufrido la violencia del exilio. No obs-
tante, la autora argentina ha aprendido a reconciliarse con la vida y 
admite que no todo lo que trajo consigo esta obligación de irse de 
Argentina fue dañino: «le debo al exilio esta mañana tranquila, este sol 
que entra por la ventana, el cuaderno en cuyos márgenes escribo, este 
oficio incierto, duro, apasionante» [Obligado, 2020: 198].
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resumen 

El uso y confluencia del género épico, 
representado por la Eneida de Virgilio y 
el histórico, ya filtrado retóricamente 
por la novela griega de Aquiles Tacio re-
velan, a su vez, la presencia del dictado 
de Aristóteles, no sólo de la Poética, sino 
también de otras tantas obras del Estagi-
rita, que Cervantes adosa a la narración y 
a sus personajes de forma natural como 
teoría y como praxis literaria en los capí-
tulos xxi y xxii de la segunda parte. 

PaLaBras cLave: Quijote, Cervantes, 
Eneida, Aristóteles, litera tura comparada.

aBstract

The use and confluence of the epic gen-
re, represented by Virgil’s Aeneid, and 
the historical genre, already rhetorically 
filtered by Achilles Tacio’s Greek novel, 
reveal in turn the presence of Aristotle’s 
dictation, not only of Poetics, but also of 
many others. works of the Estagirita, 
which Cervantes attaches to the narra-
tion and its characters in a natural way as 
theory and as literary praxis in chapters 
xxi and xxii of the second part.

KeYWorDs: Don Quixote, Cervantes, Ae-
neid, Aristotle, Comparative Literature.
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1. La hueLLa De aristóteLes en cervantes

uno De Los DeBates que cervantes lleva en primer plano a la re-
flexión literaria de los personajes del Quijote es la fusión que hace Aris-
tóteles del historiador, como autor de cosas verídicas, y del poeta, 
como creador de cosas verosímiles. Es una valoración que el Estagirita 
establece desde el punto de vista de la literatura, del hecho de pasar 
determinados acontecimientos bajo las reglas del arte; en principio, 
una catalogación pura mente formal.

En cuanto al contenido, la única frontera que establece entre ambos 
es que uno trata de lo particular y el otro de lo universal, y que, por 
tanto, la narración que desarrolla el historiador no tendría por qué 
pisar el territorio de lo paradigmático e ideal, y la del poeta no necesi-
taría ceñirse al relato de lo contingente. Los dos participarían de la 
verdad, o como auténtica e inmediata, o como imitación y simulacro 
de la misma. 

El historiador y el poeta 1 no difieren entre sí por el hecho de que uno escribe en 
prosa y otro en verso: pues podrían versificarse las obras de Herodoto, y no 
por ello serían menos historia de lo que son. La diferencia radica en el he-
cho de que uno narra lo que ha ocurrido, y el otro lo que ha podido ocurrir. 
Por ello, la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía canta más 
bien lo universal, y en cambio la historia lo particular. Lo universal consiste en 
que a determinado tipo de hombre corresponde decir o realizar determina-
da clase de cosas según la verosimilitud o la necesidad. Tal es la meta a que aspi-
ra toda poesía, aunque imponga nombres a sus personajes. Lo particular, en 
cambio, consiste en narrar lo que hizo o lo que le ocurrió a Alcibíades 
[Aristóteles, 1985: 250-251].

Entre lo ocurrido y lo que pudo ocurrir no reparó el sabio griego en 
que ambas averi guaciones son unidades de pensamiento o categorías 
que habitan sólo y exclusivamente en la propia mente humana; una 

1 Toda letra realzada en cursiva sobre texto propio o ajeno y notas es del autor del 
artículo.
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alojada en la memoria, otra en la imaginación; dos maneras en defini-
tiva de interiorizar, gestionar e, incluso, componer y configurar lo que 
ha sucedido o ha podido suceder fuera de ella, según el ojo del obser-
vador e independien temente de la cosa observada.

Transfería así el fundador del Liceo en su Poética el concepto general 
que tenía la antigua civilización griega de la «realidad» 2, que no se 
distinguía para los herederos de Homero ni un ápice de la misma «ver-
dad». Pues para el común de los griegos, siempre tan sinceros con la 
cotidianidad y tan fabuladores con los mitos, todos los sucesos exis-
tentes estaban bajo la confiscatoria mirada humana y, al resultarles más 
que evidentes, solían registrarlos con la palabra «verdad», αλήθεια 
[alētheia] («lo que no está oculto, lo que está a la vista»). Por consi-
guiente, lo real o existente para el racionalismo de Aristóteles era un 
fenómeno captado por los sentidos del cuerpo y categorizado a través 
del logos. No se le ocurrió prenderlo a ideas esenciales de las cosas, 
como a su maestro Platón, ni tampoco a materias físicas, sensibles y 
aleatorias, ajenas al control de la razón. De ahí que los hechos que re-
coja el historiador o recree el poeta los clasifique como «verídicos» o 
«ve rosímiles», ligados en su raíz siempre a «lo veraz». De ese modo tan 
ingenuo 3, absorbida por un entendimiento que no concebía su posi-
ble existencia independiente y aparte, la realidad no fue puesta jamás 

2 La palabra realitas, de cultura ya cristiana («coseidad»; del latín res, rei = «cosa») 
ingresa en la filosofía en la Edad Media a través del sacerdote católico escocés Duns 
Escoto (1266-1308). Pero cuando alcanza su mayor relevancia es en el siglo xix, en 
perjuicio de la noción de «ser» y de la Metafísica, que se ocupaba de la esencia de las 
cosas separándola de la apariencia sensorial. Así pues, se desarrolla hasta nuestros días 
bajo el impulso de la Ciencia y del método científico, donde no cabe especulación más 
allá de lo experimental, y solo se admite el mundo de las cosas tangibles, percibidas 
por los sentidos.

3 Fácil de explicar si entendemos el desarrollo global de la Humanidad como el 
desarrollo psicológico cogni tivo de un ser humano desde la infancia (periodo 2 a 5 
años), que poco a poco va separando lo que ocurre a su alrededor de su propia identi-
dad egocéntrica. Recuérdese que los niños pequeños cuando juegan al escon dite 
creen que se han escondido solo con taparse los ojos: para ellos no ver es igual que no 
ser vistos [Cornford, 1964: 16-17].
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en cuestión, sino que pasó desapercibida y silenciada, también, en la 
Poética de Aristóteles.

La poesía y la historia quedaron configuradas, como acaece en todo 
discurrir de la mente, en compendios sesgados y parciales que no pue-
den abarcar nunca ni la textura ni la esencia real de las cosas. En defi-
nitiva, son simples versiones simbólicas, elucubradas y verbalizadas 4, 
un audaz signo lingüístico de lo que supuestamente existe alrede-
dor 5. Por eso don Quijote confunde los personajes históricos con los 
de ficción cuando responde al canónigo, utilizando los mismos argu-
mentos que su interlocutor, un consumado lector de libros de caballe-
rías a la par que experto en la sabiduría de Aristóteles 6. Y lo mantiene 
con convicción porque la mente tiene primacía sobre la materia y tie-
ne capacidad de estructurar de antemano el conocimiento de la reali-
dad a través de moldes previos de representación 7. El autor del Quijo-
te, sin necesidad de exponerlo teóricamente, con la sencilla puesta en 
escena de su personaje, aborda esta ambigüedad natural del conoci-
miento tan característico de la razón humana. Habrá que esperar unos 

4 Descartes (1596-1650) después le pondrá a toda esta actividad inmaterial de la 
mente el nombre de «sustancia pensante», res cogitans, considerándola una realidad 
aparte e identificada con el alma humana.

5 Es lo que Descartes después asignaría a la «sustancia desplegada fuera del sujeto», 
res extensa, la realidad física y material independizada clara y distintamente de la res 
cogitans.

6 El canónigo le dice a don Quijote: «En verdad, hermano, que sé más de libros de 
caballerías que de las Súmulas de Villalpando. Ansí que, si no está más que en esto, 
seguramente podéis comunicar conmigo lo que quisiéredes» (I, 47, 595). «Se refiere a 
la Summa Summularum (1557) de Gaspar Cardillo De Villalpando, catedrático de Artes 
de Alcalá y filósofo aristotélico antiescolástico. Las Súmulas son un resumen de la 
dialéc tica tradicional, contra la que el propio Villalpando se revuelve en las páginas del 
tratado: es una destrucción latente de la dialéctica escolástica para rehabilitar la lectura 
directa de la obra de Aristóteles. El libro se editó muchas veces, y fue traducido al 
castellano por Murcia de la Llana. Existen multitud de resúmenes y comenta rios» 
[Cervantes, 2004: 595, nota 21].

7 Tales moldes de pensamiento operan en todo momento, pero, según interese dia-
lécticamente, suelen reser varse exclusivamente para ciertas ocasiones y casos con el 
nombre peyorativo de «prejuicios».



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 167-206

años más tarde, en 1637, con la publicación del Discurso del Método, de 
René Descartes, para que tal problemática filosófica brote y se asiente 
en Occidente en todo su esplendor.

Cervantes utiliza la confusión conceptual [entre poesía e historia tal y 
como la recibe de Aristóteles, a través de la lectura de autores de la época, 
como López Pinciano o Cascales, entre otros], y la no distinción entre am-
bos tipos de relato, para aumentar la ambigüedad de tales términos y así 
poder desarrollar la «locura» quijotesca, consistente en considerar como 
sucesos o «hechos» históricos, es decir, ocurridos en la realidad, lo que úni-
camente acontece en el ámbito de la literatura o de la ficción [Pons, 2014: 
84].

Así, su fina penetración intelectual aprovecha y explora para el Qui-
jote la mixtura literaria de la épica con la historia, tal como dice el ca-
nónigo: «que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en ver-
so» [I, 47, 602] 8. E, igualmente, potencia la presencia y fuerza de la 
literatura como una entidad aparte, con vida propia e independiente 
de la cotidianidad material. Sin habérselo propuesto, el canónigo le va 
a proporcionar un poderoso argumento a don Quijote, que sabrá 
aprovechar en su turno de réplica. ¿No deleitan y enseñan todos los 
personajes por igual, independientemente de que procedan de la lite-
ratura verosímil de ficción o de la que se autoproclama verídica? ¿No 
son tex tos literarios unos y otros? ¿Por qué van a ser más dignos de fe 
los primeros que los segundos? De ahí que nuestro caballero andante 
devuelva al canónigo el mismo revoltillo de personajes de dis tinta 
condición y existencia, de la épica y de la historiografía clásica, ahora 
confundidos con los de los libros de caballerías, y llegue a la conclu-
sión lógica, al cotejar unos protagonistas con otros, de que su lectura 
sugiere la misma credibilidad: «Y si es mentira, también lo debe de ser 
que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya» [I, 49, 618].

8 Todas las citas del Quijote están tomadas de la edición de F. Rico [2004], que apa-
rece relacionada al final en la bibliografía, indicándose parte, capítulo y página.
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En la segunda parte, Cervantes vuelve a traer el mismo tema con la 
intervención del burlón y jovial bachiller Sansón Carrasco 9, que a 
sabiendas de que tiene en sus manos una obra de creación literaria, no 
histórica, enarbola la teoría del Estagirita sobre la poesía y la historia, 
enfrentando a Sancho Panza con su amo:

–Así es –replicó Sansón–, pero uno es escribir como poeta, y otro como 
historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como de-
bían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fue-
ron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna [II, 3, 708]. 

Mientras Sancho rebosa sencillez al dar por sentado que la verdad 
siempre debe casar con los hechos 10, en la réplica don Quijote sigue 
en sus trece mezclando ambos conceptos para reivindicarse a sí mismo 
como personaje histórico y épico, tan verídico como arquetípico, igual 
que suele reflejar la Eneida a Eneas o la Odisea a Ulises. Pues lo que se 
escribe en los libros no tiene por qué guardar una relación exhaustiva 
con la exactitud pormenorizada de lo real: «A fee que no fue tan piadoso 
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero» 
[II, 3, 707-708].

Siendo, por tanto, lo verídico y lo verosímil dos modos equivalentes 
de representarse el mundo, no el mundo en sí, Cervantes desde la 
ironía presenta y proclama una y otra vez su narración como historia 

9 «Lo genial de Cervantes se revela en el arte con que ha introducido en lo más íntimo de la vida 
de sus héroes el problema teórico que inquietaba a los preceptistas. […] Don Quijote hablará 
en nombre de la verdad universal y verosímil; Sancho defenderá la verdad sensible y 
particular. La oposición, como es natural y cervantino, no se resuelve, sino que queda 
patente, como problema abierto. El ejemplo es magnífico para quienes tozudamente 
siguen hablando de la inconsciencia de Cervantes y de lo vulgar de sus conocimien-
tos» [Castro, 1925: 30-31].

10 La palabra «mentira» por su propia etimología nos dice que es aquella imagen de 
las cosas que es inventada y creada exclusivamente por la mente sin cotejo con la reali-
dad. La verdad, tal como la entendemos actualmente es aquel enunciado mental, ver-
bal o escrito que en su modo de representación se ajusta y se compadece si-
multáneamente con las cosas, situaciones o hechos que se producen en la realidad.
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verídica cuando simplemente escribe una historia verosímil. De paso 
justifica psicológicamente la confusión que existe entre realidad y fic-
ción en la mente de su personaje, a la par que pone a nuestro caballero 
en el centro del drama humano respecto a la dificultad epistemológica 
de la experiencia en el mundo real 11. 

Posteriormente, quizá sólo algunos lectores comprenderán el men-
saje en toda su dimensión, pero los más intuirán por empatía que todos 
vivimos lo real a través de un filtro de tela mental y de razonamiento 
lógico, con el que a duras penas comprendemos adecuadamente lo que 
hay más allá de nosotros 12. Platón (427-347 a. C.) ya se había refugiado 
en el Mundo de las Ideas porque se había percatado de la imposibilidad 
de hacer ciencia (ἐπιστήμη 13), a tener auténtico conocimiento en un 
mundo material irregular y cambiante, donde nunca llegamos a perci-
bir las cosas tal como son, sino sólo como cada uno las cree ver o las 
acuerda con otros por consenso, encerrados a cal y canto cada cual en 
su individual criterio. A partir de ahí suceden todos los choques posi-
bles entre la voluntad y la resistencia del mundo, peleando deseos e 
ilusiones contra las dificultades y frustraciones de llevarlos a cabo. 
Cada individuo acomete su personal lucha por la supervivencia (y la 
convivencia) entre el proyecto personal, que diseña en su mente, y su 

11 La confrontación entre idealismo y realismo que la crítica tradicional ha sabido 
apreciar como agón o conflicto interno en la trama del Quijote procedería, por tanto, de 
la originalísima interpretación y adaptación que Cervantes hace de la Poética de Aris-
tóteles, como acabamos de comentar desde esta otra perspectiva.

12 La máxima del filósofo Epicteto (55-135 d. C.), «los hombres se ven perturba-
dos no por las cosas, sino por las opiniones sobre las cosas» [Epicteto 1995: 186], va 
en esa misma línea de entender nuestra extraña relación con lo que ocurre a nuestro 
alrededor, y que hace reaccionar a las personas de distinta manera ante los mismos 
hechos.

13 ἐπιστήμη es el sustantivo verbal del verbo ἐφίστημι, que significa «imponerse». 
La obsesión de Platón frente a los sofistas escépticos, como Gorgias («no hay Verdad; 
si existiera, no podríamos saberlo; y si lo supiéramos, no podríamos expresarlo ni 
comunicarlo»), y relativistas, como Protágoras («el hombre es la me dida de todas las 
cosas») es que el conocimiento, o «ciencia», es un solo saber único, que se impone a las 
diversas opiniones o pareceres (δόξαι) de cada cual.
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mal que bien adaptación al medio emocional, natural, familiar, social, 
económico, político, etc… 

Como puede apreciarse, las implicaciones conceptuales y existen-
ciales derivadas de la visión aristotélica mezclada con la platónica 14 
rebasan la simple contemplación de un loco que quiere vivir los libros 
de caballerías. La reflexión o moraleja de una acertada lectura del texto 
traslada y pone el foco en la más o menos cordura y locura con la que 
cada ser humano afronta su vida y la relación con el mundo.

Sin su formación clásica el Quijote fácilmente podría haberse quedado en la historia 
de un loco y sus bufonadas. La evidente formación humanista de Alonso Qui-
jano logra que, autotransformado en don Quijote, no degenere en un com-
pleto chiflado. Su compleja personalidad, que se mueve entre los extremos 
de la cordura y la locura, se sustenta en sus lecturas clásicas. Su retórica, que 
fascina a sus interlocutores, le dota, de una parte, de la capacidad de expre-
sar juicios sensatos y brillantes; y, de otra, le apuntala en su propósito caba-
lleresco contra la evidencia de sus fracasos [Barnés, 2008: 365].

El capítulo xxi es una muestra de cómo Aristóteles influye y reper-
cute en el aspecto genuinamente formal y litera rio del Quijote: historia 
y poema épico pueden escribirse tanto en prosa, como en verso, sin 
alterar su contenido. De hecho, Cervantes lo está llevando a cabo en 
esta segunda entrega de conti nuo, adaptando los cuadros escénicos de 
la Eneida de Virgilio a las aventuras que van suce diendo a don Quijote, 
a manera de plantilla reestructurada y reorganizada a conveniencia. En 
el siguiente, el capítulo xxii, los personajes desarrollan su discurso 
sobre la relación entre la realidad y la literatura, el segundo aspecto 
derivado de la doctrina aristotélica.

14 Coinciden Cervantes y Descartes en las contradicciones de la misma cultura fi-
losófica transmitida por Aristóteles y Platón, influidos igualmente por la teología cris-
tiana; de ahí que ambos por caminos diferentes distingan, como un nuevo elemento, 
la realidad (res extensa), concebida de modo independiente y aparte de la razón o el 
alma (res cogitans); lo que ni en Platón, ni en Aristóteles ocurría.
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2. La astucia De BasiLio en eL amor  
Y La faLseDaD De sinón en La ENEiDA 15

El capítulo xxi de la segunda parte lleva por título «Donde se prosi-
guen las bodas de Camacho, con otros gustosos sucesos». A cualquier 
lector le puede llegar a asombrar el desenlace de los amores de Quite-
ria y Basilio, pero todo él es una demostración práctica de que Cervan-
tes milita en las ideas de Aristóteles, recogidas igualmente por la pre-
ceptiva de López Pinciano 16, y utiliza, además, en este episodio como 
modelo y patrón del episodio el relato de Leucipa y Clitofonte 17, que a su 
vez es exponente precisamente de cómo la novela griega trasladaba a 
prosa los rasgos y peripecias del verso épico.

Los amores de Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, y los de Leucipa y  Clitofonte, 
de Aquiles Tacio, son tan épica como la Ilíada y la Eneida; y todos esos libros de ca-
ballerías, cual los cuatro dichos poemas, no tienen, digo, diferencia esencial que 
los distinga, ni tampoco esencialmente se diferencia uno de otro por las con-
diciones individuales [Pinciano, 1953: 165-166]. 

Introduce Cervantes la salida a escena de Basilio bajo «grandes voces» 
causando en la multitud circundante la misma expectación que cuando 

15 La investigación y redacción del presente capítulo proceden básicamente del ca-
pítulo dedicado a Aquiles Tacio, inserto en mi tesis Las fuentes grecolatinas en el «Quijo-
te» [Andino, 2008: 49-50].

16 «Uno de los preceptistas más decisivos para la difusión del aristotelismo en Es-
paña. Su libro se publica en Madrid, y tiene un gran impacto. La mayoría de grandes 
escritores (por ejemplo, Cervantes) beben en Pin ciano los esquemas teóricos oficia-
les, de los que, después, a menudo, por suerte, saben apartarse, movidos por su propia 
creatividad» [Porqueras, 1986: 49].

17 Catalogada con el nº 118 en la biblioteca de Barahona de Soto [Lara 1994: 94]. 
«La traducción francesa de Amyot de la Historia etiópica fue vertida al caste llano en 
1554; en 1587 siguió la traducción de Fernando de Mena. Una versión italiana parcial 
del romance de Aquiles Tacio, los Amorosi ragionamenti (1546), llevada a cabo por Lu-
dovico Dolce, inspiró una libre imitación parcial en caste llano, la Historia de los amores 
de Clareo y Florisea (1552), de Núñez de Reinoso, que Cervantes habría probablemen-
te leído, aunque también pudo haber leído la versión de Dolce o la versión completa 
realizada por Angelo Coccio en 1551» [Riley, 2000: 27].
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Virgilio hace traer al centro de los troyanos que se encontraban festejan-
do con alegría el aparente regreso a Grecia del ejército aqueo. En cierto 
modo, desde una óptica bélica paralela, es el mismo caso del ingenuo 
triunfalismo del rico Camacho, creyendo que Basilio ya había desistido 
de su amor por Quiteria. También conectan ambos argumentos en la 
resolución dramática con la que ambos personajes, el griego Sinón y el 
pastor enamorado, están dispuestos a perpetrar su industrioso engaño en 
una mezcla insólita y peligrosa con la muerte, pues obedecen a la misma 
finalidad: el asalto y conquista de la inalcanzable ciudadela del amor o de 
Troya, alterando el devenir de la historia ante la sorpresa de todos:

Íbanse acercando a un teatro que a un lado del prado estaba, adornado de 
alfombras y ramos, adonde se habían de hacer los desposorios y de donde 
habían de mirar las danzas y las invenciones; y a la sazón que llegaban al 
puesto, oyeron a sus espaldas grandes voces, y una que decía:
–Esperaos un poco, gente tan inconsiderada como presurosa.
A cuyas voces y palabras todos volvieron la cabeza, y vieron que las daba un 
hombre vestido, al parecer, de un sayo negro jironado de carmesí a llamas 
[II, 21, 875-876].

Virgilio, Eneida II, 57-62.
Traían en esto acaso un mozo asido
y maniatado al rey unos pastores
troyanos, de ninguno conocido,
y venían dando altísimos clamores.
Éste al camino les había salido,
que, como a buen ministro, los traidores
le encomendaron que el engaño urdiese
con que a los griegos nuestra Troya abriese.
Para ambas cosas ánimo traía
y a ambas aprestaba el pecho fuerte:
o a dar buen fin a la traición que urdía
o allí acabar con vergonzosa muerte 
[Hernández de Velasco, 1982: 45-46].

Hasta el expectante silencio previo a la intervención de Basilio se nos 
antoja similar a la aguardada por tirios y troyanos cuando toma la palabra 
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el pater Eneas al comienzo del libro II del modelo épico. La multitud se 
reúne en torno al «malaventu rado preso griego» igual que alrededor del 
desgraciado Basilio, morbosamente curiosa de su suerte: «En llegando 
más cerca, fue conocido de todos por el gallardo Basilio, y todos estuvieron 
suspensos, esperando en qué habían de parar sus voces y sus palabras, te-
miendo algún mal suceso de su venida en sazón semejante» [II, 21, 876].

Virgilio, Eneida II, 1: 
Callaron todos, tirios y troyanos, 
y atentos escucharon en silencio 
[Hernández de Velasco, 1982: 43].

Virgilio, Eneida II, 57-62: 
Corre de aquí y de allí gente a porfía 
confusamente, a ver la triste suerte 
del malaventurado preso griego

y todos hacen de él escarnio y juego 
[Hernández de Velasco, 1982: 46].

De nuevo aparece el ciprés como símbolo de circunstancia fúne-
bre 18, que augura muerte y luto, tal como ambientan Horacio y Virgi-
lio cuando mencionan este árbol en situaciones semejantes: «Venía co-
ronado, como se vio luego, con una corona de funesto ciprés; en las manos 
traía un bastón grande» [II, 21, 876].

Horacio, Epodos V, 15-24 19. 
Canidia, ataviada con víboras pequeñas 
en sus cabellos y la cabeza despeinada, 
manda que cabrahigos arrancado de las tumbas

18 También venían los pastores a la tumba de Grisóstomo «coronadas las cabezas con 
guirnaldas de ciprés» [I, 13, 148].

19 hor. epod. 5, 15-24: Canidia, brevibus illigata viperis / crinis et incomptum caput, / iubet 
sepulcris caprificos erutas, / iubet cupressos funebris / et uncta turpis ova ranae sanguine / plumam-
que nocturnae strigis / herbasque, quas Iolcos atque Hiberia / mittit venenorum ferax, / et ossa ab 
ore rapta ieiunae canis / flammis aduri Colchicis.
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manda que fúnebres cipreses 
y huevos embadurnados de sangre de rana repugnante 
y pluma de búho nocturno 
e hierbas que exportan Yolco y la Hiberia 
productora de venenos 
y huesos sacados por la boca de una perra en ayunas 
se quemen al fuego de llamas cólquicas 20.

Virgilio, Eneida VI, 212-217. 
En tanto en la ribera los troyanos 
hacían su llanto por el buen Miseno, 
honrando con exequias postrimeras 
el cuerpo muerto al beneficio ingrato. 
Juntan primeramente mucha leña 
de antiguos robles y teosos pinos, 
a cuyos lados y frontera arriman 
hojosos ramos de funestos tejos  
y de cipreses lúgubres y adornan  
la cima con su arnés resplandeciente 
[Hernández de Velasco, 1982: 204-205].

Pero el eje central del capítulo gira en torno a la estratagema o ardid 
que permite a Basilio alzarse con el amor de Quiteria, Ésta, aunque sea 
de un modo remoto, tiene su parangón en la novela de Aquiles Tacio 
[Zimic, 1972 y Rodríguez y G. Sprackling, 1087-1988]. Pues, a pesar 
de no haberse traducido al castellano hasta 1617 por Diego Agreda, 
tanto su versión latina 21 como su versión en francés 22 e italiano 23, que 
también pudo manejar Cervantes, estuvieron en boga y fueron muy 
leídas en los siglos xvi y xvii 24:

20 Todas las traducciones del latín que aparecen a lo largo del texto, en las que no se 
menciona específicamente el traductor, son del autor del artículo.

21 Realizada por Annibale della Croce (1544 –incompleta–y 1554 –ya completa).
22 Realizada por C. Colet (1545 –sólo parcial–), J. de Rochemaure (1572) y B. de 

Comingeois (1575).
23 Realizada por L. Dolce (–también parcial– 1546) y F. A. Coccio (1551 –completa 

y con multitud de reimpresio nes–).
24 «Durante los siglos xvi y xvii vuelve a estar Leucipa y Clitofonte entre las novelas 

griegas favoritas desde su traducción al latín y, posteriormente, a varias lenguas mo-
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Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos dellos, más simples 
que curiosos, en altas voces comenzaron a decir:
–¡Milagro, milagro!
Pero Basilio replicó:
–¡No milagro, milagro, sino industria, industria!
El cura, desatentado y atónito, acudió con ambas manos a tentar la herida, 
y halló que la cuchilla había pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino 
por un cañón hueco de hierro que, lleno de sangre, en aquel lugar bien acomodado 
tenía, preparada la sangre, según después se supo, de modo que no se helase 
[II, 21, 879-880].

Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte III, 21, 1-5: Entonces le digo a Menelao:
–Un dios estará de nuestra parte, si tú estás dispuesto a comportarte como 
un hombre de bien. Pues podremos salvar a la muchacha y a la vez engañar 
a los piratas. Escúchame de qué modo. Cogeremos una piel de oveja lo más fina 
posible y la coseremos en forma de saco con las dimensiones de un vientre humano; 
luego la rellenaremos con entrañas y sangre de animal y coseremos ese falso vientre a 
fin de que las entrañas no se salgan, y equipando de ese modo a la muchacha le pon-
dremos por encima un vestido sujeto con bandas y ceñidores para disimular ese apara-
to. Precisamente el oráculo nos es de la mayor utilidad para la farsa, ya que 
ordena que ella lleve puesto un vestido hasta los pies y que sea a través de 
éste como se le dé el tajo en la mitad del cuerpo. Estás viendo qué mecanismo 
tiene esta daga: si se apoya contra un cuerpo, la hoja se esconde en la empuñadura 
como en una vaina. Los que lo ven creen que el hierro se hunde en él, pero salta a la 
cavidad del mango y deja fuera sólo la punta, lo suficiente para rajar el vientre postizo 
y para que la empuñadura roce a la víctima. Si se arranca el hierro de la herida, 
la hoja sale de la cavidad en la medida en que se alza la empuñadura y del 
mismo modo engaña a los espectadores, pues les da la impresión de haber 
profundizado en la herida tanto cuanto sale fuera del mecanismo. Pues 
bien, en estas condiciones los bandidos no pueden percatarse del truco, ya 
que la piel de la oveja queda oculta y al dar el tajo saltarán las mismas entra-
ñas que nosotros extraeremos y ofrendaremos sobre el altar [Aquiles Tacio, 
1982: 254-255].

dernas […]. Su presencia es evidente […] en la imita ción que de los cuatro últimos 
libros realizó en forma, en parte, de paráfrasis y, en parte, de traducción Alonso Núñez 
de Reinoso en su Historia de los amores de Clareo y Florisea y las tristezas y trabajos de la 
sin ven tura Isea, natural de la ciudad de Éfeso (Venecia, 1552), que, a su vez, habría de 
influir profundamente en el Persiles y Sigismunda cervantino» [Aquiles Tacio, 1982: 
163].
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Se altera, pues, el relato original y, en lugar de ser la amada la que se 
somete al sacrificio ritual como víctima propiciatoria, es el amante el 
que aparenta sacrificarse con una astucia igualmente cómplice; pues 
una y otra doncella parecen estar enteradas con antelación del drama 
que se había de representar 25:

La esposa no dio muestras de pesarle de la burla, antes oyendo decir que aquel 
casamiento por haber sido engañoso, no había de ser valedero, dijo que ella 
le confirmaba de nuevo, de lo cual coligieron todos que de consentimiento y sabi-
duría de los dos se había trazado aquel caso [II, 21, 880].

Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte III, 22, 6: En fin, equipamos a la mucha-
cha por nuestra cuenta tal como ya hemos dicho y le dimos ánimos expli-
cándole todos los detalles, incluso cómo había de permanecer dentro del fére-
tro y que, aunque se despertara antes, debería seguir en su interior durante 
el día [Aquiles Tacio, 1982: 256].

Cuando el engaño se descubre con feliz solución para Basilio y Quite-
ria, don Quijote se erige en protector de los contrayentes y, como anota 
F. Rico [Cervantes 2004: 880, nota 39], justifica el comportamiento de 
los enamorados con un topos ovidiano: «Teneos, señores, teneos, que no 
es razón toméis venganza de los agravios que el amor nos hace, y adver-
tid que el amor y la guerra son una misma cosa» [II, 21, 880].

Ovidio, Amores I, 9, 1-2 26:
Soldado es todo enamorado y tiene su propio campamento Cupido; 
Ático, créeme, soldado es todo enamorado.

De hecho, el giro que toman los acontecimientos, de un Basilio ven-
cido a un Basilio triunfante, revela en su lógica interna la incertidum-
bre propia de Marte y Venus:

25 No obstante, en el capítulo siguiente el narrador dice que en los tres días, en los 
que «Sancho se refociló a costa de los novios», «se supo no fue traza comunicada con 
la hermosa Quiteria el ferirse fingidamente, sino industria de Basilio» [II, 22, 882-
883]. Cervantes se distancia así de la versión griega original de partida.

26 ov. am. 1, 9, 1-2: Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido; / Attice, crede mihi, 
militat omnis amans.
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Ovidio, Amores I, 9, 29-30 27:
Marte es dudoso y Venus no es segura: y los vencidos se alzan,
y caen quienes dirías que nunca pueden caer.

No está hecho el amor ni la guerra para cobardes y pusilánimes:

Ovidio, Arte de amar II 233-234 28.
El amor es una especie de milicia; apartaos, cobardes: 
no van a ser protegidos tales estandartes por hombres pusilánimes.

Las artimañas que suelen emplear tanto el amor como la milicia son 
todas lícitas:

Y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas 
para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se 
tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que 
se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada [II, 21, 
880-881].

Ovidio. Amores I, 9, 15-20 29:
¿Quién, si no es soldado o enamorado, soportaría los fríos
de la noche y las nieves mezcladas con una densa lluvia?
Uno se lanza como espía contra los enconados enemigos;
otro sostiene los ojos en el rival, como en un enemigo. 
Aquel asedia ciudades importantes, este el umbral de la difícil amiga; 
este hace añicos puertas, aquel, en cambio, los accesos.
A menudo vino bien invadir a enemigos que estaban dormidos,
matar también con un tropel armado a un populacho inerme.

27 ov. am. 1, 9, 29-30: Mars dubius nec certa Venus; victique resurgunt, / quosque neges 
umquam posse iacere, cadunt.

28 ov. ars 2, 233-234: Militiae species amor est; discedite, segnes: / Non sunt haec timidis 
signa tuenda viris.

29 ov. am. 1, 9, 15-20: Quis nisi vel miles vel amans et frigora noctis /et denso mixtas perfe-
ret imbre nives? / mittitur infestos alter speculator in hostes; / in rivale oculos alter, ut hoste, tenet. 
/ ille graves urbes, hic durae limen amicae / obsidet; hic portas frangit, at ille fores. / Saepe sopora-
tos invadere profuit hostes /caedere et armata vulgus inerme manu.
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Con tal elenco de autores, siguiendo la recomendación de Horacio 
de buscar inspiración en obras de reconocido prestigio 30 y bajo la ba-
tuta directora de la verosimilitud de Aristóteles, Cervantes construye 
un colage narrativo tan sorprendente como extraordinario.

Indudablemente, el proceso mismo de construcción de un texto literario 
en la época de Cervantes se articulaba en el ejercicio de la «imitación com-
puesta», es decir, del juego de contaminatio de varias fuentes [Schwart, 
2005: 7].

 3. eL sensato Discurso aristotéLico De Don quijote 

El título del capítulo xxii, «Donde se da cuenta de la grande aventura 
de la cueva de Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, a 
quien dio felice cima el valeroso don Quijote de la Mancha», apenas 
coincide lo que anuncia con el último tercio del episodio, narrado 
sucintamente desde la perspectiva temporal y espacial de Sancho y su 
acompa ñante, el primo del licenciado hábil con la esgrima. 

Dividido en tres partes, comienza con una apostilla del propio don 
Quijote al discurso ya desarrollado en el anterior, ya no respecto al 
amor y la guerra, sino, específicamente, en cuanto al matrimonio y la 
pobreza. Cumplimenta la configuración temática tripartita la zona 
central del capítulo, que la ocupa por completo la descripción del ofi-
cio del primo. 

Reúne, pues, en sí tres aspectos recurrentes y objetos de interés per-
manente para Cervantes: la filosofía moral 31, la crítica literaria y la pe-

30 El alcalaíno asume y lleva a la práctica la pauta creativa de Horacio y, por tanto, del 
humanismo, por la cual: «Estuvo permitido y siempre lo estará extender una letra de cam-
bio ya sellada con un sello actual» (hor. ars 57-58: Licuit semper licebit / signatum praesente 
nota producere nomen) o, como traduce el profesor Horacio Silvestre Landrobe (Madrid, 
1960): «forjar moneda antigua estampada con cuño actual» [Horacio, 2003: 539].

31 Durante el inicio del xvi se sigue teniendo como textos base para su enseñanza la 
Ética, Política y Retórica de Aristóteles, la Consolación de la filosofía de Boecio, Las memorias 
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ripecia narrativa. En las tres facetas el referente es siempre el mundo 
clásico: la elocuencia de don Quijote es comparada con la de Cice-
rón 32; los trabajos literarios del primo tienen como modelo directo a 
Ovidio; y la aventura de la cueva de Montesinos es una parodia de los 
trabajos de Hércules redivivos en la no menos épica y fabulosa bajada 
a los Infiernos de Eneas y Ulises, o la más paródica y burlesca del Me-
nipo de Luciano.

En la primera parte del capítulo, por el propio contexto del suceso 
de Basilio y Quite ria, así como por su correspondencia con la fuente 
original que inspira el monólogo de don Quijote, el tema de fondo es 
la felicidad. Ésta parece corresponder de pleno derecho a los dos jóve-
nes enamorados, tras los sucesos sufridos en el capítulo anterior. Para 
sustentarla admite por descontado don Quijote la virtud de los nuevos 
esposos. De este modo, sitúa la felicidad en manos de la virtud, idea 
plenamente aristotélica 33: «la felici dad es un ejercicio del alma confor-
me a perfecta virtud» [Aristóteles, 2001: 37].

de Sócrates de Jenofonte, e incluso De los remedios de una y otra fortuna de Petrarca (como 
decía Luis Vives); sin embargo, cada vez se impregna más su contenido del ciceronia-
nismo imperante, caracterizado por su eclecticismo y por recoger ideas de los griegos 
y de los latinos, lo que les anima a tomar prestadas sentencias u oraciones de una 
amplia variedad de autores antiguos y adaptarlas a su propio pensamiento, sobre todo 
en ese intento de aunar la filosofía pagana con la cristiana. Es así como nacerá esa 
nueva filosofía moral, con ideas y conceptos sacados de las especulaciones aristotélicas 
sobre la felicidad, el bien y el fin del hombre, las virtudes éticas, las pasiones anímicas, 
la razón y la voluntad, junto con lo ya completamente aceptado por la iglesia cristiana 
sobre el libre albedrío del hombre, el voluntarismo agustiniano, o el principio y fin del 
hombre que es su Creador, a quien tienen que ir dirigidos todos los actos en esta vida, 
propuestas coincidentes en parte con la teología nominalista. Los humanistas siguen 
fielmente las teorías del De oratore de Cicerón, donde se preconiza la transformación 
de la filosofía en moral, en contraposición a las especulaciones sobre la naturaleza 
[Canet, 1997: 53].

32 «Grandes fueron y muchos los regalos que los desposados hicieron a don Quijote, 
obligados de las muestras que había dado defendiendo su causa, y al par de la valentía 
le graduaron la discreción, teniéndole por un Cid en las armas y por un Cicerón en la 
elocuencia» [II, 22, 882].

33 arist. EN. 1102a5.
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Pues frente a los bienes de fortuna, más susceptibles al gusto del 
vulgo, nuestro caballeresco orador prefiere como seña inequívoca de 
ser felices la propia práctica de la virtud. Por eso, porque es contradic-
torio con la virtud un mal obrar, nuestro sabio caballero establece en 
buena lógica que no puede llamarse engaños lo que conduce a fines 
virtuosos: «No se pueden ni deben llamar engaños –dijo don Quijote– 
los que ponen la mira en virtuosos fines» [II, 22: 883]: «Conforma con 
nuestra razón esto: que el dichoso se entiende que ha de vivir bien y obrar 
bien, porque en esto casi está propuesto un bien vivir y un bien obrar» 
[Aristóteles, 2001: 30].

Es justo, entonces, que el amor bueno y honesto haya vencido sobre 
el interés material y se vea coronado por el éxito, la fiesta y el regocijo 
compartido de todos los presentes. Precisamente, según el Estagirita, 
aliado a un comportamiento justo y honesto, en la posesión y disfrute 
de lo que se ama reside mucho de lo que se entiende por felicidad: «Y 
que el de casarse los enamorados era el fin de más excelencia, […] 
porque el amor es todo alegría, regocijo y contento, y más cuando el 
amante está en posesión de la cosa amada» [II, 22: 883]:

Aristóteles, Ética a Nicómaco I, 8 (arist. EN. 1099a, passim): Y así como en las 
fiestas del Olimpo no los más hermosos ni los más valientes ganan la corona, 
sino los que pelean (pues algunos destos vencen), desta misma manera aque-
llos que se ejercitan bien, alcanzan las cosas buenas y honestas de la vida. […] Y si esto 
es así, por sí mismos serán aplacibles los hechos virtuosos, y asimismo los 
buenos y honestos, y cada uno dellos muy de veras, si bien juzga dellos el 
hombre virtuoso, y pues juzga bien, según habemos dicho, síguese que la 
felicidad es la cosa mejor y la más hermosa y la más suave, ni están estas tres 
cosas apartadas como parece que las aparta el epigrama que en Delos está 
escrito:

De todo es lo muy justo más honesto,
lo más útil, tener salud entera,
lo más gustoso es el haber manera
como goces lo que amas, y de presto.
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Porque todas estas cosas concurren en los muy buenos ejercicios, y deci-
mos que o éstos, o el mejor de todos ellos, es la felicidad [Aristóteles, 2001: 
31].

A renglón seguido, nuestro caballero plantea la dificultad con la que 
Basilio y Quiteria afrontan su nueva vida de casados desde la carencia 
de recursos y bienes materiales. La pobreza disminuye, sin duda, la 
posibilidad de garantizar la felicidad, no sólo por estar asentada esta 
idea entre el vulgo, sino porque es también razón y argumento doctri-
nal en Aristóteles:

Y que el de casarse los enamorados era el fin de más excelencia, advirtiendo 
que el mayor contrario que el amor tiene es la hambre y la continua necesidad, porque 
el amor es todo alegría, regocijo y contento, y más cuando el amante está en 
posesión de la cosa amada, contra quien son enemigos opuestos y declarados la 
necesidad y la pobreza [II, 22, 883];

Aristóteles, Ética a Nicómaco, I, 8 (arist. EN. 1099b1-5): Aunque con todo eso 
parece que tiene necesidad de los bienes exteriores, como ya dije. Porque es imposi-
ble, a lo menos no fácil, que haga cosas bien hechas el que es falto de riquezas, porque 
ha de hacer muchas cosas con favor, o de amigos, o de dineros, o de civil 
poder, como con instrumentos, y los que de algo carecen, como de noble-
za, de linaje, de hijos, de hermosura, parece que manchan la felicidad [Aristó-
teles, 2001: 31].

Precisamente, la carencia de medios materiales o bienes externos de 
fortuna causa tal mancha de la felicidad, que suscita en don Quijote la 
duda de que el pobre pueda ser «honrado» o, en palabras de Aristóte-
les, «virtuoso»: «El pobre honrado (si es que puede ser honrado el pobre)» 
[II, 22: 883].

Clemencín [Cervantes, 1913: 287, nota 2] no entiende el contexto 
de la frase porque no atiende a la fuente que está utilizando en ese 
momento el autor, y la explica «no como la verdadera opinión de Cer-
vantes, sino como desahogos pasajeros del justo sentimiento que le causa-
ba su adversa suerte». Pero el alcalaíno ya reflexionó sobre el mismo 
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tema en la edición de 1605, cuando hizo la presentación de Sancho 
Panza: «En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, 
hombre de bien –si es que este título se puede dar al que es pobre–, pero 
de muy poca sal en la mollera» [I, 7: 99]. Lo cual indica lo firme y 
arraigada que nuestro autor tenía intelectual y bibliográficamente la 
idea al respecto y un dato inequívoco más de la necesidad de poder 
establecer, en la medida de lo posible, las correspondencias clásicas 
con el texto cervantino.  

También la visión de la mujer hermosa y esposa pasiva, entregada 
por naturaleza a ser víctima y señuelo de los embates depredadores del 
género opuesto, es figura literaria de procedencia aristotélica. Pues, en 
efecto, son otros hombres, bajo la apariencia de «águilas reales», «pája-
ros altaneros» o «cuervos, milanos y otras aves de rapiña», los que pue-
den arrebatársela al «pobre honrado». De ahí que sea digna de admira-
ción y merezca ser considerada «corona» o premio victorioso de su 
marido la que «diligentemente» 34 resiste hermosa y honrada y no se 
muestre incontinente, a pesar de «la naturaleza de su género» [Aristó-
teles, 2001: 151-152].

–El pobre honrado (si es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener 
mujer hermosa, que cuando se la quitan, le quitan la honra y se la matan. La 
mujer hermosa y honrada cuyo marido es pobre merece ser coronada con lau-
reles y palmas de vencimiento y triunfo. La hermosura por sí sola atrae las 
voluntades de cuantos la miran y conocen, y como a señuelo gustoso se le abaten 

34 Diego Clemencín [Cervantes, 2013: 287, nota 4] aclara: «Aplica Cervantes a la 
mujer casta lo que Salomón dijo de la hacendosa y diligente en los proverbios: mulier 
diligens corona est viro suo. (“La mujer hacendosa es una corona para su marido”)». Pero 
Cervantes pudo cruzar y mezclar el sentido de la frase bíblica con la proverbial in-
continencia atribuida a la mujer por Aristóteles, que excusada por salir de la boca de 
don Quijote, le permite bromear más adelante sobre la diligencia y sobreesfuerzo que 
ha de tomarse la mujer, de natural inclinada a la infidelidad, para ser fiel a su marido 
y no «coronarlo» precisamente como la reina Pasiphae coronó al rey Minos con la 
corna menta simbólica del adulterio: «Opinión fue de no sé qué sabio que no había en 
todo el mundo sino una sola mujer buena y daba por consejo que cada uno pensase y 
creyese que aquella sola buena era la suya y así viviría contento» [II, 22: 884].
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las águilas reales y los pájaros altaneros; pero si a la tal hermosura se le junta la 
necesidad y estrecheza, también la embisten los cuervos, los milanos y las otras aves 
de rapiña: y la que está a tantos encuentros firme bien merece llamarse corona de 
su marido [II, 22: 884].

Por otra parte, recuerda en nota a este párrafo F. Rico [Cervantes, 
2004: 883, nota 8] que la concepción platónica de la belleza ya fue 
utilizada por la pastora Marcela 35 en la primera parte para establecer 
que quien es hermoso no tiene culpa de la atracción o amor que pro-
voca: «La hermosura por sí sola atrae las voluntades de cuantos la mi-
ran y conocen» [II, 22: 883]:

Platón, El Banquete, [PL. Smp. 199c-200e, passim (Comienzo del Discurso de 
Sócrates)]: […]
–Después de esto, acuérdate ahora sobre qué cosas, según dijiste en tu dis-
curso, versaba el Amor; o, si lo prefieres, yo te lo recordaré. Creo que tú 
dijiste más o menos así, que entre los dioses se estableció un orden de cosas 
gracias al amor de lo bello, pues lo feo no podría ser el objeto del amor. ¿No te ex-
presabas más o menos así? 
–Así lo dije, en efecto –respondió Agatón. 
–Y lo dices con toda razón, compañero. –replicó Sócrates–. Pero si esto es 
así, ¿puede ser el Amor otra cosa que amor de la belleza y no de la fealdad?
Agatón dio su aprobación a esto [Platón, 1974: 582].

En fin, como de saber ilustrado se trata, vuelve a identificarse y mez-
clarse premeditadamente el conocimiento moral laico, procedente de 
los filósofos y poetas de Grecia y Roma, con el adoctrinamiento cris-
tiano que se profesa en los púlpitos. El origen de cualquier brillante 
anécdota entresacada de la cultura clásica estaba indisolublemente 
unida al mundo eclesiástico, que particularmente también estaba de-
dicado a la docencia de las primeras letras. Por eso cualquier alusión al 
respecto era perfectamente encajada y estaba bien justificada para el 
gran público:

35 Dice Marcela: «Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, 
que todo lo hermoso es amable» [I, 14: 167].
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Oía todo esto Sancho, y dijo entre sí: Este mi amo, cuando yo hablo cosas 
de meollo y de sustancia suele decir que podría yo tomar un púlpito en las 
manos y irme por ese mundo adelante predicando lindezas; y yo digo dél 
que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no sólo puede tomar 
púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a 
¿qué quieres boca? ¡Válate el diablo por caballero andante, que tantas cosas 
sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber aquello que tocaba a sus 
caballerías, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada [II, 22: 
884].

Cervantes da pie a este desvarío en la interpretación de la proceden-
cia auténtica de sus apotegmas, plenamente consciente de las fuentes 
que emplea; por tanto, lo utiliza a modo de vis comica, a sabiendas del 
efecto distorsionado que producía en el lector. Al exagerar el talento y 
virtuosismo verbal de don Quijote o de Sancho por hablar «de libro», 
parangonándolos 36 con los doctores de la fe, resta credibilidad al refe-
rente extraído de los estudios clásicos y procura un adorno jocoso, en 
clave de parodia, a la escena, que a la vez da coherencia al perfil del 
personaje tanto observado como observador. Así sucede, por ejemplo, 
cuando don Quijote rememora un dicho archiconocido, pero que se 
acuñará definitivamente en español a partir de la expresión cervantina: 
el de que «la mujer [del César] no sólo ha de ser honrada, sino pare-
cerlo». La anécdota aparece en Plutarco y en Suetonio con palabras 
específicas del ámbito judicial. Se deberá, quizás, a los comentaristas 37 
posteriores del Quijote, que enlazarán la fuente de origen y la manera 
de decir de Cervantes, el éxito del tópico de la importancia de la apa-

36 En II, 6: 735, repite la misma alabanza la sobrina a don Quijote; y en II, 22: 873, 
la hace don Quijote a Sancho Panza.

37 Parecida deformación y fortuna tuvo la expresión de don Quijote «con la Iglesia 
hemos dado, Sancho» [II, 9: 759] convertida por exégetas anticlericales de la decimo-
novena centuria en «con la Iglesia hemos topado», Así añadían bajo la autoridad del 
Quijote y con connotaciones extrañas al texto, el supuesto reproche anacrónico de 
Cervantes al poder e inmovilismo ideológico que se le atribuía a la Iglesia católica en 
la España del siglo xix.
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riencia en política con los mismos términos que instaura don Quijote 
al parafrasear las fuentes originales:

Yo no soy casado, ni hasta agora me ha venido en pensamiento serlo, y, con 
todo esto, me atrevería a dar consejo al que me lo pidiese del modo que 
había de buscar la mujer con quien se quisiese casar. Lo primero, le acon-
sejaría que mirase más a la fama que a la hacienda, porque la buena mujer no 
alcanza la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, que mucho más 
dañan a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades públicas 
que las maldades secretas [II, 22: 884].

Plutarco, Vidas Paralelas, César, 10: En cuanto a César, al punto, repudió a 
Pompeya; pero llamado a ser testigo en la causa, dijo que nada sabía de lo 
que se imputaba a Clodio. Como, sorprendido el acusador con una declara-
ción tan extraña, le preguntase por qué había repudiado a su mujer: «Porque 
quiero –dijo– que de mi mujer ni siquiera se tenga sospecha» [Plutarco, 1979: 364].

Suetonio, Vida de los doce Césares (Julio César), 74, 2-75, 1 38: Citado como 
testigo contra Publio Clodio, amante de su esposa Pompeya y por este 
motivo acusado de haber profanado ceremonias religiosas, depuso que no 
se había enterado de nada, a pesar de que su madre Aurelia y su hermana 
Julia bajo juramento lo habían contado todo ante los mismos jueces; y 
preguntado por qué en consecuencia había repudiado a su mujer, dijo: 
«porque considero que es conveniente que los míos estén libres tanto de sospe-
cha como de culpa».

4. séneca en La crítica aL Primo PoLígrafo 39

El segundo espacio que ocupa el capítulo es el dedicado a la figura del 
primo del licenciado que se encontraron por el camino y que se batió 

38 suet. Jul. 74, 2-75, 1: In Publium Clodium Pompeiae uxoris suae adulterum atque ea-
dem de causa pollutarum caerimonia rum reum testis citatus negauit se quicquam comperisse, qua-
muis et mater Aurelia et soror Iulia apud eosdem iudices omnia ex fide re[t]tulissent; interrogatus-
que, cur igitur repudiasset uxorem: «quoniam», inquit, «meos tam suspicione quam crimine iudico 
carere oportere».

39 Sobre Séneca, remito al capítulo dedicado a él en mi tesis Las fuentes grecolatinas en 
el «Quijote» [Andino, 2008: 369-370].
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en esgrima con el impetuoso bachiller Corchuelo [II, 19: 859-860]. 
Éste «que era mozo que sabía hacer libros para imprimir y para dirigir-
los a príncipes», tiene su sosias literario en el acompañante «mago» del 
que se vale el Menipo lucianesco para acceder a los infiernos. De ahí 
que esté, también, muy experimentado en la lectura de libros de caba-
llerías y conozca perfectamente el camino de entrada a la cueva de 
Montesinos. 

Por tanto, uno y otro son guías versados y cultos en el mismo cono-
cimiento desva riado que anhelan ávidos de experiencia tanto el loco 
imitador de caballero andante como el esotérico y desasosegado perso-
naje de Luciano: los libros de caballerías y las artes de la magia. Ambos 
conducen al manchego y al griego hacia corrientes de agua: las lagunas 
de Ruidera y el río Tigris. Cervantes, pues, para esta nueva tarea her-
cúlea ha podido manejar tres referencias de la bajada a las profundida-
des del otro mundo, la Eneida, la Odisea y el Menipo de Luciano. Con 
ésta última aportaría verosimilitud en la transición del mundo real al 
imaginario, haciendo uso de un guía a la medida de los apetitos aven-
tureros de don Quijote, alguien «muy aficionado a leer libros de caba-
llerías, el cual con mucha voluntad le pondría a la boca de la mesma 
cueva y le enseñaría las lagunas de Ruidera, famosas asimismo en toda 
la Mancha, y aun en toda España» [II, 22: 885]. Y el submundo que 
descubre no va a ser otro que el de los libros de caballerías. Es un via-
je iniciático (en eso también hay coincidencia con el relato lucianesco) 
e, igualmente, en clave de parodia, del que se dará puntualmente 
cuenta en el capítulo siguiente:

Luciano, Menipo, 6-7, passim: Por todo ello no podía conciliar el sueño; 
así que me pareció oportuno ir a Babilonia y solicita los servicios de algu-
no de los magos discípulos y sucesores de Zoroastro. Oía que con conju-
ros y rituales misteriosos, podían abrir las puertas del Hades y conducir 
abajo a quien quisieran sin ningún problema y, después volverlo a enviar 
para arriba otra vez. […] Y así, de un salto, a la rapidez que me fue posi-
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ble, me dirigí a Babilonia. Al llegar, me encuentro a un hombre de los cal-
deos, culto y con unas artes milagrosas, con la cabellera gris, con una barba 
muy venerable. Tras mucho rogarle y suplicarle, a duras penas pude ob-
tener de él que, al precio que él fijara, me guiara en mi camino. […] 
Cuando ya había hecho el suficiente régimen preparatorio, conduciéndo-
me, al filo de la media noche, a orillas del río Tigris, me limpió, me frotó y 
me purificó de pies a cabeza con una antorcha y unos tipos de algas ma-
rinas y otras cosas más, al tiempo que musitaba el conjuro en cuestión 
[Luciano, 2002: 244-245].

Siendo el primo de profesión humanista [II, 22: 886], autor de es-
critos para dar a la imprenta, maestro experimentado del oficio litera-
rio, rezuma el personaje tal pintura irónica que aparte de poder traer a 
cuento una caricatura de algún escritor conocido de la época 40, tam-
bién cabe pensar que Cervantes pudo inspirarse en el gramático Dídi-
mo, denunciado y condenado para toda la posteridad por Séneca. Ade-
más, el texto latino incide curiosamente en el mismo criterio que el 
alcalaíno suele presentar como propio respecto a la pedantería erudita 
que afloraba en sus días. En esta ocasión lo hace en boca de don Qui-
jote: «hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que des-
pués de sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento 
ni a la memoria» [II, 22: 888].

40 Sin ir más lejos, su rival Lope de Vega (1562-1635), en El peregrino en su patria, 
obra publicada en el mismo año que la primera parte del Quijote, hace presuntuoso 
alarde de superioridad erudita mencionando aquí y allá citas áureas no sólo en latín 
original, sino bajo la indicación expresa de los nombres de la autoridad remota que las 
amparaba «La esperanza del premio dice Séneca que es consuelo del trabajo. ¿Quién 
hay que le espere en este tiempo? ¿O quién escribe? Si, como dice Aristóteles, Delectatio 
perficit operationem, sino debe entenderse por la que el entendimiento recibe. Todos 
reprenden, mas no dan la causa, pues el Filósofo [Aristóteles] dijo que non oportet tantum 
verum dicere, sed etiam caussam falsi assignare. Mas ¿quién hará esto? Que ya se juzga, o 
por envidia, o por malicia o por ignorancia. Y pues qui nescit rem, nullum imponit ei, 
¿cómo hay tantos que se atreven a juzgar lo que no entienden?» [Lope de Vega, 1973: 
55-56].



192 ANTONIO DE PADUA ANDINO SÁNCHEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 167-206

Séneca, Epistolas a Lucilio XI-XIII, 88, 36-37 41: Querer saber más de lo que es 
sufi ciente, es una clase de intemperancia. ¿Por qué?  Porque esa obse sión por las 
artes liberales vuelve a los hombres insoportables, verborrei cos, inoportunos, autocom-
placientes, y, por eso mismo, no apren den lo necesario por haber aprendido lo super-
fluo. El gramático Dídimo escribió cuatro mil libros: le compadecería si tan 
gran número de banalidades las hubiese leído. En estos libros se investiga sobre 
la patria de Homero, en aquellos sobre la verdadera madre de Eneas, en otros si Ana-
creonte vivió co mo un hombre más libidinoso o más ebrio, en los de más allá si Safo 
fue una prostituta, y otros aspectos que, si uno los supiese, debía desaprenderlos.

Por otro lado, el perfil de este joven profesional de las letras está 
muy vinculado a Ovidio, el mismo poeta latino que servía de modelo 
al hijo del caballero del Verde Gabán. Parece que Cervantes quiera 
hacernos ver que, estando los mismos patrones clásicos a disposición 
de todos, no se produce el mismo acertado y cabal uso de ellos. Exis-
ten los malos imitadores, los que viven saqueando las obras del saber 
universal produciendo engendros infumables por afán espuriamente 
lucrativo. No manejan igual las fuentes grecolatinas los buenos escri-
tores y los malos compiladores de centones absurdos e insufribles. No 
es, por tanto, extraño que éste sea el maestro–guía que conduzca a don 
Quijote a su encuentro vacío y banal con el mundo caballeresco y, 
también, con la mala literatura, remedada por el propio Cervantes en 
el capítulo tan fantasioso como ridículo que seguirá después: 

Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfóseos, o Ovidio espa-
ñol, de invención nueva y rara, porque en él, imitando a Ovidio a lo burles-
co, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la Madalena, quién el 
Caño de Vecinguerra de Córdoba, quiénes los Toros de Guisando, la Sierra 
Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés en Madrid, no olvidándome 
de la del Piojo, de la del Caño Dorado y de la Priora [II, 22: 886].

41 sen. epist. 11-13, 88: 36-37: Plus scire velle quam sit satis intemperantiae genus est. 
Quid? Quod ista liberalium artium consectatio molestos, verbosos, intempestivos, sibi placentes 
facit et ideo non discentes necessaria quia supervacua didicerunt? Quattuor milia librorum Didy-
mus grammaticus scripsit: misererer si tam multa supervacua legisset. In his libris de patria Ho-
meri quaeritur, in his de Aeneae matre vera, in his libidinosior Anacreon an ebriosior vixerit, in 
his an Sappho publica fuerit, et alia quae erant dediscenda si scires.
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La denominación de Metamorfóseos, que ya utilizó Cervantes 42 en la 
primera parte, coincide con el título que le da a la obra una versión 43 
castellana a la obra ovidiana 44.  Más adelante el propio primo alude a 
su composición con el nombre de Transformacio nes, señal no sólo de la 
pedantería del personaje, sino de la familiaridad con que los escritores 
de la época manejaban las distintas traducciones 45 que existían. En 
cuanto al subtítulo de Ovidio español, éste se corresponde con el nom-
bre con el que en los versos de Gandalín a Sancho [I, versos prelimi-
nares, 29, v.13], se autodenominara a sí mismo Cervantes o, incluso, 
su rival Lope de Vega 46, escritor habitualmente muy ufano de exhibir 
un gran conocimiento del mundo clásico. No deja, pues, de ser una 
parodia de la poesía seria ovidiana esta imitación «a lo burlesco» de este 

42 Con este nombre de «Metamorfóseos» es como se nombra la transformación del 
padre de la princesa Micomicona [I, 37: 478]. 

43 «Metamorphoseos del Excelente Poeta Ouidio Nasson. Bvrgos: Por Iuan Baptista Vare-
sio. 1557 y 1609. Traduzidos en verso suelto y octaua rima: con sus allegorias al fin de cada libro 
por el Doctor Antonio Perez Sigler natural de Salamanca. Nueuamente agora enmedados, y 
añadido por el mismo autor vn Diccionario Poetico copiosissimo. Dirigido a Don Pedro Fer-
nández de Castro, Conde de Lemos y de Andrade, Marques de Sarria, Presidente del 
Real Consejo de Indias. También ediciones en Salamanca, 1580 y Tarragona, 1586» 
[Laurenti y Porqueras, 1984].

44 Catalogada con los nos 24, 37 y 141 en la biblioteca de Barahona de Soto [Lara, 
1994: 93], amigo de Cervan tes y autor de Las lágrimas de Angélica, citada en el dono-
so escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de don Quijote [I, 6: 
94-95]. 

45 Diego Clemencín [Cervantes, 1913: 290-291, nota 3] aclara lo siguiente: «El 
asunto del poema es describir las transformaciones mitológicas de personas, animales 
y plantas, y se halla traducido en varias lenguas de las vulgares de Europa. En castellano 
lo vertieron Luis Hurtado, natural de Toledo; Antonio Pérez Siglez, de Salamanca; Felipe Mei, 
familiar del célebre don Antonio Agustín, y Pedro Sáinz de Viana, natural de Valladolid, todos en 
el siglo xvi, pero en diferentes metros, a lo que aludió quizá don Diego de Saavedra en su Repú-
blica literaria, diciendo que en las célebres hosterías de Plautino, del Gifo y otras había metamor-
foseos asados en tortilla, fritos, y pasados por agua. Según la analogía de la lengua castellana de-
biera decirse metamorfosis en singular, y metamorfoses en plural. Pero el uso no se había fijado aún 
sobre este punto viviendo Cervantes. […]. Lope de Vega dijo también el Metamorfoseos de 
Ovidio en la dedicatoria de su co media El Desconfiado».

46 J. E. Hartzenbusch [1874: 22, nota 34] defiende que el apelativo le viene mejor 
a Lope que a Cervantes por su facilidad en la composición de los versos. 
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primo polígrafo, igual que lo son, también, todos los poe mas y dedi-
catorias preliminares de la primera parte. 

Pero no sólo Ovidio es expuesto al trasluz del humor; también apa-
rece Plinio el Viejo amplificado e ironizado en la comezón erudita, 
rayana en lo absurdo, que nos dice mucho de la importancia que tenían 
las letras grecolatinas en la época del alcalaíno 47, hasta el punto de que, 
hipertrofiadas, solía degenerar en vana pedantería para algunos:

Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la 
invención de las cosas, que es de grande erudición y estudio, a causa que las 
cosas que se dejó de decir Polidoro de gran sustancia las averiguo yo y las 
declaro por gentil estilo [II, 22: 887].

Como bien hace notar Clemencín [Cervantes, 1913: 293, nota 1] 48: 
«Polidoro Virgilio, literato italiano del siglo xv, escribió un tratado De 
rerum inventoribus, dividido en ocho libros, y en la dedicatoria, que 
tiene fecha del año 1499, se precia de ser el primero que después de 
Plinio había tratado de este asunto». Efectivamente, el escritor latino 
se había ocupado en los últimos capítulos del libro VII de la Historia 
Natural de los raros inventos de la Humanidad. Entre tantos, cabe 
destacar, por ejemplo, al inventor de la compra-venta, el vendimiar, la 
corona como insignia real, el trigo, las leyes, el primer alfabeto, las 
obras con ladrillo, las murallas, teñir la lana y un largo etcétera de 
curiosidades entreverando inventores divinos con humanos en una 
mezcolanza variopinta y, a veces, estrafalaria. Da fe, pues, Cervantes a 
través del personaje del primo de la proliferación de autores de su 

47 «El periodo conocido como “Siglo de Oro” en España se extiende desde el Rena-
cimiento hasta el Barroco y, al menos en buena parte, se nutre de la estética y las ideas 
difundidas por Europa a través del humanismo. En consecuencia, “sus manifestacio-
nes artísticas estarán marcadas de forma decisiva por la impronta de la Antigüedad, 
tanto en la forma como en el fondo”» [Ramos, 1996: 296].

48 Más abajo dice: «Cervantes dice aquí y repite en el capítulo xxiv Virgilio Poli-
doro, y no es sino Polidoro Virgilio».
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época inmersos en tales curiosas como peregrinas noticias del saber 49. 
Y, lo hace con conocimiento de causa, pues de ninguna de las dos 
cosas de las que tiene intención escribir el primo, se ocupó Plinio el 
Viejo, según constata Clemencín [Cervantes, 1913: 293, nota 2]. 
Además, la alusión a los «veinte y cinco autores» que autorizan su 
hallazgo [II, 22: 887] es una evocación clara al investigador enciclopé-
dico latino, pero también un remedo de la pedantería que pululaba 
por entonces, de la que el alcalaíno dio buena cuenta en el prólogo de 
la primera parte [I, Prólogo, 14-19] en la voz del amigo [Andino, 
2008: 312-313]:

Plinio el Viejo, Historia Natural Prefacio 21 50: Tendrás una prueba de este interés 
visceral mío en que en estos volúmenes he anexado previamente los nombres de mis 
fuentes. Pues, según pienso, es un detalle positivo y lleno de un pudor sen-
cillo confesar a través de quiénes has sacado provecho, no como ha hecho 
la mayoría de los que he tocado.

Ahora bien, lo que es confesado como un acto de pudor y discreción 
en el autor latino, degenera en auténtica soberbia de erudición en los 
contemporáneos de Cervantes, exaltando el manejo y lectura de libros 
y más libros, pero, en el fondo, dando lugar a un modo más de igno-
rancia atrevida, como la del simple Sancho, que sin leer nada procede 
en sus elucubraciones con igual tino: 

Sancho, que había estado muy atento a la narración del primo, le dijo:
–Dígame, señor, así Dios le dé buena manderecha en la impresión de sus 
libros: ¿sabríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, quién fue el prime-

49 Diego Clemencín [Cervantes, 1913: 293, nota 1] pone un claro ejemplo: «Juan 
de la Cueva, escritor sevillano contemporáneo de Cervantes y autor de varias piezas 
dramáticas, compuso un poema en cuatro libros y verso suelto acerca de los invento-
res de las cosas, donde, entre otras especies singulares, trae la de que Moisés fue in-
ventor del verso hexámetro».

50 PLin. nat. Praef. 21: Argumentum huius stomachi mei habebis quod in his voluminibus 
auctorum nomina praetexui. est enim benignum, ut arbitror, et plenum ingenui pudoris fateri per 
quos profeceris, non ut plerique ex iis, quos attigi, fecerunt.
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ro que se rascó en la cabeza, que yo para mí tengo que debió de ser nuestro 
padre Adán?
–Sí sería –respondió el primo–, porque Adán no hay duda sino que tuvo 
cabeza y cabellos, y siendo esto así, y siendo el primer hombre del mundo, 
alguna vez se rascaría.
–Así lo creo yo –respondió Sancho–; pero dígame ahora: ¿quién fue el pri-
mer volteador del mundo?
–En verdad, hermano –respondió el primo–, que no me sabré determinar 
por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en volviendo adonde tengo 
mis libros y yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser 
esta la postrera.
–Pues mire, señor –replicó Sancho–, no tome trabajo en esto, que ahora he 
caído en la cuenta de lo que le he preguntado: sepa que el primer volteador 
del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino 
volteando hasta los abismos.
–Tienes razón, amigo –dijo el primo [II, 22: 887-888].

El mismo extremo de denuncia lo encontramos en Séneca. El plan-
teamiento irrisorio del tema por parte de Cervantes parece estar muy 
vinculado al punto de vista del filósofo cordobés, al punto de identifi-
carse totalmente con sus aseveraciones al respecto:

séneca, Epistolas a Lucilio xi-xiii, 88, 39 51: ¿No es así? ¿Revolveré los 
anales de to das las naciones e indagaré quién fue el primero que escribió poemas? 
¿Contabilizaré, aunque no tenga el calendario de los días, cuánto tiempo me dia 
entre Orfeo y Homero? ¿Y comprobaré las marcas de Aristarco con las que 
puntuó los ver sos ajenos, y me tiraré la vida entre sílabas? ¿Me quedaré así 
pegado en el polvo de la geo metría? ¿Tanto se me ha echado a perder 
aquel saluda ble precepto: «ahorra tiempo»? ¿Llegaré a saber estas cosas? ¿Y 
qué puedo ignorar? 

51 sen. epist. 11-13: 88, 39: Itane est? annales evolvam omnium gentium et quis primus 
carmina scripserit quaeram? quantum temporis inter Orphea intersit et Homerum, cum fastos non 
habeam, conputabo? et Aristarchi notas quibus aliena carmina conpunxit recognoscam, et aetatem 
in syllabis conteram? Itane in geometriae pulvere haerebo? adeo mihi praeceptum illud salutare 
excidit: ‘tempori parce’? Haec sciam? et quid ignorem?
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5. La BajaDa a Los infiernos transformaDa  
en suBiDa a Los cieLos

Con estas razones se llega a la tercera parte del capítulo, la entrada de 
don Quijote a la cueva de Montesinos. Las reminiscencias clásicas 
asoman en determinadas palabras o expresiones-fuerza. Es el caso que 
señala Clemencín 52 respecto a la invención del emperador Nerón de 
un sistema para mantener el agua fresca, explicado en Plinio: «Mire 
vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, 
ni se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algún pozo. Sí, 
que a vuestra merced no le toca ni atañe ser el escudriñador desta que 
debe de ser peor que mazmorra» [II, 22, 889].

Plinio el Viejo, Historia Natural XXXI, 23, 40 53: Fue invento del emperador 
Nerón cocer agua y, después de envasarla en vidrio, enfriarla entre bloques 
de nieve; así se consigue el placer del frío sin los inconvenientes de la nieve.

Sancho evocaría aquí la Historia Natural de Plinio el Viejo, presu-
miblemente porque el infatigable lector que es Cervantes sabe que 
hay capítulos en este libro que describen cosas terribles sobre las 
fuentes y yacimientos del líquido elemento [PLin. nat., 31, 19, 27-
28]. Son sombras de temores que se ciernen sobre el aventurero ca-
ballero andante, sin duda, ante la perspectiva de penetrar en unas 
grutas desconocidas, como las que brotan por naciones remotas, 
aunque éstas se sitúen en una geografía próxima y menos dada a la 
imaginación y asombro, en el nacimiento de las lagunas de Ruidera 
y el Guadiana.

52 «Plinio cuenta positivamente que Nerón inventó refriar el agua con nieve en 
garrafas de vidrio» [Cervantes, 1913: 295, nota 1].

53 PLin. nat. 31, 23, 40 : Neronis principis inventum est decoquere aquam vitroque demissam 
in nives refrigerare; ita voluptas frigoris contingit sine vitiis nivis.
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La descripción de la entrada, como ya se han encargado en señalar la 
crítica 54, es netamente similar 55 a la gruta de acceso a los Infiernos de 
Eneas: 

Y en diciendo esto se acercó a la sima, vio no ser posible descolgarse ni hacer 
lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y, así, ponien-
do mano a la espada comenzó a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca 
de la cueva estaban [II, 22: 890].

Virgilio, Eneida VI, 236-240:
Hubo una honda y espaciosa cueva
de una ancha, horrible y tenebrosa boca,
áspera y escabrosa, con gran suma
de pedrezuelas toscas, cuya entrada
estaba defendida a todas partes
de un negro lago y de un oscuro bosque,
sobre la cual jamás pudo ave alguna,
sin pena de morir, tender las alas:
tal era aquel pestífero y funesto
vapor que la garganta horrenda oscura
lanzaba el aire arriba hasta el cielo,
a cuya causa siempre los de Grecia
dijeron a este lago «el lago Aornos» 
[Hernández de Velasco, 1982: 206].

Además de la maleza enmarañada y la profundidad de la sima que se 
abre a los pies, no queda en silencio el carácter funesto del lugar que 
en la Eneida se materializa con la ausencia de pájaros. El alcalaíno, por 
el contrario, recrea el mismo ambiente, pero con la presencia de cuer-
vos y grajos, pájaros todos de mal agüero. Se valdría de una técnica 
narrativa, que pudiera llamarse, «de imagen inversa». La figura resul-

54 «Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, según cita de Rodrí-
guez Marín: “De Guadiana dicen que donde se esconde baxa al infierno, aunque esto 
es fabuloso”» [Marasso, 1947: 110].

55 Para que no quepa la menor duda de esta identificación, Cervantes pone en boca 
del escudero y del primo los siguientes términos: «Suplicáronle les diese a entender lo que 
decía y les dijese lo que en aquel infierno había visto» [II, 22: 891]
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tante sale reflejada de forma diametralmente opuesta a su posado ori-
ginal, igual que en un espejo. Donde en Virgilio es ausencia de anima-
les voladores lo que causa el horror y el pasmo, en Cervantes es la 
presencia de aquellas aves que están señaladas como infaustas y acia-
gas: «por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una infinidad de gran-
dísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron con 
don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo 
tuviera a mala señal y escusara de encerrarse en lugar semejante» [II, 22: 
890].

Así de lúgubres aparecen los cuervos en Horacio, en la sátira donde 
el dios Príapo se revuelve contra las malas artes de las brujas Canidia y 
Sagana la Mayor, que invocaban a los muertos [Hor. sat., 1, 9, 33-39].

Del mismo modo, lo que en la Eneida es descenso a los Infiernos, en 
don Quijote se convierte en ascenso a los espacios etéreos, en paran-
gón con el mismo lugar de los héroes descrito por el Sueño de Escipión 
de Cicerón. Tal interpretación, que se evidencia por el modo en que 
tiene lugar el conocimiento de dichos parajes tras quedarse dormido, 
se justifica también porque lo que Cervantes está desarrollando es 
una parodia épica 56, y para su composición puede servirse de cual-
quier fuente que cumpla con los mismos intereses argumentales y 
aspectos narrativos. Por eso no se limita a ambientar el episodio ju-
gando con las formas expresivas de los modelos épicos grecorroma-
nos, sino que mezcla a través del uso de la contaminatio distintos mate-
riales literarios, de origen igualmente clásicos, al dictado siempre de 
los preceptos de Horacio 57. Prueba de ello es que el mismo don Qui-
jote se extraña y niega el nombre que sus interlocutores le dan a su 
experiencia mística:

56 «Especialmente en el episodio de la Cueva de Montesinos, podemos observar que el 
papel que desempeña la paro dia literaria es considerado fundamental. Lo maravilloso tiene 
que figurar, aunque sea de modo indirecto, y es mediante la parodia que el autor crea en el 
lector la imagen de otros universos sobrenaturales (ficcionales)» [Gracia, 2003: 1].

57 Véase nota 30.
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Con mucha atención escuchaban el primo y Sancho las palabras de don 
Quijote, que las decía como si con dolor inmenso las sacara de las entrañas. 
Suplicáronle les diese a entender lo que decía y les dijese lo que en aquel 
infierno había visto. 
–¿Infierno le llamáis? –dijo don Quijote–. Pues no le llaméis ansí, porque no lo 
merece, como luego veréis [II, 22: 891].

Termina el capítulo casi tal como empezó, en composición de anillo. 
Don Quijote im pone un expectante silencio, igual que el que se hizo 
con Basilio [II, 21: 876] e igual que el pater Eneas al comienzo del libro 
ii, provoca al empezar a narrar la caída de Troya [Verg. Aen. 2, 1]. Con 
el mismo tratamiento paterno-filial se pronuncia nuestro caballero 
man chego: «No se levante nadie y estadme, hijos, todos atentos» [II, 
22: 892].

6. La éPica convertiDa en historia  
Y La historia convertiDa en noveLa

En conclusión, el capítulo xx de la segunda edición de 1615 es un 
ejemplo de aplicación de la Poética de Aristóteles sobre la indiferencia 
formal entre historia y épica. Muestra cómo Cervantes adapta a su 
relato la obra de Aquiles Tacio, que hacía lo propio precisamente, para 
dar lugar con la suma añadida de la retórica y la filosofía a ese género 
híbrido que fue la novela griega. El alcalaíno aplica de este modo la 
teoría litera ria aristotélica a su invención, presentando su logro litera-
rio, indistintamente, como verosímil y verídico.

Lo maravilloso o milagroso de la vuelta a la vida de Basilio es sim-
plemente un ardid del que se ha valido astutamente el personaje para 
cambiar el destino de los acontecimientos y su extraordinaria maqui-
naria se explica punto por punto con todo detalle. Apoya el caba llero 
de los leones tal treta ofreciendo como autoridad algunos pasajes de 
Ovidio en de fensa del amor «guerrero», que no entiende de permisos 
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ni remilgos. No obstante, más que las palabras cargadas de sabiduría 
clásica del ilustrado caballero andante, lo que da verosi militud a que la 
sangre no llegue al río entre los contendientes es el autoconvenci-
miento inmediato del rico Camacho de que no le vale la pena comba-
tir por una novia claramente satisfecha con la deriva de la estratagema, 
que se ha pasado de inmediato al bando opositor de los muchos ami-
gos del humilde pretendiente. Un comportamiento perfectamente 
lógico y propio de las decisiones bien tomadas cuando se aplica en 
concreto la dialéctica aristotélica 58.

La transfusión de rasgos y escenas de la Eneida propicia, además, un 
ambiente melodramático en ciernes. Cervantes parece aprovechar 
muy bien el mismo climax de tragedia en torno al suicidio de la reina 
Dido para perfilar la tensión alrededor del aparente suicida Basilio. La 
épica virgiliana provee de cuadros emocionales muy impactantes que 
la pluma del alcalaíno sabe verter copiosamente en las páginas castella-
nas con similar grado de interés y rendimiento literario.

En el siguiente capítulo, el sabio de Esquivias pudo servirse igual-
mente de Aristóteles para dar fuste y entronizar el discurso de don 
Quijote sobre la pobreza y el matrimonio. La inclusión de tamaña 
autoridad filosófica presta cordura y solvencia a las palabras del nues-
tro protagonista. Ello no es óbice  para que, al referirse a la ancestral 
misoginia inaugurada por la poesía homérica en el rol de Helena de 
Troya y continuada por Aristóteles, el héroe de Lepanto pueda insi-
nuar medio en serio medio en broma, combinando apotegmas de la 
Iglesia, una imagen que evoca, por correlación de ideas e ironía habi-

58 La dialéctica de Aristóteles se asentaba sobre lo meramente posible: lo posible se 
presenta en un juego de oposiciones entre lo que puede ser o no ser, o ser de dos o 
más maneras. De ahí se extrae verosimilitu des más aceptables que sus contrarias. Ante 
lo ocurrido la opción del rico Camacho entre las dos posibles. combatir o renunciar al 
amor de Quiteria. se decanta por aceptar las consecuencias irreversibles del en gaño de 
Basilio. Tal valoración le permite «desarrollar la sensatez (phrónesis) para resolver y 
convertir lo potencial en decisiones juiciosas sobre los mismos hechos» [Aristóteles, 2000: 
11-12].
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tual del autor, a otro episodio tremendo, recogido igualmente en la 
Eneida [VI: 20-30], el de la reina cretense Pasiphae 59: «la [esposa] que 
está a tantos encuentros firme bien merece llamarse corona de su ma-
rido» [II: 22, 884]. 

Ningún autor griego ni latino va solo en la versión castellana. Siem-
pre le acompañan otros tantos. Plutarco o Suetonio, o el mismo Pla-
tón ayudan a crear la textura clásica que percibimos compacta y sin 
fisuras en el relato cervantino.

Lo mismo sucede cuando enjuicia la labor «humanista» del primo 
del licenciado que se batió con el bachiller Corchuelo. Séneca parece 
estar detrás del planteamiento del personaje. No escribe el alcalaíno ni 
garabateando el hueco del aire ni rayando la fugaz superficie del agua. 
Todo parece tener el sello de estar bien documentado, todo tiene su 
peso y autoridad: hasta la censura a la pedantería de sus contemporá-
neos, de la que su rival Lope de Vega hacía gala seguramente ante sus 
ojos. La identificación con la propia fuente que emplea de modo 
transparente es tan completa y arraigada, que sus postulados se adhie-
ren a su persona y entendimiento con total normalidad y asimilación. 
Los personajes hacen lo propio y, vistos así, dan la impresión de que se 
revelan frescos y sinceros como materialización espontánea de las 
ideas de Cervantes, que a su vez están fraguadas y cinceladas por los 
textos y autores griegos y latinos que las nutren.

Para ilustrar parajes siniestros, además de la Eneida, Cervantes tiene 
a disposición a Horacio, a Ovidio y a Plinio el Viejo. La fórmula de 
fusión puede ser la recreación directa o la imagen invertida de un es-
pejo. Donde no hay pájaros se inunda de pájaros que revolotean en 
otros textos de la Antigüedad; lo que es una bajada a los Infiernos se 
convierte en una ascensión a las sedes celestiales. Todo escrito con una 
claridad pasmosa con un deslizamiento suave y coherente sobre el pa-

59 Se trata del episodio de la reina Pasiphae con el toro cretense, de donde saldrá su 
monstruoso embarazo y la imposición valorativa de los cuernos so bre la cabeza del 
padre putativo, el rey Minos [Verg. Aen., 6, 20-30].
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pel. La épica a través de la parodia se vuelve historia; y la historia, no-
vela. El relato participa así de la verosimilitud y universalidad de una, 
y de los hechos verídicos y contingentes de la otra. Idealismo y realis-
mo brotan al unísono guiados tanto en tesis como en praxis por Aris-
tóteles 60. Sus ideas sobre el arte literario, sobre la mujer, sobre el ma-
trimonio, sobre la dialéctica o sobre la felicidad parecen alentar cada 
intersticio de la creación cervantina. 

El aristotelismo cervantino no se limita al ámbito de la poética; no se cir-
cunscribe a la asunción del principio de la verosimilitud, que es el más re-
petidamente invocado por el autor del Quijote, sino que abarca, en buena 
medida, la forma mentis del alcalaíno, y se traduce en su lenguaje, y en los 
hechos y palabras de sus personajes [Barnés, 2008: 146].
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1. introDucción

con oBjeto De comPrenDer mejor el enfoque de la supuesta ani-
madversión de Francisco de Quevedo por los cristianos nuevos, en 
contraste con el filojudaísmo de Benito Pérez Galdós, el propósito de 
este estudio es analizar desde una perspectiva comparatista la repre-
sentación literaria del personaje converso de Pablos del Buscón (1624) 
y del judío Mordejai de Misericordia (1897), ambos construidos desde 
dos ópticas muy diferentes y con una intencionalidad también com-
pletamente diversa y que constituyen un retrato literario, tan intere-
sante como controvertido, de la Historia de España. La manera en la 
que los autores los representan nos ayuda, además, a conocer mejor la 
actitud de la sociedad española hacia los conversos y los semitas en dos 
épocas de la historia de España muy diferentes entre sí. 

Dado que las dos novelas reflejan el pensamiento colectivo que la 
sociedad española de los siglos (xvii y xix) tenía de los conversos y los 
judíos, constituyen un referente de gran valor historiográfico (y no 
solo literario) en la medida en que retratan la situación social, política 
y religiosa de dos épocas de vital importancia en la historia de España. 
Si para Quevedo el descubrimiento de las Indias fue una recompensa 
de Dios por haber expulsado a los judíos en 1492, y que la decadencia 
del Imperio en el que «nunca se ponía el sol» era un castigo divino por 
admitir de nuevo en la corte a los «marranos» portugueses y permitir 
que los conversos desempeñaran puestos de poder; Galdós, en cam-
bio, «muestra un gran interés hacia el judaísmo, así como una alta 
opinión de esta religión» [Benaim Lasry, 1980: 21], lo que le llevará a 
defender a ultranza la propaganda filosefardita del senador Ángel Pu-
lido quien buscaba dar la nacionalidad española a los judíos sefardíes.

Si analizamos cómo han sido retratados los judíos en la literatura, 
posiblemente, uno de los personajes tipo más recurrente haya sido el 
del practicante de la usura, al que se le atribuían todos los vicios ima-
ginables, tenido como enemigo de la cristiandad y, por ende, del géne-
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ro humano [Benaim Lasry, 1980: 10]. Aunque esta visión del presta-
dor judío despiadado surge por primera vez en los relatos medievales, 
será en el siglo xvii, con el personaje de Shylock de la obra El mercader 
de Venecia (1600) de Shakespeare, cuando el judío prestamista y explo-
tador de las economías más desfavorecidas se refuerce aún más como 
estereotipo en la literatura universal. Fue tal el impacto que tuvo en la 
sociedad angloparlante el personaje judío de El Mercader, que llegó a 
lexicalizarse el nombre de Shylock como sinónimo de prestamista sin 
escrúpulos.  

Ya en el libro del Deuteronomio encontramos la condena hacia el 
préstamo oneroso «No cobrarás a tu hermano interés por el dinero, ni 
interés por la comida ni interés por cosa alguna por la que se suele 
cobrar interés […]. Al extraño cobrarás interés, mas a tu hermano no 
se lo cobrarás […]» [23, 19-20]. Al igual que muchos otros pensadores 
judíos de la Edad Media, Yosef Caro condena abiertamente dicha 
práctica y considera que «El que presta a interés viola seis leyes prohi-
bitorias y no llegará a la resurrección de los muertos» [1956: 218-19], 
mientras que para Maimónides «el usurero muerde, inflige dolor a su 
prójimo comiéndole la carne» [1982: 283].

Además de la representación del judío vinculado con las actividades 
crediticias está también, naturalmente, el judío de los relatos de las 
sagradas escrituras. Según Chanan Lehrmann en L’élément Juif dans la 
Pensée Européenne (1947):

Hay tres tipos de judíos en la literatura. El primero es el judío bíblico que 
aparece bajo una luz de grandeza, de belleza y de gloria. El segundo es el 
monstruoso usurero de los relatos medievales que inspiró parcialmente la 
figura de Shylock, protagonista de la obra de Shakespeare, The Merchant of 
Venice. El tercero es el Natan de la obra de Lessing, Natan el Sabio, que se 
distingue por su tolerancia [citado por Benaim Lasry, 1980: 10].

A pesar de que el judío bíblico es retratado con ese halo de «grande-
za y gloria» como señala Lehrmann, la tendencia de representar al ju-
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dío como un ser miserable y mezquino procede, en cierta medida, del 
personaje bíblico de Judas Iscariote: «prototipo del judío traidor, de-
testado y despreciado» [1980: 10]. Ya en el Cantar de Mio Cid (1207) 
encontramos este prototipo de judío, practicante de la usura, en los 
personajes de Raquel y Vidas, a los que el Cid logra engañar al dejarles 
como aval de un préstamo un cofre lleno de arena en lugar de oro y 
piedras preciosas, como ellos suponen. También en Los Milagros de 
Nuestra Señora (1246) de Gonzalo de Berceo aparece el judío relacio-
nado con las actividades crediticias, sobre todo en el Milagro XXIII 
titulado «La deuda pagada». Esta misma visión del judío vinculado a la 
usura la encontramos también en el Libro de Buen Amor (1330), el Libro 
del caballero Çifar (1512) y en el Rimado de Palacio (1378-1403).

Más leves son los apuntes de algunas obras del siglo xiv, como el Libro de 
Buen Amor o el Libro del caballero Çifar, en que encontramos alusiones de 
pasada a judíos prestamistas; en el Rimado de Palacio del Canciller Pero 
López de Ayala, además de alguna mención del usurero, se desarrolla un 
denuesto contra los recaudadores de impuestos judíos «que están pareja-
dos/para beber la sangre de pobres cuitados» (sic) [Diaz-Mas, 1994: 97].

Si bien, la imagen del judío no ha proliferado mucho en nuestras 
letras, sí contamos dentro del acervo literario español con algunas 
obras que tomaron a los judíos como personajes centrales como  Las 
paces de los Reyes y Judía de Toledo 1 (1617) de Lope de Vega (drama his-
tórico que recrea los amores entre el rey Alfonso VIII y la judía Ra-
quel); la novela histórica Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar (1834) 
de José de Espronceda;  La gaviota (1849) de Fernán Caballero o «La 
rosa de la pasión (leyenda religiosa)» (24-III) de Gustavo Adolfo Béc-

1 Al igual que ocurriera con el mito de don Juan surgido en el drama de Tirso de 
Molina El burlador de Sevilla o El convidado de piedra (1616), esta obra de Lope de Vega 
será retomada por varios autores que le irán dejando su sello personal vinculado a las 
ideologías de su época, como La desdichada Raquel (1635) del doctor Mira de Amescua; 
La Judía de Toledo (1667) de Juan Bautista Diamante, y Raquel (1778) de Vicente García 
de la Huerta, la más aclamada por la crítica y el público.



 JUDÍOS Y CONVERSOS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 211

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 207-232

quer publicada por primera vez en 1864 en El contemporáneo de Madrid 
y cuyo personaje central, Daniel Leví, es descrito por el poeta sevillano 
con los estereotipos más deleznables que a lo largo de los siglos se les 
han atribuido a los judíos.

En una de las callejas más obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, em-
potrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia 
mozárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía 
hace muchos años su habitación, raquítica, tenebrosa y miserable como su 
dueño, un judío llamado Daniel Leví.  Era este judío rencoroso y vengativo 
como todos los de su raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita. 
[…] Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera 
pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la 
Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que 
cubría su cabeza […]  [Bécquer, 2019: 258].

Pero no será hasta finales del siglo xix cuando el judío se convierta en 
protagonista de una novela española con la obra galdosiana Gloria (1876-
77). Tras este resurgimiento del personaje judío en la literatura españo-
la, otros autores seguirán la estela de Galdós y lo incorporarán en sus 
relatos, como Baroja en El mundo es ansí (1912), Memorias de un hombre de 
acción (1913) y Comunistas, judíos y demás ralea (1939); Blasco Ibáñez en 
Los muertos mandan (1908) y Luna Benamor (1909); y Concha Espina en 
El cáliz rojo (1923).  A pesar de que con el edicto de expulsión desapare-
ció la comunidad judía de España, la imagen del judío ha perdurado en 
la memoria colectiva de la sociedad española hasta nuestros días, como 
símbolo de un pasado en el que convivieron las tres culturas.

2. Los conversos DeL bUSCÓN

El punto fuerte de los estudios quevedianos, dentro de la crítica litera-
ria y la historiografía, amén de uno de los temas predilectos por los 
estudiosos de su obra, ha sido la judeofobia de Quevedo: «El antisemi-
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tismo de Quevedo no es una novedad para los lectores de su obra. 
Muy por el contrario, estamos en presencia de un verdadero leit-motiv 
literario» [Stuczynski, 1997: 196]. Ahora bien, sobre el pensamiento 
judeófobo de Quevedo nos encontramos con dos corrientes críticas 
contrarias: los que consideran que es el eje central de su producción 
literaria, y del que se debe partir para una correcta interpretación de 
sus obras; y los que sostienen que el antisemitismo de Quevedo «no 
era el fin de su discurso sino su medio» [197].

El conjunto de los temas religiosos, económicos y políticos desarrollados 
por Quevedo en este cuadro XXXIX parece indicar claramente que su ob-
jetivo primordial no es escribir un texto antisemita sino criticar la política 
económica de Olivares con los marranos, del mismo modo que en los cua-
dros anteriores invitó a su lector a que desconfiara de la política del privado 
con los franceses, el duque de Saboya o el rey de Inglaterra [citado por 
Stuczynski, 197].

Para Stuczynski, esto sería extensible a toda la obra quevediana «ya 
que los motivos antijudíos presentes, por su flexibilidad y su permu-
tabilidad, no parecen corresponder con el carácter del odio obsesivo» 
[197]. En cambio, según Parello, el antijudaísmo de Quevedo «en-
tronca con toda una literatura polémica que se remonta a mediados 
del siglo xv y que culmina con la obra de Vicente Acosta titulada Dis-
curso contra judíos (1623) en la que el antijudaísmo tradicional medieval 
se mezcla con nuevas formas de antisemitismo moderno» [2011: 264]. 
Esta literatura antijudía, que surge en España en torno a 1450, fue 
desarrollándose en los siglos posteriores hasta alcanzar su mayor apo-
geo a partir de 1580, momento en el que la corona de Castilla y de 
Portugal se unen, posibilitando así la entrada en España de los cristãos 
novos portugueses, en su mayoría descendientes de los judíos expulsa-
dos en 1492 de los reinos de Castilla y de Aragón [2011: 250]. 

Aunque Francisco de Quevedo nace en Madrid, su familia procedía 
de una pequeña comarca de Cantabria, lo que para la mentalidad de la 
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época, el hecho ya de tener ascendencia norteña, equivalía a un certi-
ficado de pureza de sangre. No obstante, y a pesar del origen cántabro 
de su linaje, Quevedo debe demostrar que no está contaminado por 
ascendencia de conversos cuando ha de presentar su expediente de 
pureza de sangre en 1617 para ser ordenado Caballero de la Orden 
Militar de Santiago, hábito que tomará un año más tarde en el Monas-
terio de las Descalzas Reales de Madrid. La defensa que realiza el autor 
de su linaje y, por tanto, de su pureza de sangre, se ve reflejada en las 
numerosas referencias que sobre ello realiza en su obra literaria, mos-
trando abiertamente su profunda inquina hacia los judíos y conversos 
en las obras: La isla de los Monopantos (1650), La execración contra los ju-
díos (1633) o el Buscón (1626). 

Por su ascendencia hidalga y cristiana vieja, don Francisco de Quevedo 
experimentaba un odio manifiesto hacia los conversos, quienes, a su pare-
cer, amenazaban los cimientos de la religión católica y de la sociedad esta-
mental, practicando en secreto la ley de sus antepasados e infiltrándose en 
los círculos de la nobleza mediante el dinero, las alianzas matrimoniales, 
los estudios, las redes clientelares, etc. [citado por Parello, 2011: 251].

La vida del Buscón llamado don Pablos, también llamada Historia de la 
vida del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de taca-
ños 2 pertenece al género de la novela picaresca y fue escrita entre 1603 
y 1605, bajo el reinado de Felipe II y poco más de un siglo después del 
edicto de expulsión de los judíos promulgado por los Reyes Católicos. 
La novela fue impresa en 1626, sin permiso del autor. Esta obra, ade-
más, posee la particularidad de ser la única novela escrita por Quevedo 

2 Del Buscón existen distintas variantes textuales y se conservan varios manuscritos: 
el de Rodríguez-Moñino (C), el de Santander (S) y el denominado manuscrito (B), 
considerado por la crítica quevedista el documento más fiel al texto original y que se 
encuentra en la Fundación Lázaro Galdiano. Según Jauralde, el manuscrito (B) «re-
presenta la redacción más cercana al texto auténtico del Buscón», a diferencia del resto 
de los manuscritos, que «son deturpaciones o versiones posteriores, ajenas a Queve-
do» [1988: 83-104].
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cuya autoría nunca admitió. En opinión de Jauralde, una posible ex-
plicación de por qué Quevedo no admitió la autoría del Buscón sería 
porque se realizaron en vida del autor distintas copias de la primera 
redacción del manuscrito (B), en las que posteriormente se añadieron 
fragmentos y se alteraron algunos pasajes desvirtuando con ello el tex-
to original:

[…] nuestra hipótesis sobre el Buscón es la de una primera redacción de 
Quevedo (ms B) seguida de un complejo proceso de transmisión y copias, 
en el cual se realizaron, entre otras muchas manipulaciones, intentos de in-
tervenir el texto con nuevos pasajes, chistes, fragmentos. […] Es bastante 
probable –es seguro– que los cambios sobre el capítulo primero iban a en-
grosar el carácter de «bruja» de la madre del protagonista, que ya contenía el 
texto originario de manera menos directa. […] Es muy difícil saber cuántas 
manos y en cuántos momentos intervinieron en este proceso, que sólo la 
impresión de la obra detuvo en 1626, presentando un texto del que Quevedo 
pudo sinceramente renegar, como así se lo admitió la Inquisición [1988: 86].

Sabemos que Quevedo escribe el Buscón en un momento en el que 
la novela picaresca está de moda y, posiblemente, influenciado por las 
lecturas del Lazarillo (1554) y la primera parte de Guzmán de Alfarache, 
publicada en 1599 y la segunda parte en 1604, fecha en la que se data 
aproximadamente la redacción del Buscón. Una de las características 
que comparten las obras del género picaresco es la narración en pri-
mera persona de un individuo de baja condición social, en ocasiones 
de ascendencia conversa, que ha de sobrevivir en un medio profunda-
mente hostil. Sin embargo, Quevedo va a ir un paso más allá para dar 
a su novela una dimensión distinta al género netamente picaresco, 
pues aunque hereda los tipos duales propios del género, ampliará estos 
rasgos a través de la técnica del conceptismo.

Además de esto, incorpora numerosos elementos cómicos a través 
del retrato grotesco, rebasando las fronteras de lo meramente humo-
rístico y que aparecen unidos a elementos de otro tipo: ya sea escato-
lógicos como en la escena en la que Pablos finge un ataque al corazón 
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para ocultar que durante la noche había ensuciado la cama: «[…] y 
agarraba de la ropa. Yo la tenía asida con los dientes por no mostrar la 
caca. Y cuando ellos vieron que no había remedio por aquel camino, 
dijo uno: -¡Cuerpo de Dios y cómo hiede!» [libro I: 28]; o los pasteles 
de a cuatro y el sentido macabro de las empanadas de carne: «Parecie-
ron en la mesa cinco pasteles de a cuatro, y tomando un hisopo, des-
pués de haber quitado las hojaldres, dijeron un responso todos, con su 
requiem aeternam, por el ánima del difunto cuyas eran aquellas carnes» 
[libro I: 52].

Esta combinación de lo cómico con lo escatológico y lo macabro, 
que podríamos definir como «grotesca», está también presente en la 
descripción de los protagonistas. Quevedo construye el perfil psicoló-
gico de los personajes con un patrón genérico buscando un rasgo do-
minante que le permita su caracterización y que, a su vez, coincida con 
un concepto que describa sus rasgos definitorios. De esta manera 
construye a Pablillos, como burla antisemita, a través de su nombre, 
pues San Pablo fue judío y a los judíos siempre se los ha relacionado 
con las actividades crediticias y el robo usurario. Lo que diferencia al 
Buscón de otras novelas cuyos personajes desarraigados y marginales 
viven en los aledaños de la sociedad es, sin duda, el alegato político 
que subyace en la obra: apartar del gobierno a los cristianos nuevos. 
Precisamente, las dos ideas principales que sustentan la obra del Bus-
cón son el cristiano viejo y el converso, temas que van a ir estructuran-
do toda la trama argumental de la novela y que van a permitir a Que-
vedo poner de manifiesto su profundo rechazo a que los conversos 
ostentasen puestos de poder. 

En efecto, a pesar del «racismo» circundante y de los estatutos de limpieza 
de sangre que fueron desarrollándose a partir de la segunda mitad del si-
glo xvi, muchos conversos que formaban parte de la burguesía mercantil y 
financiera lograron incorporarse a los estratos superiores de la sociedad, 
tras haber legitimado, de alguna u otra manera, su rango y su función [ci-
tado por Parello, 2011: 251].
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Si en algo coinciden muchos de los estudiosos de la obra del autor, 
es en el manifiesto encono contra judíos y conversos que proyecta 
abiertamente Quevedo en varias de sus obras. Esta aparente «animad-
versión» ha sido objeto de controversia y uno de los temas de estudio 
predilectos de los críticos quevedistas. Para Henry Ettinghausen 
[2017: 9-13] resulta imposible analizar correctamente la obra del Bus-
cón sin considerar las ideas antisemitas del autor. Ettinghausen hace 
referencia también a la cuestión política como uno de los elementos 
imprescindibles a tener en cuenta a la hora de abordar el análisis críti-
co de la obra quevediana:

No sería del todo descabellado aseverar que en Quevedo casi todo es polí-
tica. Posicionamientos ideológicos se desprenden, desde luego, continua-
mente en su obra festiva, satírica, filosófica y religiosa, y por supuesto en 
sus obras políticas, sin hablar de sus escritos circunstanciales y de su corres-
pondencia. Desde el comienzo hasta el final aflora en su corpus literario 
una especie de desesperación política [Ettinghausen, 2017: 8]. 

Quevedo construye el retrato grotesco de los personajes a través de 
la descripción de los rasgos físicos (prosopografía), su carácter (etope-
ya), los oficios que ejercen y las circunstancias en las que se desenvuel-
ven (pragmatografía). El componente onomasiológico (definición del 
personaje a través de un nombre caracterizador) es también clave para 
la creación del tipo, pues este está impregnado de los rasgos externos e 
internos que lo definen. Así, Pablos no deja de ser un pretexto del que 
se sirve el autor para describir al cristiano nuevo como un «buscón» 
que, a través del engaño y la argucia, es capaz de cualquier cosa con el 
fin de lograr sus objetivos. Con esta idea, Quevedo satiriza a los des-
cendientes de conversos revistiéndolos, de forma exagerada, de las 
creencias populares que circulaban en su contra ya desde la Edad Me-
dia. Son descritos como individuos avarientos, de poco fiar, practican-
tes de la usura y con una vivencia gazmoña de la religión cristiana. Esta 
caracterización paródica y burlesca que realiza el autor de los persona-
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jes conversos, degradándolos de manera caricaturesca, tanto física 
como moralmente, sigue en opinión de Maxime Chevalier con la tra-
dición del «retrato del monstruo» [1992: 88-89]. 

Un elemento notorio de la comicidad grotesca de la obra es el del 
«retrato esperpéntico» de uno de los personajes más destacados del 
Buscón y sobre el que más atención han puesto los estudiosos de la 
obra, el dómine Cabra. La singularidad del personaje del licenciado 
Cabra radica en su deformidad moral (es avariento hasta lo indecible) 
y en los rasgos fisonómicos que intensifican su conducta deplorable. 
El origen converso del clérigo se intuye, ya de antemano, en su apelli-
do, puesto que uno de los rasgos característicos en los judíos y conver-
sos era el de poseer, entre otros, apellidos con nombres de animales: 

Son muy abundantes entre los judíos toda suerte de apellidos consistentes 
en nombres de animales. […] Entre nuestras notas sobre el particular tene-
mos documentados los siguientes apellidos, usados por judíos o indudables 
conversos: Azor, Bicha, Cabra, Cabrit… [Márquez Villanueva, 1960: 47].

Otro aspecto con el que se identifica a judíos y conversos es la avari-
cia, rasgo que el autor amplifica hasta el extremo en la caracterización 
psicológica y moral de maese Cabra, al que representa como la perso-
nificación literaria del avaro. Quevedo lo describe como «clérigo cer-
batana, largo solo en el talle» (lo que viene a significar claramente «ava-
ro»); de nariz «entre Roma y Francia», caricaturización de uno de los 
rasgos físicos distintivos de los judíos y que Quevedo utilizará en re-
petidas ocasiones para burlarse también de Góngora y acusarlo de ju-
daizante. Si nos detenemos en la prosopografía grotesca que realiza el 
autor del personaje, observamos que este es un tema recurrente, tanto 
en la literatura como en los dichos populares, que ha pervivido hasta 
nuestros días a través de los refranes: 

Aun en España, en nuestros días, el tener la nariz y los labios de forma es-
pecial, el demostrar ciertos intereses, el poseer fama de tal o cual cosa (de 
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avaro, de tartufo, de vanidoso y dado a las honras mundanas, e incluso de 
inteligente), puede y suele servir para insinuar que la persona a que se atri-
buyen estos rasgos debe tener origen judío [Caro Baroja, 2000: Vol. I: 12]. 

La mayoría de los refranes castellanos dirigidos a los judíos hacen 
referencia a la caracterización arquetípica y los tópicos a los que se les 
han vinculado a lo largo de la historia: la avaricia y la fisonomía de la 
nariz típicamente judía: «Así, en primer término, los hay que aluden a 
características físicas, como la de la forma de la nariz, tenida por típica: 
larga y ganchuda. […] Los refranes más abundantes, sin embargo, alu-
den a la avaricia de la raza» [Vol. I: 93]. 

La ínfima posición social a la que pertenece Pablos viene dada por la 
condición marginal de sus progenitores, debido a los oficios que ejer-
cen. De ahí que el retrato con el que nos presenta el autor a los padres 
del personaje se centre principalmente en la descripción moral de los 
mismos. El propio Pablos nos cuenta que su padre es barbero aunque 
su verdadero oficio es el de ladrón, por lo que acabará siendo ajusticia-
do: «Fue, tal como todos dicen, de oficio barbero […]. Decíame mi 
padre: Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica sino liberal» [Que-
vedo, 1948: libro I: 9]. El retrato grotesco continúa con la descripción 
caricaturesca que Pablos realiza del resto de los rasgos de su padre, al 
que define como «aficionado al vino, con buena presencia y veleidades 
con la tijera». De su madre, connotada de manera negativa por su as-
cendencia conversa, afirma que «sospechábase en el pueblo que no era 
cristiana vieja», para a continuación declarar que ejerce los oficios de 
bruja, prostituta y alcahueta, por lo que será quemada en auto de fe:

Hubo fama que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos encubriendo ca-
nas, empreñaba piernas con pantorrillas postizas. Y con no tratarla nadie que 
se le cubriese pelo, solas las calvas se la cubría, porque hacía cabelleras; po-
blaba quijadas con dientes; al fin vivía de adornar hombres y era remendona 
de cuerpos. Unos la llamaban zurcidora de gustos, otros, algebrista de vo-
luntades desconcertadas; otros, juntona; cuál la llamaba enflautadora de 
miembros y cuál tejedora de carnes y por mal nombre alcagüeta [libro I: 10].
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Quevedo construye el retrato de la madre de Pablos combinando los 
«rasgos infamantes» de la judía, de la bruja y de la alcahueta, tomando 
como modelo los personajes de La Celestina y de La lozana andaluza, 
quienes, al igual que ella, ejercen el lenocinio, pactan con el Diablo, 
remiendan virgos perdidos y zurcen voluntades, por lo que no es de 
extrañar que fuera acusada por la Inquisición por delito de herejía y 
superstición y acabase en la hoguera. [Parello, 2011: 258]. Desde el 
comienzo de la obra, la madre de Pablos es presentada de forma iróni-
ca como «Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de 
Andrés de San Cristóbal», tras los que esconde su origen converso 
bajo apariencia de «cristiana vieja». Esta retahíla de apellidos formados 
con nombres de santos complementa, desde la hipérbole cómica, el 
juego burlesco que realiza Quevedo satirizando una práctica bastante 
común entre los nuevos cristianos, la de adoptar apellidos hagioními-
cos tras la conversión a la fe cristina: «Entre los conversos existió una 
cierta inclinación, al menos al principio, de tomar nombres de anima-
les, tales como Conejo, Gavilán, Gato, Cabra, Capón, o de Santos: 
Santa María, San Pedro, San Pablo, Santángel […]» [Fernández Do-
mingo, 2017: 150].

Ya venimos señalando la ideología y la actitud contra los judíos y 
conversos de Quevedo como uno de los rasgos más definitorios del 
Buscón. No obstante, será Execración contra los judíos (1633), dirigida a 
Felipe IV, donde manifieste de forma más contundente su «odio cer-
val» hacia ellos:

[…] ratones son, Señor, enemigos de la luz, amigos de las tinieblas, in-
mundos, hidiondos, asquerosos, subterráneos. Lo que les fían roen y lo que 
les sobra inficionan. Sus uñas despedazan la tierra en calabozos y agujeros, 
sus dientes tienen por alimento todas las cosas, o para comerlas o para des-
truirlas (…). Sierpes son, Señor, que caminan sin pies, que vuelan sin alas, 
resbaladizos, que disimulan su estatura anudándola, que se vibran flecha y 
arco con su lengua en los círculos sinuosos de su cuerpo, que se encogen 
para alargarse, que pagan en veneno desentomecido el abrigo que se les da 
[1996: 63-64].
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Según Pablo Jauralde, Quevedo escribe el Buscón con dos propósi-
tos: satirizar al judío converso y recoger el pensar generalizado de una 
sociedad profundamente antijudía 3. A lo largo de la novela, Pablos 
lucha por hacerse un hueco en una sociedad estamental y hermética 
que imposibilita su ascenso social por sus orígenes conversos. Las as-
piraciones de Pablos son claras, él lo que de verdad ansía es ser otra 
persona y medrar socialmente, así se lo manifiesta a don Diego: «más 
alto pico, y más autoridad me importa tener» [libro I, cap. VII: 36]. A 
fin de conseguirlo, ha de borrar sus orígenes y alejarse de sus consan-
guíneos para que la sombra de la sospecha, por ser descendiente de 
conversos, no siga obstaculizando su posibilidad de ascenso social. En 
la carta que le escribe a su tío, el verdugo, lo deja bien claro: «No pre-
gunte por mí, ni me nombre, porque me importa negar la sangre que 
tenemos» [libro I, cap. XII: 55]. Sin embargo, todos los intentos de 
Pablos por escapar de la penuria y de su miserable vida fracasan. Pre-
cisamente, esa es la intención de Quevedo, imposibilitar el ascenso 
social de los cristianos nuevos, por lo que somete al personaje a una 
vida ruin y mezquina, solo por el hecho de pertenecer a la casta de los 
llamados «manchados», de la que no logra deshacerse. Pablos es plena-
mente consciente de que su condición marginal se debe a su origen 
converso. Por ello, tras los golpes y desengaños que va sufriendo a lo 
largo de la novela, decide finalmente tomar las riendas de su destino 
para concederse el honor de ser miserable por méritos propios. A par-
tir de ahora, al personaje ya no le van a importar más ni su linaje ni su 
pureza de sangre y va a poner todos sus esfuerzos en dejar libres su 
instinto y su naturaleza, pues ahora solo tiene el firme propósito de 
prosperar pese a quien pese.

3 Sobre la imagen del judío en la sociedad española y las referencias antisemitas en 
la obra de Quevedo véase El Antisemitismo en España, Cuenca, Universidad de Casti-
lla-La Mancha, 2007, coordinadores: Gonzalo Álvarez Chillida y Ricardo Izquierdo 
Benito; Sor Esperanza de Sión. «Los judíos en la obra de Quevedo» en El Olivo, nª 13,  
1981, pp. 101-122.
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Para Jauralde, es precisamente en este momento cuando el persona-
je se torna verdaderamente real para el lector. Según el crítico, la téc-
nica que emplea Quevedo es la de dejarlo libre para ponerlo a prueba 
a ver si con algo de ingenio y astucia logra conseguir lo que pretende, 
ser alguien en la vida a pesar de sus orígenes. Por ese motivo, Quevedo 
le otorga a Pablos una segunda oportunidad enviándolo al Nuevo 
Mundo. Sin embargo, el resultado va a ser nefasto para el personaje, ya 
que tampoco allí alcanza sus objetivos, sino que, como él mismo rela-
ta, le va mucho peor:  Determiné, consultándolo primero con la Gra-
jal, de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y tierra, 
mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como vuestra merced verá en la 
segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de 
lugar, y no de vida y costumbres» [libro II, cap. XI: 48].

3. eL juDío morDejai De miSERiCORDiA

El retrato grotesco que realiza Quevedo de los personajes conversos 
que aparecen en el Buscón nada tiene que ver con el retrato melancóli-
co, casi nostálgico, que nos presenta Galdós del moro-judío Mordejai 
en Misericordia.  Sin embargo, en los recursos lingüísticos y formales 
utilizados por los autores subyace una ideología acorde al contexto 
socio-histórico del momento de composición de cada una de ellas. Si 
bien Quevedo escribe el Buscón en una época de profunda intolerancia 
religiosa, Galdós, lejos de las ideas de Quevedo y con una óptica dia-
metralmente opuesta, concebirá Misericordia en una España en la que 
ya había cierta tolerancia religiosa, tras la entrada en vigor de la Cons-
titución de 1876 que promulgaba el respeto a la libertad de credos, 
aunque la religión oficial siguiera siendo el catolicismo.  También la 
manera en la que el autor canario aborda el tema de la miseria y los 
desamparados es otro aspecto clave que refleja el impacto social y cul-
tural que supuso la promulgación en 1891 de la primera encíclica so-
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cial Rerum Novarum por el Papa Leon XIII y cuyos principios funda-
mentales abordaban la cuestión social y obrera. Con esta renovación 
espiritual, que se está produciendo en la Iglesia, se pretende solucio-
nar la miseria de las clases trabajadoras exhortando la prohibición del 
trabajo infantil; la protección a la mujer trabajadora; el reconocimien-
to de un salario justo; la prevención social y el descanso dominical de 
los trabajadores. 

Otro aspecto importante a tener en cuenta es el filojudaísmo de Gal-
dós, ya que fue activo colaborador del Movimiento pro-sefardita que 
llevó acabo el senador Ángel Pulido a principios del siglo xx y de la 
Sociedad Israelita Española de Viena «La Esperanza». Este Movimien-
to reivindicaba la herencia judía de España y apostaba por un acerca-
miento con las comunidades sefardíes, con el fin de reintegrarlos de 
nuevo en el país y darles la nacionalidad española, lo que ocurrirá fi-
nalmente en 1924 con Primo de Rivera. 

Las cartas conservadas en la Casa-Museo de Benito Pérez Galdós 
revelan la activa cooperación que mantuvo con el Senador Pulido, en-
viando copias de sus obras con el fin de ayudar a los jóvenes sefardíes 
a mejorar su español y «mantener la lengua española y hacer posible a 
sus miembros la instrucción científica y literaria» [citado por Vernon 
A. Chamberlin, 1981: 92]. Pulido valora enormemente el apoyo que 
recibe de Galdós, como se aprecia en la carta que le escribe en 1904: 
«En la regeneración del idioma ladino debe Vd. aparecer como uno de 
los escritores más dignos de ser conocidos y de servir de modelo» [92].  
Sin embargo, la labor filosefardita que desempeñó con ahínco el sena-
dor Pulido no fue bien acogida por la mayoría de la sociedad española 
del momento, que todavía percibía al judío con una visión de descon-
fianza y rechazo. Aunque los sefardíes conservaban la lengua y las tra-
diciones de sus antepasados hispánicos, no eran vistos todavía como 
parte de la herencia cultural española. 

No obstante, a pesar de las diferencias entre Galdós y Quevedo acer-
ca de los judíos, el legado del Buscón en Misericordia establece un nota-
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ble paralelismo entre ambas obras, pues Galdós recurre con frecuencia 
a la obra de Quevedo. La influencia de la picaresca en Misericordia se 
aprecia desde el momento en el que el autor canario retrata el univer-
so de mendigos, miserables y desclasados que giran en torno a la igle-
sia de San Sebastián. Galdós introduce al lector en la miseria de los 
desclasados, en la mendicidad profesional y en la caridad con la que 
sobreviven al amparo de la Iglesia, lo que nos permite establecer cone-
xiones intertextuales también entre el Lazarillo y Misericordia. Por 
ejemplo, el personaje de Benina, quien pide dinero para comprar co-
mida y medicinas con las que sostener a su ama doña Paca encarnaría 
el modelo del criado que mantiene al amo, y no al revés, siguiendo el 
patrón de Lázaro en el tratado III.

Galdós proyecta en Misericordia un retrato magistral de los bajos fon-
dos del Madrid de la época, donde los personajes se mueven entre la 
miseria, la imposibilidad de ascender socialmente y las falsas aparien-
cias, igual que los personajes tipo de la novela picaresca. En 1913, en 
el prefacio de Misericordia, que redactó dieciséis años después de escri-
birla, el autor explica el propósito de su novela:

En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad 
matritense, describiendo y presentando a los tipos más humildes, la suma 
pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa 
casi siempre, en algunos casos, picaresca o criminal y merecedora de co-
rrección [2003: 69]. 

Si bien aquí Galdós declara que su intención es la de sumergirse en 
el submundo de la marginalidad y los desamparados, la presencia de 
Almudena nos obliga a observar con mucho más detalle ciertos aspec-
tos, sobrepasando la mera representación simbólica de una serie de 
personajes desheredados y abocados a la vida mendicante. El persona-
je del ciego aljamiado, al que el autor describe en ocasiones como 
moro y otras como judío y converso, representa de forma alegórica el 
pasado español en el que convivieron las tres culturas. Para Robert 
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Ricard, en Almudena existe una relación inequívoca entre la realidad 
y la fantasía que constituye, a su vez, un doble símbolo, el del semitis-
mo y el de la tolerancia. Ricard plantea que la intención de Galdós a la 
hora de construir a Mordejai parte del interés del autor por rememo-
rar el pasado semítico de España: «También es posible que el gran no-
velista haya querido evocar aquellos tiempos lejanos de la historia es-
pañola en que estas tres religiones coexistían en su tierra como existen 
en la persona de Almudena, judío, musulmán y bautizado» [Ricard, 
1959: 25]. 

Siguiendo la línea apuntada por Ricard, Sara Shyfter observa en los 
personajes judíos de Galdós una fuerte vinculación entre la crítica so-
cial y la intolerancia religiosa que sufrieron los judíos hispanos, ade-
más de un intento de recuperación de la memoria histórica: 

Solo un escritor de la magnitud de Galdós podría, sin conocer a muchos 
judíos, tener la posibilidad de inventar a unos personajes tan diferentes. 
Galdós logra identificarse con unos personajes, que a pesar de conocerlos 
poco, puede llegar a sentir la realidad psicológica e histórica de los mismos. 
[…] Es consciente de que el judío ha sufrido mucho y quiere, en cierto 
modo, dar testimonio de lo que ha pasado con el pueblo judío. Los judíos 
de Galdós representan el pensamiento liberal del autor y el deseo de unifi-
car España, incluso de ir hacia atrás y permitir que los judíos y los moros 
vuelvan a entrar en la memoria y en la psicología del pueblo español 4 
[Shyfter, 2013].

A través de la representación del ciego Mordejai, un moro-judío al-
jamiado del que no queda muy claro si se trata de un judío sefardí o de 
un musulmán, Galdós va a jugar con esta ambivalencia a lo largo de 
toda la novela para captar la atención del lector a través de la fascina-
ción que rezuma por lo exótico y misterioso de su identidad cultural, 
con su lenguaje aljamiado, sus supersticiones e interés por el mundo 

4 Sara Shyfter, entrevista realizada en la presentación de su libro Los judíos de Benito 
Pérez Galdós, en la librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura y Economía. 
Pról. de Hugo Hiriart Jus, México, 2013.
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esotérico, sus creencias orientales y sus oraciones hebreas. La comple-
jidad psicológica de Almudena es perceptible desde el primer mo-
mento en que el autor nos lo presenta como un mendigo aljamiado de 
origen hispano-semita que pide limosna en la puerta de la iglesia de 
San Sebastián y que, además, realiza sortilegios e invocaciones a seres 
del inframundo. Que sea precisamente en la puerta de un templo cris-
tiano a donde acuda a buscar la caridad de los feligreses y que mani-
fieste inclinaciones por la magia y la hechicería resulta, ya de antema-
no, algo insólito dado el origen étnico del personaje. 

Ante estas «particularidades», no es de extrañar que algunos críticos 
consideren que los personajes judíos de Galdós precisamente resultan 
interesantes para el lector por lo poco que tienen que ver con la reali-
dad, ya que Almudena encarna muchas de las creencias populares que 
son consideradas como paganas (es supersticioso y cree en magias, 
sortilegios y brujería), prácticas totalmente contrarias tanto a la fe ju-
día como a la musulmana, que condenan la práctica de la magia y la 
creencia en la hechicería. Aun así, es bien sabido que dichas prácticas 
están presentes en las tres religiones monoteístas desde tiempos remo-
tos. Según Schyfter, una posible interpretación de las inclinaciones 
esotéricas de Almudena estaría relacionada con la práctica de la magia 
folklórica entre los judíos de Marruecos y que tendría, a su vez, afini-
dad con la magia marroquí musulmana [citado por Benaim Lasry, 55].

A pesar de que en el perfil psicológico de Almudena confluyen dos 
identidades hasta cierto punto contradictorias, esto podría tratarse de 
una licencia literaria que le permitiría al autor recrear, a través de la 
ficción, la memoria histórica del pueblo hispano-semita y de su perte-
nencia a España. El juego de Galdós se percibe desde el momento en 
que aparece el personaje del ciego al que llama Mordejai, nombre cla-
ramente judío. Sin embargo, inmediatamente señala que, por estar 
siempre frente a la iglesia de la Virgen de la Almudena, es conocido por 
todos como «Almudena», nombre, como sabemos, de origen árabe. 
Así, Galdós reviste al personaje con dos identidades, la mahometana y 
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la judía, que no define en ningún momento y que lo llenan de contra-
dicciones inverosímiles. Esta indeterminación con la que es descrito 
probablemente sea lo que lo vuelve más interesante y atractivo para el 
lector. De hecho, las contradicciones que subyacen en el personaje han 
sido las que más interés han despertado entre los estudiosos de la obra. 
Esta inverosimilitud resulta interesante porque le permite a Galdós 
potenciar aún más la excentricidad y la magia que desprende el ciego 
Almudena, con ambiguos rasgos entre moro y judío. 

Una de las numerosas discordancias la encontramos en el prefacio, 
donde Galdós explica cómo fue su encuentro: «Le llevé conmigo por 
las calles céntricas de Madrid, con escala en varias tabernas donde le 
invité a confortar su desmayado cuerpo con libaciones contrarias a las 
leyes de su raza» [2003: 70]. Como es sabido, de las tres religiones 
monoteístas o abrahámicas, solo el islam tiene prohibido el alcohol, 
por lo que ante esta afirmación de Galdós no cabría duda del origen 
musulmán de Almudena: 

Esta última observación solo puede aplicarse a un musulmán, ya que para 
Israel siempre fue bienvenida la alegría del vino y con este oficia en más de 
una liturgia. Así, que si nos atuviéramos a estas palabras del novelista, da-
ríamos a su interesante ciego Almudena por moro y mahometano, dejando 
ya descifrada definitivamente su aljamía [Cansinos Assens, 2001: 85]. 

Sin embargo, cuando Benina le pregunta en qué religión cree, él 
declara sin vacilar que es judío: «¿Tú qué religión tienes? –pregúntale 
una mendiga, Benina, su Dulcinea, la luz de sus ciegos ojos. Y él le 
responde: –“Ser eibrío”». Y unas páginas más adelante, cuando Almu-
dena le revela a Benina la forma de invocar a Samday, vuelve el autor 
a poner de manifiesto su origen judío:

–El Rey de baixo terra: pedir tú lo que quierer, y darlo ti él.
–¿Y la oración?
–Mi enseñarla ti; dicir tú: Semá Israel Adonai Elohino Adonai Ishat… 
[Cansinos Assens, 2001: 85].
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Aunque las prácticas mágicas de Almudena parecieran contrarias a 
sus proclamas monoteístas, para Schyfter sería un error creer que por 
ello fuera considerado menos judío o un simple seguidor de las tradi-
ciones paganas o árabes, ya que precisamente tanto sus relatos sobre-
naturales como sus supersticiones lo vinculan inexorablemente con su 
origen judío:

Almudena’s magical stories though they serve to underscore his attitudes 
towards money, love, ambition, and the supernatural seen difficult to re-
concile with simple monotheistic proclamations. Nevertheless, it would 
be a mistake to conclude that his superstitions make Almudena any less a 
Jew or a simple follower of pagan or Arabic traditions. Almudena’s sche-
mes and supernatural tales link him unquestionably with his Jewish past 
[1978: 93].

De hecho, Schyfter sostiene que la práctica de la magia en Almude-
na estaría vinculada a las leyendas y el folclore popular entre los judíos, 
hecho este que se vería aún más reforzado con la presencia de Samdai: 
«Almudena’s magic seems to parallel authentic Jewish popular legends 
and folklore, a fact which is further corroborated by the presence of 
Samdai» (95). La invocación de Samdai, por tanto, tendría una inequí-
voca vinculación con el término hebreo Ashmedai el rey de los demo-
nios «Ashmedai, or as he is also known, Asmodeus, is a popular hero in 
Biblical legends» y que con frecuencia aparece en los relatos del rey 
Salomón [1978: 95].

Así, tanto la invocación a Samdai como la oración hebrea que le en-
seña a Benina nos proporcionaría una evidencia definitiva del origen 
judío del ciego aljamiado. Más aún, la Shemá en realidad no sería con-
siderada como una oración propiamente dicha, sino que se trataría, 
como así constata el rabino Hayim Halevy Donin en El ser judío, de 
una proclamación de fe, una promesa de fidelidad al Dios único, una 
afirmación de judaísmo:
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Aunque el Shemá es una parte integral de los servicios matutinos y vesper-
tinos, no es, hablando técnicamente, una oración. Es una declaración de fe. 
Es una afirmación de la unidad de Dios que nos recuerda nuestras obliga-
ciones para con El, recuerda los signos del Pacto y nos advierte contra los 
desvíos de querer seguir los deseos vanos del corazón y las inmoralidades 
que los ojos puedan ansiar [1983: 176].

Lo dicho por Halevy Donin entronca directamente con lo que afir-
ma Cansinos Assens en este punto: «Ahora bien, la oración no es otra 
cosa que la profesión de la fe judía, el equivalente del “La Allah illa 
Allah” de los musulmanes (sic)» [2001: 85]. Basándonos en estas afir-
maciones, no cabe duda de que el «moro Almudena» era hebreo desde 
el punto de vista étnico y además profesaba la fe judía. Debemos de 
nuevo pararnos en las consideraciones que Assens desarrolla más ade-
lante sobre la verdadera identidad del personaje: 

Semejantes razones autorizan, pues, a pensar que el «moro Almudena» no 
era tal moro, sino un hebreo español, un sefardí, descendiente de los que 
cruzaron el Estrecho en los días del éxodo luctoso. […] Por hebreo le to-
mamos nosotros gracias a esa profesión de fe y le damos cabida en nuestra 
galería de figuras literarias judaicas [2001: 86]. 

La Shemá, además de ser el mayor punto de referencia en el conoci-
miento de la identidad del personaje, para Schyfter, que la recite en sus 
sortilegios e invocaciones, no sería inverosímil puesto que «la magia 
judía está íntimamente ligada a la religión judía y usa rezos hebreos en 
sus conjuraciones» por lo que «no es sorprendente que Almudena re-
cite la shemá en sus prácticas de magia» [citado por Benaim Lasry, 55].

Llegados a este punto, cabe preguntarse si las contradicciones co-
metidas por Galdós surgen de la necesidad de construir a su protago-
nista como un símbolo del semitismo español, como apunta Albert 
Ricard, o, por el contrario, de su desconocimiento del mundo hebreo. 
Algo similar ocurre en su novela Gloria, donde el protagonista es otro 
judío llamado David Morton, personaje que, según apunta Assens, 
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también muestra ciertas incompatibilidades con la realidad que el au-
tor describe:

A pesar de toda su visión moderna, don Benito Pérez Galdós, que no ha-
bría tenido ocasión probablemente de observar a un judío de carne y hueso, 
atribuye a su Daniel Morton rasgos convenidos que cuadrarían más bien a 
un judío polaco, pobre y recluido en su gueto, que no a un judío de Altona, 
con casa en Hamburgo y en Londres, que se ha criado en un ambiente de 
alta banca, ya que su padre Moisés Morton presta dinero a los mismos re-
yes [2001: 85].

Más allá de la controvertida representación simbólica del ciego alja-
miado, lo que sí resulta evidente es la intención de Galdós de explorar 
la miseria «picaresca o criminal y merecedora de corrección». Sin em-
bargo, el retrato literario que hace de esta realidad marginal en la que 
se mueven sus personajes no tiene un estilo característicamente pica-
resco, entendiéndolo como una visión satírica y grotesca, como sí po-
demos apreciar en la novela de Quevedo. No obstante, vemos que sí 
se encuentran los mismos elementos que habíamos señalado en el 
Buscón: el nombre caracterizador, situaciones cotidianas que rozan lo 
grotesco y un trazo hiperbólico de rasgos físicos y morales. En cuanto 
a los personajes de Misericordia, estos conmueven por la indigencia en 
la que sobreviven y, en el caso del ciego Almudena y Nina, por la ge-
nerosidad que desprenden, lo que provoca que el lector rápidamente 
sienta empatía hacia ellos, a diferencia del Buscón, que no hace sino 
recoger y expresar los sentimientos y el pensar generalizado de la so-
ciedad de su tiempo en contra de los cristianos nuevos.

concLusión

Al hilo de lo expuesto, podemos concluir que aunque las actitudes de 
Quevedo y Galdós hacia los judíos son completamente opuestas, tie-
nen en común que proyectan la imagen de los conversos y de los ju-
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díos como símbolos representativos de la situación social y política de 
su tiempo. También la miseria y la hambruna están presentes en las 
dos novelas, sin embargo, en Misericordia la sienten y la viven no solo 
los pobres de solemnidad, sino aquellos que han descendido en la es-
cala social, como doña Paca, a la que tiene que mantener su criada con 
lo poco que saca de la mendicidad, mientras que en el Buscón, Pablos 
lucha contra las adversidades con el único objeto de medrar social-
mente. Tanto Quevedo como Galdós se sirven de la descripción rea-
lista de una sociedad profundamente en crisis y de unos personajes 
marginales, mendigos y pícaros que hacen de la ociosidad, la vagancia, 
el engaño y el hurto su modo de vida, frente a una sociedad que los 
mantiene aislados y en la marginación social, para reflejar otra realidad 
sutilmente camuflada a través de las vicisitudes que golpean a los per-
sonajes por la casta a la que pertenecen. Sin embargo, en el análisis del 
Buscón hemos visto cómo Quevedo expresa sin tapujos su animadver-
sión e inquina hacia los conversos a través del personaje de Pablos al 
que somete a la marginalidad, impidiéndole el ascenso social y abo-
cándole a una vida miserable por el hecho de ser descendiente de con-
versos. Galdós, en cambio, proyecta una visión más apologética, re-
memorando, en cierto modo, la España de las tres culturas a través del 
judío aljamiado Mordejai. 

Con esta sucinta revisión sobre dos de las obras más importantes del 
canon literario español, que toman como protagonistas a un converso 
y a un judío sefardí, volvemos para finalizar a las palabras con las que 
nos presenta Galdós la extraordinaria y entrañable figura del moro-al-
jamiado: «El moro Almudena, “Mordejai”, que parte tan principal tie-
ne en la acción de Misericordia, fue arrancado del natural por una feliz 
coincidencia» [Galdós, 2003: 70]. El autor lo recuerda con cierta nos-
talgia y se lamenta de no haber podido recoger todo lo que pudo escu-
char de este ser que le maravilló por su salvaje rudeza: «quedé maravi-
llado de la salvaje rudeza de aquel infeliz, que en español aljamiado 
interrumpido a cada instante por juramentos terroríficos, me prome-
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tió contarme su romántica historia a cambio de un modesto socorro» 
[2003: 70]. 
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resumen

El siguiente artículo estudia las relacio-
nes entre el deporte, la política y la deno-
minada literatura de avanzada a finales 
de los años veinte. Lejos de una perspec-
tiva homogénea, se observa una rica va-
riedad de interpretaciones de los literatos 
contemporáneos sobre el fútbol, el bo-
xeo, el automovilismo y otras disciplinas 
en boga. La instrumentalización del de-
porte se conjuga con el sentido humorís-
tico y desenfadado de la vanguardia tar-
día española. Autores de tan dispares 
estilos e ideas como Francisco Ayala, Er-
nesto Giménez Caballero, José Ortega y 
Gasset o Samuel Ros, entre otros, for-
maron la visión politizada de uno de los 
mayores fenómenos sociológicos del pa-
sado y presente siglos. 

PaLaBras cLave: deporte; literatura; 
vanguardia; fascismo; totalitarismo.

aBstract

The following article examines the rela-
tion between sports, politics, and the so-
called literatura de avanzada in the late 
1920s. Far from a homogeneous per-
spective, there is a rich variety of inter-
pretations by contemporary writers on 
football, boxing, motorsports, and other 
popular disciplines. Along with the po-
litical instrumentalization of sport is ob-
served a comical and carefree attitude 
typical of Spanish late avant-garde. Au-
thors of such diverse styles and ideas as 
Francisco Ayala, Giménez Caballero, 
Ortega y Gasset, and Samuel Ros, 
among others, shaped the politicized vi-
sion of one of the greatest sociological 
phenomena of the past and present cen-
turies.

KeYWorDs: Sport; Literature; Avant-gar-
de; Fascism; Totalitarianism.
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La eDaD De PLata de las letras españolas está plagada de referencias 
deportivas y obras dedicadas exclusivamente a su popularización y sig-
nificación sociológica. Un trabajo iniciado en el siglo xix, cuando la 
Institución Libre de Enseñanza, inspirada por el ideal armónico krau-
sista de cuerpo y espíritu, promovía su ejercicio como complemento 
necesario al trabajo intelectivo. El surgir de los espectáculos deporti-
vos masivos, de la profesionalización del deportista y de la prensa es-
pecializada trajo consigo encendidos debates sobre su utilidad para 
una población que, con el transcurrir de las primeras décadas del siglo 
xx, estaba cada vez más atenta a sus grandes eventos, héroes y efemé-
rides. La competencia en el estadio se extendió a los grandes debates 
sobre modernidad y tradición, y el deporte se conservó como un ob-
jeto más de observación filosófica y literaria de intelectuales del alcan-
ce de Marañón, Ortega y Unamuno [Cuesta Muñiz, 2017; González 
Aja, 1998].    

A lo largo del siglo xx, observamos la transición del inicial rechazo 
de deportes masivos importados en favor de otras tradiciones y disci-
plinas autóctonas, a la globalización de grupos nacionalistas que apro-
vecharon la notoriedad de estos espectáculos para organizarse, lanzar 
sus proclamas y portar su simbología –hooliganismo y fenómeno ul-
tra–. De modo más genérico, la sociología ha comprendido el deporte 
como parte esencial de la identidad de las sociedades contemporáneas 
en línea con las tesis sobre la nación de Benedict Anderson como co-
munidad imaginada, o concierto de extraños que se reconocen a través 
de simbologías e himnos comunes en los estadios. En este sentido, 
este ha desempeñado un papel rector en la politización y nacionaliza-
ción de las masas por Estados de diversa naturaleza, ya sean estos de-
mocráticos, regímenes mixtos o autocráticos. Además, el enfrenta-
miento entre naciones en el terreno deportivo ha supuesto una vía 
alternativa de éxito a la política por otros medios para muchas nacio-
nes deprimidas económica y militarmente [Anderson, 1983; Hargrea-
ves, 2000; Jarvie, 2006].
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La Escuela de Frankfurt teorizó los espectáculos deportivos de las 
sociedades capitalistas avanzadas como ensayos necesarios para la de-
función de las democracias: organización, jerarquía, rectitud y disci-
plina corporal se habrían impuesto anulando al sujeto y oprimiendo 
su naturaleza libidinal [Adorno, 1941; Kracauer, 1963; Marcuse, 
1953]. Estas concepciones se nutrían principalmente de la experien-
cia de Weimar y el hitlerismo como consecuencia necesaria del pro-
greso del capitalismo y de las sociedades de masas hipertecnificadas, 
así como subsumían de manera un tanto indefinida toda experiencia 
autoritaria dentro de un modelo ideal fascista susceptible de aplicar-
se en sociedades democráticas: el deporte sería así una herramienta 
de alienación individual, de consumo irreflexivo, de organización 
geométrica de la masa y de su control absoluto por el Estado y el 
capitalismo –incluyendo en este sistema a los países que aplicaban el 
socialismo real–.

Con respecto al deporte y al totalitarismo en España, la crítica se ha 
centrado en los primeros años del franquismo, cuando las institucio-
nes deportivas del régimen implantaron ciertos elementos análogos 
a la Alemania de Hitler y a la Italia de Mussolini: la militarización de 
equipos deportivos, el saludo romano en los prolegómenos de los 
eventos y la utilización política del Estado. Una fascinación por la 
subordinación del deporte a los objetivos programáticos de los países 
totalitarios que rastreamos desde la sección exclusiva en la revista 
F.E., “Aire libre”, hasta el proselitismo de la actividad física por Mar-
tín Fernández –alias Juan Deportista– en la publicación del partido 
unificado FET de las JONS, Vértice, ya durante la guerra de 1936 [Da 
Costa, 2023a: 289-295]. Teresa González Aja [1998] concluye que el 
franquismo no promocionó la cultura física, el espectáculo deporti-
vo de masas y su utilización con fines políticos al nivel que los regí-
menes nazi y fascista. Durante la Guerra Civil Española, se convirtió 
en instrumento de culto y disciplina partidistas, de sumisión a las 
ideologías. Las fotografías e ilustraciones de jóvenes atletas portando 
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los símbolos políticos respectivos se observan en órganos de propa-
ganda como el asociado a las Juventudes Socialistas Unificadas, Aho-
ra: Diario de la Juventud, o el órgano de Falange Tradicionalista de las 
JONS, Vértice. En el origen de las grandilocuentes estéticas deporti-
vas del realismo socialista y el fascismo se encuentra la generación 
del nuevo romanticismo predicada por José Díaz Fernández. En los 
años previos a la proclamación de la II República, los jóvenes escri-
tores cantaban alabanzas a la nueva sociedad del siglo xx y al deporte 
de masas como una de sus más ejemplares exposiciones. Estas visio-
nes prometeicas materializadas en obras literarias admiraban el bo-
xeo o el automovilismo por ser trasuntos de unas clases sociales e 
ideologías pujantes que enterraban definitivamente el siglo xix y 
alumbraban una España incorporada, sí, al concierto internacional, 
pero que traía su propia voz. Asumiendo todo ello, observamos que 
la idealización del fenómeno como elemento e instrumento de un 
cuerpo nacional regenerado y perfeccionado no fue óbice para pro-
ducir las imágenes desordenadas, iconoclastas e infantiles tan propias 
de aquellos literatos.   

La ideologización de los escritores a finales de los años veinte y su 
adscripción a corrientes fascistas o comunistas ha sido objeto de estu-
dio de numerosos autores. Estos tratan fundamentalmente la intro-
ducción de los totalitarismos en la literatura y el arte en España, así 
como en la cultura popular en la cual se subsume el deporte. Prime-
ro, la importancia en el discurso del deporte de política y literatura de 
masas. Segundo, los ejemplos en los cuales se presenta el deporte, 
como el cine, en contraste con otras formas democráticas y decimo-
nónicas denostadas por los autores.  Tercero, la imaginería y simbo-
logía en las cuales vemos presentes el deporte como parte sustancial 
o componente adjetivo. La politización de las letras fue un proceso de 
correspondencia entre la nueva literatura y nuevas formas de hacer 
política: comunismo y fascismo. Desde esta perspectiva, la literatura 
sería lo contrario a la política institucional, de interés individualista y 
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de componendas entre grupos en el parlamento ajenos a la sociedad 
de masas. La misma asociación encontramos en el caso del deporte 
como expresión contemporánea que expresa un sentir contrario al 
statu quo demoliberal. Culto al cuerpo, disciplina militar, riesgo ante 
un porvenir indeterminado, una suerte de religiosidad panteísta re-
sucitada con las olimpiadas modernas, y sumisión a la nación o a una 
ideología transnacional. 

Ejemplo de ello es la entrevista publicada en la heterodoxa La Gace-
ta Literaria al interior del Real Madrid José Félix Pérez. Este quincena-
rio caracterizado por su eclecticismo en la selección y mezcla de asun-
tos literarios y extraliterarios, llevó a portada una foto del futbolista 
aneja al diálogo con César María Arconada. En este sentido, la interviú 
al jugador blanco en una revista literaria era, y continúa siendo, una 
rareza. El escritor expone sus convicciones ideológicas al hacer coinci-
dir nueva política, con literatura y deporte tal y como se definiría en la 
encuesta a la juventud española sobre las relaciones entre política y 
literatura realizada por La Gaceta Literaria. En ella [1928], defendería 
una politización radical en las filas del gran antagonismo del momen-
to. Un escritor joven podría ser comunista o fascista, pero nunca libe-
ral. Si la relación se establecía entre esta tendencia y la literatura, la 
respuesta solo podía ser un rotundo «no». Las letras, en su opinión, 
eran «deporte, juego, prestidigitación» [3]. 

Esta interviú no se limita al cuestionario final sobre un autor o un 
título cuando los medios de comunicación tratan las aficiones de un 
deportista. A través del sentido de las preguntas de Arconada, observa-
mos que el deporte no es un anexo, sino un elemento literario de 
primer orden. El autor que más tarde abrazaría el comunismo y, tras la 
guerra, se afincaría en la Rusia soviética, inicia la entrevista la exalta-
ción de la modernidad del siglo xx, a modo de su entonces camarada 
en la redacción Giménez Caballero, con un collage de elementos al-
ternados antiguos y modernos que se suceden a modo de montaje ci-
nematográfico:
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Estadium. Horizontes de suburbio. –Cielo pintado de otoño. –Aire de 
Grecia por ruta latina. –Densidades de multitud. –Juego. –Línea. Arabesco. 
–(El siglo pasado murió el otro día en los divanes rojos de un café.) ¡Bello 
siglo xx! –Velocidad. –Acción. –Fuerza. –Deportes. –Vuelos. –Madrigales a 
las locomotoras [Arconada, 1927: 1].

La multitud, la acción y la velocidad son cualidades del nuevo siglo 
que ha despertado gracias al concurso del deporte y otros espectáculos 
de masas las viejas tradiciones de Occidente. La contraposición con el 
pasado sirve de contrapunto; un tiempo mítico que se opone al deca-
dentismo de la tertulia en el viejo café. Escritores como el mismo Ar-
conada o el mencionado Giménez se oponen a la España decimonóni-
ca que asocian con la inadaptación y el inmovilismo de unas clases 
rectoras periclitadas ancladas en sus convenciones e impermeables a 
las innovaciones. Al contrario, la nueva literatura como la nueva polí-
tica, se congratulaba de coincidir cronológicamente con el automóvil, 
el cine y el sportman. Por ello no sorprende la otra nota característica el 
símil que Arconada hace entre el futbolista y uno de los integrantes de 
la Generación del 27: «Usted es [Félix Pérez], en el fútbol, lo que 
Benjamín Jarnés en la literatura». Las intencionadas cuestiones al ju-
gador blanco sobre la relación entre intelectualidad, letras y deporte; la 
lucha entre equipos; y la participación apasionada de las masas en el 
espectáculo, nos dirigen a un epílogo que contrasta el mundo pasado 
del teatro y la política y el futuro, del cine y el deporte:

Debemos tener fe en nosotros, en nuestro siglo. Sin duda alguna: de la mul-
titud ardorosa de los estadios, como de la multitud religiosa de los cines, ha de 
salir el nuevo mundo, el mundo de nuestra época. Frente al café. La tertulia, 
la política, el teatro, exaltemos nuestras cosas: el cine, la acción, los deportes, 
las mujeres con pelo corto. Frente al artista, al político o al cómico, exaltemos 
al nuevo héroe: al futbolista, al boxeador, al chófer [Arconada, 1927: 1].

Multitud religiosa y deportes conforman la utopía del mundo nue-
vo de finales de la década de 1920. Aldabonazo contra la vieja política 
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y las costumbres. Exaltación de la masa que ha de regir los destinos 
de la nación. Elementos recurrentes en los escritores de avanzada po-
litizados que servirían, años después, a los proyectos políticos en 
pugna: comunismo y fascismo. Pese a las insalvables divergencias 
posteriores, hay un tronco de intereses estéticos e ideológicos comu-
nes entre futuros comunistas, como Arconada o Rafael Alberti, y fas-
cistas, como Ramiro Ledesma y Gecé. Sería este último uno de los 
engarces entre la concepción reguladora del deporte en el autoritaris-
mo y la vanguardista, o mejor dicho ultraísta, de juego y anarquía 
creativa.  

En 1928, Gecé publicó Hércules jugando a los dados. La recepción en 
España del futurismo italiano, del arte de la velocidad, de la guerra y 
del récord deportivo, parecía arribar con retraso. No obstante, esta 
anacronía dotaba a los escritores de una ventaja sobre la ortodoxia de 
las vanguardias históricas y sus polémicos manifiestos: la aceptación 
de todo el cúmulo de experiencias políticas –revoluciones de uno y 
otro signo– y artísticas –cubistas, dadaístas, surrealistas y futuristas 
combinadas en la definitiva obra de Guillermo de Torre, Literaturas 
europeas de vanguardia (1925)– sin ánimo de confrontar unas contra 
otras, sino simplemente de aunarlas contra lo viejo y decrépito del mun-
do político y literario que, a su entender, dominaba las instituciones 
académicas españolas. Todo ello sumado a una actitud irreverente y 
burlona practicada en las filas de los seguidores de Gómez de la Serna, 
hacía de ellos un grupo heterogéneo que se resquebrajaría con el en-
frentamiento y la militancia posterior de unos y de otros. 

La concepción del deporte como récord y competición, hijo de la 
velocidad impuesta por la marcha de la modernidad, se conjugaba con 
esta actitud desenfada de juego y azar propia del ramonismo en boga. 
Hércules jugando a los dados se escribe en un tono histriónico que refuer-
zan las asociaciones libres características del surrealismo. El ensayo 
establece una serie de rangos entre disciplinas deportivas calificadas de 
modernas o decimonónicas con los particulares criterios de su autor. 
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Nos encontramos entonces con una «clasificación esencial» [Giménez 
Caballero, 1928a: 27] entre las viejas aficiones aristocráticas y los nue-
vos entretenimientos masivos. Hípica, esgrima y golf serían producto 
del elitismo de las aristocracias decimonónicas en proceso de descom-
posición, mientras que el boxeo, el fútbol o los deportes de velocidad 
sobre ruedas, «–con casco–», «cuya medida es la máquina, el mons-
truo, y su divinidad Dyonisos» [Giménez Caballero, 1928a: 37], las 
formas deportivas del siglo xx que abrazan la vanguardia política y li-
teraria. Cada disciplina deportiva conlleva un paradigma ideológico, 
así como un tipo sociológico representativo. Sirva como ejemplo el 
extracto que exponemos a continuación sobre los deportes en vías de 
extinción:

La esgrima está a punto de sucumbir. Como sucumbió el juego de bohor-
dos y de cañas. Quedando reducida a la Arqueología, a los Conservatorios 
de Música y Declamación. El golf tal vez en un socialismo cercano se trans-
forme en diversión de asilados y presidiarios. Y el polo, en entretenimiento 
de la caballería cuartelera [1928a: 41]. 

Frente a deportes decadentes como la esgrima, el golf y el polo, prac-
ticados por arqueólogos, asilados o militares obsoletos –o el mismo 
monarca en el ocaso de su reinado, cuyas habilidades en esta disciplina 
nos muestra la breve película filmada en 1910, Alfonso XIII jugando al 
polo– Gecé nos presenta el boxeo, cuya cantera sale de los estratos más 
humildes tomando «sus héroes de esas entrañas manuales, proletarias 
de la sociedad» [1928a: 47]. La esgrima era el arte de la disputa de otro 
tiempo. En la nueva sociedad, es el puño, otrora tenido por medio de 
disputa «vil e indigno», «la más noble y apasionante de las cosas», 
mientras que «la gloriosa espada de los dueños feudales se ve que ha 
pasado a la categoría de lo risible» [1928a: 48]. La vieja ritualización 
del duelo a través del guante del aristócrata se ha restaurado en la 
mano de la clase llamada a regir los destinos de la humanidad. Trans-
formación que también se opera en el espacio del espectáculo. De este 
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modo el ring se torna en nuevo lugar de culto “donde la multitud se 
anilla con avidez helénica” mientras admira al héroe del proletariado 
alzando su puño triunfante [1928a: 56].

Cuando Giménez describe la figura del motorista encontramos esa 
hibridación tan característica entre modernidad y tradición que evoca 
el shock de la metáfora ramoniana. Para Gómez de la Serna, el motoris-
ta sintetiza magia y técnica:

En el casco, desafiador de los elementos, como las caretas de los chamanes 
frente a los espíritus malignos. En ese casco, verdadera máscara mágica para 
dominar lo elemental y eternamente enemigo del hombre: el agua, el aire, 
la tierra, el fuego [1928a: 68].

Chamanismo, totemismo, mística, motor, vanguardia y modernidad 
se yuxtaponen alborotadamente en el elogio del driver, oculto tras su 
casco de celuloide. Imitación del trovador del motor de revoluciones 
y predicador de la teología futurista del automovilista, Filippo Tom-
maso Marinetti. Una religión del motorismo cuya liturgia propagó el 
régimen fascista tras los éxitos de sus escuderías en los grandes pre-
mios internacionales [Baxa, 2022]: 

Una cabeza de héroe es hoy un conglomerado de cuero, duraluminio y 
mica. Es decir, algo irreal y mítico y horrendo de belleza [1928a: 76] 1.

La parte dedicada al fútbol del Hércules, recreo que aún no había al-
canzado la categoría de Fiesta nacional, se caracteriza por una descon-
fianza que interpretamos parte del jugueteo irreverente del vanguar-
dista, y no reacción defensiva nacionalista. Gecé nos remite a la crisis 
del 98 y a la adopción acrítica de los extranjerismos ante de la debacle 

1 «Si orar quiere decir comunicarse con la divinidad, correr a gran velocidad es 
orar» [Gómez de la Serna, 1961: 965].
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de España sumida en una cegadora amnesia de su otrora hegemonía 
mundial. Con estos anteojos, el fútbol parece…

…una reacción contra los viejos valores. Es la patada al huevo de Colón. 
América. Es la ironía trágica de un pueblo que ha jugado hasta entonces 
con la esfera pesada del mundo y ahora se divierte con una llena de aire. Es 
el puntapié a las bolas escurialenses y reaccionarias de la arquitectura herre-
riana. Es la invasión del extranjerismo en las costumbres nacionales [1928a: 
101]. 

Y de nuevo, el rechazo inicial del extranjerismo se revierte con la 
banalización y el chiste continúo de las efemérides de la historia na-
cional: la patada al huevo de Colón, la pelota hueca que ha venido a 
sustituir el orbe hegemonizado por el Imperio español y el puntapié al 
estilo herreriano, con sus bolas escularienses convertidas en esféricos 
balompédicos. La disertación sobre la vieja y nueva cultura en relación 
con el fútbol y otros deportes como el rugby del introductor del fas-
cismo en España se extiende a los estilos deportivos característicos de 
cada nación, síntoma de su cultura, política y lugar en el concierto 
mundial. En Alemania, los saques de banda fueron la práctica necesa-
ria para el lanzamiento de bombas de mano en la Gran Guerra; en 
Francia, su afición al rugby denotaba su sensualidad. Una pasión ho-
mérica por el rapto de una mujer –«ese rapto de Helena que tiene el 
rugby apasionó a los franceses ¡Pasarse de brazo en brazo el seno de 
una mujer codiciada por todos!»–; o, para dar fin a esta disparatada 
lista de estilos deportivos por nacionalidad, el ataque hacia la portería 
de los rusos anunciaba el asalto revolucionario de 1917. La inventiva 
de Gecé sobre la influencia del deporte en la sociedad y literatura con-
temporánea no terminaba aquí. El inspector de alcantarillas mostró 
una peculiar hibridación entre modernidad y tradición ejercida sin el 
filtro moral característico del tradicionalismo, sino, al contrario, con 
un ánimo vanguardista provocador y rupturista que linda con lo su-
rrealista y el humor ramoniano. Sobre la afectación de la narración de 
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las hazañas de los hercúleos atletas, emerge un tono irrisorio que re-
baja la épica deportiva. 

El fútbol era un espectáculo masivo en el cual se confundían las 
masas de seguidores sin atender a sus orígenes sociales ni cualidades 
morales e intelectivas. A diferencia de otras manifestaciones de des-
precio hacia el espectador de los estadios, Gecé y los ramonianos en-
salzaban el recreo popular y rebajaban el tono afectado de indignación 
de buena parte las élites intelectuales contra el aficionado al balompié 
profesional [Da Costa, 2023b]. Ni el abandono de la tradición ni el 
peligro para la minoría egregia que denunciara Ortega en La rebelión de 
las masas, preocupaban a estos escritores amantes de la frivolidad y la 
novedad sin cortapisas morales ni identitarias. En la misma Gaceta, 
otro de los seguidores de Don Ramón, Edgar Neville [1927], simula 
protagonizar un partido de fútbol entre el combinado nacional y la 
selección checa. Suenan los himnos nacionales: «Alineación, falsa se-
riedad, frío. Suena el himno exótico del contrario; seguimos alinea-
dos; seriedad más falsa y más frío. A nosotros, la mayoría de las veces, 
nos saludan con el Himno de Riego. Sí, sí, ¡Están enterados!» [6]. Una 
fórmula aplicada sistemáticamente en el semanario Gutiérrez, donde 
encontramos la crónica de Menda, pseudónimo de Fernando Perdi-
guero [1927], sobre un accidentando partido de rugby entre la selec-
ción de Carabanchel-Arganda y el Marsella-Rugby ABCDEFG:

Lo más sorprendente es que varias veces fingían los jugadores hacer las 
paces y se abrazaban todos llorando de arrepentimiento, pero en cuanto les 
echaban entre ellos el saquito volvían a los golpes y demás cosas feas. Así se 
pasaron cerca de dos horas, sin que, por fortuna, hubiese más que ocho 
muertos y once heridos [11].  

En el caso de Giménez, el deporte como competencia de ethos nacio-
nales aparece con frecuencia en la original a la par que confusa doctri-
na que empieza a construir en sus artículos sobre el fascismo italiano 
y su deseable importación a España. Esta se compone de una ráfaga de 
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disparos sin tino, o disparates, que alcanzan lugares, situaciones y per-
sonajes de todas las épocas. La yuxtaposición de modernidad y tradi-
ción con fines hilarantes se pone al servicio de un curioso proselitismo 
ideológico. La senda surrealista, erótica, hasta cierto punto rondando 
lo patológico, de su llegada al fascismo se puede rastrear desde su Yo, 
inspector de alcantarillas hasta sus cartas desde la Italia mussoliniana. La 
conexión abigarrada de estos elementos nos lo ofrece su interpreta-
ción de la figura del mítico don Juan, el recordman del amor que exalta 
en uno de sus editoriales de La Gaceta Literaria: 

El sistema de don Juan era en el fondo el más cercano al deportivo […] Sí 
¡Espléndidas performances de Don Juan! Ese decidido estar en forma 
siempre. Cuando don y don Luis confrontan sus papeles, sus cuentas amo-
rosas, no hacen sino compulsar puntos, metros, goles, victorias batidas. 
Don Juan, batidor de records [Giménez Caballero, 1928b: 1].

Y así, el mismo Gecé se equipara a Don Juan, al motorista, al aviador, 
en su raid literario por Europa exaltando al deportista en una empresa 
patriótica de tal trascendencia como contar por puntos los encuentros 
amorosos. En «Recuerdo de varias entrevistas con Gabriel D´Annun-
zio», el periodista Sigmund Münz [1921] rememoraba el ocio del al-
zado contra la vittoria mutilata cuando se cansaba de la escritura: «pasa-
ban hasta meses en ocasiones sin que pudiera trabajar seriamente; se 
entregaba al deporte, a la equitación, a la esgrima y hacia la alabanza de 
la mujer…» [121]. Deporte, juego y sexualidad se entrelazaban con la 
actividad política y literaria de la vida del aristócrata sindicalista. La 
anécdota por sí sola comenta su influjo en este acaparador de movi-
mientos políticos y estéticos que fue Gecé. Por otro lado, la gravedad 
que implica el vocablo político no opaca las trazas de la fórmula gre-
gueriana metáfora + humor en el escritor fascistizado. De esta mane-
ra, Gómez de la Serna [1919] denunciaba las agresiones que propina-
ban al viandante «las botas de fot-bol», los guantes de boxeo, que 
«recuerdan a un gran embutido», o los bastones de hockey, que son 
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«como algo para sacudir la ropa», expuestos en los escaparates cubistas 
de las tiendas de sport:

Todo en esas cosas de sport carece de la belleza clásica, pero tiene esa belle-
za que por muy estúpida y grotesca que sea una cosa la mejora, la eleva y 
transforma, y es que todo está estilizado, está hecho teniendo en cuenta 
todos los principios que inspiran el juego, y en todo se ve que la función ha 
encontrado, con una gran idea de la proporción necesaria, el órgano que 
necesitaba, el órgano pulido extraño y originalísimo [98-101]. 

Deporte, literatura y vanguardia con una particular visión de la polí-
tica. Hablamos de la generación unida por una filosofía vitalista de neta 
inspiración orteguiana. En su El origen deportivo del Estado, Ortega de-
fiende, con una suerte de racionalidad sistemática aderezada de provo-
cación vanguardista, que no fueron los consejos, senados y tribunales, 
organismos reguladores de razón y utilidad presididos por honorables 
y seniles magistrados, los protagonistas de las sociedades políticas pri-
mitivas. Al contrario, su basamento civilizatorio se asentó sobre fratrías 
de jóvenes guerreros entrenados en el ascetismo, o la askesis: «el régi-
men de vida del atleta, llena de ejercicios y privaciones» [Ortega, 1924: 
617]. Contra la visión positivista del materialismo, el origen del Estado 
no radicaba en una comunidad reglada por el interés de su conserva-
ción, sino en la gracia de una juventud juguetona que se rebelaba con-
tra la senectud y que privilegiaba el derroche de energías sobre su me-
surada economía. En estas fratrías se experimentaron las primeras 
corporaciones originarias. De la preparación del cuerpo se pasó al asal-
to del enemigo, es decir a la guerra. La imagen que nos ofrece el autor 
de España invertebrada para ilustrarnos el fenómeno es la de un tipo de 
agrupación en boga en los años veinte: el club deportivo. La conclu-
sión de este ensayo parece inspirar la imaginación de los jóvenes del 
periodo de Entreguerras dispuestos a tomar el testigo: el Estado lo fun-
daron jóvenes atletas organizándose deportivamente para el combate, y 
no una gerontocracia acomodada en el asiento de los parlamentos.
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En esta filosofía del sport se entrenan las mentes de los universitarios 
inconformistas. Aquellos rebelados contra el académico recluido en 
su torre de marfil. En las páginas de la revista El Estudiante, se procla-
ma el final del bohemio, enfermizo y sentimental: «Por eso el estudiante, 
que no quiere ser bohemio enfermizo ni sentimental siglo xix, que 
quiere ser sano de cuerpo y de espíritu, saluda con entusiasmo a esta 
era de los deportes físicos…». Y anima a los jóvenes a que no disequen 
sus «almas entre los muros académicos y fríos desolados, de la Univer-
sidad y de la escuela» [Anónimo, 1925: 13]. Esta publicación, que 
cuando se reeditó en Madrid adquirió un mayor cariz político proclive 
al socialismo y al comunismo, incluye en su etapa salmantina un artí-
culo del político mejicano José Vasconcelos Calderón sobre el depor-
te, las razas y la decadencia del mundo hispano. Aquí se dilucidaba 
otra de las controversias que ocupaban a los literatos e intelectuales 
españoles: ¿Toros? ¿Manifestación de una sociedad anquilosada, bár-
bara y decadente, o ejemplo de las virtudes heroicas y las cualidades 
artísticas de los españoles? Posicionado indiscutiblemente en el artícu-
lo a dos páginas titulado «El deporte regenerador», Vasconcelos critica 
la inoperante ociosidad hispánica frente al culto al esfuerzo de los paí-
ses anglosajones, ejemplificado en su mayor dedicación a las activida-
des deportivas. En su visita a Huelva, se sorprende por la ausencia de 
deportes acuáticos en tal favorable emplazamiento para su práctica: 
«no vimos ni gente remando, ni un solo bañista» [Vasconcelos Calde-
rón, 1925: 4]. Los habitantes de la capital onubense se habían marcha-
do a una corrida de toros en un pueblo cercano, lo cual provoca la 
indignación de Vasconcelos: «¿Qué es lo que se puede esperar de una 
raza que tiene como deporte nacional los toros y que teniendo delante 
dos ríos y un mar no renueva su vida en ninguna de las tres fuentes de 
energía?». El deporte se convierte así en un ingrediente necesario de la 
democracia y la reforma de las naciones hispanas pasaba por una «cru-
zada del deportismo». La falta de acción y verbosidad también eran 
defectos ligados a la ausencia del deporte; «taras» sociales que incapa-
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citaban a estas razas para la modernidad. Vasconcelos finaliza con una 
radical y tajante conclusión: «primero, el deporte, después la democra-
cia. Donde hay toros, hay tiranía» [Vasconcelos Calderón, 1925: 5]. La 
asociación entre toros y tiranía recordaba a la hiperbólica de Corpus 
Barga entre la misma tauromaquia y el fascismo en un artículo publi-
cado en el emblemático periódico El Sol en evidente tono irónico: «el 
triunfo del fascismo sería la internacionalización de nuestra fiesta na-
cional» [García de la Barga, 1923: 1].

La disciplina en cuestión no solamente expresaba un tipo ideal o 
corrupto del protagonista colectivo, sino que la misma era escenario 
de conflicto entre dos formas de ver el mundo o ethos antagónicos. La 
sociedad toros-tiranía, deportes (modernos, se entiende)-democracia 
–o fascismo-tauromaquia– parece tan justificable como la que estable-
ce el mismo Giménez Caballero entre la fiesta nacional y el liberalis-
mo europeo en otra de sus controvertidas opiniones publicadas ya en 
1931, en la revista de Ledesma Ramos, La Conquista del Estado. El en-
cabezado del artículo revela por sí solo el afán polémico del escritor: 
«Origen europeo, liberal y antiespañol de las corridas de toros». En 
este artículo, Gecé sostiene que la tauromaquia ha sido objeto de la 
mala interpretación de los europeístas al ponerla como epítome de la 
barbarie inquisitorial española, siendo, en cambio, una festividad arti-
ficiosamente promocionada por aquellos europeos que acabaron con 
el Imperio: «esa parte vulgar y soez de las corridas de toros no es espa-
ñola. Sino europea. Archieuropea». La, a su juicio, mal denominada fiesta 
nacional, con su ritual de picadores, rejoneros y toreros profesionales, 
no sería sino otra manifestación del dominio foráneo que llevó a Es-
paña a adoptar los principios de la Revolución francesa, la democracia 
y el parlamentarismo: «Las corridas de toros cristalizan en España 
como espectáculo nacional al mismo compás que el sistema parla-
mentario» [Giménez Caballero, 1931: 5]. La conclusión del disparatado 
escritor consiste en la que fiesta regrese a su origen mítico, mediterrá-
neo e ibérico y se despoje de aquellas vulgaridades que, a su entender, 
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han contribuido a desmerecerla: el parlamentarismo, el socialismo y el 
turista equipado con sus prejuicios románticos sobre España. La argu-
mentación se contradice, como es rutina en el escritor madrileño, con 
su elogio a la tauromaquia en su ensayo de ecos surrealistas Los toros, 
las castañuelas y la Virgen. Publicado en 1927, al libro lo acompañó la 
crítica del diario derechista –y profascista- La Nación por su infantil 
tratamiento de temas profundos y su escandalosa visión de la Virgen 
María. Más allá de las contradicciones evidentes, la provocativa pluma 
del madrileño ataca a la tauromaquia concebida como fiesta nacional 
en el siglo xix por ser una extensión del aparato demoliberal, ajeno al 
espíritu que supuestamente imprime su carácter. La fiesta nacional 
sería una pantomima democrática. 

Dejado atrás el debate intelectual de principios de siglo xx sobre la 
tauromaquia, el deporte sí que adquirirá en los escritores españoles un 
claro signo de transformación y revolución social por otras vías alter-
nativas, contra lo que defendía Vasconcelos en El Estudiante, a la de-
mocracia. De vuelta a los años 27 y 28, periodo de fascistización de 
Gecé, encontramos en el raid literario las imágenes inconexas que 
aparecen a golpe de yuxtaposición, de montaje de significantes fami-
liares para el público de Entreguerras: «pragmatismo, deporte, máqui-
na, dictadura, desnudo, alegría: materialismo trascendental» [Gimé-
nez Caballero, 1927: 7]. Al igual que el cine u otras novedades de una 
emergente cultura globalizada, la cuestión del deporte atraía la aten-
ción de intelectuales, partidos y agrupaciones de variado signo políti-
co. En La revista católica de cuestiones sociales se alertaba contra aquellas 
mujeres que llevaban «una vida de mundo, de flirteo, de sport,…» 
[233-237]. La práctica del deporte se asimila a la inmoralidad, al ego-
tismo y a la superficialidad de la mujer cosmopolita. En La Lectura 
Dominical: Revista Semanal Ilustrada, Froilán León recomienda a la ju-
ventud la cultura física unida al conocimiento de la naturaleza a través 
del senderismo. En opinión del articulista, esta sana práctica física y 
espiritual nada tiene que ver con la del deporte de competición, cuyos 
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excesos se notan en la deformación que experimenta el atleta: «fealdad 
de muchos jóvenes deportistas, de encorvada columna vertebral, de 
piernas de cigüeña, de rostro demacrado, y un tanto tarados de prog-
natismo» [1928: 754]. Una imagen más próxima a la morfología en-
fermiza del figurín de una pintura expresionista que aquella asociada 
al deportista ideal.

Este atleta víctima de la sociedad moderna bien describe el cuerpo 
del figurín tan característico del expresionismo alemán. Cuerpos insa-
lubres que comienzan a cuestionarse en los albores del nuevo roman-
ticismo literario de Díaz Fernández. El protagonista que admira el alba 
resplandeciente de Aurora, personaje en la ciudad, pero originario de 
un medio rural en boga a partir de los treinta. Antonio, el protagonis-
ta del relato de Francisco Ayala, Cazador en el alba (1929), bien pudiera 
ser el campeón de una religiosidad deportiva. Boxeador de peso wél-
ter, se entrena en el gimnasio donde reúnen los tipos físicos de cada 
deporte, sus subespecies: el «del lanzador de disco, el del corredor 
pedestre y el del arlequín sucinto, futuro campeón de los ciclistas y 
bebedor de los vientos en copa de plata». Contrasta entre los pálidos y 
estirados atletas, la recia y oscura forma de Antonio, «quien constituyó 
un espectáculo para el gimnasio», «formando el público de aquel auto 
sacramental en que un boxeador combate a su propia sombra, héroe 
de luchas interiores, tácitas y enconadas» [Ayala, 1929: 46-47].

La literatura de avanzada crea a unos personajes dispuestos a liberar-
se en cuerpo y alma de las ataduras del tipo urbanita. Derrotado por la 
marcha deshumanizante del capitalismo y la sociedad de consumo, 
emerge finalmente sobre las ruinas de la civilización alumbrando una 
nueva sociedad. Novelas características de la narrativa politizada de 
este periodo como La venus mecánica (1929) –José Díaz Fernández–, El 
hombre de los medios abrazos: novela de lisiados –Samuel Ros (1933)– o 
Hermes en la vía pública –Antonio de Obregón (1934)–, presentan un 
personaje impedido ideológica, psicológica o físicamente. Tras un pe-
riodo de concienciación en el que se introducen las distintas prefe-
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rencias políticas de los autores, se produce la palingenesia o renaci-
miento físico y moral del héroe, preparado para la acción y el 
despertar político-social que se avecina. En la primera de las novelas 
citadas, la de Díaz Fernández, se describe al neurasténico protagonis-
ta, Víctor, imbuido de falsas ideas aprendidas en ambientes desnatura-
lizados de lujos desmedidos, exotismos extravagantes y demás productos 
de la cultura cosmopolita occidental. La rehumanización preconizada 
por el autor del Nuevo romanticismo se produce mediante el reconoci-
miento del trabajo físico agotador de la clase obrera, encerrada en el 
infierno de la mina, privada de su dignidad humana. De forma análo-
ga, en el final de la novela de Obregón, la protagonista, Blanca, se 
desprende de la corrupción y la pompa burguesas en una escandalosa 
performance que alborota un suntuoso desfile de modelos a la última 
moda parisiense: «patea los colgantes de perlas, se arranca la combina-
ción, la faja los sostenes, las medias, hasta quedar completamente des-
nuda» [Obregón, 1934: 229]. El despojo de todas aquellas fruslerías 
de la sociedad decadente transforma a Blanca en una venus que Her-
mes levanta en sus brazos alzándola como un trofeo en la calle y ha-
ciéndose paso a empellones entre los agentes de la ley que tratan de 
detenerles. Al tiempo que se muestra la decrépita sociedad del esplín 
en clubes, salones, garden parties y cocktails, síntoma de que el capitalis-
mo y la burguesía y su sistema democrático se hunden irreversible-
mente, los personajes renacen ante el redescubrimiento de los ele-
mentos naturales y de las sociedades primitivas no contaminadas por 
el comercio y las costumbres perniciosas del occidente capitalista. Un 
ejemplo de ello es cuando se describe la inocencia paradisiaca de las 
islas del Hawái previo a la colonización y su posterior corrupción tras 
la llegada de «obispos, fábricas, muchachas hombrunas jugando al ten-
nis, y filántropos yanquis que han invadido todo de iglesias, cuarteles, 
hospitales y escuelas públicas» [Obregón, 1934: 201]. En este pasaje 
se cita el tenis, precisamente, como deporte ligado a las actividades 
recreativas de la aristocracia y a la liberación de la mujer, entendida 
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por estos autores como androginia y abandono de la feminidad 2. Re-
cordemos que Gecé arremetía contra el golf o la hípica con parecidos 
argumentos.

De las novelas citadas, la de Samuel Ros es en suma la más valiosa 
para el propósito de esta investigación pues conjuga en el destino trá-
gico de sus personajes dos deportes emergentes como el balompié y el 
automovilismo. El protagonista de El hombre de los medios abrazos, Jer-
sey Blanco, es un portero de fútbol al que se le amputa el brazo dere-
cho tras fracturárselo en un partido. El atleta lisiado está impedido de 
por vida para la práctica del deporte. Su encuentro con Boina Azul, 
otra incapacitada por accidente de automóvil a quien se le extirpa el 
seno izquierdo, inicia un romance que sutura la herida moral de los 
personajes. Sendas prótesis de metal –un brazo ortopédico– y de goma 
–un seno postizo– sustituyen sus órganos amputados. La unidad ante 
la fatal contingencia se sobrepone a la marginación de una sociedad 
utilitarista, burguesa y deshumanizada. A ellos los acompaña el Filóso-
fo idealista, tipo representativo del intelectual encerrado en su torre de 
marfil, que al principio de la novela nos ofrece una disertación sobre 
el sentido del deporte y su alcance social. El último factor, la masa, el 

2 Izquierdas y derechas antiliberales del periodo comparten similar desprecio al 
feminismo, la androginia o la homosexualidad como producto de una intelectualidad 
burguesa desnortada. Un ejemplo lo encontramos en el ya mencionado Díaz Fernán-
dez y su Venus Mecánica, en la cual desgrana la actividad de un club feminista con esta 
hiriente descripción: «En el Club Femenino, el hombre solo tenía acceso a la sala de 
té. Las asociadas se esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que 
preferían el trato entre sí para gastar) alegremente las horas de ocio. Pero como casi 
todas eran esposas, madres o hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban allí eran 
las opiniones de sus maridos, de sus padres o de sus hijos, expuestas aún con más 
encono y con mayor agresividad. La independencia de aquellas señoras consistía en 
tumbarse despreocupadamente en los divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artís-
ticas para que acudiesen personas del otro sexo. Es cierto que había algunas damas que 
velaban por la pureza de los estatutos y mantenían respecto al hombre una absoluta 
intransigencia, hasta el punto de no penetrar jamás en el salón de té; pero las demás 
aseguraban que tan actitud no provenía tanto del odio al hombre como del cariño por 
las jovencitas, a las que atraían vorazmente a los rincones más íntimos silenciosos» 
[Díaz Fernández, 1929: 105]. 
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espectador que ardorosamente acompaña y enardece el esfuerzo de los 
futbolistas en el estadio de fútbol lo representa Jersey Blanco. Ambos 
caracteres, este último y el filósofo, personifican la antítesis masa e 
intelectualidad respectivamente. El personaje que completa la acción 
es la amiga de Boina Azul, Juanita Hidalgo, una prostituta. Todos 
ellos, ajenos por condición social y material, al ser conscientes de su 
soledad, renuncian al egotismo y adquieren conjuntados un sentido 
de unidad que supera sus diferencias.

Ideales políticos que se expresan con notas de humor, desafiando las 
convenciones, a través de estos ejemplos representativo de literatura y 
deporte. Una diversidad de interpretaciones que coincide genérica-
mente en el protagonismo colectivo de la masa en sport y que nos apor-
ta una visión heterodoxa de aquellos escritores que, en años posterio-
res, adoptarían los hermetismos de la militancia. Las interpretaciones 
sobre el autoritarismo nazi y el peligro de su resurrección en las socie-
dades posteriores a la Segunda Guerra Mundial pecan de amplitud en 
la definición del objeto de rechazo, pero a la vez escatiman la variedad 
y multivocidad de los totalitarismos en sus primeras etapas de forma-
ción. En el caso del original italiano, sus correligionarios y artífices 
manifestaron amplias diferencias con respecto al papel del Estado, la 
sociedad civil, la filosofía, las ciencias, las artes y, por extensión, los 
deportes. Durante los años veinte, el fascismo se encontraba en for-
mación en sus preceptos económicos, políticos y sociales; con una dis-
puta constante sobre el significado del movimiento que contradecían 
los mismos líderes fascistas en sucesivas declaraciones. En esta etapa, 
los discursos del Duce sobre el privilegio de la economía estatal o pri-
vada, la sociedad disciplinada o espontánea, el arte estatal o individual, 
eran tan cambiantes que, como dijo Ortega y Gasset en 1925, parecía 
que el fascismo defendía a su vez una cosa y la contraria. No obstante, 
los equívocos o confusiones de una doctrina corregida por la contin-
gencia se presentaban en numerosas ocasiones por sus apologetas 
como su virtud característica. La propaganda del régimen mussolinia-
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no presumía de la plasticidad del fascismo por ser su espíritu antiposi-
tivista y vitalista fundamento filosófico de una antropología opuesta al 
determinismo marxista.

En el arte, el cine y la literatura también se dieron múltiples contra-
dicciones y equívocos. La cuestión sobre el verdadero arte fascista en 
sus primeros estadios enfrentaba a vanguardistas contra realistas. 
Como señala Ruth Ben-Ghiat [2001], la controversia sobre el arte y el 
fascismo no se resolvió hasta los años treinta, cuando la exaltación de 
lo popular y de lo rural mediante formas expresivas figurativas contra-
rias a la deshumanización vanguardista se impusieron no solamente 
en los Estados fascistas o fascistizados, sino también en su némesis 
ideológica y estatal: el comunismo y la Unión Soviética dominada por 
la doctrina zhanovista del realismo socialista. En España, durante la 
guerra y principio de la posguerra, se afianzó un modelo de arte diri-
gido por el aparato de propaganda del régimen que, si bien presentaba 
variantes reseñables como el énfasis en el espíritu católico de las crea-
ciones hispánicas, se asentaba en estos presupuestos anticosmopolitas 
y ruralistas.

En la España de los veinte, las propuestas estéticas de los protofascis-
tas eran tan dispares como el neoclasicismo defendido por Rafael Sán-
chez Mazas y el vitalismo vanguardista hipersexualizado de Ernesto 
Giménez Caballero. Mientras que para el primero, el arte fascista re-
tornaba al clasicismo tras erigirse sobre la decadencia y desorden de la 
modernidad; el segundo, consideraba que el espíritu antieuropeo y 
bárbaro de las masas españolas inspiraría un fascismo patrio que daba 
con sus referentes artísticos en el ultraísmo, la greguería y el surrealis-
mo. Lo decadente para uno, suponía lo fecundo para el segundo. Con-
tenidos tan antitéticos como los vertidos por el autor de Yo, inspector de 
alcantarillas en La Gaceta Literaria o por el corresponsal en Italia del 
diario monárquico ABC, venían a denominarse fascistas. Esta variedad 
de interpretaciones en torno a las nuevas ideologías hacía posible tanto 
la discrepancia absoluta entre los defensores de la implantación del 
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fascismo en España como la coincidencia entre los supuestos enemi-
gos. Giménez Caballero se entendía mejor en cuestiones doctrinales 
políticas y artísticas con un futuro comunista como Arconada que con 
futuros referentes del falangismo como Eugenio D’Ors o el mismo 
Sánchez Mazas. En un estadio germinal del fascismo y del comunis-
mo españoles, estas cuestiones flotaban a la deriva del arbitrio creativo 
del autor, siendo Giménez campeón indiscutido en esta competencia. 
Sobre todo en su etapa inicial, Gecé fluyó como pez en el arroyo irra-
cionalista del surrealismo antiburgués, ajeno al hermético molde del 
orden neorrenacentista que suponía Sánchez Mazas en la Italia mus-
soliniana. 

Análogo contraste encontramos en las disquisiciones sobre el depor-
te y su papel regenerador de la decadente sociedad y política españolas. 
De ello se infiere que igual de totalitaria era la defensa de los nuevos 
deportes masivos, como los ataques a la masa distraída en vulgares 
entretenimientos importados de lejanas geografías como el fútbol y el 
boxeo. Todo se subordinaba del concepto del autor respectivo que 
asignaba a cada disciplina deportiva unos atributos determinados. La 
indumentaria deportiva del posado de Ledesma haciendo el saludo 
romano o en intencionado contrapicado a lomos de su motocicleta 
nos ofrece la imagen dinámica del político fascista, hombre de acción. 
Por otro lado, la postura serena y aristocrática de Mussolini a caballo 
que elogia Sánchez Mazas transmite la también fascista superación del 
hombre masa sumido en la vorágine del mundo moderno.

En esta época de ideologización de los literatos españoles, el depor-
te se considera manifestación del hecho social y de su estado espiri-
tual. Las visiones genéricas sobre el mismo varían y su análisis en 
profundidad nos aporta un juicio particular de cada disciplina. En este 
sentido, al deporte en su totalidad y a cada especialidad en concreto se 
le asigna un tipo sociológico a la contra o en sentido de la ideología de 
sus autores. De este modo, se juzgaba sintomatología de una sociedad 
decadente dirigida por la mesocracia de la mediocridad; de una clase 
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social pujante ante otra a la defensiva; o de una sociedad nueva frente 
a otra moribunda que recorría todos los estratos del cuerpo nacional. 
En el caso del siempre estridente Giménez Caballero, se aunaba la 
denuncia de una parsimonia conformista con la simpatía por las ma-
sas que se concentraban en los nuevos espacios de socialización: los 
estadios de fútbol, el ring de boxeo o la pista de automovilismo. 
Mientras que en el boxeo se batían dos púgiles, héroes del proletaria-
do, en el golf o en la esgrima se recreaba una aristocracia en proceso 
de desaparición. En la observación en su especificidad, la heterodoxia 
del escritor triunfa sobre los moldes ideológicos o programáticos. Se-
llo de una literatura deportiva de avanzada cuyos pasos discontinuos 
hoyaron el sendero hacia las ortodoxias confrontadas en nuestra gue-
rra civil.  
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resumen

En la primera edición castellana de La 
forja de un rebelde de Arturo Barea publi-
cada en 1951 en la editorial argentina Lo-
sada tuvo mucho que ver Guillermo de 
Torre, al que el propio Barea bautizó 
como «padrino». Reproducimos en este 
artículo las negociaciones que se entabla-
ron entre el matrimonio Barea y Guiller-
mo de Torre para que la publicación lle-
gara finalmente a buen puerto. Partimos, 
para ello, de los datos aportados por 
Francisco Caudet en su edición de La 
forja de un rebelde, que enriquecemos con 
documentos inéditos procedentes del 
Archivo de Torre conservado en la Bi-
blioteca Nacional (Madrid) y en la Uni-
versidad de Hamburgo.

PaLaBras cLave: Arturo Barea; La forja 
de un rebelde; Guillermo de Torre; Edito-
rial Losada; exilio

aBstract

In the first Castilian edition of Arturo 
Barea’s The forge of a rebel published in 
1951 in the Argentine publishing house 
Losada, Guillermo de Torre had a lot to 
do with him, whom Barea himself bap-
tized as “godfather”. We reproduce in 
this article the negotiations that were es-
tablished between the Barea couple and 
Guillermo de Torre, as director of Losa-
da, so that the publication would finally 
come to fruition. To do this, we start 
from the data provided by Francisco 
Caudet in his edition of La forja de un re-
belde, which we enrich with unpublished 
documents from the Torre Archive kept 
in the National Library (Madrid) and in 
the University of Hamburg.

KeYWorDs: Arturo Barea: The forge of a 
rebel: Guillermo de Torre; Losada; exile 
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en junio De 1941 se publicaba en inglés bajo el título de The forge la 
primera parte de la trilogía La forja de un rebelde, escrita por Arturo Ba-
rea. Su autor era prácticamente un desconocido dentro del mundo de 
las letras hasta ese momento. De ideas socialistas, pasó gran parte de la 
guerra civil trabajando en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera, 
sita en el edificio de la Telefónica, en plena Gran Vía madrileña. Allí 
conoció a Ilse Kulcsar, socialista austríaca casada con un agente del 
Komintern. La muerte de este último y el divorcio de Barea de su 
primera esposa les permitirá contraer matrimonio en febrero de 1938, 
poco antes de partir al exilio: primero a París y después a Inglaterra, 
adonde llegan en marzo de 1939. Durante todo ese tiempo, Barea ape-
nas había dado a la luz alguna pequeña colaboración en prensa y un 
libro de cuentos publicado en 1938 con el título de Valor y miedo, edi-
tado en Barcelona por las Publicaciones Antifascistas de Cataluña. Su 
repercusión, dadas las convulsas circunstancias, fue muy limitada 1.

Barea, que había nacido en el seno de una familia muy humilde en 
1897, hubo de labrarse su futuro a fuerza de sacrificio y tesón, como 
habría de reflejar en La forja de un rebelde, libro de claras resonancias 
autobiográficas. El libro recrea, como si de un tríptico se tratara, su 
trayectoria vital desde su niñez en el barrio madrileño de Lavapiés, 
pasando por su experiencia en la guerra de Marruecos para desembo-
car en la guerra fratricida del 36. Queda por tanto fuera del relato su 
experiencia del exilio que en cierta forma plasmará posteriormente en 
su libro The broken root (1951; publicado en castellano como La raíz 
rota en 1955).

Fue justamente en el exilio cuando comenzó a publicar la trilogía 
que tanta fama habría de reportarle, primero en el extranjero y mucho 
tiempo después en su país, pues la primera edición castellana publica-

1 Damos aquí unas pequeñas pinceladas biográficas sobre Arturo Barea que colman 
nuestro propósito. Para mayores precisiones sobre su vida y su obra véase Nigel 
Townson [Barea, 2000b], Michael Eaude [2001], William Chislett [2017] y Francisco 
Caudet [Barea, 2019: 13-365].
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da en España se haría realidad en 1977, una vez acabada la dictadura. 
Mucho antes, como decíamos, se publicó The Forge, traducida por Pe-
ter Chalmers-Mitchell, antiguo cónsul inglés en Málaga. El autor no 
debió de quedar muy satisfecho con ella y en 1943 apareció una nueva 
versión, en la misma casa editorial –Faber & Faber– pero esta vez rea-
lizada por su esposa, Ilsa Barea. Ese mismo año sale de imprenta la 
segunda parte de la trilogía, The Track, que se completa en 1946 con 
The Clash. En 1946 aparece también en Estados Unidos la trilogía en 
un solo tomo, editada por Reynal & Hitchcock. El libro conoció pron-
to el éxito de público y crítica y concitó el interés de nuevos lectores 
con traducciones al danés, al italiano, al flamenco, al francés, etc.

Tal resonancia no pasó desapercibida a Guillermo de Torre, escritor 
español radicado en Buenos Aires, que estaba desde su fundación en 
1938 al mando de la dirección editorial de Losada. Alentó allí diversas 
colecciones muy exitosas como Biblioteca Contemporánea, La Pajari-
ta de Papel o Novelistas de España y América. En gran medida, la se-
lección de títulos y de obras fue responsabilidad suya: Torre escribió 
muchos de los prólogos de estos libros y no pocas solapas (años des-
pués, bromeó con su trabajo como «solapista» en Losada) 2. Pero Torre, 
además, estaba siempre al tanto de lo que se movía en los círculos lite-
rarios internacionales con el fin de reclutar nuevos valores literarios 
para su sello. Además de una amplia red de contactos epistolares reci-
bía con asiduidad ejemplares de las revistas más representativas del 
panorama intelectual de la época. Por ese motivo le llamó la atención 
el éxito cosechado por un autor español del que carecía por completo 
de datos vitales y bibliográficos. Téngase en cuenta que durante los 
años veinte y treinta, Torre se relacionó con todo aquel que en el te-
rreno del arte y de las letras tuvo algo que decir en España 3.

2 Sobre la transcendental labor desempeñada por Guillermo de Torre en Losada, 
véase Fernando Larraz [2018: 23-72].

3 En los últimos años se han publicado numerosos epistolarios de Guillermo de 
Torre con diversas figuras del ámbito hispánico, que sería prolijo enumerar (Federico 



260 PABLO ROJAS SÁNCHEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 257-289

Gracias a su amistad con el escritor Esteban Salazar Chapela, exilia-
do como Barea en Inglaterra, Torre entrará en contacto con este últi-
mo y con su esposa Ilsa, una reputada traductora 4. Hemos de tener en 
cuenta que, junto al interés editorial por la obra de Barea, Torre tam-
bién deseaba darse a conocer entre el público angloparlante y, en este 
punto, Ilsa era un excelente eslabón pues amén de estar avezada en el 
campo de las traducciones mantenía buenas relaciones con importan-
tes autores y revistas inglesas (baste citar los nombres de Stephen 
Spender y Cyril Connolly, fundadores de la prestigiosa revista Hori-
zon, o del poeta T. S. Eliot, editor por entonces de Faber & Faber). 
Torre propondrá a Ilsa la traducción de su libro La aventura y el orden y 
de otro que quedará inédito titulado Literatura española en el destierro, 
pero este no es el asunto que aquí nos compete sino el diálogo que se 
establece entre el matrimonio Barea y el crítico asentado en Buenos 
Aires con el fin de que La forja de un rebelde apareciera por primera vez 
en español.

Ya en 1941 el propio Barea había realizado algunas gestiones para 
que su novela se editara en castellano, en este caso en México. El 1 de 
septiembre de dicho año se dirigió por carta a la Editorial Séneca, a 
cuyo frente se encontraba José Bergamín, ofreciéndoles un libro que 
ese mismo año se había publicado en inglés bajo el título de Struggle for 
the Spanish Soul. En dicha misiva muestra su «interés de que el libro 
sea editado en nuestra lengua» y de paso les informa de que ya ha pu-
blicado en Inglaterra otro libro titulado La forja, sobre el que ofrece 
algunos datos interesantes: 

Una autobiografía novelada editada por la casa Faber & Faber y traducido 
por Sir Peter Chalmers Mitchell. Este libro ha merecido grandes elogios de 

García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, etc.; muchas de esas ediciones han 
corrido a cargo del investigador argentino, radicado en Alemania, Carlos García). So-
bre el ámbito internacional, menos explorado, véase Laurie-Anne Laget [2019].

4 Sobre la labor como traductora de Ilsa Barea véase Rosa Martí [2018]. Se ofrecen 
allí algunos datos sobre su relación con Torre.
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la crítica inglesa, con excepción de los católicos. Se trata de una visión de la 
vida española en el principio de siglo, y prácticamente es un estudio socio-
lógico fuertemente anticlerical, poniendo de relieve las raíces profundas de 
la Guerra Civil.

Barea remarca además: «Este libro sí creo que sería interesantísimo 
en español para el mercado americano» 5. Al parecer Bergamín no tuvo 
en esta ocasión buen olfato editorial, cosa que en cambio no le faltó al 
siempre despierto Guillermo de Torre 6. En un capítulo de su libro Al 
pie de las letras, titulado «Arturo Barea y su autobiografía novelesca» 
(que Torre, como enseguida veremos, ya había publicado en varios 
medios para publicitar la aparición de La forja), rememora su descu-
brimiento de la obra y del autor:

Fue a mediados de la década 40. Venía yo leyendo en el Times Literary Su-
pplement de Londres, sucesivas reseñas, elogiosas, incitantes, sobre ciertos 
libros de carácter autobiográfico-novelesco, publicados por Arturo Barea, 
nombre inequívocamente español, pero del cual no había tenido ningún 
vislumbre hasta entonces. Mi curiosidad aumentaba por el hecho de no 
haberme topado nunca con su firma en América, entre la nómina de nue-
vos escritores revelados en el exilio y, sin embargo, tratarse, al parecer, de 
un novelista maduro, cuyos libros aparecían lanzados por una gran casa 
editorial como Faber & Faber, tras cuyo pie estábamos acostumbrados a 
imaginarnos el carisma que imponía Eliot, uno de los directores de la mis-
ma, a todos sus productos [Torre, 1967: 186].

La feliz casualidad de que Torre fuera amigo de Esteban Salazar 
Chapela hizo posible que, por su intermedio, entablara relación epis-
tolar con los Barea. Así se lo traslada a Ilsa en una primera carta fecha-

5 La carta se conserva en el Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. Agradezco a 
William Chislett la generosidad de proporcionarme una copia de ella. Véase también 
W. Chislett [2017: 29-30].

6 Para Francisco Caudet [Barea, 2019: 90] «el problema de Bergamín y de la edito-
rial Séneca no tenía que ver con la falta o no falta de olfato literario sino con mezquin-
dades y miserias que el exilio se llevó consigo de España».
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da en Buenos Aires el 10 de junio de 1946: «Nuestro querido y común 
amigo Esteban Salazar Chapela me comunica fragmentariamente el 
contenido de las cartas ha poco cambiadas entre ustedes con motivo 
de una sugerencia que yo me permití hacerle respecto a la posible tra-
ducción y publicación de algunos de mis ensayos en inglés» 7.

Como se ve, uno de los primeros intereses que llevan a Torre a 
tratar con Ilsa tiene que ver con sus deseos de darse a conocer en el 
medio anglosajón pues, para su desgracia, sus obras apenas llega-
ron a traducirse a otros idiomas (más allá de algunos artículos ver-
tidos al inglés o al francés insertos en revistas o en antologías). 
Pero junto a ese deseo también emerge el interés por la obra de 
Arturo Barea: 

Ante todo quiero decir lo satisfecho y honrado que estoy de entrar en rela-
ción directa con ustedes […] ya que desde hace algunos años me picaba la 
curiosidad el nombre de Arturo Barea, que había visto mencionado en va-
rias reseñas del Times Literary, sin que me hubiera sido dado encontrar aquí 
esos libros de un nuevo escritor español revelado en el destierro, con ex-
cepción del pequeño volumen sobre Federico García Lorca, que leí en su 
día con todo interés 8.

7 Salvo mención expresa, las cartas que citamos proceden del Archivo personal de 
Guillermo de Torre, guardado en la Biblioteca Nacional de Madrid (sign. Mss. 
22819). Agradecemos a Miguel de Torre Borges (q.e.p.d.) y a Uli Rushby-Smith la 
autorización para publicar algunos fragmentos. Francisco Caudet [Barea, 2019] utili-
za en su exhaustiva introducción de La forja de un rebelde algunos de los textos aquí 
citados para refrendar sus argumentos, sin embargo, no tiene en cuenta las cartas que 
Torre envió al matrimonio Barea (al respecto, apunta: «Se conservan las cartas de Ilsa 
y Arturo Barea pero no las suyas a ellos» [Barea, 2019: 92]), ni las misivas conservadas 
en la Universidad de Hamburgo. Lo cierto es que, como esta primera carta atestigua, 
también se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid algunas cartas enviadas por 
Torre a los Barea.

8 El primer artículo dedicado por Torre a Barea (primero que se publicó en espa-
ñol) apareció en 1947, en las páginas de la revista porteña Saber vivir. Se abría con estas 
informaciones, que creemos conveniente reproducir aquí porque desaparecieron de 
ulteriores versiones (véase bibliografía): «En el New York Times de hace pocos meses 
un artículo firmado por Orville Prescott elogiaba sin reservas The forging of a rebel, libro 
de Arturo Barea. Más recientemente, en el mismo diario – pero en su suplemento 
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En efecto, Lorca: the poet and his people había aparecido en 1944. No 
era raro que aquel libro interesara a Torre, pues había sido buen amigo 
del poeta granadino y el primer editor de sus obras completas, tarea 
benemérita que inició en 1938. 

A partir de esa carta dirigida a Ilsa comienza un fructífero diálogo 
que proyecta luz sobre los avatares editoriales de la primera edición 
en español de La forja de un rebelde, que aparecerá publicada en tres 
tomos en Losada cinco años más tarde. Ello contribuirá, desde luego, 
a que llegue a un público más amplio, el de habla castellana, e incluso 
a España por donde circuló, aunque fuera de forma clandestina y ex-
traoficial.

Apenas seis días después de recibir la carta de Torre, Ilsa le contesta 
con otra que llega a Buenos Aires el 24 de junio de 1946 (lo sabemos 
porque Torre tenía la costumbre de marcar en su correspondencia la 
fecha de recepción con una «R» y la de contestación con una «C»). En 
ella, Ilsa se ofrece para traducir y colocar algunos de los artículos de 
Torre en revistas inglesas, también para enviarle breves reseñas sobre 
libros actuales escritos en inglés. Pero, un poco más adelante, pasa a 
hablarle sobre la obra de su esposo:

Si no fuera quien soy, me gustaría hablarle de los libros de mi marido que 
no conoce aún. Me parecen un esfuerzo bastante original de realismo ima-
ginativo. Al menos sé que es original en el sentido que no tenía modelos y 
que «à la recherche du temps perdu» seguía un método estrictamente suyo. 
Estoy averiguando si nuestro agente literario (que no hace más que los 
contratos, porque en regla general los contactos los hago yo, al menos aquí 

dominical de libros, donde florecen los best-sellers un tanto artificiosamente–, otro ar-
tículo firmado por Thomas J. Hamilton –el autor de La España de Franco– abundaba 
en las mismas ponderaciones, señalando que pocos escritores conocen España tan 
bien como Arturo Barea. El semanario Time, también de New York, que habitual-
mente sólo destaca las obras sensacionales, consagraba a ésta ancho espacio. Brenta-
no’s ha hecho una exposición del libro en sus escaparates de la Quinta avenida. Y otros 
muchos juicios confirman que la obra de Barea está deviniendo un best-seller auténti-
co, al punto de encararse su filmación en Hollywood» [Barea, 1947].



264 PABLO ROJAS SÁNCHEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 257-289

en Inglaterra) ha mandado ya ejemplares de tres libros The Forge, The Track 
y The Clash a Buenos Aires a su corresponsal allí. En este caso avisaría por 
correo aéreo al corresponsal y él podría mandárselos enseguida desde ahí. 
Si no mandaremos los libros por un inmediato correo. Siento que el único 
ejemplar español original que nos sobra esté en manos del traductor fran-
cés. Es un tal [Paul] Verdevoye a quien la casa Gallimard ha encargado con 
la traducción 9. La trilogía se está publicando actualmente en EE.UU., Di-
namarca, Holanda, Francia e Italia. Naturalmente sería mucho más intere-
sante para mi marido si usted leyera los originales españoles. Actualmente 
los está recopiando él, ya que no hemos podido encontrar un copista espa-
ñol, al menos uno que hubiéramos podido pagar. Arturo ha intentado una 
flexibilidad del estilo que a mí como traductor ha hecho grandes dificulta-
des: ha escrito el primer tomo, el de la infancia y juventud, en presente 
histórico y con un vocabulario netamente popular que va cambiando y cre-
ciendo según el desarrollo de la mentalidad del muchacho. El segundo 
tomo está escrito distintamente, más seco y tal vez más árido como corres-
ponde al choque de la campaña de Marruecos. El tercero sobre la guerra 
civil, tiene (para mí) un estilo más sereno y más emotivo a la vez. La difi-
cultad con estos libros es que no son de literato, sino de un hombre co-
rriente hecho escritor malgré soi, sin teorías pero con visión sensual bastante 
fuerte y siempre con aquel background proletario y anti-intelectual. Aquí en 
Inglaterra el éxito ha sido casi más con el público semi-intelectual que con 
los highbrows: pero ha sido un éxito que hasta a mí me está asombrando… 
En fin usted lo verá.

El fragmento merece algún comentario. Algunos estudiosos de la 
obra de Barea dan como hecho cierto que este –por despiste– perdió 
la versión española de La forja y que por tal motivo tuvo que retraducir 
(entero o al menos una parte sustancial) el libro del inglés junto con 
su esposa. Sostienen esa teoría basándose en la presencia de varios an-
glicismos: Nigel Townson [Barea, 2000a: XI] señala a este respecto 
que, en su edición de La forja en un solo volumen para Destino, corri-
ge –por primera vez– 19 de esos anglicismos. Lo cierto es que, según 
le informa Ilsa a Torre, el matrimonio poseía una copia en español (al 

9 Sobre la labor de Paul Verdevoye como traductor, véase Béhar [2021].
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menos hasta 1946), de la que Arturo, personalmente, estaba realizan-
do una copia adicional. Aunque pudiera suceder, resulta un tanto ro-
cambolesco que después enviaran a Losada un texto diferente. Ténga-
se en cuenta, además, que al parecer existía otra copia en español en 
manos de su traductor francés, que podrían haber requerido en caso 
de ser necesario 10.

En efecto, Paul Verdevoye, hispanista francés, profesor de la Sorbo-
na, fue el encargado de traducir La forja de un rebelde. Como apunta Ilsa 
Barea, los libros aparecieron en Gallimard, pero sólo vieron la luz los 
dos primeros volúmenes: La forge y La route, ambos en 1948. A partir 
de la alusión de Ilsa Barea al hecho de que el único ejemplar en espa-
ñol sobrante estuviera en manos del traductor francés, Francisco Cau-
det abre el siguiente interrogante: «¿se refería a La forja o a las tres 
novelas?», a lo que responde: «Todo apunta a que se estaba refiriendo 
solamente a La forja». Añade, además, la siguiente hipótesis: 

Atando una serie de cabos sueltos, he llegado a la conclusión, a la que ya 
había llegado antes Nigel Townson, de que todas las traducciones de las 
tres novelas a otros idiomas, que no fuera al inglés, se llevaron a cabo a 
partir de la versión inglesa de Ilsa Barea. Hay una excepción, La forja, que 
tradujeron Sir Peter Chalmers-Mitchell al inglés y Paul Verdevoye al fran-
cés de un manuscrito original en español [Barea, 2019: 94].

Puede que tal cosa ocurriera para otros idiomas, pero no para la edi-
ción francesa. Un primer indicio que nos lleva a esta conclusión tiene 
que ver con el escaso margen en el que aparecieron los dos volúmenes 
en Gallimard: La forge tiene como pie de imprenta el 28/6/1948 y La 
route el 2/12/1948. En una carta enviada por Barea a Torre el 24 de ju-
nio de 1946, se refiere a Verdevoye como el traductor de «mis libros» 
(el plural resulta significativo). Parece sensato suponer que Verdevoye 

10 También Guillermo de Torre intercambió correspondencia con Paul Verdevoye, 
al menos desde 1948.
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trabajó desde un principio con el manuscrito completo original en 
español de La forja de un rebelde. Además, en la primera página de am-
bos libros, se informa de que las traducciones procedían del español. 
Refrenda esta afirmación el testimonio de Ilsa Barea, tomado de Nigel 
Townson [Barea, 2000b: 26] y aducido por Francisco Caudet (en un 
sentido diferente), cuando apuntó que «casi ningún traductor estaba 
suficientemente familiarizado con el vocabulario coloquial, directo y 
muy poco académico de Arturo, con la excepción del traductor fran-
cés» [Barea, 2019: 94]. Resulta, por tanto, poco verosímil sostener que 
el hispanista Verdevoye tradujera La ruta del inglés, habiendo partido 
previamente en La forja del español. ¿Por qué no se publicó La llama 
en francés? Probablemente por razones de índole comercial, tal vez 
porque no se cosechó el éxito apetecido con las dos primeras entregas. 
Lo cierto es que Verdevoye se empleó también en esa labor. Lo sabe-
mos por una carta que éste dirige a Guillermo de Torre el 10 de mayo 
de 1949, excusándose de verter al francés textos del crítico madrileño 
porque «ahora tengo que terminar la traducción del tercer libro de 
Barea, La Llama» [Béhar, 2021: 70] 11. Sería desde luego revelador po-
der acceder al archivo de Paul Verdevoye, que falleció en 2001, aun-
que, por desgracia, desconocemos su paradero.

Ilsa ofrece a Torre ejemplares de la trilogía enviados por su agente a 
Buenos Aires. Justamente el día que Torre recibía la carta de Ilsa, su 
esposo vuelve a escribirle para informar de lo siguiente: «Mi agente 
literario me dice que no hay ejemplares de mi trilogía en Buenos Aires 
y por tanto le mando una colección por correo normal. A la vez, y 
posiblemente, por lo que ahorrara tiempo (sic) escribo a mis editores 
en Nueva York que la tienen en prensa en un solo volumen bajo el 
título The Forging of a Rebel que le envíe un ejemplar de revista directa-
mente». En efecto, fue en 1946 cuando la editorial neoyorquina Rey-
nal & Hitchcock publicó en un solo tomo la trilogía.

11 Fondo Guillermo de Torre, BNE, sign. 22831/110.
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En una nueva carta, expedida desde Buenos Aires el 28 de julio, To-
rre informa a Ilsa de que la prometida remesa no ha llegado todavía: 
«espero leer sus libros pronto, aunque claro es, hubiera preferido te-
ner el texto castellano». De su recepción dará cuenta en otra misiva 
fechada el 14 de octubre: «Ante todo, acuso recibo a los tres libros de 
Arturo, recién llegados, que me dispongo a leer, y no es fórmula, con 
todo interés, si bien hubiera preferido conocerlos en castellano, pues 
para mí el idioma originario de un escritor es consustancial».

Tras un periodo de silencio, Guillermo de Torre retoma la conversa-
ción con los Barea el 1 de enero de 1947, contestando a otra misiva 
(perdida) del 22 de octubre. Torre les informa de su relación con Án-
gel Flores «escritor de origen portorriqueño y de expresión inglesa, 
que se ha singularizado mucho como hispanoamericanista y crítico de 
literatura moderna», y les pide que se pongan en contacto con él por el 
motivo siguiente:

Este amigo prepara, de acuerdo con un plan que yo le he enviado, una an-
tología de escritores españoles modernos de ficción, que se llamará algo así 
como Modern Spanish Fiction y para la que yo haré un prólogo. Le interesa 
incluir desde luego algo de Arturo, pero no de las novelas, sino cuento. 
¿Quiere remitirle alguno sin demora, puesto que usted ya tiene los textos 
en inglés y no necesitará él traducirlos? Conviene que le pasen también el 
mismo encargo a Salazar Chapela para que le envíe asimismo un cuento o 
novela corta.

Como se ve, Torre estimaba la labor de Barea como narrador y se 
ocupa y preocupa por difundir su obra. Barea le hará caso y enviará a 
Flores el relato «Paris 1938» (recogido después en El centro de la pista 
como «A la deriva (París, 1938)») que formará parte del libro Spanish 
Writers in Exile (Sausalito, Bern Poster, 1947). Le acompañarán en 
aquella antología Benjamín Jarnés, Joaquín Arderius, Antonio Espina, 
César M. Arconada, Rosa Chacel, José Herrera Petere, Max Aub, An-
tonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste y Francisco Ayala. Desconoce-
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mos los motivos por los cuales Esteban Salazar Chapela no fue inclui-
do en la recopilación 12.

En la carta que citamos, Torre da noticia también de la aparición de 
una reseña en el New York Times (que le había proporcionado el men-
cionado Ángel Flores), escrita por Orville Prescott y publicada el 3 de 
octubre de 1946, la cual «constituye una buena presentación de The 
Forging of a Rebel» 13. Apunta que ya ha leído la trilogía pero que no dis-
pone de tiempo suficiente para realizar un análisis detallado de la obra, 
aunque promete escribir un artículo en el que plasme sus impresio-
nes 14. Incide de nuevo en que le habría gustado leer el libro en español 
«porque para mí el idioma, la expresión, es casi inseparable de lo ex-
presado, sino para mayor facilidad de lectura, pues una de sus caracte-
rísticas es la amenidad, el interés constante y progresivo del relato».

Pese a esa falta de tiempo de la que dice adolecer, Torre se enfrasca 
en la enumeración de varias vivencias personales que el libro de Barea 
hace aflorar en su interior, y que, dado su interés, transcribimos a con-
tinuación por extenso:

Mientras pasaba las páginas del primer volumen, The Forge, volví en gran 
parte a ciertos lugares y ambientes, a una atmósfera de época que pocos 
años más tarde que a Arturo a mí me fue también familiar y cotidiana: me 
refiero a los alrededores de la Plaza de Oriente y del Teatro Real (el colegio 
donde yo estudié el bachillerato estaba en la calle de la Cruz a un paso de la 

12 Alguna información adicional de este proyecto puede encontrarse en Domingo 
Ródenas de Moya [2018: 17].

13 Véase nota 7.
14 Se trata del mencionado artículo publicado en Saber vivir. El aparecido dos años 

más tarde en la revista uruguaya Número no es, como sostiene Francisco Caudet [Ba-
rea, 2019: 91], el que presente a Barea «por vez primera al mundo hispano», sino una 
actualización del anterior. Por ejemplo, mientras que, en 1947, Torre manifiesta su 
deseo de que la traducción de La forja de un rebelde llegue al español («ojalá pronto [la] 
puedan leer todos en castellano» [Torre, 1947]), en 1949 ya es un proyecto en marcha: 
«la curiosidad de estos [los hablantes de habla hispana] pronto podrá quedar satisfecha 
mediante la edición que imprime actualmente Losada en Buenos Aires» [Torre, 
1949a: 274].
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plaza de Isabel II, con la estatua; yo iba allí todos los días subiendo la cues-
ta del Paseo de San Vicente, donde vivía, en una casa al lado de la imprenta 
Rivadeneyra, frente a los jardines del Campo del Moro y no muy lejos del 
Manzanares, por consiguiente, pasando cotidianamente por la plaza de la 
Encarnación y los talleres de Ungría). Resulta, pues, que independiente-
mente de otras diferencias externas (clase media la mía; mi padre, abogado 
y notario; un abuelo mío, hombre de negocios; el otro, catedrático) y cómo 
estas felizmente nunca han establecido diferencias radicales en España –si 
las comparamos, al menos, con las que producen en Inglaterra– Arturo y yo 
hemos tenido como escenario infantil muchos lugares comunes como at-
mósfera de los primeros años. Eso me permitió admirar la netitud de sus 
descripciones y evocaciones, el extraordinario vigor, el desenfado y la fran-
queza –de abolengo barojiano, pero sin huellas concretas con que cuenta 
todo–. No pude hacer la misma confrontación de identidad en el segundo 
tomo, puesto que felizmente yo no fui a Marruecos, y ni siquiera hice el 
servicio militar (era tal ya mi antimilitarismo que estaba dispuesto a deser-
tar, a cualquier costa, y lo acontecido después no ha hecho más que exacer-
bar tal sentimiento hasta el límite), pero sí admirar la crudeza con que narra 
las bellaquerías castrenses. Volví a establecer contacto con la realidad cono-
cida en The Clash, pues mi visión de la guerra –aunque sólo estuve allí los 
primeros meses– coincide en gran parte con su visión independiente y su-
perpartidaria, encontrando además siluetas de personajes que también yo 
he tratado durante años. ¿Sabían ustedes que, durante mi primera estancia 
en Buenos Aires, en 1929 y los dos o tres años siguientes, yo trabajé duran-
te una temporada en el diario La Nación y en la misma sección que Rubio 
Hidalgo? Dios le haya perdonado, puesto que hace poco supe que murió 
en París, pero no era una buena persona ni cosa parecida. Tramposo, enre-
doso, jugador por estupidez, nos hizo algunas «faenas» a sus colegas en di-
cho periódico. Fue una «inocentada» del inocente Álvarez del Vayo llevarle 
a aquel cargo durante la guerra. Esa guerra que ustedes aguantaron tan fa-
bulosamente desde la Telefónica, lugar para mí también más que familiar, 
pues viví durante muchos años enfrente, en un hotel de la Gran Vía, calle 
«gloriosamente» denominada hoy «Avenida de José Antonio».

El mencionado Luis Rubio Hidalgo fue jefe de la oficina de prensa 
extranjera y propaganda del Ministerio de Estado durante la guerra 
civil, nombrado por Julio Álvarez del Vayo, ministro por entonces del 
ramo. Barea estaba a sus órdenes y heredó su puesto cuando la admi-
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nistración se trasladó a Valencia en noviembre de 1936. El paso del 
gobierno a la retaguardia y el abandono de la ciudad de Madrid indig-
na a Barea que en La llama retrata a Rubio Hidalgo de la siguiente 
guisa: «No entrarían los otros [en Madrid] tan sencillamente como 
aquella cara fría de huevo cocido creía y afirmaba con una sonrisa mie-
dosa» [Barea, 2000a: 681; 2019: 1125].

En su extensa carta, que disuena con la premura con la que dice re-
dactarla, Torre continúa realizando interesantes reflexiones, esta vez 
relacionadas con la posibilidad de que el libro se edite para lectores de 
habla española:

Pero ya ven ustedes cómo en rigor la realidad se me mezcla demasiado con 
los hechos de esos libros y no acierto a hablarles de ellos objetivamente, 
con el cumplido objetivismo que cuadra a un crítico literario. Pero ¿acaso 
no pasará lo mismo, en mayor o menor grado con todos los lectores espa-
ñoles que encuentren esos libros? Porque no sé si me equivocaré al pronos-
ticar que han de ser gustados, más objetivamente apreciados, por los lecto-
res extranjeros. Ello no significa disuadirles de la conveniencia de que 
aparezcan también en castellano, como habrá de acontecer un día u otro. 
Pero pasa además una cosa: el lector de nuestro idioma no tiene el hábito 
de lo autobiográfico: le interesa la realidad, pero le asusta al mismo tiempo 
y prefiere que se la den novelizada.

Tras leer estas consideraciones, podría deducirse que Barea percibió 
que las posibilidades de publicar su obra con Losada se alejaban un 
tanto, máxime cuando un poco más adelante Torre le relata la expe-
riencia vivida con la publicación de un libro de memorias de Philippe 
Soupault en el que relataba su experiencia como prisionero en una 
cárcel de Argel durante el gobierno del general Pétain. Torre le propu-
so la edición a Gonzalo Losada, que le respondió de este modo: «rela-
to autobiográfico, mezclado a una actualidad política ya superada, no; 
si fuera una novela, sí». Y Torre remacha: «Hablaba recogiendo la opi-
nión de nuestro público». Lo cierto es que el crítico español se expre-
saba sin dobleces pues las mismas consideraciones que efectúa a Ilsa 
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de forma privada las plasmará poco después cuando registre sus im-
presiones de lectura de La Forja en el artículo aparecido en la revista 
porteña Saber vivir en donde apunta: 

El lector extranjero […] prefiere, cuando de vidas interesantes se trata, co-
nocerlas en su cruda verdad, sin adobos novelescos, ni afeites embellecedo-
res. Contrariamente el lector de nuestro idioma carece del hábito y del 
gusto autobiográficos; le interesa la realidad […] pero le asusta al mismo 
tiempo y prefiere que se la den novelizada [Torre, 1947].

No parece que estas apreciaciones se ajustaran a la realidad porque, una 
vez publicado el libro en español, alcanzará un resonante éxito de ventas: 
unos diez mil ejemplares en los primeros meses [Eaude, 2001: 170].

Pero la sustanciosa y expresiva carta de Torre no acaba aquí porque 
todavía añade ciertas sombras y algunas claridades: 

Por eso temo anticiparme a hacer cualquier gestión del libro de Arturo, 
sospechando que me den una respuesta parecida. Pero eso no quiere decir, 
ni mucho menos, que deba desistirse de ellas. No es uno, sino varios los 
editores que pueden encararse. En cualquier caso –y como en América si-
gue teniendo un eco y un prestigio sin par todo lo que llega de Francia– 
cuando lleguen los tomos de la traducción francesa, publicada por Galli-
mard, y que ustedes, me anunciaban, con ellos a la vista tiene más 
probabilidades de resultar cualquier negociación editorial.

Resulta un tanto peculiar el juego de Torre por ser a la vez juez y 
parte, pues ocupa un papel relevante en el entramado editorial de Lo-
sada, por cuyo progreso debiera velar, máxime cuando se trata de un 
negocio que se aventura provechoso. ¿Puede más en él la objetividad 
del crítico y la franqueza del amigo o se trata en realidad de un juego 
estratégico para conseguir el libro en mejores condiciones? Difícil re-
solver semejante ecuación. La carta se cierra con la sugerencia de que 
envíen alguna colaboración para la revista Cabalgata «que tiene muy 
buena difusión».
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Ese ruego iba dirigido especialmente a Ilsa porque Arturo Barea ya 
sabía de ese proyecto de revista y en una carta fechada en Oxford el 26 
de agosto de 1946 había ofrecido a Torre algunas de sus «short stories 
[…] ya publicadas en inglés y algunas en otros idiomas más […] pero 
ninguna en español». Junto con la carta, Barea adosa tres cuentos, so-
bre los que ofrece la siguiente información:

Bien, le incluyo tres de estas historias, dándole plena libertad para disponer 
de ellas y pidiéndole únicamente que si no le interesan me lo diga con en-
tera franqueza, para que si se tercia la ocasión, pueda intentar otro camino. 
Las tres historias se han publicado en inglés: «Las tijeras» en Horizon en 
1941 y en una antología de Horizon Stories; actualmente está pendiente de 
publicación en Holanda y Dinamarca. «El testamento» se publicó en Mo-
dern Reading en 1943, en Italia por selección del British Council y en Dina-
marca. «Mr. One» se publicó en Voyage –un volumen de short stories de 
varios autores– en 1945, y lo será en breve en Dinamarca. Claro es, que 
todos estos títulos honoríficos no excluyen la posibilidad de que a usted le 
parezcan en español indignas de las letras de molde 15.

Esos cuentos pasarían a formar parte de su libro El centro de la pista, el 
primero en publicarse en España tras su destierro –y tras su muerte 
pues aparecería en 1960 en las prensas de las madrileñas Ediciones 
Cid–. Por su publicación se interesa Arturo Barea casi un año después, 
en una nueva carta fechada en Oxford el 5 de marzo de 1947: «¿Ha 
pasado algo con los cuentos que le mandé y que usted no quiso dar a 
Cabalgata sino a otra revista?». Torre le informará al respecto nueve 
días más tarde:

Le remito por correo ordinario un ejemplar del último número de Los 
Anales de Buenos Aires (dirigida por mi cuñado Jorge Luis Borges, pues ya 
sabrá usted que mi mujer es la pintora Norah Borges) que inserta, con todo 
honor a la cabeza, su cuento “El testamento”. […] Otro cuento ya está 
aceptado en Sur y aparecerá allí próximamente. Únicamente queda en mi 

15 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitaetsbibliothek Hamburg Carl 
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 1.
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poder el titulado “Las tijeras”, que todas estas revistas, aunque no son pre-
cisamente familiares, encuentran algo crudo y desapacible. 

En efecto, «El testamento» había aparecido en el número 12 de Los 
Anales de Buenos Aires en febrero de 1947 (pp. 3-8) [Barea, 2014: 227-
232], sin embargo, ni el supuestamente aceptado por Sur (que debe 
ser «Mr. One»; [Barea, 2014: 256-259]) llegará a ser publicado ni «Las 
tijeras» encontrarán acomodo en el medio periodístico argentino: su 
crudeza radica en el deseo de la curiosa y truculenta protagonista de 
abrir con las tijeras «la tripa de arriba abajo» a su pequeño hermano 
para ver «lo que tiene dentro» [Barea, 2014: 246-250; cita en p. 250].

Pero en la carta del 5 de marzo hallamos informaciones comple-
mentarias. Barea responde a las reticencias planteadas por Torre y, 
como no podía ser menos, vende los primores de su obra, basándose 
para ello en hechos incontrovertibles: su éxito de ventas y las conti-
nuas solicitudes que se le formulan para ser traducida a nuevos idio-
mas. De nuevo la cita es larga, pero, entendemos, sustanciosa:

Sobre mi trilogía, agradezco mucho su buena impresión y comprendo la 
dificultad de juicio habiéndose visto mezclado en épocas y lugares idénti-
cos. La actitud de Losada me parece un poco más difícil de comprender. 
Partiendo, claro, del mismo razonamiento que usted hace, mejor dicho, 
pone en boca de él: el razonamiento puramente comercial que me parece 
justo, porque un editor no puede ser Mecenas, sin arruinarse. Pero … mi 
razonamiento también es puramente comercial:
La trilogía se está extendiendo por el mundo con un gran éxito: En Dinamar-
ca se ha convertido en un best seller. Aquí en Inglaterra ha llegado a la quinta 
y sexta reimpresión. En los Estados Unidos, después de ese recorte del New 
York Times que usted tiene, se han publicado revistas de página entera en los 
primeros periódicos y Brentano ha hecho una exposición del libro en la 
Quinta Avenida 16. En Francia Gallimard publica en junio; en Holanda en el 
mismo mes. En Noruega en otoño. Y ahora me pregunto yo, ¿qué garantías 
precisa un editor de lengua española sobre el éxito de un libro?

16 Véase, de nuevo, la nota 7. Todo parece indicar que Torre aprovechó estas infor-
maciones para su artículo.
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No le queda otro baluarte de defensa que es que usted dice de que el públi-
co no quiere autobiografías, –el público de habla española–. Bien. Ramón 
Sender ha publicado una página entera en el New Leader y adjunto le man-
do una copia de ella. ¿Es testimonio bastante de que, aunque Losada esté en 
lo cierto en líneas generales, en este caso puede errar; o no?

En efecto, Ramón J. Sender había publicado un largo artículo elo-
gioso sobre The forging of a rebel titulado «The Spanish autobiography of 
Arturo Barea» en The New Leader (11 enero 1947, p. 12; se reproduce 
en Chislett / Marqués [2017: 95]). El artículo sirvió para que Sender y 
Barea trenzaran ciertos lazos de amistad ya que, a partir de entonces, 
empezó entre ellos un fructífero intercambio epistolar. Sin embargo, 
las relaciones entre Sender y Torre no eran amistosas, más bien al con-
trario. El autor aragonés tenía una especial inquina hacia Torre, tal vez 
por haber sido objeto de algún rechazo en Losada, por alguna crítica 
adversa o quizá por tratarse de un aguerrido rival a la hora de obtener 
colaboraciones en los medios hispanoamericanos. De esa animadver-
sión son buena muestra los comentarios que Sender traslada a Joaquín 
Maurín en sus cartas. Baste un ejemplo: 

Mi olfato profesional y mi experiencia me dicen que ese colega está frené-
tico por mis artículos (no lo confesará nunca porque me tiene seguramen-
te miedo). Él tenía la exclusiva y el monopolio del comentario literario en 
todo el orbe hispanoamericano. Es poca cosa como crítico y todo lo resuel-
ve con fichas bibliográficas y datos nimios a los que trata de dar importancia 
en vano. En fin, que no tiene aliento y tal vez él lo sabe. (Carta del 11 de 
agosto de 1953) [Caudet, 1995, 114] 17. 

Los comentarios sobre Sender tendrán respuesta en una carta poste-
rior de Torre, según veremos, pero Arturo Barea aduce nuevas razones 
para atraerse el interés de la editorial Losada:

17 Sobre la animadversión de Ramón J. Sender hacia Guillermo de Torre, véase 
Pablo Rojas [2015: 502-507; 2023: 490-496].
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Entre paréntesis y aunque esto aún no ha pasado de los preliminares nues-
tro agente literario está en conversación para la cesión de derechos cinema-
tográficos a la Columbia para filmar el libro, como una réplica a el [sic] li-
bro y la película de Hemingway. Ya he tenido algunos curiosos anónimos 
sobre la edición española.
Digo anónimos en el sentido de que con excepción de una casa editorial de 
Brasil ninguno de ellos ha dado la cara sino se ha presentado tras tercera 
persona. No tengo interés en tratar con esta clase de gentes, pero al mismo 
tiempo me parecería un poco tonto que si el éxito de crítica norteamericano 
se convierte en un éxito correspondiente de venta se encontrarán ustedes de 
la noche a la mañana con que habían perdido una buena oportunidad.
Pero en fin, esta es una cuestión que, naturalmente, usted la puede ver 
muchísimo mejor que yo y por lo tanto decidirla. Desde mi sitial, me atre-
vería a decir que debería usted considerar el caso otra vez: es un libro del 
que puede usted presentar hoy las críticas más entusiastas de los mejores 
críticos de Europa. Sartre quiere reproducir algunos trozos de la Forja en su 
revista. Aquí, Horizon reprodujo un capítulo del Track. El Gobierno Aliado 
en Italia reprodujo el capítulo VI de la segunda parte del Clash para su re-
vista de propaganda. Es decir, el libro se encuentra ya con todas las garantías 
de un libro que va a hacer época, en la literatura internacional actual.
No hay en esto ni pasión de autor, porque con este libro me está pasando algo 
de lo que les debe pasar a las mujeres que paren quíntuples, –es decir que no 
entienden lo que les ha ocurrido–, ni tampoco prisa. Hay franqueza y además 
el que me daría una gran alegría que fuera Losada quien lo hiciera mejor que 
otro. Este libro, además, se leerá en España un día y mi intención es ceder los 
derechos de publicación en español totalmente, es decir incluyendo España. 

Torre recibió la carta de Barea el 11 de marzo y tres días más tarde le 
daba cumplida respuesta. Hace gala allí de los trabajos publicitarios 
que ha emprendido para dar a conocer su obra en Hispanoamérica: 
«esperando seguir teniendo el honor de ser su introductor en las revis-
tas de este continente –a lo que contribuirá el largo artículo que pien-
so dedicar a su trilogía novelesca, y del que si puedo le mandaré una 
copia aún antes de ser publicado–» 18. Se refiere Torre al artículo que 

18 En realidad, ese primer artículo sólo ocupó dos páginas de la revista [Torre, 
1947].
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aparecerá en breve en las páginas de Saber vivir, primero, como ya se ha 
apuntado, en ocuparse de La forja de un rebelde escrito en español o al 
menos para medios de habla castellana (téngase en cuenta que el artí-
culo de Sender fue escrito en español, pero apareció en inglés y desti-
nado a medios angloparlantes). Tras esta introducción, Torre pasa al 
tema de la posible edición de La forja en Losada: 

En cuanto a los libros en sí mismos, respecto a sus posibilidades editoriales, 
quizá ha tomado usted demasiado rigurosamente las reservas que le hacía. 
Desde luego plantearé el caso más detenidamente ante Losada –antes, en 
realidad hubiera sido imposible, ya que solo ahora termina el periodo de 
vacaciones desde fines de año; yo acabo de regresar de un largo veraneo en 
las playas de Uruguay– con todos los argumentos que usted alega y otros 
más de mi cosecha. Ahora bien, desde ahora quiero prevenirle que yo en la 
editorial no tengo, para estos casos, facultad resolutoria: sugiero, propongo, 
asesoro, pero nada más. Lo contrario equivaldría a asumir responsabilida-
des directivas en lo económico, cosa que siempre he rehuido, a burocrati-
zarme, lo que aún me inspira más espanto. En último extremo sepa usted 
que mis contactos editoriales no terminan con la editorial Losada, que ten-
go muy buenas relaciones con otras casas de aquí y que estoy dispuesto a 
hablar a sus directores con los argumentos más convincentes. Cierto que el 
momento es poco propicio para que nadie de buenas a primeras se com-
prometa a hacer una obra tan extensa y costosa de impresión, ya que el 
encarecimiento de la producción librera alcanza límites fabulosos, a tono 
con el proceso de inflación y con la política demagógica que nos toca so-
portar en esta República. Pero en cualquier caso insisto en que su libro 
saldrá más tarde o más temprano, en nuestro idioma, y en este sentido 
puede estar usted tranquilo. Nada de lo anterior significa, por lo demás, 
que usted puede dejar de hacer gestiones de otra índole, bien directamente 
o por la vía de agentes especializados.

No olvida Torre mencionar el artículo de Sender, quien, en su opi-
nión, «pedantea como de costumbre» y apunta además: «No: los mejo-
res libros, junto con el de usted sobre la guerra española, no es Contra-
ataque sino las novelas de Max Aub Campo cerrado y Campo de sangre, 
publicadas en México». Alude Torre a Contraataque, libro que Ramón 
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J. Sender publicó en 1938 bajo el auspicio de la editorial comunista 
«Nuestro Mundo». Se tradujo al inglés y al francés rápidamente. So-
bre él realiza Torre una interesante reflexión en unas notas privadas 
escritas al poco de terminar la guerra civil con el título de «Soliloquios 
de un isleño», recogidas posteriormente en su libro de carácter auto-
biográfico Tan pronto ayer. Estima allí que el libro de Sender es «admi-
rable y hasta hoy el más veraz y conmovido que nuestra guerra ha 
producido en ningún idioma». Sin embargo, muestra su radical dis-
conformidad con las tesis «pro-beligerantes» que el libro alentaba. En 
su opinión, para Sender: 

El estallido de la guerra fue poco menos que la realización de un sueño 
largamente acariciado: el trueno que resolvió en tormenta un estado at-
mosférico muy cargado, terminando con la tensión violentísima en que la 
catástrofe se incubaba desde hace meses. Para él, pues, la guerra, fue como 
un desencadenamiento fatal de algo anhelado. El paso a un estado de libe-
ración y netitud al romperse el equilibrio de la paz y dar rienda suelta a los 
instintos defensivos y ofensivos de combatiente político [Torre, 2019: 153].

Completamente diferente fue el sentimiento que Torre [2019: 153] 
experimentó tras el estallido de un conflicto que él consideraba exce-
sivo e innecesario y que nada justificaba: «yo no vacilo en declarar que 
mi primera reacción ante el inicial chispazo bélico fue rigurosamente 
la opuesta. Sentí la guerra, sentí la escisión civil como algo que física-
mente sólo cabe aguantar, que mi razón se negaba a aceptar, como un 
crimen inexpiable».

Haciendo gala una vez más de la sinceridad de sus juicios, que no 
mutan al hacerse públicos, en su «Presentación de Arturo Barea» escri-
be: «No es que falten otros cultivadores del género, pero ninguno, con 
la excepción de Max Aub, en sus libros Campo cerrado y Campo de Sangre, 
ha conseguido, como el autor de la famosa trilogía, traducir una expe-
riencia nacional y hasta local en términos tan centrífugos y universales». 
Citamos aquí por la versión publicada en la revista uruguaya Número 
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(p. 277; de similar tenor en Torre [1967: 193]). Con posterioridad, en 
varios artículos publicados tras la muerte de Barea, recogidos en Al pie 
de las letras, Torre [1967: 195] compara la obra de este con la de Sender: 

Para no sacar a Barea de su propio ámbito, cotejándole únicamente con 
otros novelistas españoles del destierro, habría que mencionar a alguien 
como Ramón J. Sender, por quien el autor de La forja mostraba una estima-
ción particular. Las reservas que contrariamente merece a otros, debidas a 
la carencia de estilo y a cierto rudimentarismo mental, quizá puedan ser 
superadas cuando se le juzgue por sus últimas novelas. Pero no se olvide 
que Sender tenía ya realizada gran parte de su obra al salir de España; de 
suerte que, si limitamos la visión a los novelistas españoles revelados en el 
destierro, el único que puede medir su talla con Arturo Barea no es otro 
que Max Aub […] y no solo por su gran tetralogía de los Campos, sino 
también por algunos de sus numerosos libros posteriores.

Sobre lo manifestado por Torre acerca de Sender escribe a continua-
ción Barea lo siguiente (en carta expedida desde Oxford el 20 de abril 
de 1947): 

Me he sonreído de su crítica sobre Sender y creo que es usted un poquito 
duro con él. Es verdad que la manera en que ha citado Contraataque es pe-
dantesca y en general todo el tono del artículo sobre mi libro; pero de las 
noticias que yo he ido coleccionando acá y allá sobre Sender, creo que el 
pobre debe de estar muy aislado y muy amargado, y no es extraño que sus 
reacciones en cada ocasión posible traten de ser dogmáticas o un poco des-
pectivas hacia los demás. No conozco estos dos libros de Max Aub que 
usted cita, ni los tiene aquí Gili. Lo cual quiere decir que si hay una posibi-
lidad me los mande.

En este intervalo, Torre se puso de nuevo en contacto con Barea en 
una carta que debió enviar desde Buenos Aires el 14 de abril, al parecer 
perdida. En ella debió trasladarle el interés efectivo de Gonzalo Losada 
por publicar la trilogía de La forja. Acto seguido, Barea detalla las con-
diciones que pone para que la primera edición en español pudiera lle-
varse a término:
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Me alegra infinito que el Sr. Losada se haya decidido a considerar la publi-
cación de la trilogía.
Como ya le decía en una de mis anteriores, no quiero ser yo el que haga 
dificultades para la edición española, que aparte del natural orgullo de papá 
de la criatura considero absolutamente necesaria como un granito de arena 
en esta lucha por construir una mejor comprensión entre españoles y sus 
afines y para su auto-comprensión. Naturalmente tampoco quiero repetir 
la triste historia de tantos autores españoles que otro se alce con el santo y 
con la limosna.
Aunque naturalmente esta carta no es la redacción de un contrato sino una 
carta personal a usted, mi idea –y debo decir ante todo exclusivamente en 
un contrato con la casa Losada– es calcular un tanto por ciento muy redu-
cido, por ejemplo un ocho por ciento sobre los 3000 primeros ejemplares, 
pero después aumentar gradualmente al diez hasta 5000, al doce y medio 
hasta 25000 y al quince del 25000 en adelante. La amplitud de los derechos 
sería para América y para España y Portugal en lengua española; y natural-
mente para la venta en lengua española en todo el mundo –por ejemplo 
aquí sé que se pueden vender algunos cientos de ejemplares y Gili lo corro-
borará.
Pero hay una cosa muy importante: no concedo a Losada el derecho de 
traspasar sus derechos a otro editor de América o de otra parte sin una pre-
via conformidad mía. (Esto sobre todo es una protección contra editoriales 
políticas que pudieran tratar de «congelar» el libro). Estoy conforme con 
conceder el plazo de tres años para la publicación, pero previsto que el pri-
mer tomo se publique dentro del primer año y que se haga un avance de la 
mitad de los royalties sobre los 3000 al firmar el contrato y la otra mitad al 
publicarse el último de los tres volúmenes.
Desde luego, creo que la obra debería publicarse en tres tomos y el texto 
completo, tal como se ha hecho en la edición inglesa y no recortado como 
los americanos lo han hecho. Ni que decir tiene que no admito correccio-
nes en el texto español o cortes sin previa discusión. Pero sobre esto tengo 
que aclarar que yo mismo reconozco seguramente habrá que pulir algunas 
crudezas demasiado violentas del lenguaje en el texto español, igual que 
Ilsa ha hecho con la traducción inglesa, y no me voy a negar a ello absolu-
tamente.
Le voy a mandar en breves días el manuscrito de La Forja. Los otros dos 
están copiándose porque con la traducción francesa y la italiana ya no tengo 
más copias a máquina, pero su copia está muy avanzada y seguramente 
cuando hayamos llegado a un acuerdo definitivo estarán listas para entre-
garlas. Desde luego el contrato se hará como todos a través de mi agente en 
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Londres, porque yo no quiero ocuparme absolutamente de todas las com-
plicaciones legales y técnicas. Faber tiene únicamente los derechos para 
Inglaterra y los dominios en la traducción inglesa y yo los derechos exclu-
sivos de cada idioma.
No quiero ni hacer presión ni meter prisa, pero sí agradecería que el Sr. 
Losada tratara este asunto lo más rápidamente posible. Con la edición nor-
teamericana llevo ya recibidas tres peticiones de condiciones para la edición 
española que he contestado simplemente, diciendo que estaba en tratos 
preliminares con otro editor; y naturalmente no quisiera tampoco perder 
oportunidades. Mi actitud es, dejar abierta la opción a la editorial Losada 
hasta que me den una contestación definitiva en un sentido o en otro. Pero 
claro es, esta actitud mía no la puedo prolongar indefinidamente.
Esto es en líneas generales mi manera de considerar la edición española y 
ahora espero sus noticias o mejor dicho las noticias de Losada, para discutir 
lo que sea discutible.

Vuelve a insistir Barea, como se ve, en que pronto va a enviar una 
copia del texto en castellano de La forja, señal de que por entonces 
poseía algún original. Llama también la atención su exigencia de que 
no se produzcan «correcciones» o «cortes sin previa discusión», lo cual 
hace pensar que se ocupó personalmente de la corrección de pruebas 
y que los errores con que apareció la primera edición de Losada fueron 
imputables más al autor que a los operarios de la editorial. También 
resulta interesante el comentario que formula sobre su deseo de que el 
libro no aparezca recortado, como había ocurrido con la edición ame-
ricana: en efecto, en la versión castellana tendrá incluso algún añadi-
do: tres capítulos más incluidos en La ruta (el noveno de la primera 
parte y el tercero y séptimo de la segunda). 

Guillermo de Torre debió de contestar a la anterior misiva a comien-
zos de mayo de 1947. El 20 de ese mes, Barea le dirige una nueva 
carta agradeciéndole sus exitosas gestiones: «Solo unas líneas para con-
testar su carta y decirle que he recibido la carta del señor Losada a la 
cual he contestado dando mi conformidad y dejando los detalles del 
contrato a mi agente. Pero tengo que mandarle las gracias que siempre 
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se le dan al “padrino”. Desde luego la correspondencia con la editorial 
es puramente oficial y no tiene nada que ver con la nuestra».

Además, Barea adopta las recomendaciones que Torre, avezado 
agente publicitario, le sugiere para ir encauzando el discurrir comer-
cial de su libro: «Sigo su consejo y he empezado a preparar traduccio-
nes de las críticas más destacadas de los libros en Inglaterra, EE.UU., 
y Dinamarca. Todavía no hay críticas francesas porque Gallimard de-
mora la venta pública de La Forja hasta que Sartre haya publicado unos 
extractos del libro en su revista Temps modernes, lo que ha prometido 
hacer en junio». En efecto, dichos fragmentos aparecerán en el núme-
ro 21 de junio de 1947.

Esta vez Torre se demorará en la respuesta que se hará efectiva el 14 
de julio. La razón de esa demora se debe a que estaba «esperando acu-
sarle recibo del original castellano de su libro, que aún no ha llegado a 
nuestro poder». En cambio, lo que sí había llegado era el ejemplar del 
contrato, cuya firma pospone Losada «hasta haber recibido dicho ma-
nuscrito». Torre le informa también del envío del recorte del artículo 
que le había dedicado en Saber vivir: «según reza el título “una presen-
tación” –la primera tal vez que de usted se hace en castellano– a fin de 
ir preparando la atmósfera a la publicación del libro». Lo cierto es que 
dicha publicación se demorará bastante tiempo pues parecía que a me-
diados de 1947 el trato ya estaba cerrado. Quizá los problemas ocasio-
nados por el encarecimiento del precio del papel pudieron jugar en su 
contra según apunta el propio Torre en alguna carta a Barea y a otros 
corresponsales por la misma época (a Max Aub, por ejemplo, le ad-
vierte en el verano de 1951 de que «cuesta ahora imprimir cuatro o 
cinco veces más de lo que costaba hace pocos años» [Ródenas de 
Moya, 2018: 24]). El hecho es que, según deseaba el autor, La forja de 
un rebelde aparecerá por vez primera en castellano dividida en tres vo-
lúmenes, pero cuatro años más tarde: el 18 de mayo de 1951. Ello no 
fue óbice para que la editorial fuera creando expectativas con la apari-
ción del libro y en ello el propio Torre se empleó a fondo. Por ejem-
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plo, en octubre de 1949 reeditó el artículo que previamente había pu-
blicado en Saber vivir, esta vez en la revista uruguaya Número. El 
artículo iba acompañado de un fragmento de La forja: el titulado «Tie-
rras de pan». Se advertía allí de lo siguiente: «Este cuarto capítulo de La 
Forja, novela inédita de Arturo Barea, se publica con autorización del 
autor y de la Editorial Losada, propietaria de los derechos de la obra en 
lengua castellana» (p. 291). Pero todavía faltaban dos años para que el 
libro viera la luz.

Aunque resulta más que probable que la correspondencia entre To-
rre y el matrimonio Barea se mantuviera entre 1947 y 1951, apenas 
quedan rastros de ella, al menos a nuestro alcance. El 15 de noviembre 
de 1951, Barea pide a Torre que le «cuente cuantos detalles pueda so-
bre la acogida de la trilogía en esas tierras» y le avisa de que «alguien va 
a publicar una revista en el T.[imes] L.[iterary] sobre la edición [en] 
español, aunque no sé quien es, si amigo o enemigo; pero en todo 
caso, valen más que hablen mal que no que no hablen» 19.

Poco después, en diciembre, Torre, siguiendo con su labor promo-
cional, volverá a publicar con leves variantes su «Presentación de Ar-
turo Barea», esta vez en las páginas de Sur, revista a la que estaba ínti-
mamente unido por haber ejercido en ella la labor de secretario en sus 
comienzos. Hará lo propio en El Nacional de Caracas en donde cola-
boraba con regularidad. 

La trilogía conoció un éxito inmediato, lo que permitió a Barea pu-
blicar nuevos libros en tierras argentinas: La raíz rota apareció en las 
prensas de Santiago Rueda en 1955 y Lorca, el poeta y su pueblo de nuevo 
en Losada un año más tarde. Seguramente Torre intercedió para que 
tales empresas llegaran a buen puerto. En la citada carta de Barea del 
15 de noviembre apunta: «Voy a mandarle en cuanto esté listo, el ori-
ginal español de La raíz rota. Como siempre, no hay más que un ejem-

19 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitaetsbibliothek Hamburg Carl 
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 2.
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plar y lo estoy copiando a toda prisa. La Revista Número publicará en 
breve el capítulo III, lo cual al fin y al cabo es propaganda». Quizá se 
trata de un lapsus de Barea porque lo que aparece en Número (nº 19, 
abril-junio 1952, pp. 135-146) es un artículo titulado «Federico García 
Lorca. El poeta y el pueblo», avance del libro dedicado al autor grana-
dino. De nuevo, la aparición de esos libros se demorará varios años. Al 
hacer balance de la trayectoria de Barea, Torre [1967: 194] considerará 
que La raíz rota no estaba entre lo mejor del autor y aducirá para sos-
tener tal opinión las siguientes razones: «Barea se había fijado ahora 
un tema que escapaba a su penetración directa. Maestro en el arte de 
describir y novelizar lo próximo, lo realmente vivido y sentido con su 
espíritu y su sangre, no podía menos de sentirse torpe en la empresa 
de imaginar, intuir lo distante». 

Con respecto al libro dedicado a Lorca, Torre [1967: 192, 197] re-
cuerda «la desconfianza por lo intelectual» de Barea y para refrendar tal 
aserto acude al epistolario intercambiado con éste: 

Recuerdo […] algunas de nuestras cordiales discusiones epistolares, moti-
vadas por la interpretación genuina, pero extraliteraria, que él ha dado a la 
figura de Lorca en su libro de The poet and his people y su desconfianza hacia 
todo lo que despida algún olor de “highbrow”, entre cuya especie constitu-
tivamente me encuentro, y en muy grata compañía por lo demás… (¿No es 
cierto, amiga Ilsa Barea, gratificada con el mismo apelativo por el hijo del 
Avapiés…?). 

Alude probablemente Torre al pasaje de una carta que Barea le envía 
en agosto de 1946 en la que acusa recibo del primer número de la re-
vista Cabalgata, el cual, apunta, «me ha interesado mucho, aun a pesar 
de que yo personalmente le encuentro –cómo no– el defecto de ser 
demasiado highbrow, sobre todo en lo que se refiere a pintura». Alude 
también a continuación a la diferencia de pareceres con su esposa: 
«Cuando Ilsa y yo pasamos a través de este tema nos ponemos como 
dos gatos con una sola tajada de hígado o si lo prefiere usted más grá-
fico, como ese gato de Picasso que reproduce en su revista».
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El hecho es que la popularidad alcanzada con La forja abrió a Barea 
nuevos e insospechados horizontes. Informa a este respecto a Torre en 
la citada carta de noviembre del 51:

La cosa es que he tenido una invitación de Pensilvania para ir al State Co-
llege de aquel estado, como profesor-huésped de español para el segundo 
curso y para la escuela de verano y dar unas lecturas sobre Lorca y sobre la 
Novela Contemporánea española, y lo he aceptado. Parte por el beneficio 
económico y parte por el interés de ver algo de ese Continente, aunque a lo 
peor me tenga que conformar con que solo sea Yanquilandia. Pero una vez 
allí, quiero por lo menos intentar el ir una semana a México. Esto va a ser 
una aventura, de la que espero salir bien o por lo menos sin escalabraduras, 
aunque haya chichones; porque la verdad es que esto de meterse a profesor 
me asusta un poquito 20.

Se cumplirá en efecto ese deseo de conocer Hispanoamérica: entre 
abril y junio de 1956 hará una larga gira de conferencias por Argentina, 
Chile y Uruguay. Fue recibido entonces por un público entusiasta y 
tal éxito le abrió las puertas de La Nación en donde colaboró con 64 
artículos hasta su fallecimiento en diciembre de 1957 21. Como apunta 
Michael Eaude [2001: 171-172], aunque Barea «no volvió nunca a 
España, […] su recepción en estos países de habla castellana le con-
movió y agradó».

Su paso por Buenos Aires hizo posible que Barea y Torre se conocie-
ran en persona. Torre le acompañó en algunas de las conferencias que 
organizó la Sociedad Argentina de Escritores. Barea solicitó la opinión 
del «crítico» a la salida de una de ellas y Torre [1967: 196], con since-
ridad, le contestó de la siguiente forma: «la verdad es que el público 
que le escucha, solo se siente profundamente interesado cuando usted 
le cuenta cosas vistas y vividas, con sencillez y simpatía comunicativa; 

20 Sobre el paso de Barea por la universidad americana, véase William Chislett 
[2017: 38].

21 Sobre el periplo hispanoamericano de Barea, véase Gladys Granata de Egües 
[1993] y Michael Eaude [2001: 170-172].
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pero cuando usted se lanza a teorizar sobre lo que debe ser la literatu-
ra o sobre el rumbo que debe seguir la humanidad…, entonces ya 
entra en terrenos ajenos, que otros pisan con más aplomo». Son pala-
bras que Torre recoge en un artículo en el que barema los méritos li-
terarios contraídos por Barea. Conmocionado por la muerte súbita del 
amigo, Torre, como era habitual en él, lo replicará en diversos medios 
(El Litoral, El Nacional, Talía; véase bibliografía) y lo recopilará poste-
riormente en Al pie de las letras. 

concLusión

Como apunta Fernando Larraz [2016: 65], «la impronta de Guillermo 
de Torre es especialmente visible en Losada durante los primeros diez 
años de la historia de la editorial, hasta aproximadamente 1948, cuan-
do los problemas económicos obligan a restricciones en las publica-
ciones, comenzando así el final de la llamada “Edad de Oro de la edi-
ción argentina”». Losada ha sido identificada a veces como «la editorial 
de los exiliados» [Larraz, 2018: 63], y es verdad que acogió en su seno 
a muchos de ellos, sin embargo, primó sobre todo en su gestión el 
aspecto económico (del que se ocupó principalmente Gonzalo Losa-
da) y también el creativo. Torre se ocupó principalmente de este últi-
mo y buena parte de la selección del catálogo tiene que ver con su 
mano. No le faltaba olfato editorial pues, como apunta de nuevo La-
rraz [2018: 65], «es uno de los mejores conocedores de la literatura 
americana contemporánea y uno de los intelectuales con una visión 
transatlántica más clara». Entre sus méritos, aunque no se le han solido 
reconocer, está el hecho de que La forja de un rebelde se publicara por 
primera vez en español. Nuestro primer objetivo en este artículo con-
sistía justamente en reivindicar esa labor. Pero Torre no se quedó ahí, 
también publicitó la obra de Barea por tierras de Hispanoamérica, 
franqueándole las puertas de diversas revistas y antologías. Esto hizo 



286 PABLO ROJAS SÁNCHEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 257-289

posible que otros libros suyos conocieran ediciones en español, ade-
más de brindarle el acceso a universidades y centros culturales para 
dictar conferencias. En suma, la labor de Torre fue capital para la difu-
sión de la obra de Arturo Barea en el ámbito de habla hispana.

Por otra parte, las cartas intercambiadas entre Torre y los Barea, de 
las que aquí hemos dado cuenta, ofrecen pistas sobre la vieja contro-
versia surgida a raíz de la primera edición castellana de la trilogía, sal-
picada de errores gramaticales y anglicismos. La correspondencia aquí 
transcrita ya había sido empleada por Francisco Caudet en su excelen-
te edición de La forja de un rebelde, aunque no tuvo en cuenta ni las 
misivas enviadas por Torre (por creer que no se conservaban), ni las 
guardadas en la Universidad de Hamburgo. Su exhumación en estas 
páginas hace que alcancemos una visión más perfilada de los entresijos 
editoriales que condujeron a la publicación de La forja en 1951. 

Suele apuntarse que los errores de la primera edición castellana –
muchos de ellos corregidos en 1954, aunque no todos, como advierte 
Caudet [Barea, 2019: 99]– se debieron al hecho de que el manuscrito 
original en español se extravió e Ilsa Barea (con el beneplácito de su 
esposo) lo retradujo al castellano, a partir de la versión inglesa [Eaude, 
2001: 230]. Francisco Caudet va un paso más allá y plantea lo siguien-
te: «no es […] que se perdieran los manuscritos de esas dos novelas 
[La ruta y La llama] sino que no los había habido nunca, no habían 
existido nunca» [Barea, 2019: 106]. Lo cierto es que, en los materiales 
aquí transcritos, se documenta la existencia de copias originales en 
español, que Arturo Barea estaría «recopiando». También se alude a 
otro ejemplar que guardaría el traductor francés, Paul Verdevoye. 
Como hemos apuntado en las páginas precedentes, nos parece que la 
hipótesis lanzada por Francisco Caudet no está suficientemente fun-
damentada, de lo que el mismo autor es consciente cuando, a renglón 
seguido, confiesa que carece de «pruebas concluyentes» [Barea, 2019: 
107]. Michael Eaude [2001: 230] ya rechazó estas tesis al apuntar que 
«las evidencias de Olive Renier y Margaret Rink, las ayudantes de tra-
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ducción de Ilsa, rebaten esto [que Ilsa Barea participara en la escritura 
de la trilogía] tajantemente».

Nos tememos que el misterio sobre los errores de edición y los an-
glicismos que afearon la primera versión de La forja de un rebelde conti-
nuará, por el momento, sin resolverse. Se emplean argumentos que la 
realidad no parece justificar: la premura con la que se realizó la edición 
(lo cierto es que pasaron casi cinco años), la indolencia de Arturo Ba-
rea (que, sin embargo, pidió a Torre supervisar el contenido, práctica 
habitual en Losada, que enviaba las pruebas a los autores), la misma 
despreocupación de Guillermo de Torre (cuando era una persona 
muy responsable) o del personal de Losada (ducho en este tipo de 
trabajos). Quizá estas páginas hayan contribuido a esclarecer alguno 
de esos enigmas o, al menos, a encauzar su resolución.

fuentes consuLtaDas
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Resumen

Este artículo constituye una aproxima-
ción a las dos novelas de Concha Castro-
viejo (1910-1995), Los que se fueron y Vís-
pera del odio, publicadas ambas a finales 
de los años cincuenta del siglo veinte, en 
plena dictadura franquista. A través de 
las dos narraciones, Castroviejo retrata 
escenas y circunstancias que remiten a la 
realidad de la época: el exilio republicano 
en Francia y en México, en Los que se fue-
ron, y la vida de un personaje femenino 
atada por matrimonio a un marido des-
preciable, en Víspera del odio. La exposi-
ción se detiene tanto en los sucesos na 
rrados como en el contexto histórico en

ABstract

This article focuses on the two novels by 
Concha Castroviejo (1910-1995), Los 
que se fueron and Víspera del odio, both 
published at the end of the 1950s, during 
the Franco dictatorship. Through the 
two fictions, Castroviejo portrays scenes 
and circumstances that refer to the reali-
ty of the time: in Los que se fueron, giving 
an account of the republican exile in 
France and Mexico and, in Víspera del 
odio, the life of a female character tied by 
marriage to a despicable husband. The 
analysis focuses both on the events nar-
rated and on the historical context in 
which they are part of, and also examines
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el que se inscriben, examinando también 
las estrategias formales empleadas por la 
autora en cada obra.

PaLaBras cLave: Concha Castroviejo; 
Los que se fueron; Víspera del odio; «Visión 
de Méjico»; exilio republicano; violencia 
contra las mujeres; normas de género.

the formal strategies used by the author 
in each work.

KeYWorDs: Concha Castroviejo, Los que 
se fueron; Víspera del odio; «Visión de Méji-
co»; Republican Exile; Violence against 
Women; Gender Norms.

1.introDucción

en 1957 saLió De La imPrenta De La eDitoriaL PLaneta la primera 
novela de Concha Castroviejo, Los que se fueron, y, en 1959, de la mano 
de la editorial Garbo, la segunda, Víspera del odio, que había recibido el 
premio de novela Elisenda de Montcada el año anterior. Son los años 
finales de una década de dura represión de la censura, a la que, como 
es bien sabido, era necesario someter toda publicación. Pero son ade-
más años en los que se da a conocer un número importante de textos 
de autoría femenina, tanto en prosa como en verso; escritoras relevan-
tes muchas de las cuales, sin embargo, acabaron en el olvido. Como 
señala Raquel Conde Peñalosa [2003: 126-127], cuyos estudios han 
abierto un importante camino en lo que concierne a la obra de las es-
critoras españolas de la posguerra (y particularmente de Concha Cas-
troviejo): 

En la posguerra, entre los años cuarenta y cincuenta, asistimos a un verda-
dero boom de la narrativa femenina. Surgen decenas de escritoras y cientos 
de títulos. […] Nombrar a todas […] sería imposible. Carmen Laforet, 
Ana María Matute, Carmen Martín Gaite o Elena Quiroga son solo algu-
nas de las más conocidas, pero hay decenas de calidad indiscutible y prácti-
camente olvidadas en la actualidad. 

Concha Castroviejo fue una de las olvidadas, aunque felizmente 
está siendo recuperada tanto a través de la reedición de sus obras 
como a través de trabajos críticos sobre ellas, lo que da muestra de su 
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interés 1. En el caso de sus dos novelas, que constituyen el objeto de 
estudio de este artículo, Los que se fueron fue reeditada en 2009 por 
Ediciones del Viento y Víspera del odio tuvo ya una primera reedición 
en 1976, realizada por el Círculo de Amigos de la Historia, y otra, la 
última, en 2022, por Ediciones Espuela de Plata 2. Escribió, además, 
cuentos infantiles (traducidos a varias lenguas) y el relato En las prade-
ras del Gan Manitú, que permaneció inédito hasta su publicación en 
2020 por la editorial Tandaia. 

Nacida en Santiago de Compostela en 1910 3, en el seno de una fa-
milia acomodada y con querencias culturales, Concha Castroviejo re-
cibió una educación esmerada, aunque para comenzar los estudios de 
Filosofía y Letras, de los que solo pudo realizar dos cursos, tuvo que 
esperar a la muerte de su padre (en 1934), catedrático en la Universi-
dad de Santiago, que siempre se había opuesto a que su hija realizase 
estudios reglados. En 1939 su vida se ve atravesada por la experiencia 
del exilio, al que salió desde Barcelona, con destino Burdeos, acompa-
ñada por su marido Joaquín Seijo 4; desde allí pasarían a México y, de 

1 Conde Peñalosa [2020] escribe sobre Víspera del odio, a la que también había aten-
dido Teresa Valdivieso [1986] y, últimamente, Luca Cerullo [2022] y Martínez Can-
tón [2022]. Torres Nebrera [2012] dedica un artículo a la narrativa en general de 
Castroviejo y Ana Acuña [2021] ofrece una breve introducción a Los que se fueron 
junto con una selección de textos. Idéntico objetivo de recuperación de la autora sos-
tiene el audiovisual Concha Castroviejo. Arelas de liberdade, de Aurora Marco y Pablo 
Ces, que recibió II Premio Xohana Torres de Creación audiovisual [2018] Puede 
verse en: https://www.youtube.com/watch?v=DuAAgtFDFqM 

2 A lo largo del artículo, las citas de Los que se fueron proceden de la edición de 2009 
y las de Víspera del odio de la de 2022. Sabiendo esto, se indicará solamente la página de 
las mismas.

3 No todas las fuentes dan 1910 como fecha de nacimiento de la autora. En la nota 
que puede leerse en el Portal de Archivos Españoles (PARES) se dice 1913 y en la 
Gran Enciclopedia Gallega [1974, vol. VI: 25] se habla de 1915. Me he inclinado por 
1910 por tratarse de la fecha que aparece en la semblanza realizada por Nanina Santos 
Castroviejo, sobrina de la escritora, para el «Álbum de mulleres» del Consello da Cul-
tura Galega, semblanza que he tenido también como referente para los demás datos 
biográficos aportados (http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216).

4 Una breve noticia biográfica de Joaquín Seijo, en la que, obviamente, aparece también 
Concha Castroviejo, puede verse en Borobó, seudónimo de Raimundo García [2001].

https://www.youtube.com/watch?v=DuAAgtFDFqM
http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216
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México, ella regresará, separada, en 1949 5. Estudia, entonces, Pe-
riodismo y ejerce como colaboradora habitual en prensa: La Noche 
e Informaciones (en donde ejerció además como directora hasta abril 
de 1967 [Larraz, 2011: 182-185]) son dos de los diarios en los que 
apareció su firma 6, al tiempo que colaboró asiduamente en revistas 
culturales y literarias (Ínsula, La Estafeta Literaria, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Grial) y desarrolló su obra de ficción. Murió en Ma-
drid, donde se había asentado desde septiembre de 1953, en el año 
1995.

Para las dos novelas, la escritora eligió temas y personajes que refle-
jan situaciones vividas durante la dictadura, en un sentido general por 
miles de personas en Los que se fueron (título descriptivo que pone su 
foco en quienes se vieron inducidos al exilio) y en uno particular, que 
afecta a las mujeres, en Víspera del odio. Así consideradas, como se verá, 
ambas narraciones documentan circunstancias, prejuicios, obligacio-
nes y normas sociales de una época dominada en España por el nacio-
nalcatolicismo franquista. Atenderé a estas cuestiones, examinando la 
singularidad de las dos obras en sendos apartados. Concibo, así, el aná-
lisis a manera de un díptico, cada una de cuyas tablas posee caracterís-
ticas singulares, al tiempo que hay un elemento común que las vincu-
la: el contexto histórico. Mientras que las particularidades vienen 
dadas por el diferente tipo de protagonismo de las novelas (colectivo 
en una e individual en la otra) y por el diferente tratamiento formal 
elegido por la escritora. Para relatar la experiencia del exilio, en Los que 

5 En el año anterior, 1948, se pone fin oficialmente al estado de guerra, pues, como 
escribe Rosa María Aragüés, la «sociedad española vivió hasta el 7 de abril de 1948 bajo 
estado de guerra formalmente declarado por la Junta de Defensa Nacional diez días 
después del golpe de estado de 1936» [2015: 47].

6 Colaboró además en otras revistas de información general, como Chan, editada 
ente 1969 y 1971. La revista estaba dirigida por Borobó, que, en un diálogo con Víctor 
Freixanes, comenta cómo invitó a participar en ella a Concha Castroviejo: «Incorporei 
(a Chan) a Manuel Cerezales e a Concha Castroviejo, que eran uns críticos literarios 
excelentes, de moita sona, nas páxinas de Informaciones e en La Hoja del Lunes» [Boro-
bó, 2002: 18].
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se fueron se vale de una tercera persona narrativa, encargada de dar 
cuenta del desplazamiento del grupo numeroso de personajes (de di-
ferente edad, género, clase y posición) que el levantamiento franquis-
ta abocó a salir de España. Por su parte, en Víspera del odio opta por un 
discurso autobiográfico. En este caso, debido al carácter de los aconte-
cimientos expuestos, parece evidente que Castroviejo consideraba im-
portante presentar a la protagonista desde dentro, siendo ella misma 
quien pusiera palabras al horror vivido y explicara los motivos que la 
llevaron a tomar determinadas decisiones. 

2. itinerarios DeL exiLio 

Tanto Los que se fueron como Víspera del odio resultan textos excepciona-
les por muy diversos motivos. Comenzando por Los que se fueron, y 
tomo palabras de Gilda Peretta, por ser «uno de los pocos ejemplos de 
novelas escritas y publicadas en la España franquista que abordan el 
exilio republicano de 1939», pero por ser, también, entre las que incor-
poraron ese tema en los años cincuenta, «casi la única que responde a 
una clara voluntad de denuncia de las condiciones del éxodo republi-
cano, de la acogida en los campos de concentración franceses y de la 
condición de desarraigo que sufren los refugiados» [2017: 269]. Estos 
contenidos no impidieron, sin embargo, que el censor de la novela, 
Enrique Conde Gargollo, diera el visto bueno para su publicación 
(«PUEDE AUTORIZARSE»), como consta en el expediente de la 
misma, que puede ser consultado en Larraz [2013].

La narración abarca cronológicamente la misma década en la que 
vivió exiliada la escritora (entre 1939 y 1949) y posee un carácter ma-
yormente realista, al que ya aludía Luis Galán en un artículo sobre 
«Literatura y política» publicado en la revista Nuestras Ideas 7 sólo dos 

7 Nuestras Ideas, revista trimestral de «Teoría, política y cultura», estuvo impulsada 
por el Partido Comunista de España y se publicó en Bruselas entre 1957 y 1962 (pue-
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años después que la novela. Comparándola con otros textos contem-
poráneos, Galán comentaba: «Abordándolo [el realismo] con más ho-
nestidad, dentro de unas limitaciones inevitables, extraliterarias, Con-
cha Castroviejo ha trazado en su novela Los que se fueron un cuadro más 
fiel y exacto de esa generación heroica cuya huella quedará en la histo-
ria contemporánea de nuestra nación» [1959: 26]. Con estas palabras 
destacaba el valor documental de la ficción, que, no por serlo, deja de 
ofrecer al mismo tiempo un cuadro de lo padecido en la realidad por 
miles de hombres y mujeres, de toda condición y franjas de edad, du-
rante y después de la Guerra Civil. Personas sin nombre e intelectua-
les con renombre salieron de España huyendo de una dictadura bajo la 
cual no podían vivir. En la novela, la historia sigue a los personajes 
desde su salida de España hacia diferentes puntos de Francia, donde 
sobreviven durante los primeros meses del exilio, y posteriormente 
hacia México, que fue refugio para quienes huían de España y lo será 
igualmente para quienes lo hicieron desde Europa cuando comienza 
la Segunda guerra mundial: «México en 1940 fue ciudad abierta a la 
riqueza y a la iniciativa. A México llegaban los huidos de los países de 
Europa […] con su miedo y su dinero. Y continua, inagotable, la riada 
de refugiados españoles, desde los campos de Francia y desde los cam-
pos de África» [Castroviejo, 2009: 212].

Son precisamente esos espacios («Francia» y «México») los que dan 
título a las dos partes de la obra, que van precedidas por un preámbu-
lo escrito en forma autobiográfica y cuyo autor y sentido se revela al 
final del texto. Se trata de unas notas que, en inequívoca evocación 
machadiana, aparecen en el bolsillo de uno de los protagonistas, Diego 
Noya, muerto violentamente cuando había determinado regresar a 

den verse los sumarios de todos los números en https://www.filosofia.org/hem/med/
m049.htm). El artículo de Luis Galán aparece en el número 7, de diciembre de 1959, 
y la mención a la novela de Castroviejo indica que esta tuvo recepción, aunque fuera 
poca. En España había sido muy bien valorada por Leopoldo Panero y J.M. Arranz en 
sendas reseñas (véase Torres Nebrera, 2012: 219). 

https://www.filosofia.org/hem/med/m049.htm
https://www.filosofia.org/hem/med/m049.htm
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España. El conocido verso de Machado («Estos días azules y este sol de 
la infancia»), escrito en un papel encontrado en uno de sus bolsillos 
cuando muere, se transforma, en Los que se fueron, en unas páginas en 
las que el personaje justifica su decisión de retornar y alude a hechos 
de su pasado, sobre todo a su experiencia en la selva mexicana, que en 
la narración conoceremos mucho después. La primera frase de estas 
páginas, «Ahora vuelvo a mi tierra», reaparece al final de la novela 
creando, así, un efecto de estructura circular; de hecho, para Diego 
Noya su muerte cierra el círculo definitivamente, imposibilitando la 
vuelta a la patria. 

La vida de Diego se va entrelazando con la de otros personajes, en 
especial con la de Beatriz Ares («Tiche»), que, junto con Carmen 
Vial, son los personajes femeninos a los que se presta una mayor 
atención. En cierto modo, la historia de Diego y Beatriz y la de Car-
men y su marido Lens funcionan como ejes conductores del relato, 
que sigue al colectivo de quienes se exiliaron particularizándolo en 
varios grupos de amigos de cuyas características físicas y de cuyos 
trayectos vitales se ofrece información más o menos detallada, según 
los casos, lo que los singulariza y dota de una mayor profundidad. 
Carmen Vial es de los primeros personajes que aparece en la novela. 
Viaja sola hacia Francia esperando que su marido, el capitán Martín 
Lens, se reúna con ella. En su casa de Figueras habían alojado a ami-
gos y conocidos que se movían camino de Francia, entre ellos Alber-
to Picón (viejo político y diputado), el matrimonio Silvano (altos 
funcionarios ella y él), Tortuero y su mujer Sofía (intelectual), Palo-
ma (actriz) o Gil Brun (combatiente recién salido del hospital). Más 
adelante aparecerán otros: Rial (obrero en una fábrica de La Coruña, 
muy activo en las luchas sindicales y que al estallar la guerra había 
estado escondido durante varios meses en casa de un amigo); Albert 
Itey, telegrafista, de unos cuarenta años, que en 1936 «había estable-
cido, por su cuenta, una agencia de información al servicio de los 
españoles separados por la guerra» [139] y que se había hecho amigo 
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de casi todos los españoles refugiados en Burdeos, entre ellos Car-
men Vial, Lens y Gil Brun; Aida, mujer del abogado Carrillo, que 
monta en Burdeos un taller de costura, donde cuenta con la ayuda de 
Fabiola Flórez; Julio Pazos, que acoge en su piso alquilado de París a 
Juan Casal y Serapio Chas cuando huyen del campo de Argelés y los 
acompaña al SERE (el Servicio de Evacuación de Refugiados) para 
legalizar sus papeles, lo que da pie a hablar sobre este organismo. Con 
ellos establecerá contacto Diego Noya, cuya historia, como él mismo 
dice, «resulta semejante a la de todos. Salí de España no sé qué día y 
conseguí llegar a París» [99]; el médico y exdiputado Rius le había 
facilitado la dirección de Pazos. En París, donde sobrevive dando cla-
ses particulares y haciendo trabajos de traducción para un profesor 
retirado, Diego se encuentra también con Beatriz, a la que inespera-
damente propone matrimonio, enterándose en ese momento de que 
ella ya se había casado (con Cristóbal Ambrós, «un diputado de iz-
quierdas» según opinión negativa de la familia de Tiche). De lo que 
no se entera hasta algo más tarde es de que el marido ha muerto y ella 
vive en París con su hijo de meses. Diego y Beatriz se habían conoci-
do en Madrid en 1935, cuando ella cursaba segundo de Farmacia y él 
regresaba de un viaje de estudios, y la novela irá dando cuenta de su 
historia de encuentros y desencuentros, tanto en Madrid y París 
como, pasando el tiempo, en México. 

Todo este conjunto de personajes, al lado de otros cuya función en 
la obra es menor, representa a las numerosísimas personas que desde 
Cataluña se dirigieron hacia Francia en febrero de 1939. Muchas reco-
rrieron el camino a pie, otras lo hicieron en tren; algunas no soporta-
ron el cansancio y el hambre y se quedaron en el camino. La descrip-
ción de su itinerancia abre la primera parte de la novela, con un tono 
poético que se repetirá en muchos otros pasajes: 

En febrero de 1939 el suelo de las tierras catalanas pareció ponerse en mar-
cha ante una extraña consigna. Como el olor del incendio moviliza la selva 
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y arrastra en una misma huida temblorosa chacales y venados, así se enla-
zaron, sobre todos los caminos de Cataluña los miles de seres humanos 8 
que los cubrieron en columna densa y temerosa. Era una columna dirigida 
por una sola voluntad, que formaba un solo cuerpo, y avanzaba lenta, indi-
ferente al cansancio y a la ronca amenaza de los aviones que cruzaban in-
vestigando el éxodo [15].

La esperanza de un recibimiento caluroso en el país vecino impul-
sa el transitar de esos miles de seres humanos, pero tal expectativa se 
quebrará muy pronto, pues Francia no resulta el paraíso esperado 9 y 
la mayoría sufrirá grandes dificultades para salir adelante, tal como 
la historia se encarga de poner de manifiesto al registrar los obstácu-
los, las decepciones o el paso por los campos de internamiento, cuya 
presencia en la obra, aunque breve, tiene un especial interés. Ya se ha 
anotado de pasada que son escasísimas las novelas publicadas en Es-
paña que trataron sobre el exilio republicano y sobre los campos 10 
[véase Sicot, 2008] 11; pero importa, además, que Castroviejo no solo 
da cuenta de la vida en ellos, sino que hace reflexionar también a 
personajes franceses sobre su existencia y funcionamiento [61-63], 
una estrategia que le permite dar a conocer las distintas posiciones 
que había en el país vecino frente a aquella masiva llegada de quie-
nes huían de la guerra y de las represalias de los golpistas que esta-
ban a punto de ganarla. En palabras de la voz narradora, desde su 

8 Más adelante se insistirá en el número: «Miles y miles de personas cubrían las 
carreteras. ¿Cuántos miles? Más de cien mil, más de doscientos mil. ¿Trescientos mil 
o medio millón quizá?» [34].

9 «[…] ¿cuántos kilómetros a través de tierra española, buscando el paraíso que se 
hallaba en la otra vertiente de los Pirineos?… Aquí estaba el paraíso y se abría para 
recibirlos: había un suelo para tenderse y un cielo que, alguna vez, cuando las nubes 
abriesen brecha, dejaría ver el sol; había, además, hambre y frío, enfermedad y muer-
te. Pero ya habían llegado» [63-64].

10 Torres Nebrera [2012, 218-219] nombra siete, dos de autoría femenina (Carmen 
Mieza y Elena Quiroga).

11 En este artículo, Sicot menciona la novela de Castroviejo, pero dentro de una 
relación que sitúa bajo el epígrafe «Obra no leídas cuyo estatuto queda por definir».



300 MARÍA JESÚS FARIÑA BUSTO

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 291-324

hostilidad inicial, a partir del «primer terrible mes» 12 los campos, 
desbordados de gente, empezaron a humanizarse con «barracas y co-
cina, servicio de suministro y correspondencia, jefes, disciplina y 
organización», y alrededor de ellos comenzó a producirse incluso un 
interés comercial [153-154] y a ponerse alguna nota de alegría entre 
los miles de personas que habían subsistido de milagro. Esto no sig-
nificaba, sin embargo, que los campos dejaran de ser lo que eran, 
lugares hostiles circundados de alambradas donde los refugiados 
permanecían encerrados: 

Bajo el cielo, la arena y las alambradas: nada más […] El rebaño era trans-
portado y encerrado; llegaba el final de la primera etapa. […] ¿De dónde, 
sin embargo, había salido la extensión de tela de alambre? ¿Cómo pudo 
cubrir tantos kilómetros? […] Argelés, Saint Ciprien, Bacarés… ofrecían 
una interminable perspectiva de alambradas: alambradas y mar, y la franja 
de arena húmeda, estremecida del rumor de las olas [63].

De los muchos que se establecieron en Francia, algunos de los cua-
les se enumeran (a los tres de la cita se añadirán los de Colliure, Bram, 
Agde, Vernet, Gurs…), en Los que se fueron se pone el foco sobre el de 
Argelés sur Mer, situado, como tantos otros, en la zona de los Pirineos 
Orientales y asentado en la playa, y por el que pasaron más de 160.000 
personas entre febrero de 1939 y 1942, año de su desmantelamiento 13. 

12 «En aquellos días el corresponsal de un diario de París envió a su periódico un 
reportaje titulado Dante n’avant rien vu. En el infierno de Dante faltó algún círculo» 
[64]. En 2020, se publicaron los dibujos que el catalán Josep Bartoli, fundador del 
Sindicato de Dibujantes de Cataluña, realizó de su experiencia en los campos de con-
centración franceses: las alambradas, los gendarmes, los prisioneros. La retirada. Éxodo 
y exilio de los republicanos españoles es el título del libro, publicado por El mono libre. 
Antes, los dibujos se habían editado solamente en México en 1942.

13 Información detallada sobre la creación e historia de este campo, incluyendo 
documentación gráfica, puede verse en https://www.memorial-argeles.eu/fr/. En ge-
neral, sobre todos los campos de internamiento establecidos en Francia: https://www.
culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-coopera-
cion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html 

https://www.memorial-argeles.eu/fr/
https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-cooperacion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-cooperacion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-cooperacion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html
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En esos campos se vivió el dolor y la desesperación de quienes, ha-
biendo alcanzado el otro lado de la frontera después de múltiples fati-
gas, se vieron entonces resistiendo detrás de las cercas de alambre; y se 
vivió también el desgarro de las madres que veían morir a sus criatu-
ras, cuyos cadáveres eran recogidos por carros que los transportaban 
fuera del recinto. La tentación de escapar de los campos era grande, y 
así lo hacen en la novela, del de Argelés, Juan Casal y Serapio Chas 
[69], con el consiguiente temor a ser descubiertos y devueltos a él, 
algo que le había sucedido a Lucio Creus, escapado dos veces del cam-
po de Saint Ciprien y dos veces vuelto a él.

Más tarde, a la presencia de estos campos se sumará la de los campos 
de concentración alemanes. No hay que olvidar que el éxodo republi-
cano español coincide cronológicamente con una Europa en situación 
de preguerra, a la que se alude en muchos momentos en Los que se 
fueron 14, y que aquellos españoles y españolas que permanecieron en 
Francia la vivieron en carne propia. En este sentido, en México, el 
matrimonio Lens recibirá noticias de Albert Itey contándoles que, 
después de haberse unido a los grupos de resistencia, había sido dete-
nido en mayo de 1942 y condenado a muerte por los alemanes, pena 
que le fue conmutada por mediación de amigos españoles, pasando 
desde entonces y hasta 1945 por varios campos de concentración [268-
269]. En el momento de redactar su carta se encontraba en un sanato-
rio curándose de una lesión pulmonar. Albert Itey se había quedado en 
Francia; la mayoría, sin embargo, en el verano de 1939 embarca rum-
bo a América, concretamente hacia México, tocando tierra en Vera-
cruz (cuya plaza grande «centrada de jardines y cercada de portales, 
blanca, luminosa y abierta, recibió, cordial, el cansancio, la ilusión y la 

14 «Y pensar que puede llegarnos la guerra, que los alemanes están deseando la gue-
rra» [67], «¡La guerra…! He aquí, en la primavera de 1939, la palabra tabú, capaz, por 
sí sola, de cubrir con una capa de ceniza la hermosura de París» [78], «El 3 de septiem-
bre de 1939 América supo que comenzaba una guerra. La gran tensión había estalla-
do» [211]. 
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sed de la expedición española» [178]) 15 y continuando después hacia 
la capital a través del estado de Puebla. La descripción traza las varian-
tes de unos paisajes que la autora conocía muy bien por haberlos reco-
rrido ella misma: 

Una escala de paisajes iba asombrando la vista a lo largo de las horas de 
viaje. Desde la costa, perfilada de palmeras y exuberante de vegetación bajo 
su vaho de humedad […], cercanas las tierras de la Huaxteca, la riqueza de 
los cafetales y de los bosques de plátanos y cocoteros avanza hasta el límite 
de las plantaciones de tabaco y algodón. […] En el estado de Puebla el 
campo, en algunas zonas, ofrece una pausa de moderación. El paisaje ya no 
angustia, descansa […] Aparecen los volcanes. La llanura se extiende hasta 
una línea lejana y concreta. La luz es tan clara que la vista se asombra […] 
México, D.F., dos mil metros de altura. Las nieves del Ixtlaccihuatl bajo el 
cielo del trópico [2009: 181-182].

Por todas partes llegaban refugiadas y refugiados a México: «En el 
mes de agosto miles de refugiados buscaban ya en México un nuevo 
cauce a sus vidas. Para algunos era un triste recurso. Para otros la suer-
te. Para muchos, una posibilidad abierta a la fortuna o al fracaso» [184]. 
De los personajes de la novela, en los primeros momentos salen de 
Francia Carmen Vial y su marido y también Beatriz junto con Casal y 
Pazos, y Diego lo hará unos meses después, en enero de 1940. 

En el Centro Español de México D.F., punto de encuentro para 
quienes habían decidido asentarse en el país, confluyeron políticos, 
intelectuales, excombatientes, bohemios, al mismo tiempo que gente 
mexicana y turistas de Norteamérica. De igual modo pasan por el 
Centro algunos personajes de Los que se fueron. Cada uno busca un 

15 En este pasaje, un diálogo entre mexicanos muestra posturas encontradas sobre 
la llegada masiva de exiliados, pues no todos la veían con buenos ojos [180-181]. 
También en Chile había desembarcado un número importante: el Winnipeg, contra-
tado por Pablo Neruda para transportar 2.365 personas, alcanzó la costa chilena pre-
cisamente el 3 de septiembre de 1939. Y digo precisamente en relación con la infor-
mación de la nota anterior.
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medio para salir adelante: Pazos y Casal aceptan trabajo en una empre-
sa maderera, en Zacatecas; Gatell, que había sido empleado de una 
fábrica de perfumes en Barcelona, vende agua de colonia a domicilio; 
Serapio acaba siendo agente de ventas de un fabricante de tejidos de 
Monterrey; a Tiche le ofrecen trabajo ilustrando novelas y su vida me-
jora. Se reencuentra con Carmen Vial, a quien había conocido de es-
tudiante y con quien no había coincidido en Francia. Carmen descu-
bre a una mujer alegre, que se siente feliz por poder trabajar y ser 
independiente y que no tiene intención de volver a España; por el 
contrario, la impresión de Beatriz sobre Carmen es la de una mujer 
resignada, apagada, sin estímulos.

Beatriz recibe también la visita de Diego, al que se le presta mucha 
atención en esta segunda parte de la obra. Por un lado, es el personaje 
que tomará la decisión de regresar a España, anticipada en el preámbu-
lo; por otro, la pequeña trama sentimental de la novela se apoya en su 
relación con Tiche y necesita resolverse. Después de un tiempo de 
andar «de paso» (son palabras suyas), Diego acepta la propuesta que le 
hace Oscar Von Spingler, dueño de un gran cafetal en la zona de Chia-
pas que había llegado a México al final de la primera guerra mundial y 
al que Diego había conocido en el almacén de Antolín Diz, gallego 
que ya llevaba treinta y cinco años en América y a esas alturas era mi-
llonario. Temeroso de que México tomase la decisión de participar en 
un bloque contra Alemania y de que, a él, como alemán, le incautasen 
sus bienes, Spingler ofrece a Diego traspasarle el cafetal mediante una 
operación de venta aparente, que él acepta con la condición, antes de 
asentarse, de conocer la selva y la vida de los chicleros, los sangradores 
del chicozapote, árbol de hoja perenne que, en México, crece en los 
estados de Tamaulipas, México, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Tabasco, 
Campeche, Yucatán y Quintana Roo. Esto da pie a exponer las tre-
mendas condiciones de trabajo de los chicleros, sometidos a todo tipo 
de inclemencias: a las naturales (el aire malsano, el calor agobiante, las 
picaduras de insectos con el consecuente riesgo de fiebre y paludismo) 
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se añade la explotación por parte de las compañías, que llegaban a des-
contar de su salario el importe de cualquier necesidad que tuvieran. 
En esa situación, los chicleros vivían ocho meses del año: «ocho meses 
–dice el texto– de infierno, sin salir del campamento, ausentes del aire 
libre de la costa o de la sierra, sin el trato de una mujer, sin la evasión 
del alcohol» [240]. Mientras, los administradores podían «hacer viajes 
a la ciudad y regresar en el avión a soportar los días de la semana des-
pués de haberse renovado en las cantinas y en las casas llamadas de 
mala nota» [241].

La explotación del chicle produjo numerosos beneficios. Desde fi-
nales del siglo xix, en el estado de Campeche varias empresas estadou-
nidenses consiguieron concesiones de uso de la selva en hasta 800 mil 
hectáreas, pero en la década de 1930 esas concesiones fueron retiradas 
y la propiedad transferida a las comunidades locales. Diego, que traba-
ja en la oficina de una compañía chiclera, aguanta allí solo unos meses; 
después, se une a un sirio que busca dedicarse a la industria de la ma-
dera y hace una ruta que le lleva por los poblados del lago, el río 
Chexoy y las ruinas de Menché Tinamit, Cedral y Nacun, que lo ma-
ravillan [245]. Llamado por Spingler, regresará al cafetal para hacerse 
cargo de las gestiones relativas al comercio exterior. Por su parte, el 
matrimonio Lens, que se había instalado durante dos años en el sur 
del país, regresa a la capital, donde él consigue un puesto de profesor 
y donde se reencuentran con amigos y conocidos, la mayor parte de 
los cuales había mejorado mucho, aunque esta mejora no será progre-
siva. Carmen visita varias veces a Beatriz, que lleva una vida comple-
tamente independiente y que se ha abierto a nuevos círculos de amis-
tades; y así como Carmen expresa sus deseos de regresar a España, 
Beatriz siente que ha organizado su vida en México y no piensa en esa 
posibilidad. En 1945 termina la guerra en Europa y, en el otoño del 
año siguiente, Carmen y su marido, Pazos, Casal, Brun, y Beatriz con 
su hijo pasan una temporada en Acapulco, adonde acude Diego, que, 
aislado en el cafetal, busca noticias de los refugiados. Pasarán cuatro 
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años más hasta que Diego le comunique a Spingler su voluntad de 
regresar a su tierra: «–Deseo sentirme con los dos pies sobre mi suelo 
aun cuando no vuelva a contemplar estas noches del trópico, con su 
belleza» [283]. En cuanto a Beatriz, Diego le declara su deseo de estar 
con ella, sea donde sea. Pero nada se cumple para él, pues muere ase-
sinado por aquel sirio estafador y traficante con el que tiempo atrás 
había compartido camino y con el que se había encarado; mientras 
prepara su ataque, las palabras de Dam Kurchsky (irónicamente, naci-
do en Siria de padres centroeuropeos) señalan a Diego remarcando su 
condición: «¡Refugiado maldito!» [306] [énfasis mío]. 

Al igual que su personaje Diego Noya, Concha Castroviejo pasó 
diez años en el exilio mexicano. No es de extrañar, por tanto, que, en 
esta segunda parte de la obra, manifieste su conocimiento del país, 
tanto a través de la descripción de paisajes, como de la mención de 
lugares (Veracruz, Chiapas, Campeche, Tuxtla, Oaxaca, Salina Cruz…) 
o de la información sobre calles y barrios de la capital. Previamente a 
la aparición de Los que se fueron, en una serie de artículos publicados en 
el diario compostelano La noche entre los meses de enero y marzo de 
1951, es decir, poco después de su regreso a España, escribe sobre Mé-
xico en una sección que llevaba el descriptivo título de «Visión de Mé-
jico» 16. Son textos donde retrata paisajes, tipos, escenas y tradiciones 
mexicanas, abordando, con la perspectiva que le da su competencia 
sobre lo tratado, muy diversos temas, los que ilustra implicándose en 
su discurso en primera persona: «Yo tuve ocasión de observar de cerca 
la apariencia de lo que llaman un “enyerbado”» [Castroviejo, 1951d]; 
«Yo he tenido ocasión de presenciar allí el cincuentenario de la Virgen» 
[1951e]; o «Habíamos hecho el camino con el indio Pech, que nos 
contaba…» [1951f]. En su información y en sus impresiones es minu-
ciosa, ofreciendo datos sociológicos, culturales o históricos cuando 

16 Todos los números del diario compostelano La Noche se encuentran accesibles 
en la página. https://biblioteca.galiciana.gal/es/consulta/registro.do?id=7180

https://biblioteca.galiciana.gal/es/consulta/registro.do?id=7180
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interesan (estos, por ejemplo, al hablar de las pirámides de Teotihua-
can) y describiendo los elementos del paisaje y del ambiente (las gen-
tes, la luz, el movimiento, las tonalidades) con una gran proximidad 
emocional.

Entre las tradiciones que comenta cabe mencionar la del culto a los 
muertos [1951b] o la referente a los actos de celebración de la Pasión 
en Actopan, pueblo del estado de Veracruz [1951g]. En el primer caso, 
compara la distinta relación que se tiene con los espíritus en Galicia 
(su lugar de nacimiento) y en México, tanto en Campeche y la penín-
sula de Yucatán como en el centro del país y en la capital; en su opi-
nión, en ninguna de las supersticiones y celebraciones de México está 
presente el elemento sombrío de terror que ella detecta, por ejemplo, 
en la tradición de la Santa Compaña. En cuanto a la Pasión de Acto-
pan, comienza por señalar la curiosidad de tratarse del pueblo que al-
berga dos mil indios «otonies» 17, para pasar a continuación a detallar 
brevemente lo que rodea a la celebración, completando el artículo con 
una reflexión sobre cómo la clase media toma vacaciones en Semana 
Santa, convirtiendo así una época tradicional de devoción en una épo-
ca de diversión. De los tipos, se fija en el de la yerbera [1951b], de la 
que ningún mercadillo puede prescindir, sea del centro de la capital o 
de cualquier pueblecito. Con un estilo muy ágil, la escritora atiende a 
todos los detalles de la escena e introduce anécdotas que colaboran a 
completarla, mecanismo del que hace uso en varios de los artículos y 
que les aporta un gran dinamismo. Finalmente, en otros artículos el 
foco de atención se pone sobre lugares y monumentos, como el dedi-
cado al sol sofocante de Campeche [1951a], ciudad en la que ella había 
vivido un tiempo, o el que se refiere a la Basílica de Guadalupe [1951e], 
situada en el Tepezac, al norte de ciudad de México. No olvida tampo-
co la altiplanicie y las pirámides de Teotihuacan [1951f] y de Chichén 

17 Dice: «uno de los restos etnográficos más puros y dignos de estudio entre las 
razas que con anterioridad a la Conquista poblaron el territorio mexicano» [Castro-
viejo, 1951a].
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Itzá [1951h], las más conocidas de la civilización maya (otras menos 
conocidas aparecen en la novela, las ya mencionadas «viejas piedras de 
Menché Tinamit, de Cedral y de Nacun» que habían deslumbrado a 
Diego Noya). 

Sumando elementos del cuadro de costumbres, de la estampa de 
viajes y del artículo de opinión (en lo que destaca, por ejemplo, «Los 
puestos de “hojas”» [1951c]), en su conjunto, esta serie de textos tiene 
el valor de constituir una crónica de experiencias y emociones vividas 
por la escritora en el país que la había acogido durante tantos años.

3. una viDa ESTREmECiDA DE ODiO 18

El protagonismo colectivo de Los que se fueron da paso, en Víspera del 
odio, a una protagonista que ocupa todo el espacio, configurando, de 
este modo, una novela de personaje. Como anoté al principio, la obra 
había recibido en 1958 el VI Premio Elisenda de Montcada, cuyo ju-
rado, exclusivamente femenino, en esa convocatoria estuvo formado 
por Carmen Laforet, Aurora Díaz-Plaja, Eva Martínez Carmona, Ma-
ría Rosa Cajal y María Fernanda Galán. Sobre la concesión del premio 
informaron, por ejemplo, La Vanguardia, en su número del 9 de di-
ciembre [21], y La Estafeta Literaria, en el 159, del 20 de diciembre 
[3] 19, y también se hizo eco Antonio R[odríguez] Cadarso, amigo y 
compañero de la escritora en el diario La Noche 20, en una nota titulada 
«El disfraz masculino de Concha Castroviejo» [1958: 8] aludiendo 
al seudónimo que la escritora había elegido para presentar su texto al 
premio. Ya publicada la novela, José R. Marra-López la reseñó en el 

18 Palabras de la protagonista de Víspera del odio [Castroviejo, 2022: 241].
19 Puede leerse en https://old.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/Estafeta_Li-

teraria/1958_12_20.pdf 
20 Ya en el número 11622, de 9 de diciembre de 1958, en primera página, La Noche 

había dado noticia del acontecimiento, y en el número final del año, del 31 de diciem-
bre, lo recuerda.

https://old.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/Estafeta_Literaria/1958_12_20.pdf
https://old.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/Estafeta_Literaria/1958_12_20.pdf
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número 163 de la revista Ínsula, de junio de 1960. Tanto las palabras de 
R. Cadarso como las de Marra-López, aderezadas ambas de enojosos 
tintes misóginos 21, son, sin embargo, elogiosas sobre la escritora, y 
sobre la obra lo son especialmente las del segundo, que no duda en 
calificarla de «muy buena» y de poseer «una conjunción estilística 
magnífica». Aunque olvidada luego durante años, la novela tuvo, pues, 
en su momento una recepción positiva 22 y, de la misma forma que 
había sucedido con Los que se fueron, los censores, que detallaron «has-
ta los aspectos más insignificantes del argumento» [Montejo, 2010: 
102], tampoco pusieron ningún inconveniente para su publicación, 
limitándose a comentar que no contravenía ninguna de las preguntas 
a las que su informe debía atender. A propósito de esto, y por tratarse 
«de dos textos con claras referencias contrarias al régimen de Franco», 
Ana Cabello hipotetiza que esa permisividad pudo deberse «quizá, a 
algún tipo de influencia que la escritora pudiera tener, bien gracias a su 
hermano, José María Castroviejo, significado política e ideológica-
mente del lado del régimen; bien gracias a su eminente y respetada 
posición como crítica literaria y periodista» [2022: 21 y 23]. Así es: en 
Los que se fueron el éxodo republicano y las condiciones de quienes lo 
padecieron pone al régimen franquista en el punto de mira; en cuanto 
a Víspera del odio, aunque las calamidades de la protagonista han empe-
zado antes de la guerra, la implantación de la dictadura y su impugna-

21 Coinciden en sus prejuicios sobre las escritoras. R. Cadarso remite a algunas 
lindezas de Unamuno sobre el asunto, con las que afirma concordar, y Marra-López 
opina que la visión de las escritoras es parcial y ciega a los aspectos masculinos, si bien 
cree que Castroviejo «ha encontrado ese perfecto equilibrio expresivo en el que con-
servando la delicadeza e intuición femeninas agrega un vigor absolutamente masculi-
no, valiente y duro» [1960, 10].

22 Positiva pero escasa, probablemente por tratarse de un premio vinculado a una 
editorial y revista femenina, Garbo. Debo la reflexión a Raquel Conde Peñalosa, que 
lo anota en su conferencia «El descubrimiento de Concha Castroviejo», leída en el 
curso «Si lo permiten, hablemos de mujeres. Rescatando la escritura femenina de la 
época franquista» [marzo 2023] y que generosamente ha compartido. Desde aquí mi 
gratitud.
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ción de los valores republicanos producirá consecuencias trágicas en 
su vida. 

De acuerdo con su organización y con algunos aspectos de su con-
tenido, podría decirse que Víspera del odio tiene algo de réplica en fe-
menino de La familia de Pascual Duarte (1942), con lo que ello supone 
de desmontaje y de subversión. Resultan muy interesantes las coinci-
dencias y las diferencias entre una y otra obra. Estructuralmente, si en 
la novela de Cela un transcriptor ofrece a la imprenta la confesión del 
personaje, en la de Castroviejo es Consuelo, la amiga de la protagonis-
ta Teresa Nava, la que da a conocer la extensa carta que esta le escribe 
contándole las circunstancias de su vida. No obstante, y a diferencia 
del transcriptor celiano, que ejerce también como censor («He prefe-
rido, en algunos pasajes crudos de la obra, usar la tijera y cortar por lo 
sano» [Cela, 1995: 16]), Consuelo ni corta ni modifica ni juzga, se li-
mita a distribuir en capítulos el texto de la carta, sin ninguna otra in-
tervención, algo en lo que insiste: «Copio ahora la carta de Teresa 
Nava tal y como llegó a mí […] Como ella deseó la doy a conocer. No 
quito ni añado nada a lo que ella dice ni lo cambio» [56]. La carta de 
Teresa aparece, así, enmarcada por el discurso de Consuelo, que cuen-
ta como se conocieron, como se reencontraron y como, después, de-
jaron de verse hasta que Teresa se encontraba ya hospitalizada. 

Personaje protagonista, pues, femenino, y figura narrataria también 
femenina, frente al narratario masculino del texto celiano, a quien 
Pascual hace depositario de los sucesos dramáticos relativos a su fami-
lia y a él mismo a lo largo de varios años. Esta característica, la que 
concierne a la figura narrataria, posee una gran relevancia, pues entre 
quien escribe la carta y el sujeto destinatario particular de la misma se 
establece una complicidad apoyada sobre su identidad genérica. Los 
comentarios del tipo «Ya lo dice el refrán: mujer de parto lento y con 
bigote…» o «porque ya sabe usted lo mucho que dan en valorar las 
mujeres a los toreros» que hace Pascual [1995: 41 y 49, respectivamen-
te] se realizan en virtud de su receptor masculino, que convendrá con 
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ellos, o al menos esa intención mueve al emisor. De modo equivalen-
te, en la novela de Castroviejo, Teresa sabe que obtendrá complicidad 
en su destinataria femenina, a la que, en este caso (no sucedía así con 
Pascual), la une el vínculo de la amistad. Ya Conde Peñalosa ha subra-
yado lo primordial de este aspecto: «Que la receptora de Teresa sea una 
mujer no es algo insignificante, pues con ello se elimina cualquier 
infiltración de un punto de vista contrario al sentir de estas mujeres» 
[2020: 247]. Pero es importante señalar que, además de narrataria, 
Consuelo es narradora, y como tal ejerce en la nota inicial, en los tres 
primeros capítulos y en las líneas de cierre de la novela. De esas pági-
nas depende información de la que, de otro modo, careceríamos. Por 
una parte, Consuelo ofrece datos sobre sí misma y otros se infieren de 
lo que dice, lo que, por encima de su función de narradora (y de na-
rrataria en la carta de Teresa), le otorgan dimensión de personaje, su-
giriendo aspectos de su situación y de su carácter: vive sola en una 
habitación alquilada; es, «por vocación, poco doméstica» [46], por lo 
que come en un restaurante popular; es fumadora; y es además muy 
detallista, lo que se muestra, por ejemplo, en las descripciones que 
hace de la casa de Teresa o en la atención que le merecen los aspectos 
externos de la carta que esta le envía: cómo está envuelta, cómo es el 
papel empleado, cómo es la letra [51]. Por otra parte, las primeras 
impresiones sobre Teresa nos llegan a través de las palabras de Con-
suelo, que no juzga a su amiga, como se ha dicho, pero que sí la califi-
ca, creando una expectativa en torno a ella. 

Consuelo y Teresa se conocen en enero de 1937, cuando coinciden 
en Madrid en el mismo edificio, y su amistad se va fraguando en tar-
des de conversaciones. A través de ellas Consuelo descubre en Teresa 
a una «mujer concertada y cabal» [34], «abierta a la cordialidad y gene-
rosa» [36] y también esperanzada y llena de vida, incluso estando su 
marido en el frente y teniendo que vivir a solas su embarazo. Para 
Consuelo, «[e]ntre aquella tristeza de la ciudad, destruida y hundida 
en su cansancio, nada acertaba a darme una impresión de vida como 
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la serenidad y la fuerza que veía en Teresa», que, físicamente, «era 
muy hermosa, fina y esbelta pero sólida y llena de salud» [36]. Impor-
ta mucho esta descripción por resultar la antítesis de la que Consuelo 
empleará para referirse a la Teresa con la que se reencuentra seis años 
más tarde: «encanecida, vestida de negro y que parecía haber renun-
ciado a la vida» [37], una mujer que, por otro lado, y por las indicacio-
nes internas del texto, no tendría más de veintisiete años. De seme-
jante cambio recibirá Consuelo explicación cumplida en la carta que 
Teresa le escribe antes de morir y que, básicamente, deriva de hechos 
relativos a sus dos matrimonios: el primero, con Braulio Lozano, 
concertado por su madre y contra su voluntad, y el segundo con José, 
un miliciano que traerá días de felicidad a la atormentada vida de la 
protagonista. Si la amistad de los dos personajes comienza en plena 
guerra, los acontecimientos que explican la transformación de Teresa 
se producen al final de esta; cronológicamente, pues, una parte de los 
sucesos expuestos en Víspera del odio se desarrolla en paralelo con lo 
narrado en Los que se fueron, resultando una novela como el envés de 
la otra, pues si en Los que se fueron se documenta el exilio republicano, 
en Víspera del odio los incidentes afectan a personas que, por circuns-
tancias no deseadas, permanecen en el país una vez terminada la con-
tienda. 

Hasta el momento de su boda, la vida de Teresa se había desenvuel-
to entre el convento donde recibe formación y la casa materna, una 
casa buena de pueblo en la que convive con su madre, su padre y sus 
siete hermanas, todas hijas del primer matrimonio de la madre. Casa-
da por esta con un hombre que le dobla la edad y avaro en grado ex-
tremo, su vida en Madrid, adonde se traslada «como si tomara el cami-
no del matadero» [130], será un infierno. Me parece interesante 
señalar que Teresa se había opuesto al casamiento con el primer pre-
tendiente buscado por la madre, oposición que provoca la ira de esta, 
pero que en ese momento encontró apoyo en su padre, quien, por el 
contrario, con Braulio Lozano «fue consentidor» [111]. Ella misma, 
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pasado el tiempo, cuando le escribe a Consuelo, comenta: «Yo no sé 
decirte […] por qué me casé o por qué dejé que me casaran. Sé que mi 
madre me lo impuso, pero no sé por qué cedí yo» [106]. Joven (ten-
dría unos dieciséis años), sin medios (los que recibe de su madre son 
retenidos por su marido), y «sin derecho a nada» [124], soporta el ais-
lamiento y todo tipo de limitaciones y de privaciones: solo puede salir 
de casa con el marido o con permiso de este, la comida está tasada, no 
tiene dinero propio y es obligada a trabajar cosiendo sin recibir a cam-
bio el salario obtenido. Soporta también acostarse con Braulio, algo 
que le repugna: «ser su mujer […] era lo peor» [114]. Esa situación se 
prolonga hasta que Braulio, que no solía usar violencia, sino que «or-
denaba con su dominio y con su frialdad» [129], le pone la mano en-
cima; entonces, sin pensarlo, abandona el hogar conyugal y, en medio 
de los bombardeos de la guerra y sin rumbo, conoce a un miliciano 
con quien en muy poco tiempo se casará, previo divorcio, vigente en 
aquel momento en la constitución republicana. Mientras José está en 
el frente (época en la que Teresa y Consuelo se conocen), sobrevive 
como puede esperando la llegada de su hijo, al que finalmente da a luz 
en Barcelona en casa de los padres de José. 

Es necesario tener en cuenta todos estos datos para entender las mo-
tivaciones que llevan a Teresa a abandonar la casa de su primer marido 
y para entender también el desarrollo posterior de los acontecimien-
tos. La protagonista vive en carne propia la misoginia y la violencia que 
sustentan el sistema patriarcal, sistema que el franquismo apuntaló y 
que Braulio Lozano representa a la perfección. Para él, Teresa es una 
propiedad más, «una bestia que cuidaba» [116], una cosa a su servicio 
que luce en público y que en privado subyuga, valorándola solo como 
objeto sexual, tal como ella reitera: «Para él casarse fue tomar un dere-
cho sobre mi piel» [127], «estaba dispuesto a todo por recuperar mi 
cuerpo, aunque fuese muerto» [209]. El interés de Braulio es ese, úni-
camente carnal y económico (por la dote y el trabajo de Teresa); no 
hay nada más.
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De sus hermanastras, a no ser de Melania y de Jacinta (y del mari-
do de esta, Romualdo, que siempre la defendió), Teresa solo recibe 
desatención y falta de escrúpulos, siendo relegada incluso de la parte 
de la herencia que le correspondía. La familia de José, al contrario, la 
acoge con empatía y afecto desde el principio, ayudándola en todo, y 
animándola después, tras el asesinato de aquel, a encontrarse en Mé-
xico, donde, tras haber pasado por Francia, el padre y la madre se 
habían refugiado. Ella, Marina, es, según palabras de Teresa, «la más 
liberal de la familia a pesar de ser muy a la antigua en sus usos y 
gustos», y el padre, Augusto, un «republicano pero muy consecuen-
te en todo» [167]. De no haberse truncado su vida, José también 
pensaba en el exilio, comprendiendo perfectamente lo que se aveci-
naba:

–Yo por mi voluntad no me he de quedar –me dijo–. Luché contra ellos y 
no me quiero quedar con ellos, ni que te quedes tú. En los primeros tiem-
pos habrá muchas venganzas. Piensa que, como no se va a reconocer tu 
divorcio ni nuestro casamiento […] nos veríamos separados por ley. Y de 
ninguna manera quiero dejarte al alcance de él, del que fue tu marido. Lo 
que nos suceda que nos suceda juntos fuera de aquí [176].

Su vaticinio se cumplirá, pues ya antes de finalizar la guerra, y a tra-
vés de la primera Ley de Familia, de 12 de marzo de 1938, el franquis-
mo ilegalizó los matrimonios civiles y derogó la Ley del Divorcio, 
 vigente desde marzo de 1932, haciéndolo además con efectos retroac-
tivos; más adelante, por una Ley de 11 de mayo de 1942, restableció el 
delito de adulterio (las leyes permanecerían en vigencia hasta 1981 y 
1978, respectivamente). En  virtud de tales leyes y por su propia ideo-
logía nacionalcatólica, los vencedores no solo hacen comentarios más 
o menos obscenos sobre Teresa, sino que no la reconocen como la 
mujer de José, sino como su querida [186], utilizando tal argumento 
para impedir que lo visite en la cárcel; en una línea similar, su herma-
na Pura la califica de «puta» [84], su cuñado Cipriano la considera una 
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mujer perdida cuya afrenta salpica a la familia [195] 23 y Braulio la ame-
naza con hacerla encarcelar por adulterio. Este, además, que había pre-
sentado cargos contra José, no se apiada ante su situación de condena-
do a muerte y no retira los cargos, ni siquiera habiéndoselo rogado 
Teresa desesperadamente, por lo que José es asesinado. Quien la acom-
paña, anima y hasta cuida de su hijo en esa época terrible es Rita, una 
prostituta que alquila habitación en la misma casa que Teresa; y es Rita 
también quien, cuando Teresa toma la decisión de regresar a casa de 
Braulio, entonces enfermo, manifiesta abiertamente su estupor: «Rita 
no entendía que yo fuese a hundir mi vida en aquella casa sólo por 
buscar mi venganza» [221]. Resulta fácil coincidir con este personaje, 
pues realmente abruma (y abruma leerlo, por su crudeza) que Teresa 
se preste a volver al lado de Braulio y a soportar la vida bajo el mismo 
techo, por muy comprensibles que sean también sus razones: ha per-
dido todo (José ha sido asesinado y el hijo muerto de unas fiebres) y 
solo le queda la venganza y el odio que le crece sin agotarse, que siem-
pre está en la víspera, a lo que alude el título de la novela: «Yo tuve 
sentimientos: amor, y odio, odio sobre todo, porque el amor aún se 
llena y se cumple, y el odio no, y queda ahí, vivo, siempre a la espera de 
desahogarse, siempre en la víspera» [106];  «[a] pesar de mi venganza, 
la que aquí queda escrita, mi odio no pudo colmarse, está siempre en 
la víspera. No lo pude colmar, el odio, y no lo puedo arrancar de mí» 
[253] 24. Si Pascual Duarte terminaba asesinando a su madre después 
de una vida entera acumulando el rencor hacia ella, Teresa cocina su 
venganza, día a día, durante veinte meses contados de horror. 

23 Hay que anotar que la madre mostrará un mínimo gesto de generosidad cuando 
dispone (eso sí, después de desheredarla) «que si me separaba de aquel hombre –ella 
murió a poco de acabar la guerra y yo aún tenía a José– y me veía en necesidad, me 
habían de disponer casa en que vivir, con todo lo que cumplía» [83].

24 En La novela española de la guerra civil (1936-1939), José Luis Ponce de León en-
tiende este odio con un valor simbólico, extendiéndolo desde el ámbito personal al 
colectivo (el odio de una España fratricida). Tomo esta referencia de Carballido Rebo-
redo [2001: 85].
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Por los hechos y por las descripciones, cabría aplicar a Víspera del odio 
el mismo término empleado para calificar la novela de Cela, tremen-
dismo, pero solo para aludir a lo terrible de los hechos, no poniendo 
el foco de la novela en esa faceta 25. Al igual que Pascual, Teresa se re-
fiere en varias ocasiones al destino como una fuerza orientada en un 
sentido inevitable, y lo hace aludiendo a diferentes situaciones de su 
vida: «Mi destino era José y yo había de desembocar en mi destino» 
[94] o «Mi destino era tener despejado el camino de la venganza» 
[211]. Lo aplica también a la muerte de Braulio, que la alegra, aunque 
dice que fue «la que le deparó su destino sin buscársela yo» [214]. In-
cluso José habla del destino, en su caso con un tinte orteguiano al 
considerar a Teresa, en tanto que mujer, como destino de un hombre 
(bien es verdad que esta perspectiva patriarcal se ve dulcificada por la 
consideración de «compañera»): «Has nacido para compañera de un 
hombre, para marchar a su lado y ser tú misma su destino» [177]. A 
pesar de esta presencia reiterada del destino en la novela, frente al Pas-
cual celiano, que procura eludir toda responsabilidad sobre sus actos, 
achacándolos precisamente a las estrellas o al destino, Teresa Nava 
asume los suyos, afirmación que atañe sobre todo al más demoledor: 
la puesta en práctica de su venganza, que, vista desde fuera, pudiera 
parecer más una venganza contra ella misma, pues la coloca dentro del 
espanto de la convivencia cotidiana con un sujeto al que desprecia y 
que sólo le inspira repulsión. El dolor de Teresa, que no halló en Brau-
lio compasión alguna para evitar la condena de José, la lleva a esa op-
ción de morir en vida, aunque para ella misma ya está muerta. La vio-
lencia engendra violencia, pero incluso hoy es raro encontrar en la 
literatura casos de venganza femenina como el de Teresa Nava, verda-
deramente singular.

25 Concuerdo, por esto, con Conde Peñalosa cuando afirma que no se trata de «la 
historia de una pasión o un odio infinito, con sus tintes existencialistas o tremendistas. 
Ver así este relato es reducirlo al extremo, limitarlo a un caso más o menos escabroso» 
y «estamos ante algo más trascendente» [2020: 251].
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Teresa no ahorra ningún detalle desagradable sobre Braulio y su 
casa, tanto cuando llega a ella por primera vez como cuando lo hace de 
nuevo para ejecutar su venganza. Habla con insistencia del asco que 
Braulio le produce y emplea identificaciones o analogías que lo ani-
malizan por completo 26, manifestando a través de tal procedimiento 
la verdad de un individuo que no dudó en maltratar a todas las perso-
nas que lo rodearon: a sus dos hermanas (que se lo cobran cuando 
enferma), a su esposa (especialmente a ella) y a todos aquellos a quie-
nes encadenó con sus préstamos y su usura. Braulio es «una rata» 
[227], «un cerdo» [231], «un animal» [233, 235, 237], «una basura hu-
mana» [240]; todo lo opuesto a José, con quien Teresa conoce la ale-
gría y el placer, sintiéndose protegida y querida. Y puede ser significa-
tivo comentar aquí el hecho de que Teresa se queda embarazada de 
José y no de Braulio, tal vez marcando simbólicamente que la estirpe 
de este no merecía tener descendencia.

Luca Cerullo afirma que Víspera del odio «se desarrolla en torno al 
concepto de reclusión, tanto física como espiritual de la que es víctima 
Teresa Nava» [2022: 395] y se refiere a varios encierros: el primero, el 
de «la casa paterna 27 donde ya se configura una vida marcada por la 
prohibición»; el segundo, el del convento donde Teresa recibe la pri-
mera formación; y el tercero el del matrimonio. Siendo todo esto cier-
to, no hay que olvidar que Teresa está viviendo una época de felicidad 
en el momento en que Consuelo la conoce. Incluso tratándose de una 
época tan difícil, de plena guerra, ya se ha dicho que, en virtud de las 

26 La animalización es recurso frecuente en el relato de Teresa. Por ejemplo, las dos 
hermanas de Braulio asisten a la boda «vestidas como cotorras» [117] e Isolina, la 
mayor de ellas, tiene «cara de borrico» [116] y es «lista como una raposa» [218]. A 
Braulio también lo animaliza Consuelo al decir que le pareció «un bicho muerto más 
que un hombre» [41] (Recuérdese que Consuelo ayuda a Teresa cuando Braulio 
muere y conocemos esos momentos a través de sus palabras).

27 Propiamente se trata de la casa materna, que, aunque lugar de prohibiciones, era 
limpia, blanca y luminosa, todo lo contrario de la casa de Braulio Lozano, oscura y 
sucia en exceso.
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leyes republicanas aún vigentes, Teresa había podido divorciarse y es-
tablecer con José una relación de pareja muy distinta a la vivida junto 
a Braulio. Esta diferencia deja constancia en el texto de otros modelos 
de relacionarse y de convivir, aunque el patriarcado no se resentía por 
ello, pues la fuerza de sus mandatos era implacable. De una forma más 
o menos extrema, todos los personajes femeninos se ven afectados por 
ellos, excepción hecha, quizás, de la madre de Teresa, que los impone 
a sus hijas, pero procura evitarlos para ella (podría decirse que su figu-
ra encarna la Ley del Padre) 28. El mandato fundamental es el del ma-
trimonio, no importa si este se efectúa contra o con la voluntad de la 
mujer, dicotomía representada por Teresa y sus hermanas. El pensa-
miento de su madre es así de elocuente al respecto: «para mi madre, las 
mujeres, salvo que habían de ser buenas cristianas y honradas, en lo 
demás, eran como bestias; llegaban a la edad de casarse, se les señalaba 
un marido y ya no tenían que pensar más» [118]. Por su parte, las her-
manas solteras de Braulio viven y padecen bajo su dominio y, cuando 
abandonan la casa, piensan en el matrimonio.

Fuera de ese circuito se mueve únicamente la vida de Rita y la de la 
abuela paterna de Teresa, sin omitir a Consuelo, que, como he pun-
tualizado en páginas anteriores, es un personaje más de la novela, ca-
racterizada como un sujeto autónomo y con una perspectiva propia de 
la vida. Rita es prostituta y, por serlo, considerada una mujer perdida 
(un ejemplo de la doble moral del patriarcado, que censura la prosti-
tución, pero la explota). En un momento se dice que es arrestada «en 
una de aquellas redadas de mujeres» [211] y que la llevarían a Santa 
María de la Cabeza, información a través de la cual Concha Castrovie-

28 La supervivencia de un sistema (en el caso del que estamos tratando, un sistema 
social y político como es el patriarcado) depende de la contribución de los individuos 
que lo constituyen, también de los oprimidos por él, que, ya sea de una manera cons-
ciente o inconsciente (y esto es importante), reproducen sus mandatos. La madre de 
Teresa estaría representando la Ley del Padre en el sentido de perpetuar la idea de que 
el destino de las mujeres es el matrimonio, y de que el único lugar para su desarrollo 
es el del ámbito doméstico (como deja claro la cita transcrita más adelante).
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jo recuerda las llamadas cárceles de mujeres, centros que el franquis-
mo instituyó para recluir a las prostitutas y a otras mujeres que el sis-
tema no toleraba con el objetivo de reformarlas, y donde podían 
permanecer retenidas desde seis meses hasta dos años. 

En cuanto a la abuela de Teresa, de quien ella hereda el nombre, es 
madre soltera y una mujer completamente independiente. La nieta 
destaca su coraje al haber cuidado sola de su hijo y haberle dado la 
carrera de maestro, y destaca también su porte y su forma de vestir 
alegre y colorista, muy distinta de la de las señoras y señoritas viejas del 
pueblo; un modelo de vida al margen del qué dirán y de las conven-
ciones, capaz de salir adelante venciendo todos los obstáculos:

Mi padre era hijo de una mujer soltera. Debió de ser una mujer entera de 
carácter y valiente, porque fue ella la que no se quiso casar. Era oficiala de 
una sombrerería en Burgos. Aquel hombre primero la dejó y se negó a re-
conocer al hijo, y después ofreció reparación con la boda. Ella dijo entonces 
que con tal acción ya lo tenía juzgado y que no quería nada con él [63].
Era una vieja muy delgada y viva, toda ella menuda […] Tenía el pelo blan-
co, rizado, muy bonito. No iba, como allí era costumbre en señoras y seño-
ritas viejas, vestida de negro, ni con mantilla; iba con un abrigo color malva, 
muy usado, pero muy bien cosido y de buena calidad, con su cuello de piel 
gris y los botones de pasta también grises. Yo pensé que se lo habría regala-
do, el abrigo, alguna de las señoras que eran sus clientes […] La pobre 
vieja no parecía rara, sin embargo; daba gusto verla tan limpia y tan arregla-
da [98].

Para concluir este recorrido por la novela, quedaría por observar que, 
como corresponde a un discurso autobiográfico, toda la información 
ofrecida por Teresa en su carta es emitida desde su perspectiva y su 
experiencia. Escribe desde la casa de su padre en el pueblo, su única 
herencia, sabiéndose ya doblegada por la enfermedad (Pascual escribía 
desde la cárcel, en espera del garrote), y en la carta registra la cronolo-
gía y el contexto de la escritura: la fecha en que comienza a redactarla 
(22 de febrero); el transcurso del tiempo, especificando cómo el in-
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vierno va cediendo paso a la primavera y cómo los días se hacen más 
largos y luminosos; el hecho de que escribe de noche y en los ratos que 
puede; de que, cuando el cansancio la vence, debe interrumpir el escri-
to o pasar varios días sin escribir 29. Por último, si el transcriptor de la 
novela de Cela da a la imprenta el manuscrito de Pascual encontrado 
fortuitamente para que sirva de «modelo no para imitarlo, sino para 
huirlo» [Cela, 1995: 16], en Víspera del odio es la misma Teresa quien 
declara a Consuelo su voluntad de que difunda el relato, sosteniendo 
que «lo mejor de la venganza es poderla contar». Y su escrito constituye 
la mejor prueba de las muchas razones que tenía para consumarla. 

4. Cierre

Con las cautelas exigidas por el carácter ficcional de la narración, 
cabe afirmar que las experiencias y los trayectos vitales de los perso-
najes de Los que se fueron reflejan situaciones de las vidas reales de 
quienes salieron al exilio en 1939. La autora busca dar a su texto ese 
carácter testimonial al detallar lugares, circunstancias y cronología 
de los hechos o al mencionar organizaciones y acontecimientos con-
cretos (la campaña del Ebro, el bombardeo de Figueras, la moviliza-
ción militar, la FETE 30, el despliegue de las tropas coloniales en la 
frontera de Francia, las actividades y ayudas del SERE). También, al 
aludir a algunas figuras históricas, por ejemplo, a la de Enrique Lís-
ter [Castroviejo, 2009: 98]. Líster fue un miembro del Partido Co-

29 A las alusiones relativas a su estado anímico se suman las reflexiones sobre el 
propio proceso de la escritura, que, como subraya Martínez Cantón [2022: 202-203], 
tienen su importancia en la carta de Teresa. 

30 Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza. En la sierra de Madrid, 
Diego Noya dirige una de las columnas (118). También se menciona la JAP (121), 
Juventudes de Acción Popular, de ideología de derechas, a la que está vinculado Vi-
cente Yáñez, el novio de Juanita, la compañera de cuarto de Tiche en su época de es-
tudiante en Madrid. Toda la familia de Vicente pertenecía a la CEDA, Confederación 
Española de Derechas Autónomas.
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munista que participó en la guerra con el Ejército Popular de la Re-
pública, desarrollando un papel importante en la organización del 
Quinto Regimiento de Madrid. Exiliado en la URSS, regresó a Es-
paña en 1977, cuando el PC fue legalizado. De este interés docu-
mental sobre el destino de los exiliados deriva la elección de una voz 
narradora en tercera persona y de un protagonismo colectivo en esta 
novela. 

En Víspera del odio, en cambio, Castroviejo escoge un personaje cuya 
palabra ocupa prácticamente toda la narración. Parte del tiempo repre-
sentado es común con el de Los que se fueron (el de la Guerra Civil y los 
años posteriores) 31, pero esta novela da cuenta de un drama indivi-
dual relatado por su propia protagonista, si bien puede entenderse que 
su testimonio funciona como portavoz del de muchas mujeres some-
tidas bajo el yugo matrimonial a situaciones de represión y de violen-
cia. Teresa Nava se resigna durante un tiempo al papel de esposa com-
placiente (callando, aunque no concordando), pero, una vez que lo 
abandona, no volverá a asumirlo: cuando regrese al hogar conyugal lo 
hará convertida en victimaria, sacando fuerzas de flaqueza y no mos-
trando compasión alguna. Entre ambos momentos (el del abandono 
de la casa de Braulio Lozano y el de su regreso a ella) se habrá enfren-
tado a dos de los acontecimientos más dolorosos de su vida (el asesi-
nato de José y la muerte del hijo), sucesos que se inscriben en el con-
texto histórico de los comienzos del franquismo. Al ser anulados 
derechos recogidos en la Constitución de la Segunda República (entre 
ellos, concretamente, el del divorcio), Teresa pasará de nuevo a estar 
vinculada por ley a su primer marido, quien, como se ha comentado, 
amenaza con acusarla por abandono del hogar y por adulterio 32. 

31 Para otros autores gallegos que escribieron en español sobre la Guerra Civil pue-
de consultarse Carballido Reboredo [2001]. Contempla la obra de trece escritores de 
diferente ideología y cronología y de dos escritoras: Concha Castroviejo y María Vic-
toria Valenzuela (en este caso, un texto ya de 1987).

32 Es obvio que Franco anuló derechos para todas las personas. Pero la novela de 
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En su papel de victimaria, Teresa ejecuta su venganza de puertas 
adentro, en la intimidad de la casa, de ahí que su carta adquiera un 
valor inmenso. El personaje sale de sí para hacer partícipe a otra 
persona de los pormenores de su vida y de todo el sufrimiento pa-
decido con y a causa de su marido (motivo del odio que la embar-
ga), pero lo hace también rogando a Consuelo que difunda el escri-
to, de manera que su venganza pueda ser conocida por otras muchas 
personas. De este modo, la destinataria en primera instancia de la 
carta asume el cometido de hacer público lo privado. En cierto sen-
tido, podría decirse que ese gesto de solicitud por parte de Teresa, 
para que su historia sea divulgada, constituye una muestra de lo que 
la crítica argentina Josefina Ludmer (1985) llamó «tretas del débi-
l» 33. En el caso particular de la protagonista de Víspera del odio, con-
sistirían en el uso de su relato no sólo como lugar de confidencias a 
una amiga, sino como vehículo de su deseo de que adquieran di-
mensión pública todos aquellos hechos que justifican el cumpli-
miento de su venganza, sin duda considerada por ella como un acto 
de reparación.

Castroviejo pone en evidencia cómo la derogación de algunas leyes (particularmente 
la del divorcio) afectó más a las mujeres, obligadas a vivir, como Teresa Nava, con 
maridos que las consideraban una propiedad suya. El ideario franquista concordaba 
con el modelo de mujer madre y esposa abnegada, dedicada a la familia y al cuidado 
del hogar. Para reafirmar ese modelo, la dictadura franquista se sirvió, por un lado, de 
normas legales, y, por otro, contó con la implicación de la Iglesia [González Pérez, 
2014] y con la colaboración, sobre todo en los primeros años, de organizaciones como 
la Sección Femenina [Barrera López, 2019] y diversas asociaciones femeninas católi-
cas [Moreno Seco, 2005].  

33 Ludmer acuñó la expresión para referirse, concretamente, a las estrategias dis-
cursivas empleadas por la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz en su Respuesta a sor 
Filotea, que le permitieron decir (a ella, una subordinada) lo que se suponía que no 
podía decir a su superior jerárquico (el obispo de Puebla). Es obvio que el contexto y 
la estrategia de la protagonista de Vispera del odio son muy diferentes, pero, en tanto 
que busca un modo para que los hechos de su vida se hagan públicos, he considerado 
plausible aplicar aquí ese concepto.
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resumen

¿Restauración o instauración monárqui-
ca? Ésta fue la pregunta latente entre los 
grupos monárquicos de posguerra. Sainz 
Rodríguez con Vegas Latapié y el mar-
qués de Quintanar defienden la restau-
ración, pero otros partidarios de la mo-
narquía como Pemán, Juan Ignacio Luca 
de Tena y José Ignacio Escobar buscan el 
acuerdo que aproxima a la instauración, 
como se puede observar en sus escritos y 
cartas próximas a la boda del Príncipe 
Juan Carlos.

PaLaBras cLave: Monarquía; cartas de 
Pemán; posguerra; restauración monár-
quica.

aBstract

Restoration or monarchical establish-
ment? This was the underlying question 
among the postwar monarchist groups. 
Sainz Rodríguez together with Vegas 
Latapié and Marqués de Quintanar de-
fended the restoration. However other 
supporters of the Monarchy in the new 
regime such as Pemán, director and sec-
retary of the RAE, Juan Ignacio Luca de 
Tena and José Ignacio Escobar looked 
for an agreement close to the establish-
ment of the Monarchy as can be seen in 
their writings and letters leading up 
to the wedding of Prince Juan Carlos.

KeY WorDs: Monarchy; Pemán letters; 
Postwar; Restoration or Monarchical Es-
tablishment.
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son numerosos Los escritos remitidos por Sainz Rodríguez en el 
año y tres meses que permaneció como ministro de Educación Na-
cional en el primer gobierno de Franco. En ellos se mostraba agrade-
cido a quienes lo felicitaban, como lo hizo Pemán, por su nombra-
miento e iniciaba con su equipo el cambio de la «instrucción pública» 
por la «educación nacional». Realmente preocupaban a Sainz Rodrí-
guez los problemas de España y la restauración monárquica en la pos-
guerra: los presos políticos, el canje que podía hacerse con ellos en 
pro de la convivencia tras la contienda, la vida en las cárceles, la po-
breza… Con tal inquietud dialogaba con sus amigos intelectuales, 
creaba el Instituto de España con Eugenio D’Ors para integrar a las 
academias de ámbito nacional en un centro de cultura, ponía de nue-
vo el crucifijo en los locales públicos como identificación con la cul-
tura cristiana, solucionaba problemas de jubilación de profesores y 
maestros, protegía a viudas de guerra con familia numerosa, atendía 
los informes de la Oficina de Depuración, organizaba viajes de estu-
diantes y facilitaba la actividad docente de cualquier persona o institu-
ción que propusiera la concordia y la convivencia entre todos los es-
pañoles. La Monarquía, a la que servía con su amigo Pemán, debía 
presentar un reinado de paz para todos, pero no se lograba y se exilió 
a Portugal esperando que en España se aprendiera perdón y tolerancia 
tras la guerra.

Terminada la contienda, aún no se habían superado las causas polí-
ticas y sociales que la habían originado. Y esto le preocupaba a Sainz 
Rodríguez, quien había quedado fuera del gobierno de Franco, crea-
do el once de agosto de 1939. Realmente no seguía la política del 
nuevo gobierno ni había sido nombrado embajador en Buenos Aires 
como le habían propuesto, por lo que se refugió en la actividad uni-
versitaria académica. Le inquietaba el futuro del Instituto de España 
que instituyó siendo ministro de Educación y al que servía graciosa-
mente como se lo expone a Serrano Suñer en una carta del 26 de oc-
tubre:
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Querido Ramón: Te adjunto una nota referente al proyecto de Decreto del 
ministro de Educación, segregando de la Dirección del Instituto de España 
determinados organismos […] Me dirijo a ti porque tú con mi ayuda fuis-
te el redactor del Decreto creador del Instituto, y tú lo pusiste a la firma del 
Generalísimo. Espero no verás en esta intervención mía, ningún interés 
personal, pues ni yo como ministro creé el Instituto, ni en él percibo un 
céntimo por mi cargo de vicepresidente.
No me mueve más que el deseo de que las cosas salgan bien. Ya sabes, y en 
la nota te lo recuerdo, que yo continué en ese puesto porque tú tuviste la 
delicadeza de pedírmelo. Un abrazo de tu buen amigo [Sainz Rodríguez, 
2013: 122].

Nada relacionado con la cultura le era indiferente. Como su amigo 
José María Pemán no se aficionaba a la política, que sólo era un instru-
mento para lograr el bien común y desarrollar los valores humanos. Se 
preocupaban de la justa promoción de los españoles, hicieron cuanto 
les fue posible para que Rafael de Penagos trabajara en Barcelona 
como profesor de dibujo y no se olvidaban del dolor ajeno. Cuando 
informaron a Sainz Rodríguez que el 3 de octubre de 1941 había falle-
cido el hijo del alcalde de Madrid, Alberto Alcocer, aviador en la Se-
gunda Guerra mundial, le comunica de inmediato su condolencia: «a 
un hombre de la formación religiosa de usted no tengo nada que de-
cirle, sino desearle resignación cristiana para soportar esa pena, que 
sinceramente comparte su amigo…» [Sainz Rodríguez, 2013: 260].

Sainz Rodríguez y Pemán en los comienzos de esta guerra mundial 
observan que el Estado Nuevo se está construyendo sin tener en cuen-
ta al Rey ni a las Cortes, piezas esenciales de la institución monárqui-
ca, y se unen para lograr la restauración de la Monarquía en don Juan 
de Borbón. Sainz Rodríguez había salido de España el 23 de junio de 
1942 y en una carta del 24 de noviembre de ese año dice que quienes 
desean que vuelva la Monarquía sin chocar con Franco «no miran más 
que su interés personal procurando no tener molestias», realmente 
sirven a Franco con su actitud buscando su comodidad personal. De-
duce que «el máximo peligro para la supervivencia de la Monarquía 
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restaurada lo constituyen las componendas con Franco» y se debe dar 
un cambio «sin pactos, ni tutelas ni compromisos con el Caudillo fra-
casado». Si en este otoño de 1942 llamara al rey dejando el gobierno 
indicaba que el monarca llegaba «por la voluntad nacional y el ejercicio 
de sus derechos» [Escribano y Herrera, 2013: 300-301]. 

En enero de 1943 estaba convencido Sainz Rodríguez de la derrota 
del Eje. Incluso, Serrano y Franco expusieron que España se definía 
oficialmente como no beligerante, hecho considerado como traición 
por los alemanes que se indignaron contra Franco. Sin embargo, las 
declaraciones de don Juan, calificado anglófilo, agradaron a los aliados 
y no irritaron a los germanófilos del Eje, porque los monárquicos 
mantuvieron siempre con claridad la neutralidad de España. Ya en 
1942 comentaba Sainz Rodríguez: «continué desde Portugal mis ges-
tiones con los ingleses para la tarea que ya queda expuesta, que era una 
junta monárquica que se situaría en Canarias en caso de una invasión 
alemana en la Península, para construir en las islas un gobierno defen-
sor de la independencia de España».

Con estas ideas escribe el manifiesto publicado en Journal de Genève 
el 11 de noviembre de 1942, donde se presenta don Juan como depo-
sitario de la Monarquía española restaurada. «El rey y don Pedro –nos 
dice Anson– se comunicaban casi todos los días por teléfono. Desde 
las nueve de la mañana a las dos de la tarde, Sainz Rodríguez espera los 
martes y viernes en casa de los familiares de Vicenta, su sirvienta, a que 
llame don Juan. Se intercambian también cartas y documentos, siem-
pre anónimos…» [Anson, 1994: 164] 1. El 19 de marzo de 1945 se hace 
público el Manifiesto de Lausana, separándose don Juan del régimen 
de Franco, inspirado en las potencias del Eje, contrario al pueblo espa-
ñol y a la victoria de los aliados. Por este motivo consideran Pedro 

1 Sainz Rodríguez conspira y contacta con la Embajada británica para que la Escua-
dra inglesa ocupe las Canarias y establezca un gobierno de resistencia con don Juan 
como rey, si España entrara en guerra unida a las tropas alemanas. Cf.- Anson, Luis 
María (1994): Don Juan, Barcelona, Plaza-Janes editores: 164-167.
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Sainz y Eugenio Vegas que estaba comprometido el porvenir de la na-
ción española y publican el manifiesto pidiendo al general Franco que 
abandone el poder y permita la restauración monárquica.

Desde Lisboa se ocupará Sainz Rodríguez de la causa monárquica y 
Eugenio Vegas desde Lausana, convencidos de que sólo una monar-
quía restaurada podrá pacificar España por su posición neutral. Ambos 
se oponen a los poderes fácticos del Estado Nuevo, que abogan por 
una monarquía instaurada, no restaurada, por lo que deciden los mo-
nárquicos fijar en Lisboa la residencia del futuro rey. Siguiendo este 
acuerdo, el 2 de febrero de 1946 llegaba en avión a Lisboa don Juan de 
Borbón, acompañado de Eugenio Vegas Latapié, Ramón Padilla, los 
vizcondes de Rocamora y doña María de las Mercedes, en cuyo aero-
puerto fueron recibidos por Nicolás Franco, embajador de España, y 
un grupo de monárquicos. No le agradaba al caudillo que estuvieran 
en Portugal don Juan y sus consejeros [Sainz Rodríguez, 1978: 278.]

Pemán, en 1947, dejó escrito en sus memorias que nunca sintió una 
afición y gusto por la política, pues había experimentado en la familia 
los disgustos que ésta llevaba consigo. Su padre Juan Gualberto militaba 
en el partido conservador y fue diputado repetidas veces hasta su muer-
te. Como abogado gaditano en ejercicio lo adiestró en la oratoria, pero 
José María cumplió los veintiséis años sin haberse ocupado de actividad 
política alguna, porque le disgustaba. Si en años posteriores militó en 
Acción Española como monárquico fue por cierto sentimiento patriótico, 
pues se dedicó sobre todo a escribir y participar, a tiempo parcial, en los 
problemas que mostraba la difícil convivencia en España. Desde esta 
posición fue un orador político con la llegada de la República. Como 
conservador, católico y monárquico vio en Acción Española con Sainz 
Rodríguez un grupo de estudiosos por la concordia más que un partido 
político disgregador. Realmente, pertenecía a esa minoría culta de la que 
habla Ortega en La rebelión de las masas, repartiendo responsabilidades 
entre los diferentes poderes, constructores de la verdadera participación 
popular, siempre abierta al desarrollo del pensamiento.
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La correspondencia de Sainz Rodríguez y Pemán es críptica y enig-
mática en este periodo de apoyo a don Juan de Borbón, Juan III, rey 
en la sombra. Pemán firma con una Q y Sainz Rodríguez con una T. 
Las cartas pasan de Lisboa, vía Badajoz o por emisarios especiales. Pe-
mán denunciaba en ABC la inquietud ideológica en España y Franco 
se alarmaba con el renacimiento de los vicios liberales. El protagonis-
mo de los monárquicos se distanciaba de la España falangista, que se 
oponía a la retórica de Pemán, ocupada en colocar a Calvo Sotelo 
como mártir y artífice del Estado Nuevo. Miguel Primo de Rivera, 
hermano del fundador de la Falange, le envió una carta injuriosa, acu-
sándolo de manifestar mala voluntad con el régimen que habían de-
fendido con su sangre los jóvenes españoles.

Ante estos hechos, Pemán retó a duelo a Primo de Rivera y como 
ofendido nombró padrinos a Camilo Alonso Vega y a Ricardo Rada, 
obligando a Miguel, como ofensor a designar los suyos: Manuel Mo-
ra-Figueroa y Manuel Halcón. Deseaban que estuviera presente un 
sacerdote, pero como el clero rechazaba el duelo, no pudieron contar 
con ninguno y consideraron el gran escándalo que provocaban en el 
Estado Nuevo y en el ambiente familiar, pues Miguel tenía vínculo 
genealógico con Pemán. Conociendo este enfrentamiento, el ministro 
de Educación Nacional José Ibáñez Martín lo cesó de su cargo de di-
rector de la Real Academia Española mediante la orden publicada en 
el Boletín Oficial del 24 de julio de 1940.

El 19 de marzo de 1945 se hizo público el Manifiesto de Lausane 
separándose don Juan del régimen de Franco, inspirado en las poten-
cias del Eje, contrario al pueblo español y a la victoria de los aliados. 
Por este motivo, Pemán, Sainz Rodríguez y sus amigos intelectuales 
consideraron que se estaba comprometiendo el porvenir de la nación 
española y apoyaron el manifiesto pidiendo al general Franco que 
abandonara el poder y permitiera la restauración monárquica. Duran-
te la posguerra dejó la política, se mantuvo fiel a sus valores católicos 
y adaptó teatro clásico para los festivales de Mérida con las tragedias 
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griegas de Antígona, Electra, Edipo Rey… sin olvidar sus principios mo-
nárquicos. 

Diez años antes del Concilio Vaticano II, Pemán se plantea los pro-
blemas políticos y religiosos de España, que pedían a gritos un aggior-
namiento en la Iglesia. Tenía muy claro que lo fundamental del cristia-
no no es amar, sino amar como Jesús amó sin límites: al enemigo, al 
extranjero, al pecador, a los próximos, a los amigos… entregando su 
vida y defendiendo la verdad de los hijos de Dios anunciada en la Bue-
na Nueva. Sin duda, era el espíritu de san Agustín el vértice de su 
pensamiento. Combina razón, fina ironía y humor como cristiano 
que razona en la ciudad de Dios. En verdad, estaba abierto a las ideas 
y razonamientos de cualquier ser humano. Fue un ejemplo de con-
cordia y convivencia en su tiempo como lo han afirmado Santiago 
Muñoz Machado, director de la RAE además de presidente de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española desde el 10 de enero de 
2019, y Manuel Bustos, director del Instituto de Humanidades Ángel Aya-
la. En diciembre de 1958 habla con el ministro de Asuntos Exteriores 
Fernando María Castiella para que regresara a España José Bergamín. 
Quizá este hecho lo condujo al confinamiento en su domicilio gadita-
no durante los años sesenta. Varias fueron las visitas a su colega gadi-
tano Rafael Alberti, en París y en Roma, e hizo cuanto pudo para que 
estuviera en España. Es ya un clásico en las hemerotecas la portada del 
Diario de Cádiz con el abrazo de Alberti y Pemán. 

Pedro Sainz Rodríguez, Eugenio Vegas y el marqués de Quintanar 
defendieron desde el exilio la restauración de la monarquía en don 
Juan de Borbón oponiéndose a las propuestas de Franco y de la falan-
ge, sin embargo, José María Pemán, Juan Ignacio Luca de Tena y José 
Ignacio Escobar buscaban desde el interior una restauración consen-
suada, sin acercarse a la instauración que proponían desde el régimen 
de posguerra. Pemán recorría Chile, Argentina y Perú divulgando la 
cultura española con embajadas políticas, conferencias y actividades 
artísticas. Estrenó tres obras de teatro –La casa, El río se entró en Sevilla 
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y Toda la verdad– con la actriz argentina Lola Membrives y el sevillano 
Antonio Martelo. Actualmente, Antonio Caballero ha publicado en 
Bogotá su libro Paisaje con figuras [2011], donde investiga «La ambigua 
gloria de Pemán» llamado «Patriarca de las Letras» en estos viajes an-
dinos.

En 1960 mantiene Pemán esta correspondencia con su antiguo y 
monárquico amigo Sainz Rodríguez, quien a mediados de los años 
cincuenta lo había propuesto para presidir el Consejo Privado, creado 
por Don Juan el seis de abril de 1946. Y efectivamente, en enero de 
este año quedó reorganizado dicho Consejo Privado con su presiden-
te José María Pemán, vicepresidente José Yanguas Messía y el secreta-
rio, que actuaba y organizaba, Alfonso García Valdecasas. 

[13]
José María Pemán
Cádiz, 8 de marzo de 1.960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: No sé si en Villa Giralda te habrán dicho ya mi calendario 
y plan de viaje. Llego el día 14 en el Lusitania Exprés por la mañana. Voy 
con María del Carmen. Como las conferencias no empiezan hasta el día 
siguiente y ese día lo tengo libre, desearía aprovecharlo para ver al Señor y 
enterarme de cómo marchan las cosas desde mi última estancia y natural-
mente para hablar también largamente contigo.

De momento me alojaré en el Avenida Palace de Lisboa, donde Rocamo-
ra creo me ha reservado ya habitación. Los días 15, 16 y 17 serán las confe-
rencias o lecciones sobre Lope de Vega según tengo entendido a las 11 de la 
mañana. Creo que los Reyes se proponían asistir.

Luego (sin perjuicio de ir alguna tarde de esas también a Estoril, si parece 
conveniente) el día 17, terminadas las conferencias, pienso trasladarme al 
Hotel Palace donde tengo ya reservada la habitación, para poder estar allí el 
18 en que irán llegando todos los Consejeros y tener el Consejo el 19.

Ya comprenderás todo lo que tengo que hablar contigo.
Un abrazo. 

José Mª Pemán



 CARTAS DE PEMÁN A SAINZ RODRÍGUEZ 335

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 327-361

[14]
José María Pemán
Cádiz, 27 de abril de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: No te he escrito antes, porque de vuelta de Estoril tenía 
aquí verdaderas montañas de trabajos atrasados.

Supongo que en Villa Giralda te habrán ido informando de todo cuanto 
allí he escrito. Ahora, a mediados de mayo, creo que se podrá celebrar el 
Consejo que planeamos en Madrid, antecediéndolo de una reunión infor-
mal con todos los principales Consejeros en casa de Luca de Tena. Se está 
ya trabajando en pensar nombres para las Comisiones: y la cosa puede ser 
interesante pues será un modo de incorporar a bastantes personas. El mo-
mento es propicio pues hay muchos que corren hacia acá.

Supongo que Julio Palacios os habrá contado que casi todos los Vocales 
de la Comisión de Estudios nombrados por otra parte han venido a ofre-
cerse no sólo a él sino al titular de la Patria potestad.

Un fuerte abrazo. 
J. Mª

[15]
Jerez de la Frontera, 13 de julio de 1960 2

Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: He leído con todo detenimiento el proyecto de reportaje 
que Time somete al Rey. Tardó en llegar a mis manos, pues fue a mi casa de 
Madrid y se demoraron en reexpedírmelo. Ésta va a vuelta de correo, pero 
tendrá que hacer su curso, pues me parece más prudente, por la Secretaria 
de Juan Caro.

Desde luego te adelanto que, a mí en principio, me parece excelente y 
provechoso que la prensa universal –y más revistas de esa fuerza y difusión- 
se ocupen de D. Juan. Creo que, con el texto propuesto, en su conjunto 
discreto, más los retoques convenientes, y más alguna flor diplomática 
como tú me anunciabas, tendremos fácilmente un reportaje sensato e 
inobjetable que podremos defender siempre dentro de la más ortodoxa 
postura de respeto al Régimen.

2 Esta carta trata sobre el reportaje que hace a Don Juan la prensa inglesa.
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Para mejor entendernos he numerado los varios párrafos del proyecto de 
Time que me enviabas, para indicarte las observaciones de cada uno, que te 
será fácil de identificar por la copia que guardarás:

1.-Sobre la declaración de 1945 en Suiza.
Me parece perfecto y conveniente el leal esclarecimiento del episodio y 

de las ventajas que de él se siguieron. Acaso, atendiendo a la conocida sus-
ceptibilidad, convenga atenuar la afirmación de que la República conserva-
ba todavía «gran influencia» (great influence). Podría rebajarse un poco di-
ciendo que todavía conservaba considerable influencia. Algo así: the exiled 
Republic, still had considerable influence…

2.- Sobre la entrevista de D. Juan-Franco en 1948.
Puede conservarse intacto. Solo simpatía creo que puede producir la afir-

mación de D. Juan de haber deseado, sin más complicadas intenciones, que 
sus hijos se educaran en España. Y a Franco le tiene que agradar el recono-
cimiento de las facilidades dadas por él.

3.- Sobre el fondo de la entrevista de abril de 1960.
Me parece muy bien la línea central de la argumentación: la estancia del 

Príncipe y mi ausencia, se prestaban a equívocos, y deseé aclararlos. Pero 
me parece conveniente que esto quede expresado más sobriamente, supri-
miendo lo anecdótico: Ley de Sucesión; Interpretaciones malévolas sobre 
los 30 años; etc. No creo que conviene tocar esas interpretaciones… preci-
samente porque pudieran ser verdaderas. Podría quedar algo así, más so-
briamente: This fact might make people believe that the succesión [sic.] 
was meant for my son and not for me. I finally felt… 

4.- Sobre las visitas que recibe en Estoril.
No veo peligro. Es interesante la declaración de no tener contacto con la 

Izquierda Organizada. Podría matizarse la definición de las personas «no 
monárquicas» que le visitan, sustituyendo la frase central «But There»… 
por algo así: However, not all those who visit me are Monarchists, as they 
did not live in the spirit of this institution and therefore never knew it…Y 
luego seguiría como en el texto: «I explain to», pero esto es secundario.

5.- Puntos de vista de D. Juan, etc…
Creo que es lo más peligroso del reportaje, como es natural.
La primera frase sobre que la Monarquía deberá ser juzgada después y no 

antes, puede conservarse. Peligrosísima en cambio la segunda frase y la ter-
cera (no será un gobierno personal; tendrá grandes puntos de diferencia 
sobre el actual sistema, etc.) pues esto llueve sobre mojado y reitera cosas 
que produjeron mal humor excesivo cuando el reportaje de Life. Podría 
sustituirse con una sola afirmación de que la Monarquía continuará todo lo 
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bueno del Régimen de Franco adaptado a la natural evolución de los tiem-
pos. Algo así: The system over which I would preside will endeavour to 
continue all the good work which has been achieved by General Franco’s 
Government adapting it to the natural evolution of the times…

6.- Personales puntos de vista políticos de D. Juan. Esto lo mirarán con 
lupa pues la tesis oficial carrerista ya es sabida: D. Juan no debería tener más 
punto de vista que el que se encierra en la palabra «Amen».

La primera frase sobre los derechos del hombre es inobjetable. Puede 
matizarse la segunda para los que se asustan siempre de la palabra libertad 
de prensa, y decir algo así: I favour a discreet freedom of the Press. 

Lo demás también podría rebajarse un poco y presentarlo más en conti-
nuidad con el nomenclator [sic.] actual, cosa que les satisface mucho pues 
los nombres les importan veces más que los contenidos. Algo así: It is un-
just that the mere fect [sic.] of wanting to perfect certain details of the 
present system shuold [sic.] be taken by some as a decided opposition. The 
present Parliamentary «Cortes» indicate the possibility of a broader natio-
nal representation in the future…

7.- Papel de la Monarquía en España.
El primer párrafo no tiene objeción ninguna. En el segundo acaso con-

vendría referirse mejor que a los que no recuerdan o conocen ya la guerra 
civil a los que no la han vivido. O sea, sustituyendo la frase «up which has 
forgotten Civil War» por algo así: «Who did not live the Civil War».

Al final del párrafo después de afirmar que no será lo que venga el pasado 
parlamentarismo con multitud de partidos, no acentuar tanto la idea de 
diferencia y mejoría de lo futuro, limitándose a algo así: …It will be neces-
sary to continue the Spanish traditional system which will further be the 
trend of the actual regime.

Conviene conservar, desde luego, las líneas finales: «One thing is cer-
tain… etc».

8.- El papel de España en Europa.
No creo que tenga nada que objetar.
Eso es lo que se me ocurre, sintiendo no poder contrastarlo con más 

opiniones, pero ya ha empezado la dispersión veraniega y no tengo a nadie 
a la mano por aquí. Yo mismo, de regreso de Granada, acabo de sufrir unos 
días de fiebre de tipo algo paratífico que me corté bastante radicalmente 
con antibióticos: y ahora estoy convaleciente… de las medicinas mucho 
más que de la enfermedad.

Un fuerte abrazo. 
José Mª (firmado)
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[16]
[Tarjeta con escudo]
El Cerro, Jerez, 13 de julio de 1960 

Qdo. Pedro: Mi carta sobre los papeles ingleses ha salido para Madrid a 
Caro que espero la reexpedirá enseguida. Un fuerte abrazo.

José María

[17]
José María Pemán
Cádiz, 20 de julio de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: Suplemento mi carta anterior añadiéndote lo que me di-
cen las pocas personas consultadas en Madrid. Estas han sido Yanguas, 
Gonzalo Fdez. de la Mora y Alfonso Valdecasas (Florentino está ausente 
en Santiago de Compostela). Todos ellos aprueban totalmente las peque-
ñas indicaciones que ya te transmití. Valdecasas y Gonzalo sugieren que 
en lugar de decir «derechos del hombre», se diga «derechos fundamenta-
les de la persona humana» que creen más dentro de la tradición clásica y 
católica.

Gonzalo me indica también que se evitara la expresión «guerra civil», 
aunque a mí me parece, y también a los otros, que esto dicho por ingleses 
no tiene importancia ni es sustituible. 

Yanguas por su parte creía que sería conveniente que el reportaje se de-
morase un poco para distanciarse más de lo de Life. Yo creo que a poco que 
se tarde unos días, ya hay distancia suficiente y además cogerá en el verano 
que calma mucho las pasiones y distancia las tertulias.

A Juan Ignacio no le mandé el texto a consulta porque le temo a la mucha 
resonancia y altavoz que las cosas requieren, aunque se encargue mil reser-
vas, en cuanto entran en la casa de A. B. C. 

En casa de Juan Ignacio se reunieron hace dos días Yanguas, Gonzalo y 
Valdecasas con los ministros Solís y Sánchez Arjona. Quedaron éstos -se-
gún dijeron- en seguir en contacto con nuestros amigos en cuanto pasara el 
verano para ir de acuerdo en la elaboración de futuras leyes. Las palabras 
están cada día más amables. Veremos los hechos. 

Te mando copia del artículo que he escrito inspirado en tu precioso libri-
to sobre Fray Luis de León. Espero que saldrá en A.B.C. y que no funcio-
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nará el lápiz rojo que hace unos días en un artículo de Gaceta Ilustrada ta-
chó el nombre de Pedro Laín, porque mi secretaria se había equivocado y 
había puesto Pedro Sainz. Sin embargo, veo que han dejado una nota de 
Anson sobre tu Fr. Luis y espero que pasarán mi artículo cuyo fondo tiene 
que serles simpático.

Un fuerte abrazo
José María
Va esa carta de Calvo Sotelo.
De lo demás el asunto que queda pendiente y que me preocupa es las 

organizaciones provinciales y regionales.
Se consiguió mucho con lograr que Yanguas se apeara del deseo de revi-

sar los nombramientos hechos.
Pero Arauz no está conforme con suprimir ciertas nomenclaturas –Junta 

del Reino de Granada, del Señorío de Vizcaya etc. – que temo ahuyentar a 
otros y les suena a romancero.

Esto precisa hablar despacio, queda para mi ida que no quiero retrasar, 
cuando pase el verano. 

Abrazos. 
J. Mª

[18]
José María Pemán
Cádiz, 13 de agosto de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: No sé si andas por Lisboa o has salido durante el verano. 
En cualquier caso espero que ésta llegará pronto a tu poder.

El artículo sobre tu Fray Luis –con el título «FRAY LUIS Y UNAMU-
NO»– del que te mandé copia, salió por fin en A.B.C y se ha hablado bas-
tante de él. Supongo lo has visto.

También supongo que por Luis Calvo (aunque no lo sé muy de cier-
to, pues éste se ha ausentado mucho de A.B.C durante el verano) cono-
ces el episodio de mi artículo de 18 de julio. Escribí éste en el plan de 
mayor concesión; y fue objeto de una violenta agresión por parte de 
Pueblo y de «Radio Nacional» que reprodujo el artículo de este diario en 
su emisión retransmitida… En fin, en el artículo (naturalmente prohi-
bido) que te envío en prueba de imprenta replicando a la agresión, se 
cuenta de todo. Supongo que ya lo tenías en tu poder y que también te 
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habrán dicho que la carta privada que se convirtió en artículo era de 
José Félix Lequerica. También creemos casi con seguridad que fue Ra-
fael Sánchez Mazas el que se preocupó de convertirlo en artículo. Lo 
único que importa es el síntoma anárquico: sin concordancia alguna 
con la que se dice política oficial campan por su respeto esos grupos y 
tertulias temerosas de que nada varíe; dicen lo que quieren y no se les 
puede contestar.

El Rey me escribió mandándome la redacción definitiva corregida por la 
del reportaje de Time, pero por un error de secretaría lo que se incluyó con 
su carta no fue el texto definitivo y corregido sino el anterior sobre el que, 
ya visto por mí, se hicieron las observaciones. Nada importa, pues ya veo 
por la carta del Rey que él lo ha corregido con franca orientación amable y 
ya no hay que tocar más el asunto.

Voy a Suiza a hacer el discurso inaugural del Congreso Internacional de 
Autores, hacia mediados de septiembre. Ya digo al Rey que al regreso (fines 
de septiembre o muy principios de octubre) me trasladaré a esa para que 
planeemos las actividades del curso que empieza. Le sugiero que sería con-
veniente que a los dos días o cosa así marcharan a mi encuentro a esa los 
presidentes y secretarios de comisiones para una pequeña reunión poco 
numerosa y acaso eficaz.

Mucho me interesa saber que has leído el artículo sobre tu Fray Luis. 
Un fuerte abrazo: 

José Mª Pemán

[19]
José María Pemán
Cádiz, 1 de septiembre de 1.960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: Recibí tu carta del 27. Todo lo demás queda para nuestras 
próximas y cercanas conversaciones en tu biblioteca. De momento dos lí-
neas para darte el dato que te interesa.

El Benjumea, colaborador del General en la U. P. a que te refieres, murió 
antes de acabar la Dictadura. Puedo certificártelo bien, porque murió en el 
Hotel de Roma precisamente en el cuarto junto al que yo ocupaba en aque-
lla ocasión. 

Un fuerte abrazo. 
José Mª
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[20]
[Cruz de Malta]
Madrid, 5 octubre 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez

Querido Pedro: Tengo billete para el Lusitania del 9. O sea que llego el 
lunes 10 por la mañana. Antes de irme a Estoril tengo urgencia de hablar 
contigo. Podría ser llevándome tú a Estoril; pero no sé si tu ida a esperarme 
a la estación podría complicar el que pudiéramos hacerla solos, pues coin-
cidirán en el tren algunos amigos. Sé que va en ese tren el Duque de la 
Torre, que a lo mejor no tienen coche para trasladarse. Arréglalo como 
mejor te parezca. Si no estás en la estación yo iría a tu casa y de allí podías 
ya llevarme a Estoril. Me quedaré hasta el 13 noche o el 14. Hay mucho 
que hablar.

Un abrazo. Hasta pronto,
José Mª Pemán

[21]
Hotel Bayrischer Hof, Heidelberg
69 Heidelberg, 28 de octubre de 1960
Sr. D. Pedro S. Rodríguez

Querido Pedro: ¡Hace mucho que no nos comunicamos! Es verdad que 
estamos siempre en contacto a través de José Mari Motrico que me cuenta 
toda la marcha de las cosas que creo lleva bien encaminadas, en lo que se 
puede.

He telegrafiado mi pésame a la I. Cristina. No le he dicho nada al Rey 
porque no sé exactamente cuántos días se quedará por Ginebra. Si ha vuel-
to ya ahí, dile de mi parte cuanto he sentido lo de Marone.

Vine aquí para que vieran los Ases médicos, que aquí hay, a M. del Car-
men. Mi alegría ha sido grande: han aprobado todo el plan seguido en Es-
paña, y han encontrado a Carmen curada del todo, después de un examen 
exhaustivo. Sólo le queda y será reacción de las radiaciones, una cierta fati-
ga de corazón, que tiene que trabajar con unos embolados para vencer la 
oxigenación lenta de los bronquios radiados. Esto parece que irá desapare-
ciendo y además lleva un plan para tonificar el corazón, para batir esos 
efectos a que, en cualquier caso, debe durar no más de tres meses.

Yo regreso mañana a Madrid y de allí a Cádiz. Me dijo Anson que, en 
principio, se reunían el Secretario y Areilza con el Rey hacia el 4 o 5 de 
noviembre. Quería que yo asistiera y pensaba hacerlo, pero me temo las 
fechas se me vengan un poco encima, a causa de este viaje inesperado.
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También pudiera ser que el viaje del Rey a Suiza obligue a un retraso de 
las fechas previstas. Para mí me vendría muy bien. El 26 debería volver a 
Madrid pues Yanguas casa a su hijo y quería fuese yo testigo. En conexión 
con esa fecha antes o después sería excelente para mi ida a Estoril.

Ya sé que se consideraba la carta padre a hijo para la que envié un esbozo 
posible. Anson, a mi paso por Madrid, me dio noticias muy agradables de 
las relaciones de estos.

En fin, pronto espero que nos veamos.
Abrazos.

José María Pemán
[22]
José María Pemán
San Antonio 14, 
El Cerro, Jerez, 6 de noviembre de 1960

Qdo. Pedro: Va Gabriel Navarro y aprovecho el correo. Te mando copia de 
la nota que le lleva al Rey sobre el nombramiento de Silva. Después de la 
conversación que tuve con Acedo, me ha mandado la carta que me prome-
tió. La carta no hace más que acentuar mi opinión de que carece de razones 
–la carta es lamentable de personalismo pequeño. Se la trasladaré única-
mente a Altozano puesto que está haciendo la organización por Andalucía.

Están en Madrid, como digo en la nota, los nombramientos bien guarda-
dos en mi casa. Ya quiero ir cuanto antes, pero a mi demora anterior, volun-
taria para aprovechar el campo y hivernar [sic] un poco el C. P., se ha unido 
ahora una fuerte avería en la calefacción de mi casa de Madrid que está en 
poder de albañiles y pintores, por unos 6 a 7 días más. Aquí el tiempo se ha 
puesto infernal.

Veremos lo que me encuentro por allí. Andes me habló ayer y me dice 
que Motrico está contento y cree están recogiendo algunos frutos positivos. 
El folleto del tríptico causa buen efecto entre los elementos que se deseaba. 
El de las firmas de los consejeros me ha valido una especie de interrogato-
rio judicial de Geminiano Carrascal: ¿qué intención tiene? ¿quién lo orde-
nó? Le he contestado sobriamente.

Me alegra mucho saber que probablemente en la salida del Señor a Fran-
cia, tendrá ocasión de hablar en el Salón Americano. Si cuaja después, en 
Roma, la visita al Papa, y en Alemania la visita a los obreros allí desplegados, 
ganaremos muchos tantos para su figura…Y dentro, entre nuestros chis-
morreros consejeros, afianzaremos la gestión de Motrico.

Abrazos:
J Mª
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[23]
José María Pemán
3 de diciembre de 1960
Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez

Querido Pedro: de regreso de Barcelona donde estuve una activísima se-
mana, hice ayer detalladas notas para el Rey, en las que le refería mi prime-
ra visita a un consejero del Reino, de acuerdo con el encargo recibido, que 
fue la del marqués de Castellflorite, con resultado calurosamente favorable. 
También le detallaba mis otras gestiones barcelonesas: optimistas por el 
buen espíritu de unidad encontrado entre los del grupo Vives y los antiguos 
catalanistas. Todo desembocaba en la posición concreta de que para que los 
catalanes vean pronto hechos, se hicieran pronto los nombramientos de 
consejeros para Ramón Abadal y José María Trías de Bes. Son máxima-
mente representativos del mejor catalanismo intelectual y político, y he 
podido apreciar que son nombres bien recibidos por todos los sectores.

Como al llevar el sobre para el Rey me enteré que éste había de serle lleva-
do, por Alburquerque, a Lausanne, pedía a S. M. que desde cualquier punto 
de su viaje enviase a su secretaría de Madrid, su resolución: para que pudiera 
ser aprovechada por Alfonso García Valdecasas que, utilizando las vacaciones 
universitarias, irá hacia el día 20 de este mes a Barcelona a traducir en orga-
nización de junta, comisiones etc. la información copiosa traída por mí.

Ahora te reseño otras cosas que, por ser de menos urgencia, no envío en 
notas a Suiza y que tú puedes comunicar al Rey a su regreso.

Ayer almorcé con el conde de Melgar que me invitó a su casa. Me habló, 
naturalmente, de su proyecto y ofrecimiento para una secretaría más orga-
nizada y actuante de la causa monárquica en ésta. Como ya estaba preveni-
do por carta del Rey y conocía la que Melgar te escribió, ponderándole 
mucho el interés de su proyecto, evité toda concreción del mismo.

En realidad, la sugestión de Melgar me parece debe considerarse en rela-
ción con otra de que ayer me hablaron Gamazo y Biseca (por la comisión 
de Hacienda del Consejo). Parece que han recibido sugestión de tener en 
cuenta en sus planes económicos la posible financiación de una mejor se-
cretaría del Rey en Estoril. Gamazo pensaba –creo que con acierto– buscar 
a ese objetivo una definida fuente de ingresos, separada de la que nutre los 
gastos ordinarios de propaganda etc. Pensaba obtener lo necesario median-
te unas cuotas de los grandes y títulos; para lo cual ellos dos, conmigo y 
Valdecasas, visitaremos a Infantado el lunes a fin de que la grandeza se en-
cargue de esa distribución y cabo [sic.]. Creen los hacendistas que por ese 
procedimiento obtendrán lo necesario, no solo para la secretaría de Estoril, 
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sino para mejorar también la de Madrid: donde se hace sentir, cada vez 
más, la necesidad de un valijero con viaje fijo o periódico o por lo menos 
siempre dispuesto a salir en caso de envío urgente. (Por la premiosidad de 
la comunicación con Estoril no pude yo recibir a tiempo carta del Rey que 
se había proyectado para el Abad de Montserrat, a fin de haberle visitado en 
mi reciente viaje a Barcelona).

Enfocada así esa incrementación y mejora de la secretaría del Rey en ésta, 
podría considerarse la conveniencia de asimilarle una secretaría actuante y 
específica de la causa monárquica a las órdenes, pues, de la comisión per-
manente y de su presidente y secretario. Ahí es donde podría ser utilizado 
Melgar, hombre activísimo, con buenas relaciones internacionales, muy 
eficaz y útil, pero en el que hay que evitar que se ladee hacia el tipo carlista 
de secretaría personal del Rey, como, por tradición paterna, él podría con-
cebirla, con poca congruencia dentro del dispositivo actual de la causa.

Expón todo esto a S. M.
En ese mismo almuerzo con Melgar, y revelando así su eficacia en estos 

temas, me habló (y ya lo habíamos hablado en la Permanente) de la conve-
niencia de tener algún contacto directo con la administración Kennedy. 
Antes de que ésta nombre nuevo embajador, debería tener clara informa-
ción de la existencia de un movimiento monárquico español, que no persi-
gue ningún objetivo catastrófico y radical, pero sí uno de presión sobre el 
régimen actual para que en paz y acuerdo acelere la evolución hacia una 
continuidad monárquica. Una administración que parece preocupada por 
revisar sus inversiones y préstamos europeos, podría entrar en ese juego de 
presión que no tiene otro fin sino el de asegurar continuidad y estabilidad 
en la nación deudora con la que ellos contratan.

¿Se piensa algo de esto?
Esta tarde tengo en casa a Arauz (presidente de la comisión de Propagan-

da) y a Florentino para revisar con ellos el cumplimiento de las consignas 
que les tengo dadas sobre varias piezas interesantes a la propaganda, de 
acuerdo con la nota que Florentino trajo de esa: hoja o cartón divulgadora 
de los principios proclamados por el Rey, separata de la entrevista de S. M. 
con Castillo Puche etc. Espero que esté en marcha todo esto. Cerró tam-
bién la conferencia de Juan Ignacio en el Balmes de Sevilla; y el tomo (que 
creo hará Prensa española) de las cinco conferencias de Jerez.

Creo que está todo por hoy. Un abrazo
José Mª Pemán

Tengo en proyecto visitar a los consejeros del Reino, Obispo de Ma-
drid-Alcalá, Rector Royo Villanova, Vallellano Almirante Baztarreche.
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[24]
José María Pemán
6 de diciembre de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez

Querido Pedro: 
Hoy termino mi estancia en Madrid que, después de la de Barcelona, ha 

sido bien nutrida de trabajo. Ahora estaré en Cádiz hasta pasada la Navidad 
y Pascua.

Como el Rey estará fuera hasta avanzado el mes te escribo las últimas 
cosas de posible interés de estos días con el ruego de que, en cuanto el Se-
ñor llegue, le comuniques el contenido de esta carta.

Almuerzo con Gil Robles.- Yanguas, tenía convidado a Gil Robles, con 
Gamero y Valdecasas (y al estar yo en Madrid quiso que asistiera) a almor-
zar. También estaba Carrascal. La razón, o pretexto, de la invitación, era, 
por parte de Yanguas, como presidente de la Comisión de Leyes, proponer 
a G. R., ya que éste no quiere que sus amigos estén en las comisiones, que, 
de vez en cuando, tengan el presidente y secretario de la Comisión algún 
contacto particular con él, para que conozca lo que vayan elaborando ya 
que se trata de preparar los esbozos de leyes de una futura Monarquía, que 
interesan puedan satisfacer al mayor número posible de monárquicos. 
También se proponían con la invitación de Yanguas, con vistas al próximo 
Consejo de Estoril, oír a G. R. sobre las alegaciones que en él piensa hacer. 
Éste, G. R. aceptó, complacido y halagado, el tener esos contactos particu-
lares con la Comisión y sus trabajos y explicó, anticipando así lo que diría 
en el Consejo, que su retraimiento y el de los suyos de las comisiones se 
debe a que antes quieren conocer la directriz política que se propone seguir 
la Monarquía. Enseguida concretó su recelo de que esa política por los 
principios proclamados, sea parcialmente tradicionalista. Le explicamos 
cómo esos principios (que él confesó no conocer) no eran tradicionalistas 
sino enunciación de una doctrina tradicional, con holgura suficiente para 
que en ellos quepa mucha más cantidad de política social y de respeto a la 
libertad que lo que acaso ellos se figuran. Indiqué a los de la Comisión que 
al mismo tiempo que iban haciendo su trabajo, deberían ir dejando bien 
concretada la compatibilidad de cuanto fueran proponiendo a V. M. con los 
anchos principios de 20 de diciembre.

Todo esto pareció impresionar bastante a G. R. que se reveló en buena 
disposición para estar en contacto con la cabeza de la Comisión de Leyes, 
para conocer todo su trabajo.
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Si esta atmósfera se mantiene, espero que en el Consejo de Estoril ten-
dremos un G. R. no demasiado estridente.

Entrevista con J. M. Valiente. Como ya informé al Rey, desde que Valien-
te estuvo en Jerez, (vigilado y coaccionado por sus correligionarios) había 
quedado pendiente el que nos viéramos. Aprovechando que llega aquí mi 
yerno (el que había aparecido como organizador de las conferencias jereza-
nas), nos convidó a su casa. Fue también Zamanillo con su mujer. Temí, 
por esta organización, que pretendiera diluir el encuentro en una corres-
pondencia puramente social de las atenciones de Jerez. Pero no fue así. 
Después del almuerzo Valiente invitó a las señoras a que se retirasen a otra 
salita porque nosotros pudiéramos hablar. Es decir, que de ellos procedió la 
invitación al diálogo. 

La conversación fue cordial y larga: voy a resumir los puntos que im-
portan.

1.- Empecé por decir que era necesario un primer plano de trato correcto 
y humano entre su gente y los nuestros para que se pudiera hablar. Les afeé 
los incidentes universitarios; les enseñé algunas hojitas inadmisibles. Reco-
nocieron de plano la verdad de mi alegación; reprocharon esos hechos y 
prometieron vigilancia y represión de las futuras.

2.- Fue Valiente el que dijo que de esa base que prometían para adelante, 
convendría que continuáramos viéndonos y hablándonos.

3.- Desde ese momento todo el diálogo se desarrolló entre una parte (yo) 
que tiene un Rey; y otra que tiene una doctrina (ellos): pues ni por un mo-
mento alegaron con la persona de D. Javier como una posibilidad en que 
creyeran.

4.- Centraban, pues, su preocupación para avanzar hacia algo práctico, en 
la garantía de su doctrina; pero con un tono, aun en Zamanillo, bastante 
distinto al que acostumbraban por fuera. Porque ese punto de las garantías 
lo cifraban así:

A.- Eliminaban el consabido y molesto argumento de no creer en la 
sinceridad del Rey. Reconocían que un Rey, por naturaleza de la institu-
ción, tiende siempre más a la fórmula tradicional que a la literal. Cuando 
surgió la disidencia dinástica en el campo literal lo único que no era literal 
era la Reina, que era una niña. Es la organización del Estado lo que les 
importa.

B.- Las garantías las cifran en aquellos hechos o posiciones que pue-
den tranquilizar plenamente a sus masas. Empleaban el argumento 
que ya utilizaban con Mola cuando se discutía la bandera con que sal-
drían al Movimiento: «es inútil que nos convenzamos nosotros los di-
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rectivos de que se debe salir, de momento, con la tricolor, pues no 
saldrá nadie».

La exposición por ellos de esas cosas que creen necesarias para tener a sus 
masas, sería el objeto concreto de futuros encuentros.

Otras cosas importantes quedaron reconocidas por ellos como clima para 
esas futuras conversaciones o peticiones: sobre todo el hecho realista de 
que un Rey (como don Juan) a la puerta posiblemente de un trono, reci-
biendo españoles de todas clases y matices, como es su deber, a toda hora, 
no puede hallar ni hacer con identidad absoluta a un rey carlista, delegado 
en su posición puramente especulativa de posibilidades concretas, y reci-
biendo nada más que a sus carlistas y ocupándose nada más que de su co-
munión o partido. Lo reconocían así.

Como modo de continuar estas conversaciones he pensado esto, que es 
lo que concretamente no querría hacer sin saber que al Rey le parecerá 
bien.

Dentro de algunos días yo escribiré a Valiente congratulándome de la 
conversación tenida etc. y dispuesto a continuarla, al volver pasada Navi-
dad. Pero le diría que tratándose ya en ellas de cosas más concretas y siendo 
ellos dos (Valiente y Zamanillo) me parecería útil que me acompañara una 
segunda persona de mi confianza y grata a ellos. Les propondría a Florenti-
no. Creo que lo aceptarían, pues es amigo de Valiente, muy próximo en 
idea, y seguro para mantener la reserva absoluta con que se ha mantenido 
esta conversación y que deberá presidir las posibles futuras.

Me gustaría tener unas letras sobre esto.
Ya comprenderás que dos conversaciones en 24 horas, una con G. R. y 

otra con Valiente, me hacen comprender la extensión y dificultad de nues-
tra tarea. Y sin embargo cada vez veo más claro la necesidad de hacer esta 
política de convivencia de todo sin desperdicio; de frente extensísimo: úni-
co instrumento eficaz de presión.

Porque la realidad es que vamos a actuar sobre una España cuya verdad 
desconocemos; y que no podemos valorar lo que tiene de cierto y de iluso 
lo que cada político cree tener de audiencia y ambiente en la España que 
recoja un día la Monarquía. Todas las posibilidades tienen que estar en 
manos del rey.

Si puedes escribirme a Cádiz, yo creo puedes hacerlo por la secretaría de 
Caro que me la reexpide certificada y lacrada; o directamente si puedes 
redactarla en forma no inteligible para terceros.

Un abrazo:
José Mª Pemán
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[25]
José María Pemán
Cádiz, 15 de diciembre de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Portugal

Querido Pedro: Aprovecho la facilidad de que Acedo va por unos días a 
Portugal para comunicarme contigo.

Acedo podrá traerme carta tuya si tienes algo que decirme sobre las últi-
mas cartas que te envié: sobre todo acerca de la continuación de conversa-
ciones con Valiente en la forma que te indicaba.

Te envío, sobre asuntos de última hora, esos dos juegos de cartas que por 
sí solos se explican. De los de Albayda te dará mayor explicación Acedo 
puesto que él como vocal de la Comisión de Organizaciones Regionales y 
Provinciales ha presenciado todo desde dentro. A la frondosa Junta Regio-
nal que había proyectado Albayda para Madrid, sólo le objetaron los vocales 
de la Comisión un exceso de nombres nacionales y la necesidad de reducir 
la numerosa Junta a un número menor y más localistas. En sesión de dicha 
Comisión que yo presidí y a la que hice venir a Albayda, todo pareció arre-
glado, pues los vocales y yo, pusimos por delante la norma de aceptar todo 
nombre de personas a quienes Albayda hubiera hablado ya y cuya supre-
sión le resultara personalmente molesta.

En todo eso estuvieron absolutamente conforme como Acedo te explica-
rá, él y aún Florida: de los que no puede recelar Albayda partidismo de 
grupo contra él.

Con gran asombro mío, por recado verbal trasmitido por vía Flori-
da-Arauz, Albayda me comunicó que demitía su Jefatura madrileña. Esto 
ha dado lugar al cruce de esas dos cartas en las que como verás no he logra-
do convencer a Albayda.

También se explican solas las cartas cruzadas con Terrateig.
Yo había comunicado a Colomina las dudas del Rey sobre si pudiera ser 

excesivo la inauguración del Círculo Balmes de Valencia con el Director 
General de Política. Todo pareció resuelto cuando éste creyó que no podía 
ir y yo estuve dispuesto a ir a inaugurarlo. Pero después, como Chacón se 
decidió a ir él, de acuerdo con la consigna de S. M. de no molestarlo en 
nada, Colomina replanteó el primer plan. Entonces Terrateig toma la reso-
lución abstencianista que me comunica y yo le contesto con la carta que 
verás instándole a que no den él y sus amigos esta apariencia de mal efecto.

Como verás todo ello no es más que señal de que permanece siempre 
latente la división y parcialidad de grupos que todos sabemos y que hemos 
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de comprender pacientemente, pues es natural en una labor de alianza y 
frente único es la sola posible. 

No está pues alejado de esos mismos episodios el tercer documento que 
te envío y que es una nota que me entregó Pedro Gamero como resumen 
de lo que explanó con más extensión en la última reunión de la Comisión 
Permanente.

Como ves la nota de Gamero, como la carta de Albayda, acusan la cons-
tante reclamación de una Dirección Política. Es también el tema constante 
de Jesús Pavón [sic].

Claro está que, inter nos, todo se resuelve en que cada uno desearía su 
propia dirección política.

De todos modos, hay que reconocer –y yo lo siento sobre mis costillas, 
querido Pedro, puesto que todos los días caen sobre mí funciones que exce-
den a mi compromiso de Presidente del C. Privado- que falta en nuestro 
dispositivo una pieza de Dirección Política suprema y plenipotenciaria frente 
a los monárquicos, pero también frente a Franco y los suyos, que por un tiem-
po existió por lo menos teóricamente en Andes o en el Infante Don Alfonso.

La argumentación de Gamero en la Comisión Permanente, hábil y muy 
bien expresada como suya, acentuaba que ante las objeciones que segura-
mente le oiremos a Gil Robles en el próximo Consejo, nosotros vamos a 
estar en posición difícil porque él podrá decir: Había dos caminos: o capi-
talizar el descontento y combatir a nombre de la desconformidad que él 
cree muy extendida; o presionar desde dentro y con Franco. Se ha escogido 
el segundo camino, pero no se negocia porque salvo las esporádicas entre-
vistas del Rey y Franco, falta la pieza de negociación constante con éste y 
con sus estados mayores. Claro está que la alegación de Gamero va encami-
nada a que este negociado o «plenipotenciario» se cifre en persona muy 
suya y de sus amigos. ¡Y ya hemos visto lo fáciles que son todos para aceptar 
personas o decisiones que no sean absolutamente de ellos!

Con respecto a las negociaciones con el régimen, se les podría contestar 
que esto está precisamente previsto en las últimas indicaciones de S. M. 
sobre visitas a consejeros y a personalidades políticas, eclesiásticas y milita-
res. A favor de la mejor eficacia de este plan de S. M. tenemos la opinión 
del Duque de la Torre –opinión muy valedera para ellos– el cual me decía 
y les decía que su experiencia, así como la de Andes, le hace opinar que la 
pieza de negociador unipersonal y constante, es desgastada por Franco que 
se coloca en actitud evasiva y recelosa para recibirlo y para contestarle. Que 
en cambio pueden ser más útiles visitas varias según un plan previamente 
trazado y consultado con S. M. y distribuido, sobre todo para subalternos, 
entre las personas que más fácilmente puedan llegar a ellos.
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Yo querría que pensaras sobre todo esto. Aunque el ideal sería llegar al-
guna vez a la sustitución de Andes y al restablecimiento de negociado y 
plenipotenciario más constante, creo, por ahora que hemos de circunscri-
birnos al plan razado de visitas varias dentro de lo posible.

El contacto con el régimen queda así cubierto, si no a la perfección, en la 
medida de lo posible. No tan claramente queda así solucionado el mando 
sobre los nuestros. Aunque el Consejo por su Comisión Permanente, na-
cida de un modo casi espontáneo al reunirse las cabezas de las varias comi-
siones, viene realizando funciones casi ejecutivas internas, cuando llega el 
caso todos se acuerdan de que jurídicamente es un órgano consultivo. Y la 
realidad es que no parece que tengamos fuerza suficiente, imperativa y 
coactiva, cuando se presentan estos difíciles episodios como el de retener a 
Albayda en su puesto (evitando el grave y desmoralizador espectáculo de su 
dimisión) o para hacer –esto no sé todavía si lo lograré- que los Terrateig y 
amigos no den un espectáculo, en Valencia, de ausencia en la inauguración 
del Balmes.

Piensa sobre esto y sobre si habría algún modo de robustecer las decisio-
nes de la Permanente de modo que todos tuvieran que acatar estas resolu-
ciones de equilibrio y concordia que sólo pueden verse con claridad por 
personas desapasionadas cuando se trata de la difícil convivencia de ele-
mentos con inercias casi seculares tan diferenciales y aún dispares.

He dejado correr la pluma, porque estos son temas que mi experiencia de 
estos meses fatigosos, me revelan como médula y cogollo de nuestra polí-
tica monárquica. Tanto te los escribo para que me adelantes cualquier idea 
y pensamiento sobre todo esto, como para que, vista por el Rey esta carta, 
sea prontuario para futuras meditaciones y conversaciones que hemos de 
hacer juntos cuando pronto nos veamos en esa.

Un abrazo;
José María

[26]
José María Pemán
Cádiz, 26 de diciembre de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa

Querido Pedro: Entregué a Acedo, hace días, carta para ti con copias de 
cartas de otros, sobre diversos asuntos.

Como ahora me dice que ha convenido que su ida a Estoril sea el 2 de 
enero, le mando también ésta que aún le llega a tiempo para que se la lleve.
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Van copias de esas cartas cruzadas con Satrústegui. Los subrayados de la 
carta de éste se refieren seguramente a la carta de Juan Ignacio, que ha dis-
cutido epistolarmente con él en torno a su conferencia del Balmes en Sevi-
lla, que tan eficaz fue en aquel ambiente, pero que, naturalmente, a Satrús-
tegui no podía agradar. Como el punto es delicado quiero que conozca el 
Rey las cartas puesto que, al contestar a Joaquín, fijo ciertas posiciones en 
las que no querría interpretar mal el deseo de S. M.

También te mando –aunque creo tendrás de ella conocimiento– carta de 
Torcuato Luca de Tena. Es «botón de muestra» de lo que ha ocurrido en 
torno a la boda de Fabiola. Se han tachado repetidamente las fotografías de 
Don Juan y el Príncipe. Al volver ahora a Madrid y reunir la Permanente 
del Consejo sé que me encontraré este asunto sobre la mesa: y él habrá 
reavivado la general tendencia hacia la necesidad de diálogo y negociación 
con ministros y con Franco mismo. A ello te hacía referencia en cartas an-
teriores. Y también al Rey en varias enviadas durante el viaje.

Trasladaré a Estoril lo que en la Permanente se opine sobre todo esto, y 
como en dicha reunión se concretará más también la posible fecha de reu-
nión en Estoril, me parece útil, desde ahora, enviarte un calendario de mis 
fechas mejores, siempre complicadas y siempre sometidas a la superior de-
cisión de S. M. Paso a concretarlas:

Yo que había pensado salir para Madrid en cuanto pasara Reyes, retraso 
unos días para atender unos compromisos andaluces.

– Estaré en Madrid el 12 de enero. El 12 o 14 reuniré la Permanente.
– Del 4 al 16 de febrero vuelvo a tener compromisos entre ellos la inau-

guración de algún Círculo Balmes.
– Del 27 de febrero al 8 de marzo, estoy comprometido en París donde 

tengo conferencia en la Sorbona y cursillo en nuestra Biblioteca Española. 
Y tendría que bajar directamente a Cádiz donde tendría ocupaciones no 

ineludibles, pero sí difíciles de evitar, hasta el 12 de marzo. 
Volvería a quedar libre del 12 hasta Semana Santa que empieza el 26 de 

marzo.
Se vislumbran pues como zonas libres de tiempo:
Del 15 de enero (acabada la reunión próxima de Permanente) al 3 de fe-

brero.
Del 17 al 27 de febrero.
Del 13 al 26 de marzo.
Retén este calendario tanto para la fijación del Consejo de Estoril que 

parece pudiera fijarse en el plazo libre de febrero (del 17 al 27); mejor hacia 
atrás porque así me iría a París desde ahí; como para una posible ida mía 
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anterior que, si se juzga precisa, podría ser en principio ahora en los días 
libres de enero (del 15 al 3 de febrero) si no parece suficiente que anticipa-
ra yo mi ida a la de los consejeros cuando el pleno fuera a reunirse en Es-
toril.

Perdona el lío: pero si no andamos con estos encajes lo armaremos ma-
yor.

Remite también adjunta mi felicitación de Pascuas para el Señor.
Un abrazo:

José Mª Pemán

En este momento me llama Valdecasas.
Me dice que había pensado en la reunión de Estoril el 30 de enero (nue-

va fecha para mí, según el calendario anterior). Pero que S. M. no podría 
ese día, y propone el 5 de febrero y mala para mí, según el calendario. Son 
unas fiestas gaditanas que preside la hija del general Varela y para las que 
viene a hablar Joaquín Calvo Sotelo a ésta. Aunque está en uno de los pla-
zos prohibitivos de mi calendario, podría, con un esfuerzo, ir en esa fecha; 
aunque las ideales para mí son las señaladas en mi carta: del 17 al 27 cual-
quier día.

[27]
Hotel Saint-Georges Beyrouth (Liban)
tel. 281437. 238493. 220560
Aor telégr Georgotel
6 de enero
Sr. D. Pedro S. Rodríguez

Querido Pedro: Como ya sabes –pues habrás visto las crónicas– he pasado 
unos ocho días en Tierra Santa, con ocasión de la visita del Santo Padre, 
que ha sido emocionante.

Aprovecho mi último día de Oriente (mañana vuelo Roma-Madrid) para 
enviarte esta por fuera de nuestro correo.

Como sabes me vine al día siguiente del bautizo y no pude saber –ni sé 
aún– cómo se desarrolló el resto de la visita. Sé que se quedó un día más y 
estaba previsto que recibiría a los consejeros.

El saldo del episodio ha sido, creo, no malo para el hombre medio, por 
las fotografías publicadas etc. Por lo demás subsiste la cerdada más o menos 
disimulada de formas. 

Supongo que le darías cuenta de eso de los amigos de G. R. habían esli-
zado [sic] en proyecto de carta de contestación a la que está pendiente. Con 



 CARTAS DE PEMÁN A SAINZ RODRÍGUEZ 353

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 327-361

esto y nuestros razonamientos lógicos sobre qué no es bajo aún, se puede 
ir ganando tiempo sin lastimarlo.

El resto de los nombramientos podría ya mandarlos firmados cuando 
nuevamente quiera el Señor, pues todos están conformes y los esperan. Se 
les irán dando sin gran aparato para que ellos se satisfagan, pero no dar 
apariencia de sesgo que tanto preocupa a nuestros amigos Rafael y Floren-
tino.

Yo voy ahora a Cádiz donde necesito descanso pues esto ha sido una 
nueva paliza, y tendré mucho trabajo acumulado.

No tardaré en dar por ahí una vuelta. Rafael insiste mucho en la idea de 
memorandum que, aunque se dirija a Franco, sirva para el franquismo que 
cada día está más apto para que le vayan calando estas admoniciones.

Ya irá por ahí Rafael y te dirá lo que vayamos haciendo de esto.
Un fuerte abrazo. 

J Mª Pemán

[28]
[Corona Real]
Hotel Scribe,
Paris (Rue Scribe 1)
20 de febrero de 1961 
Sr. Don Pedro Sainz Rodríguez

Querido Pedro: Recibí en Madrid tu tarjeta. Nada tienes que agradecerme, 
pues no hice más que decir verdades y justicias.

Estoy aquí por unos días. Hablo en la Sorbona mañana y pasado; luego 
un cursillo en la Biblioteca Española. Pasaré por Madrid a recoger algunas 
cosas últimas, y el 11 o 12 lo más tarde, espero estar en Estoril. Viviré allí y 
desde allí atenderé las conferencias de la Universidad de Lisboa que creo 
son 14 y 15.

Bastantes cosas hay que conversar.
A.- Lo de la asistencia del Príncipe a El Escorial, supongo ya lo conoces. 

La pidió Franco por medio de Castiella; y al decir éste que la consulta iba 
dirigida a mí, volvió a flotar cierto reconocimiento oficial del Consejo que 
ya dije se advirtió en mi entrevista. Se logró que aceptara Franco, al que 
consultó Castiella, la condición de que figurara en la prensa que asiste en 
representación [de S. A. R.] [tachado] de su padre S. A. R. el Conde de 
Barcelona. Puesto que era imposible negar al Príncipe, así puede conver-
tirse en un tanto positivo, incluso. Por el apremio de tiempo tuve que de-
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cirlo por teléfono al Rey, que, como sabrás, le pareció bien, siempre que la 
prensa cumpliera lo pactado. Sobre esto hay la promesa firme de Castiella 
a Yanguas. Pero, además, antes de salir me fui a ver a Carrero, y le llevé por 
escrito lo que debía ponerse: lo de la representación siempre que se nom-
brara al Príncipe, y destacado en titulares. Meelo prometió firmemente y 
quedó con la nota escrita. Todavía a última hora me llamó Yanguas para 
decirme que Castiella le había comunicado que Franco en persona había 
telefoneado la orden al ministro Arias. Más garantías no han podido to-
marse. Pero todo me lo temo siempre. Mañana me dirán aquí lo que haya 
salido.

B.- Muy interesante cuanto el Rey me decía en su última carta sobre 
gestión colectiva a fondo y por escrito sobre el equipo de Información. 
Llevaré sobre todo ello datos y ahí pensaremos.

C.- Lo de asistencia de obreros a Estoril y palabras del Rey para que se 
viera su preocupación social, me apasionó. Llevaré también datos sobre 
ello. No sé si para mayo es pronto. Hay quien opina además que debe ser 
una concentración no sólo laboral sino económica; para no tratar el tema 
social aislado del económico. Hablaremos sobre esto.

Te avisaré la llegada exacta. Abrazos.
J. M. P.

[29]
José María Pemán
Mérida -22- febrero -1961.
Excmo. Sr. D. Pedro S. Rodríguez

Querido Pedro: Mi plan de viaje ha variado al retrasar la llegada del Rey. 
Venía hoy aquí a asistir a la última representación de la Numancia y seguir 
mañana a Estoril. Alburquerque me avisó ayer de parte de Padilla que el 
Saltillo no llegaría probablemente hasta el 27 o 28. Ante eso voy a continuar 
mañana mi viaje a Jerez y allí esperaré la seguridad de la llegada del Rey para 
inmediatamente volver a salir a su encuentro en esa.

Florentino venía conmigo para seguir en mi coche mañana. Al ocurrir la 
variación que digo él decide continuar a Lisboa mañana pues tiene además 
de nuestros comunes asuntos, otros profesionales en torno a una tesis doc-
toral que tú conoces. Te lleva él estas letras, y podréis adelantarme trabajo 
para mi llegada próxima, pues Florentino deberá esperarme ahí.

El retraso de llegada del Saltillo hubiera hecho en todo caso imposible la 
celebración de los actos planeados. Consejo y visita social en las fechas pa-
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sadas, pero además cuando yo llegué […] a Madrid me encontré con una 
unanimidad de la Permanente sobre la necesidad de aplazamiento. Me ha 
costado trabajo resignarme pues soy poco amigo de retrasar y dejar de ha-
cer, pero Florentino te expondrá las razones, muy convincente, que han 
producido esa unanimidad de apreciación.

Por lo demás, de este modo el Rey podrá ver con todo sosiego, lo que yo 
tenía redactado y aceptado por G. Robles y Arauz como fórmula de convi-
vencia y el esbozo de discurso social.

También podrá conocer el original preparado para el primer número del 
Boletín, que si recibe ahí el «visto bueno» podrá salir a principios de julio. 
Florentino lleva esos originales.

Florentino te explicará bien la situación de ánimo un poco endurecida –
por el incidente Anson– que se reflejó en el discurso de Franco al abrir las 
Cortes, y la nota que se hizo desaprobando lo de Anson etc. Nota que no 
fue publicada, pero llegó a Franco.

Esta situación llevó a los elementos más monárquicos dentro del régi-
men –L. Rodó, Morís, Altozano- a pedirme una entrevista que Florentino 
te detallará. En ella me expusieron, con suplicante acuciamiento la necesi-
dad de que el Rey hiciera presencia en el 25 aniversario del 18 de julio con 
este mensaje (que merece un artículo primero) a Franco, y naturalmente 
dentro de la petición de ellos alegando el límite máximo en una aceptación 
de los Príncipes y los fundamentos del Movimiento. Decían que ellos ne-
cesitaban ese argumento, para [empezar…?] en el escalón en que ellos tra-
bajan –Carrero, Camilo- que actualmente se haya contagiado tras lo de 
Anson y de la iracundia de Rodrigo, [¿…?] y Ramos. Éste basaba, como 
principal argumento, en no existir esa clara aceptación por parte del Rey.

Creo, en resumen, que aplazados los actos: Consejo y discurso social, 
debería ya hacerse pasado el verano […] (G. Robles, por lo pronto, acepta 
el aplazamiento y entiende su razón).

Creo que debe centrarse ahora la atención en el modo de hacerse presen-
te el Rey en el aniversario del Alzamiento. Piensen Vds. ahí sobre eso. Yo 
en estos días de Jerez trataré de llegar a un esbozo de carta donde se avance 
lo más posible en el tramo de aceptación que ellos desean, sin entrega. Lle-
varé esto en cuanto el Rey llegue (día más o menos) y ahí decidiremos… 
Ahí tendrá Robles además mayores datos para poder medir el acogimiento 
internacional de una presencia […] Creo que en cualquier caso deberá ser 
por carta cierta y privada a Franco.

Hasta pronto. Abrazos.
José Mª
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[30]
José María Pemán
Madrid - marzo.
(Absolutamente confidencial y personal)

Querido Pedro: Primitivo de la Quintana va a Estoril. Lleva fundamen-
talmente la función de informar al Señor sobre los tanteos y exploracio-
nes que tan inteligentemente han llevado a cabo con intelectuales progre-
sistas.

El Señor tiene ya nota mía especificándole toda la continuación hablada 
de Consejeros, dejando la parte de intelectuales en suspenso hasta que en-
tregados por Quintana todos los datos, el Señor resuelva.

A mí me parece que, si de las referencias que Quintana dará, y lo que 
lleva escrito de Joaquín R. Jiménez, el Señor deduce que es ya el mo-
mento de nombrar a este al lado de Luis Rosales, yo creo que efectiva-
mente sería la ocasión de no desaprovechar el momento, pues puede 
más sin el tiempo trabajar en contra de estas disposiciones actuales de R. 
Jiménez.

Florentino, según ayer me dijo, va a coincidir estos días. Yo nada le he 
dicho de la exploración de R. Jiménez porque pertenece a conversación 
muy privada que pertenece a Primitivo que es el que con él la tuvo. Ya sabes 
la delicadeza que frente a Florentino tiene ese nombramiento, retrasado en 
ocasión anterior que tú recuerdas. Yo estoy seguro que su patriotismo y la 
autoridad del Señor harán que todo esto se logre sin que signifique crisis o 
fisura en el Consejo. La amplia [malyaria?] de éste es cada día más necesa-
ria, a medida que el tiempo evoluciona y que D. Juan diluya su personali-
dad nacional y acogedora, frente a lo que de contacto regimental tiene ine-
vitablemente –aún acolchada de mil prudencias- la permanencia del 
Príncipe en la Zarzuela.

Un abrazo: 
J. Mª (firma)

[31]
[Corona Real]
Hotel Scribe 
París
3 mayo 1961 

Qdo. Pedro: Como continuación de la de ayer, te envío –aunque ya ten-
dréis noticias– esa carta de Melgar. El telegrama que me anticipó me tuvo 
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en ascuas; y aunque hay bastante para indignarse es menos malo de lo que 
me temía. Como negar la asistencia, desde el momento en que está en Ma-
drid, no era posible; por lo menos ha salido lo de en representación de S. 
M., pero evidentemente una vez más Mº de Información ha intervenido 
torpedeando todo lo acordado. Estamos cargados de razón para ir pronto a 
la comunicación seria, severa y colectiva contra el equipo. Lo de A.B.C. no 
lo entiendo. Habrá acaso intervenido la censura en los titulares; pues sino 
dada la nota entregada a Carrero, podrán, sin consulta a la censura, haber 
dado en titulares la asistencia y representación que dan en el texto. Es un 
asco. 

Por fin ahí planearemos lo de la reclamación sobre Información, pues el 
vaso está pleno. Lo prometido por Castiella y Carrero era que se obligaría a 
no nombrar al Príncipe sin poner «en representación».

Hasta pronto. Abrazos. 
José Mª Pemán

[32]
[Corona Real]
Hotel Scribe 
París
3 mayo 1961 

Querido Pedro: Te escribí esta mañana con un poco de pesimismo porque 
las noticias que Melgar no eran todo lo satisfactorias que yo quería. Pero 
luego, almorzando en la Embajada, Areilza me enseñó la prensa y me tran-
quilicé más. Vi que en conjunto estaba bien. Sobre todo, comprobé que la 
radio francesa había dado la noticia diciendo que todo ello confirmaba que 
el sucesor previsto por Franco era, sin lugar a duda, Don Juan etc. Areilza 
lo consideraba como un paso importante y decía que esa había sido la tóni-
ca general. Ahora al llegar al hotel, con ánimo de ponerte unas líneas para 
quitarme el mal gusto de la carta anterior, encuentro tu telegrama y veo que 
lo consideráis del mismo modo. Di a S. M. lo de la nueva impresión aquí 
en Francia.

Un abrazo.
José Mª Pemán

Areilza me dijo alguna cosa interesante que te contaré ahí.
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[33]
José Mª Pemán 
Cádiz, 5 de mayo de 1961
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa

Querido Pedro:
Recibí tu carta y también otra de Estoril de fecha 26. Como estarán fuera 

estos días, te escribo estas líneas de acuse de recibo.
Yo voy a Madrid dentro de unos 15 días y he anticipado ya las órdenes 

para que aceleren las reuniones que tenemos, a fin de que cuando yo vaya 
la fórmula de «convivencia» esté muy concreta y podamos tener con mi 
presencia los varios picatostes, una especie de «ensayo general». Enseguida 
iría yo a esa para consultar la fórmula y si les parecía bien traer ya fijada la 
fecha para la celebración, eliminado ya todo peligro, que puede ser muy 
bien la de primero de julio o cosa así, que me indican.

Me parece muy bien que hasta estar la fórmula que ha de presidir el 
periodo de cierta amplificación, no se haga nombramiento ninguno nue-
vo. Yo hablé con Florentino lo de los nombres herrerianos porque temía 
que pudieran ahí acelerar la designación de Joaquín y me parecía conve-
niente que conociéramos la reacción. No se ha vuelto a hablar de esto y 
como todo está aplazado por lo menos un par de meses, hay tiempo para 
dialogar con nuestros amigos cuando llegue el caso y siempre con la 
ventaja de que con la nota de Fl. ya conocemos sus argumentos y posi-
ciones.

No sabes lo que me honra y conmueve la dedicatoria que me anuncias de 
tu libro de «Estudios místicos». Millones de gracias.

Gracias por la copia del interesantísimo documento.
Un fuerte abrazo

J Mª

Sainz Rodríguez expresaba a Pemán sus inquietudes. En enero de 
1958 tuvo un accidente de automóvil estando mes y medio con la 
pierna vendada y en la primavera de este año no pudo volver a España 
para asistir al funeral de su hermano Antonio, doctor en Medicina, 
que había fallecido tras una larga agonía el cinco de mayo. En 1960 
sentía la desaparición de dos grandes amigos: Alfonso Reyes y Grego-
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rio Marañón. Sin embargo, continuó investigando sobre la literatura y 
la mística española. Con José María Pemán, Luis María Anson y Luis 
Calvo preparó las Bodas de Plata de Don Juan de Borbón y doña Ma-
ría de las Mercedes. En 1961 publica su obra Espiritualidad española, 
«libro atractivo si los hay, –en palabras de Menéndez Pidal– fruto de 
fecunda consagración con que Vd. ha hecho suyo este tema tan im-
portante en la historia del pensamiento español» 3 Realmente, la gran 
preocupación de su vida fue el desarrollo de la cultura reflejada en la 
biblioteca que donó a la Fundación Universitaria Española.
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resumen

Luisa Cuesta Gutiérrez (1892-1962) fue 
una mujer adelantada a su tiempo. Vivió 
momentos convulsos y no cejó en su 
empeñó de superación. Doctorada en Fi-
losofía y Letras y en Derecho, dedicó su 
vida al mundo de las bibliotecas, en el 
que se mantuvo al día hasta el final. En la 
FUE conservamos una muestra de sus 
inquietudes bibliográficas y su curiosi-
dad por conocer mundo a través de su 
correspondencia con Pedro Sainz Rodrí-
guez.

PaLaBras cLave

Bibliotecas; República española; Guerra 
Civil; Franquismo; Mujer

aBstract

Luisa Cuesta Gutiérrez (1892-1962) 
was a woman ahead of her time. She 
lived through tumultuous times, and 
never gave up on her efforts to better 
herself. Holder of a doctorate in 
Philosophy and Letters and another in 
Law, she dedicated her entire life to the 
world of libraries, where she always 
kept herself up to date. In the FUE we 
preserve a sample of her bibliographic 
interests and eagerness to discover the 
world through her correspondence with 
Pedro Sainz Rodríguez.

KeYWorDs

Libraries; Spanish Republic; Spanish 
Civil War; Francoism; Women

en esta ocasión, y por acercarnos al contenido del monográfico de 
esta publicación, vamos a tratar sobre una mujer bibliotecaria a la que 
podríamos calificar en cierto modo como exiliada del interior. Con su 

mailto:biblio@fuesp.com
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trabajo y sus viajes de estudios por Europa trató de superar el ambien-
te en que vivió, y eso tuvo como resultado una vida plena en lo profe-
sional.

Pilar Egoscozábal y María Luisa Mediavilla publicaron un muy re-
comendable artículo sobre la bibliotecaria Luisa Cuesta, mujer admi-
rable en lo profesional y en lo humano que, a pesar de vivir tiempos 
turbulentos, supo mantener hasta el final su coherencia y su integri-
dad. Queremos completar el estudio con la correspondencia que con-
servamos suya con Pedro Sainz Rodríguez durante los años 50 y 60 del 
pasado siglo. Pero antes refrescaremos los aspectos principales de su 
biografía, insistiendo en los puntos menos tratados en el mencionado 
artículo, así como en su contexto histórico.

Luisa Cuesta Gutiérrez nació en Medina de Rioseco (Valladolid) el 
19 de agosto de 1892 y falleció en Madrid el 1 de septiembre de 1962. 
En 1910 1, después de obtener el grado de bachiller en el Instituto de 
Valladolid con calificación de sobresaliente, cursó estudios de Maestra 
Superior en la Escuela Normal de Valladolid, tras lo cual aprobó una 
oposición libre en 1914 en la que consiguió el número uno y fue nom-
brada maestra nacional de la escuela de Población de Campos, en Pa-
lencia. A la vez que ejercía el magisterio, realizó estudios de Filosofía 
y Letras durante el curso 1914-15 en la Universidad Literaria de Valla-
dolid. Obtuvo sobresaliente con matrícula de honor en todas las asig-
naturas y solicitó el traslado a la Universidad Central de Madrid para 
completar los tres años restantes. Para ello tuvo que renunciar al pues-
to de maestra. En 1918 realizaría el examen de licenciatura en Vallado-
lid, con sobresaliente y premio extraordinario. Preparó el doctorado 
en la Universidad Central a la vez que trabajaba como «auxiliar interi-
no supernumerario» en Valladolid.

1 Ese mismo año, Emilia Pardo Bazán fue nombrada consejera de Instrucción Pú-
blica por Alfonso XIII, y su labor fue decisiva para que se permitiera el acceso de las 
mujeres a la universidad.
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De 1918 a 1921 fue profesora de Geografía y de Paleografía en la 
Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Valladolid e inició 
en ella sus primeras investigaciones. Presentó su tesis doctoral en 1927 
en la Universidad Central: La Gasca en América: contribución al estudio de 
la política colonizadora de España en América durante el siglo xvi.

En los años 20, la situación social de la mujer en España empieza a 
experimentar una serie de cambios importantes y se inicia la toma de 
conciencia de su potencial. El espíritu crítico de la mujer y la reflexión 
van ganando terreno, y muchas no se conforman con contemplar des-
de fuera la vida. El movimiento feminista ya estaba bien orientado 
desde principios del siglo xx en países como Inglaterra y Estados Uni-
dos, que desarrollaron las primeras campañas sufragistas o a favor del 
divorcio. Al retraso español contribuyó sin duda una economía funda-
mentalmente agraria y tradicional, ajena a las necesidades de mejor 
educación y capacitación profesional para las mujeres. De hecho, a 
principios de siglo, las únicas organizaciones femeninas que existían 
eran las formadas por mujeres católicas de clase alta que se dedicaban 
a la caridad 2. Los años inmediatamente posteriores a la Primera Gue-
rra Mundial modificaron la sociedad por las nuevas medidas en el 
campo de la educación y la concesión del derecho del voto a las muje-
res en varios países.

El 2 de septiembre de 1910, el Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes establece el libre acceso de la mujer al servicio de cuan-
tas profesiones tengan relación con él siempre que posea el título 
académico exigido 3. Y en 1918, el Estatuto de los funcionarios públi-

2 Es el caso de Concepción Arenal, considerada pionera del feminismo español, 
que fundó en 1859 el grupo femenino de las Conferencias de San Vicente de Paúl en 
Potes y desarrolló su actividad siempre en el ámbito del espíritu de beneficencia de la 
religión católica.

3 La Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes, dirigida por María de la Rigada (Ma-
drid, 8 de septiembre de 1910) se hace eco de la Real Orden del 2 de septiembre con 
las siguientes palabras: «Le llamamos triunfo masculino porque lo constituye formi-
dable que el hombre ofrezca a la mujer posiciones oficiales que eran patrimonio ex-
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cos 4 permite el servicio de la mujer al Estado en todas las categorías 
de auxiliar y remite a los diversos reglamentos para determinar su 
ingreso en el servicio técnico, con los mismos requisitos de aptitud 
de los varones. Las primeras mujeres que ingresaron en la Adminis-
tración Pública lo hicieron en 1919 (cuatro en el cuerpo auxiliar de 
estadística del Ministerio de Hacienda y dos en el de Instrucción 
Pública). Además el mundo de la universidad se abre a las mujeres.

La dictadura de Primo de Rivera demostró un interés paternalista 
por los derechos de la mujer e hizo determinadas concesiones (ley de 
protección al trabajo, facilidades para cursar estudios universitarios, 
cargos en el gobierno municipal). 

Con la proclamación de la República, la igualdad de sexos pasó por fin 
a ser una posibilidad real tras la aprobación de la nueva Constitución.

Volvemos a Luisa Cuesta. En 1920 había logrado una plaza como 
profesora de enseñanza media en Palacios de la Sierra (Burgos) pero 
no se incorporó porque un año después aprueba las oposiciones al 
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. 

El Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, 
que se había creado en 1858, estaba regido por la Junta Facultativa de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, encargada también de asesorar al Go-
bierno en su campo. Este organismo dependió del Ministerio de Fo-
mento y, más tarde, del de Instrucción Pública y Bellas Artes. En 1867 
pasa a llamarse Junta Superior Directiva de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos, nombre que cambiará en 1871 por el de Junta Consultiva de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos, que pervivirá hasta su supresión en 1936. 
Sus atribuciones principales fueron: proponer al Gobierno el estableci-

clusivo suyo, que le dé la mano no con genuflexión galante, con gesto de protección 
o con sonrisa compasiva, sino con actitud de compañero fraternal que reconoce en 
ella cualidades capaces de un intercambio de ideas y de vibraciones emotivas».

4 Ley de Bases de 22 de julio de 1918 acerca de la condición de los funcionarios de 
la administración del Estado, conocida como Estatuto de Maura, publicada en la Gaceta 
de Madrid del 24 de julio de 1918.
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miento, llevar a cabo la incorporación y clasificación de los archivos, 
bibliotecas y museos que deban ser servidos por los funcionarios del 
Cuerpo Facultativo; proponer los reglamentos generales del Cuerpo 
así como las instrucciones para los trabajos; proponer medios de au-
mento de los fondos y colecciones, y dictaminar en todo lo concernien-
te a su adquisición; informar sobre las publicaciones presentadas al Mi-
nisterio de Instrucción Pública y Bellas Artes para su posible adquisición 
destinada a las bibliotecas públicas del Estado; proponer a los indivi-
duos del Cuerpo Facultativo que han de formar parte de los tribunales 
de oposiciones; examinar las memorias e informes que deben remitir 
periódicamente los responsables de cada centro a la Dirección; enco-
mendar inspecciones; redactar los programas para los premios que se 
establezcan; resolver las cuestiones técnicas que les sean consultadas.

El primer destino de Luisa Cuesta fue la Universidad de Santiago de 
Compostela en julio de 1921, donde aprovechó para matricularse en la 
Facultad de Derecho 5, y obtuvo también excelentes calificaciones. De 
1924 a 1930 ejerce además como profesora auxiliar. 

En 1929 recibió el premio de la duquesa de Alba en la Fiesta de la 
Mujer de Pontevedra por su trabajo inédito El feminismo y sus orientacio-
nes actuales, y el premio del Centro Gallego de Montevideo por sus 
trabajos La Universidad de Santiago, su pasado, su presente y su porvenir, y 
Galicia en la historia de América. Ese mismo año recibió el premio de 
Yanguas Messía en el certamen literario celebrado en Jaén por su estu-
dio sobre Las riquezas de la provincia de Jaén (obra que también ha per-
manecido inédita).

Posteriormente solicita destino a la Biblioteca Nacional, que estaba 
dirigida por Miguel Artigas 6, y en 1930 se traslada a Madrid, donde 

5 Ella fue la primera mujer que se matriculó en Derecho.
6 Durante el periodo de actividad de Luisa Cuesta, la Biblioteca Nacional estuvo 

dirigida por Miguel Artigas de 1930 a 1936, al que sucedió Tomás Navarro Tomás 
hasta el final de la guerra civil. Ese mismo año volvería Artigas hasta su fallecimiento 
en 1947. Nicolás Fernández-Victorio ejerció de director interino hasta la llegada de 
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compagina su actividad bibliotecaria como jefa del Salón de Lectura con 
la investigación. Ese mismo año lee su tesis de Derecho en la Universi-
dad Central, con el título: La colonización de la Patagonia en el siglo xviii.

El 14 de abril se instaura en España la II República, que dedicaría 
especial interés al campo de la educación. La Constitución de 1931, en 
su artículo 48, declara que el servicio de la cultura es atribución del 
Estado. Para ello era imprescindible elevar el nivel de alfabetización de 
la población. Uno de sus campos de actuación fue el de la promoción 
de la lectura mediante la creación de nuevas bibliotecas, campañas de 
fomento de la lectura a través de las Misiones Pedagógicas y bibliote-
cas populares impulsadas por municipios y por sindicatos. El ministro 
de Instrucción Pública, Marcelino Domingo 7, creó el Patronato de las 
Misiones Pedagógicas con el fin de «difundir la cultura general, la mo-
derna orientación docente y la educación ciudadana en aldeas, villas y 
lugares». Manuel Bartolomé Cossío fue su presidente, y contó con la 
colaboración de maestros, profesores, artistas e intelectuales diversos 
como Alejandro Casona, Luis Cernuda, María Zambrano, Ramón 
Gaya, María Moliner, Rafael Dieste o Carmen Conde. Su labor llegó 
a pueblos y aldeas, repartiendo más de cinco mil bibliotecas. La tasa de 
analfabetismo en España era muy elevada, agudizada en el ámbito ru-
ral. Por eso uno de los objetivos de las Misiones fue fomentar la cul-
tura general mediante las bibliotecas populares. El Servicio de Biblio-
tecas estaba coordinado por María Moliner y Juan Vicens de la Llave, 
y se crearon 5.522 bibliotecas, especialmente durante los tres primeros 
años. A él se destinó casi el sesenta por ciento del presupuesto general. 
Las bibliotecas eran pocas y el personal escaso 8. El Ministerio de Ins-

Luis Morales Oliver (1948-1957), seguido de Cesáreo Goicoechea Romano (1958-
1960) y de Miguel Bordonau (1961-1967).

7 Gaceta de Madrid, 30 de mayo de 1931 (decreto del 29 de mayo de 1931).
8 Con las notables excepciones de Cataluña, con su red de bibliotecas populares, y 

Asturias, con centenares de bibliotecas en ateneos y sociedades obreras (Salabarra li-
zarazu, 2007).
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trucción estableció la creación de dos tipos de bibliotecas, las munici-
pales y las de las Misiones Pedagógicas. Se crea la Junta de Intercambio 
y Adquisición de Libros para Bibliotecas Públicas (JIAL) 9 con un pre-
supuesto de 600.000 pesetas (frente a las 35.000 del año anterior). Para 
las Misiones Pedagógicas, las bibliotecas fueron lo más profundo, el 
elemento esencial y el proyecto en el que más se invirtió [Salabarría, 
2007].

La actividad profesional de Luisa Cuesta en Madrid empezó poco 
antes de establecerse la República. En 1931 se afilia a la Federación 
Española de Trabajadores de la Enseñanza, de la UGT. En 1935 em-
pieza a cotizar en el Partido Comunista y se hace miembro de la Aso-
ciación de Amigos de la Unión Soviética. Durante la guerra se integra-
rá en el Frente Popular de Funcionarios, constituido en 1936, y en 
1937 en el Sindicato de Trabajadores de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos (STABYM) desde su fundación [Egoscozábal Carrasco y Media-
villa Herreros, 2011].

En 1932, por decreto del Ministerio de Instrucción Pública, se había 
creado un Consejo Asesor de la Junta Facultativa de Archivos, Biblio-
tecas y Museos que actuaría como organismo complementario de ella. 
Pocos días después del golpe militar de 1936, el Ministerio dispone el 
cese en sus funciones de la Junta Facultativa y de su Consejo Asesor, y 
nombra en sustitución una Comisión Gestora del Cuerpo Facultativo 
de Archivos, Bibliotecas y Museos, que hereda las funciones de la an-
terior. En febrero de 1937 se crea el Consejo Central de Archivos, 
Bibliotecas y Tesoro Artístico, encargado de coordinar además los ser-
vicios relacionados con la protección y fomento del patrimonio artís-
tico, documental y bibliográfico.

En 1932, Luisa Cuesta viaja a Buenos Aires, al Certamen del Libro 
Español, representando a la Biblioteca Nacional de España, donde 
pronunció una conferencia sobre la organización de la Biblioteca Na-

9 Decreto del 21 de noviembre de 1931.
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cional, se dieron a conocer las obras editadas en nuestro país y se de-
nunciaron las ediciones clandestinas [Ruiz Cabriada, 1958: 246].

Tras el golpe militar del 18 de julio, el Ministerio de Instrucción 
Pública sustituye la Junta Facultativa por una Comisión Gestora del 
Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos, presidida por 
Tomás Navarro Tomás, en la que Luisa Cuesta era vocal 10, cuyo obje-
tivo era reorganizar el Cuerpo y aprovechar los recursos al máximo, 
además de confeccionar inventarios de los bienes de las bibliotecas 
que se incautaban, en colaboración con la Junta de Defensa del Tesoro 
Artístico. Se dota a la Biblioteca Nacional de medidas de seguridad y, 
tras el bombardeo del 28 de noviembre, se envían los ejemplares más 
valiosos a Valencia, se depositan en cámaras acorazadas o se trasladan a 
la sede de la Sociedad de Naciones, en Ginebra.

La postura conciliadora de Luisa Cuesta le valió complicaciones en 
ambos lados. Ante la detención de numerosos funcionarios de la Bi-
blioteca Nacional el 2 de octubre de 1936 por sospechas de quintaco-
lumnismo, ella intercedió a favor de sus compañeros. Tras eso marchó 
a Guadalajara a casa de su hermano, pero fue detenida en la estación y 
conducida a la cárcel madrileña de Toreno, en la que permaneció cin-
co días. Al parecer, el principal motivo fue el desacuerdo que expresó 
ante la decisión de impedir que los sacerdotes pudiesen ejercer cargos 
en el cuerpo facultativo por el mero hecho de ser sacerdotes.

En marzo de 1937 se disuelve la Comisión Gestora y se constituye la 
Comisión Delegada del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y 
Tesoro Artístico, de la que ya no formará parte Luisa Cuesta si bien 
participó activamente en las labores de salvamento y protección de las 
obras de arte. En la Relación de personal que compone el equipo de recepción, 
protección y catalogación de los libros que la Junta de Incautaciones ha deposita-
do en el edificio de la Biblioteca Nacional, fechada el 14 de septiembre de 

10 Junto a Teresa Andrés, José Tudela, Francisco Rocher, Ricardo Martínez y Ra-
món Iglesias, y con Juan Vicens de secretario.
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1937, ella figura en el Equipo de Catalogación: redacción de papeletas. 
Parece incluso que ejerció de directora en funciones en el verano del 
37 [Egoscozábal Carrasco y Mediavilla Herreros, 2011] 11.

En noviembre, tras el cierre de los archivos, bibliotecas y museos de 
Madrid, fue destinada a la Delegación de Hacienda y Biblioteca Públi-
ca de Guadalajara, donde puso en marcha un servicio de préstamo, 
que se amplió a hospitales y cárceles. Catalogó los fondos de la Biblio-
teca Provincial (300 incunables y numerosos títulos del siglo xvi), a 
pesar de las dificultades motivadas por la guerra.

Durante la guerra, cayeron bombas en dos ocasiones en la Biblioteca 
Nacional, pero no se destruyeron sus fondos gracias a las medidas 
adoptadas por los responsables de la institución.

Terminada la guerra y establecido el nuevo régimen, el 27 de no-
viembre se formula un pliego de cargos contra Luisa Cuesta, a la que 
se acusó de contraria al Movimiento, comunista y masona. El expe-
diente se resuelve con su traslado forzoso al Archivo de la Delegación 
de Hacienda de Ciudad Real, castigo atenuado gracias a que fueron 
muchos los que testificaron a su favor, y su cese en la Biblioteca Na-
cional en enero de 1940. 

Con la victoria del franquismo, todo el sistema bibliotecario desa-
rrollado durante la República fue desarticulado, muchos libros recha-
zados por su contenido ideológico, y depurados los bibliotecarios con-
siderados opositores.

Posteriormente fue destinada, ya en Madrid, a la biblioteca de la 
Escuela de Peritos Industriales. En 1941 opositó a cátedras de Instituto 
y entre 1942 y 1955 compaginará su trabajo de bibliotecaria con el de 
profesora del Instituto Cervantes de Madrid. 

11 Suponemos que por encontrarse el director, Tomás Navarro Tomás, en el Con-
greso Internacional para la Defensa de la Cultura, que se celebró en Valencia, Madrid, 
Barcelona y París entre el 4 y el 17 de julio de 1937, en el que participaron Antonio 
Machado, Rafael Alberti, José Bergamín, Miguel Hernández, María Zambrano y 
Emilio Prados entre otros muchos.
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En 1944 obtiene el Premio de Bibliografía de la Biblioteca Nacional 
por La imprenta en Salamanca, que hace de ella la primera mujer que 
gana este concurso, si bien el tribunal opinó que a la obra le faltaba 
mucho para ser completa y tenía errores importantes, y no se podría 
imprimir sin antes hacer diversas modificaciones en el texto [Delgado, 
2001: 140]. No obstante, en palabras de Fulgencio Riesco, la obra pa-
recía «aceptable y digna de tenerse en cuenta, y merecedora de com-
pensación», y valoró especialmente la introducción histórica sobre la 
tipografía salmantina. Por su parte, Armando Cotarelo aludió al desor-
den que presentaba el repertorio. El tribunal estaba formado por Án-
gel González Palencia como presidente, Nicolás Fernández-Victorio y 
Pereira, Fulgencio Riesco Bravo, Armando Cotarelo Valledor, Dioni-
sio García Rojo, Agustín Díaz Cabriada, Ángela García Rives, y Mi-
guel Bordonau Mas como secretario. La orden ministerial de conce-
sión del premio se publica en el BOE del 8 de junio de 1945. Ruiz 
Fidalgo [1994] es bastante severo a la hora de juzgar el trabajo de Lui-
sa Cuesta, que califica de mezcla confusa, llegando a decir que quizá 
fue una suerte que la obra quedara inconclusa.

En 1945 consigue el traslado a la Biblioteca Nacional y vuelve a pre-
sentarse al concurso de bibliografía, esta vez con Justo García Mora-
les 12, volviendo a conseguir el premio por su Bibliografía de la imprenta 
en Burgos. Tras unas rectificaciones, el tribunal quedó constituido por 
Agustín González de Amezúa como presidente, Nicolás Fernán-
dez-Victorio y Pereira, Antonio de la Torre y del Cerro, Miguel Gó-
mez del Campillo, Guillermo A. de Izaga y Ojembarrena, y los biblio-
tecarios Agustín Ruiz de Cabriada, Ángela García Rives y Eduardo 
Ponce de León, este como secretario. La obra nunca se llegó a publicar. 

12 Justo García Morales fue el creador del Servicio de Información Bibliográfica en 
1952, y subdirector de la Biblioteca Nacional entre 1967 y 1969. Hijo del también 
bibliotecario Justo García Soriano, que fue profesor de Sainz Rodríguez en la Univer-
sidad, colaboró con este en la Historia de la literatura mística en España, de lo que queda 
constancia en la correspondencia conservada en nuestro archivo.
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El repertorio ofrecía, en orden cronológico, la descripción de los im-
presos de Burgos desde el principio de la imprenta hasta el siglo xx (la 
última ficha corresponde a 1941), si bien la parte fundamental está 
dedicada a los siglos xv y xvi, cuyas descripciones parecen excelentes 
a Juan Delgado Casado [2001: 342].

En 1949 fue nombrada jefa de la Sección de Hispanoamérica, donde 
permaneció hasta su jubilación en 1962.

Sabemos también que los veranos de 1946, 1948 y 1949 los pasó en 
Portugal, estudiando el funcionamiento de las bibliotecas de Lisboa y 
Coímbra pensionada por la Junta de Relaciones Culturales; las de 
Oporto, Mafra, Lisboa y Villaviciosa por el Instituto Nicolás Antonio 
del CSIC, y las de Braga y Oporto, por el Instituto de Alta Cultura de 
Portugal [Egoscozábal Carrasco y Mediavilla Herreros, 2021].

Luisa Cuesta se jubiló a la edad reglamentaria, el 19 de agosto de 1962, 
y falleció el 1 de septiembre de ese mismo año. Tras ella nos han queda-
do muchos estudios y colaboraciones en numerosas revistas profesiona-
les como la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, la Revista de Indias o el 
Gutenberg Jahrbuch, especialmente en la década de los años cincuenta.

PuBLicaciones De Luisa cuesta gutiérrez

Ruiz Cabriada incluye 29 títulos en su Bio-bibliografía del Cuerpo Facul-
tativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, publicada en 1958. El pri-
mero de ellos apareció en 1918, con el título Teorizantes y metodológicos 
españoles de la Historia. Orientaciones metodológicas del padre Flórez, en Va-
lladolid, como resultado de la actividad del Seminario de Investigacio-
nes Históricas de la Universidad de Valladolid.

En 1928 publica La obra de don Pedro de la Gasca en América: contribu-
ción al estudio de la política colonizadora de España en América durante el siglo 
xvi, que ya hemos mencionado porque con ella se doctoró en Filosofía 
y Letras por la Universidad Central.
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En 1929 presenta un trabajo para el Congreso de Historia de Barce-
lona, en colaboración con Ciriaco Pérez Bustamante, titulado Un re-
trato de Goya para la Universidad de Santiago, publicado en Santander. 

En 1930 publica «La emigración gallega a América», que estudiaba el 
establecimiento de familias gallegas en América de los siglos xv al xvi-
ii, y de la Casa de Contratación de La Coruña. Y «Los orígenes de la 
Biblioteca Universitaria de Santiago de Compostela», en el Boletín de la 
Universidad, donde menciona las primeras adquisiciones de la famosa 
biblioteca del obispo Carmona en 1571 y las reformas de Francisco del 
Valle Inclán.

En 1931 estudió los distintos momentos de la Universidad compos-
telana en La Universidad de Santiago: su pasado, su presente y su porvenir, 
basándose en la documentación consultada en el archivo de la institu-
ción.

En 1932 aparece «La imprenta en Santiago de Compostela», editada 
en Maguncia, en el Gutenberg Jahrbuch, que abarca desde 1483 hasta el 
siglo xix.

En 1934 prepara un leve estudio biográfico sobre la mujer de Martí-
nez Sierra, en el que menciona la creación de la Asociación Femenina 
organizada en Madrid para socorro y ayuda de la mujer trabajadora, 
con el título «María Lejárraga de Martínez Sierra», publicado en Bue-
nos Aires, en la revista Vida femenina. Ese mismo año, estudia «Un 
formulario inédito de Cataluña», tirada aparte del Anuario del Derecho 
Español, sobre un documento procedente de la biblioteca del conde de 
Miranda con texto en latín y en catalán del siglo xv.

En 1935 estudia las colonizaciones ideadas por Carlos III en La colo-
nización de Patagonia en el siglo xviii, principios jurídicos que la dirigen y con-
dicionan, que fue su tesis doctoral en Derecho, y se publicó en el Boletín 
de la Universidad de Santiago de Compostela. En el Gutenberg Jahrbuch apa-
rece su folleto «Incunables con grabados de la Biblioteca Nacional».

Pasarán los años de la guerra civil, y su confinamiento en Ciudad 
Real, hasta que volvamos a ver nuevos trabajos.
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En 1941, en el Gutenberg Jahrbuch aparece «Impresores y libreros en 
la Salamanca imperial del siglo xvi».

En 1942, «La imprenta en Burgos a través de su historia», rápida vi-
sión de los impresores y libreros burgaleses desde los incunables hasta 
el siglo xix, en el Gutenberg Jahrbuch.

En 1947 lleva a cabo uno de sus estudios sobre fondos españoles en 
Portugal, fruto de sus viajes a ese país: «Los “reservados” españoles de 
la Biblioteca de Coímbra», publicado en la Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos, en el que se describen todos los títulos impresos en Espa-
ña en los siglos xvi y xvii en esa biblioteca. Publica también, en la Re-
vista de Indias, «Una documentación interesante sobre el conquistador 
del Perú», relativa a la familia Pizarro.

En 1948, publica «Formulario notarial castellano del siglo xv», en el 
Instituto de Estudios Jurídicos, documentos sobre la vida castellana en 
la época de Juan II. Ese mismo año, en coautoría con Jaime Delgado, 
aparece «Pleitos cortesanos en la Biblioteca Nacional», en la Revista de 
Indias.

En 1949 realiza el catálogo de la Exposición de libros y mapas sobre 
la Independencia de América, organizada por el Instituto de Cultura 
Hispánica en colaboración con la Biblioteca Nacional de Madrid.

En 1950 sale a la luz «La edición de las obras de El Tostado: empresa 
de la Corona española», en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos.

En 1952, en el Boletín de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, 
aparece «La presencia de España en las bibliotecas portuguesas». Y 
«Los tipógrafos extranjeros en la imprenta burgalesa: del alemán Fa-
drique de Basilea al italiano Juan Bautista Varesio», en el Gutenberg 
Jahrbuch de ese año. En la Revista de Indias, «La petición de Francisco de 
Orellana en 1543 y pareceres de los del Consejo».

1953 fue un año de mayor actividad investigadora. De las prensas 
salieron los siguientes trabajos: Catálogo de las obras iberoamericanas y fi-
lipinas de la Biblioteca Nacional, publicado por la Dirección General de 
Archivos y Bibliotecas; «También los conquistadores se quejaron», en 
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la Revista de Indias; «Testamento de don Pedro Gasca, pacificador del 
Perú y la apertura del mismo», también en la Revista de Indias; y «Una 
escuela de grabadores de letra en la Salamanca del siglo xviii», en el 
Gutenberg Jahrbuch.

En 1955 aparece «Un interesante hallazgo bibliográfico en la Bi -
blioteca Nacional», en el Boletín de la Dirección General de Archivos y 
 Bibliotecas.

En 1956, «Las impresiones españolas de Erasmo en la época impe-
rial», en el Gutenberg Jahrbuch.

En 1957 nos encontramos «Algunos datos sobre la impresión de bu-
las en España» y «La imprenta y el libro en la América hispana colo-
nial», ambos en el Gutenberg Jahrbuch.

En 1958 publicó en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, «Una 
vida inédita del primer director efectivo de la Biblioteca Nacional», 
sobre el jesuita Guillaume Daubenton, bibliotecario y confesor de Fe-
lipe V. Y, en colaboración con Florentino Zamora, «Los secretarios de 
Carlos V», en la misma Revista.

En 1960, «La imprenta en las Islas Baleares», en el Gutenberg Jahrbuch, 
y «Tres hijos de Madrid tesoreros del emperador Carlos V», en el Ins-
tituto de Estudios Madrileños. Y en el Gutenberg Jahrbuch de ese año, 
«El enigma de la imprenta humanista: Elio Antonio de Nebrija y sus 
sucesores».

En 1960 comenzó a imprimirse La imprenta en Salamanca: avance del 
estudio de la tipografía salmantina, 1480-1944, por la Diputación de Sala-
manca. La obra se interrumpe en la página 160 (llega hasta el año 1541) 
y carece de índices 13. Incluye una introducción histórica de la autora 
sobre el origen y desarrollo de la imprenta salmantina hasta el siglo xix.

En 1961, «Jesuitas, confesores de reyes y directores de la Biblioteca 
Nacional», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos.

13 En 1981 se realizó una edición facsímil editada por la Universidad de Salamanca 
y la Diputación.
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corresPonDencia con PeDro sainz roDríguez

En junio de 1942, Pedro Sainz Rodríguez abandonó España y se exilió 
en Portugal, donde permaneció hasta 1968. Además de formar parte del 
Consejo Privado de Juan de Borbón, se dedicó a sus estudios sobre 
espiritualidad y bibliografía, y mantuvo correspondencia con muchos 
profesionales de las bibliotecas. Entre ellos, Antonio Rodríguez Moñi-
no, Javier Lasso de la Vega, José López de Toro o la propia Luisa Cuesta.

En la FUE conservamos la correspondencia de Luisa Cuesta con 
Pedro Sainz Rodríguez de los años 1952 a 1962, aproximadamente 18 
cartas.

Hacia el 16 de agosto de 1951 (la fecha es estimada), sabemos que 
está en Stuttgart y que ha hecho un viaje «precioso pero muy apresu-
rado» por varias ciudades, destacando especialmente Berna. Alude 
también a los rumores que escuchó sobre la proclamación de un nue-
vo Reich, preguntándose si «será cuento».

El 7 de agosto de 1952, nuestra bibliotecaria agradece desde Évora a 
Sainz Rodríguez las atenciones recibidas en Lisboa y manifiesta «su 
alegría enorme [al] ver que los amigos universitarios no se han olvida-
do de aquellos tiempos, a pesar de los vaivenes con que la suerte nos 
ha traído y llevado». Al volver a Madrid, contará a su amigo común 
Cayetano Alcázar 14 el encuentro, del que seguro que él le hará mil 
preguntas sobre su «vida y milagros». El 31 de julio había recibido la 
ficha bibliográfica sobre libros españoles en los Países Bajos que le 
había pedido.

Unos meses después, en octubre de 1952, escribe una tarjeta postal 
desde Zaragoza, a donde ha acudido a celebrar las fiestas del Pilar. 
Ante la posibilidad de que su amigo la califique de «corretona» por 
tanto viaje, le argumenta que «dentro de unos años vendrá el reuma, 

14 Cayetano Alcázar (1897-1958) hizo amistad con Pedro Sainz Rodríguez en sus 
años universitarios, y juntos fundaron la revista Filosofía y Letras en 1915.
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los achaques […] por lo que procuro quemar lo mejor que pueda los 
restos de mi juventud ya lejana». Por entonces tiene ya sesenta años. 
Le comenta también que está preparando el Catálogo de América para la 
imprenta, y que recibió carta de Marcel Bataillon, que quedó en en-
viarle un libro. Sainz Rodríguez le responde que celebra «ver que no 
desperdicia la ocasión para pasarlo lo mejor posible», la informa sobre 
el desarrollo del catálogo de la Biblioteca de la Academia de Ciencias, 
que ya va muy avanzado, y le pide ayuda con el índice de autores de la 
Biblioteca Nacional para su Antología de la literatura espiritual española.

A finales de 1952 o quizá principios de 1953, desea felices fiestas a 
Sainz Rodríguez y le comenta la exposición bibliográfica de la Biblio-
teca Nacional, que durará hasta finales de enero, de la que le envía el 
catálogo. Ella aprovecha esos días de vacaciones para corregir pruebas 
y ordenar los trabajos portugueses. En cuanto a España, «aquí todo 
sigue igual». Supone que sentirá nostalgia de la tierra y bromea «al sa-
ber que los españoles en este año hemos hecho algo tan grandioso que 
las conquistas del xvi quedan eclipsadas ante la grandeza de este, y por 
más que miro lo hecho en el año, no sé dónde están esas maravillas 
[…]; será que nosotros a ras de tierra no vemos las cosas magníficas 
que ven otros». Le ofrece reproducción en microfilm de cualquiera de 
los libros de la exposición que pueda necesitar para sus trabajos. Co-
menta también noticias de los amigos comunes: del padre Martín y de 
Agustín Millares, que pronto se irá al Salvador por seis meses, pero tal 
vez pueda quedarse luego en la Biblioteca Municipal de Madrid, suce-
diendo a su director recientemente fallecido.

En febrero de 1953 pide a su amigo que consiga el catálogo de incu-
nables de la Biblioteca Nacional de Lisboa, del que no recuerda el 
autor, y, a través de su secretario, le indique las referencias para com-
pletar signaturas de los fondos reservados, pues ella no tomó nota en 
su momento, pensando que estarían perfectamente descritos en mu-
chos repertorios. El 3 de marzo Sainz Rodríguez le pregunta si ha re-
chazado algunos títulos, ya que faltan en la lista que le mandó, o si 
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desea que los incluya (son unos diez o doce más) y le ofrece toda su 
cooperación. Luisa Cuesta muestra su extrañeza ante tantos incuna-
bles no reseñados, algunos quizá desaparecidos pero no todos; con-
vendría tomar nota de todos ellos para identificarlos con los reperto-
rios. Su libro tardará en salir porque tiene que copiar ella misma los 
títulos, ya que encargó su transcripción para los de Coímbra y, al ser 
latinos, «le hicieron un churro». Debe hacerlo de noche y los festivos, 
«pues en la Nacional tengo […] todo el día y llego a casa cerca de las 
ocho de la noche, así que el trabajo no avanza como quisiera».

En abril de 1953 envía a su buen amigo nuevas hojas del inventario 
de Évora y le adelanta que conocerá pronto a Carlos Romero 15, coedi-
tor del catálogo; también le comunica que su sobrina Pilarín está de 
excursión por Galicia y pasará dos días en Lisboa.

Unos días después, Luisa ha terminado «lo de Évora» y se lo enviará. 
Estos días la Fiesta del Libro se celebra con una «aproximación a los 
pueblos americanos, ayer le tocó a Colombia con una exposición de 
libros que como jefe hube de preparar en tres días y soportar discursos 
y recepción de señores embajadores […] que me gusta tan poquísimo 
como a ti». Seguirá ahora con Oporto, pero le agradecerá que le indi-
que si encuentra algún «gazapillo» en lo de Évora. Comenta que se 
dice que volverá «el niño 16 bajo control franquista», aunque «me figuro 

15 Suponemos que se trata del bibliófilo Carlos Romero de Lecea, que promovió la 
creación de la editorial Joyas Bibliográficas, en la que colaboraron Azorín, Menéndez 
Pidal, Laín Entralgo o Julián Marías entre otros. Entre los libros editados por él, Luisa 
Cuesta llevó a cabo la introducción a los dos tomos de los Tropheos gloriosos de los Reyes 
Catolicos de España de Pedro Fernández del Pulgar.

16 El «niño» es Juan Carlos de Borbón. La Ley de Sucesión del 26 de julio de 1947 
hace vitalicia la jefatura del Estado en la figura de Franco y establece la constitución de 
España nuevamente en Reino, con la prerrogativa del jefe del Estado de nombrar al 
monarca. En 1969 Juan Carlos de Borbón fue nombrado Príncipe de España y sucesor 
de Franco. En noviembre de 1948, el futuro rey se había desplazado a España para 
seguir sus estudios, que continuaría en San Sebastián y, por último, recibiría forma-
ción militar en las tres academias de Zaragoza, Marín y San Javier. Además debería 
estudiar en la universidad y cerca de Franco.
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será un bulo». Ella se alegraría por tenerle cerca y también porque 
conociera «esta cuadrilla de vivillos y pernales que gobierna nuestra 
casa; creo que como sigan mucho tiempo, especialmente el secretario, 
desaparecerán hasta los raros» 17.

En septiembre de ese mismo año, Luisa nos cuenta la próxima boda 
de su sobrina. Pide ayuda a Sainz Rodríguez para que el novio pueda 
venir a España unos días, casarse y después marcharse los dos. Le in-
forma también sobre sus encargos bibliográficos.

En noviembre comenta el libro de Félix Gordón Ordás, Al borde del 
desastre, y las ayudas de los americanos, por las que «una vez más ben-
decirán al caudillo porque a sus buenos oficios debemos esta limosna». 
Y la novedad del Rosario que, antes de salir a comer, hay que pasar a 
rezarlo en comunidad en el despacho del jefe. El matrimonio de su 
sobrina no ha salido adelante y ahora está preparando la memoria para 
las oposiciones a la cátedra.

En 1954, probablemente en el mes de agosto, desde Niza, Luisa 
relata su viaje por Roma, Florencia y otros lugares antes de volver a 
Madrid, y recuerda que por esas fechas iban juntos en coche por la 
sofocante Elvas. En esto fue también adelantada a su tiempo; expresa 
su queja por los viajes organizados, que empezaban por entonces, 
porque dedican más tiempo a lo superfluo (el Casino de Montecarlo 
y unos cabarets) y liquidan lo importante en poco tiempo (Floren-
cia). Al anunciar la radio que los hijos de don Juan habían ido al Par-
do a cumplimentar a Franco, había supuesto que vendría pronto a 
España. Sainz Rodríguez le expresa su alegría por el hecho de que 
aproveche «todas las oportunidades para airear un poco el espíritu y 
salir del ambiente habitual y poco divertido de ahí», y alude a la bi-
bliografía de Galicia del padre Atanasio López, que la cita con fre-
cuencia.

17 Al hablar de «nuestra casa», Cuesta alude a la Biblioteca Nacional, y los «raros» 
que desaparecerán son los impresos antiguos; el término raro alude a valioso.
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En diciembre de 1954 responde a la carta de Pedro Sainz Rodríguez 
que su historia de la imprenta en Galicia es una birria, pues «realmen-
te el trabajo no valía nada»; fue una de sus primeras armas en el campo 
de la bibliografía. Juan Delgado [2001] considera, no obstante, que 
ofrece un panorama disperso pero valioso de los impresos gallegos y 
de la actividad de los más importantes impresores. En cuanto a lo de 
Salamanca, lo califica de tabú: todo son problemas con la imprenta. 
De momento, «duerme el sueño de los justos esperando que el direc-
tor general nuestro y el rector de Salamanca hagan las paces, pues 
cuando estábamos todos a partir un piñón, se le ocurrió al Generalísi-
mo dar al de Salamanca la autorización para llevarse de la Biblioteca de 
Palacio todos los mss, incunables etc. que allí hubiera de Salamanca, 
pero directamente sin que aquí se enterase nadie hasta que se presen-
taron con la orden y un coche por ellos […]. Veremos si en el 1955 se 
encuentra una fórmula que permita hacerlo sin molestar a nadie» 18. Le 
desea un feliz año, pues a ellas «aquí, con el heredero, ya nos basta, y 
si alguien acometiera una antología del chiste político, creo que con 
este niño 19 de dos papás tenía para llenar muchas páginas».

Un año después, el 23 de diciembre, reprocha a su amigo Pedro la 
falta de noticias, pues «aunque es cierto que unos pocos renglones de 
vez en cuando no son más que eslabones muy frágiles de recuerdos, es 

18 La obra sufrió muchos avatares y nunca ha llegado íntegra al lector. Después de 
la resolución del concurso, pasaron quince años sin noticias de la obra. Ruiz Fidalgo 
considera probable que la propia Cuesta la retirara para hacer las correcciones indica-
das por el tribunal, como paso previo a la impresión del texto. En 1960 se empieza a 
imprimir, financiada por la Biblioteca Nacional y la Diputación de Salamanca, pero 
solo incluye la introducción y los impresos del siglo xv y parte del xvi, pues la impre-
sión quedó interrumpida (Ruiz Fidalgo 1994). Poco después falleció su autora, pasan-
do el original a Justo García Morales, que reunió a un grupo de bibliotecarios para 
trabajar con el material y poder continuar la impresión. De ese equipo formó parte 
Ruiz Fidalgo, que seguiría trabajando solo.

19 Se refiere al príncipe Juan Carlos, con dos padres: Francisco Franco y Juan de 
Borbón. Juan Carlos de Borbón sería designado sucesor a título de rey en 1969, con 
el amparo jurídico de la Ley de Sucesión de 1947
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necesario poner jalones para que siga el recuerdo y al menos enterar-
nos mutuamente que siempre vivimos y dónde estamos». Le desea un 
feliz 1956, y le comenta que por España hay «marejadilla» que resume 
así: «que si uno se viste de capitán general y otros se enfadan, silbidos, 
gorros al suelo y Elola 20 de retiro, un discurso a la libertad y una silla 
presidencial que se tambalea, y propaganda monárquica-requeté entre 
los universitarios con retratos de un pretendiente que hasta ahora no 
conocíamos, y así acaba el año». Cree merecer una larga carta después 
de un año de silencio, pues «la amistad siempre es la misma aunque un 
verano más alejada del cambio de impresiones parezca desvanecerla».

El 26 de junio de 1957, conocedora de la triste noticia de la muerte 
de su hermano Antonio, transmite a su amigo la pena porque no hu-
biera podido venir a España, pues no concibe «estas crueldades en per-
sonas que se dicen cristianas» y espera «que algún día acabará esta pe-
sadilla en que vivimos los de dentro y los de fuera».

Hay un periodo de más tres años sin correspondencia en nuestro 
Archivo. El 13 de diciembre de 1960, Luisa felicita las fiestas a Pedro 
Sainz Rodríguez y le comunica que la Diputación de Salamanca está 
imprimiendo su trabajo premiado en 1944 sobre la imprenta de aque-
lla provincia. Por ello le pide su estudio sobre la bibliografía de fray 
Luis de León, para confrontar algunas ediciones. Ruiz Fidalgo [1994] 
alude a la falta de seguridad en la transcripción de los textos latinos y 
en la lectura de las fechas de impresión, si bien las descripciones eran 
relativamente completas porque incluían la transcripción de la portada 
y el colofón, y la descripción de los preliminares; se indica además la 
colación aunque no la signatura tipográfica. Al finalizar su carta, Luisa 
se despide afectuosamente, «nuestro cuerpo [de Facultativos de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos] esperando que para algún ministro no 
sea la Ceniciente y él la madrastra».

20 José Antonio Elola Olaso fue cesado como delegado nacional del Frente de Ju-
ventudes en diciembre de 1955 como consecuencia de los incidentes ocurridos en 
una concentración en El Escorial.
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El 4 de febrero de 1961, desde la Biblioteca Nacional, Luisa alaba el 
libro de su amigo, «maravillosamente hecho», que le va a servir de 
mucho para rectificar lo del siglo xvi 21.

El 17 de enero de 1962, su último año de actividad profesional y de 
vida, expresa su enhorabuena a Pedro Sainz por el premio recibido 22. 
Confía en verle pronto, aunque está pasando una mala racha de salud 
a pesar de las inyecciones y los reconstituyentes que está tomando.

A la luz de esta correspondencia, podemos concluir que Luisa Cues-
ta mantuvo su entusiasmo por el mundo de los libros hasta el final de 
su vida. No se resignó a la época que le tocó vivir, aunque se adaptó 
con la esperanza en la llegada de momentos mejores. Las cartas a su 
amigo Pedro Sainz Rodríguez expresan todo esto. No fue una biblio-
tecaria brillante, pero sí responsable, inquieta y muy trabajadora. Sa-
bemos que su actividad bibliográfica fue insegura en muchos casos, 
pero hay que considerar las circunstancias del momento y la necesidad 
de una dirección oportuna en sus trabajos más tempranos.
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en AUSENCiA. ANTOLOgÍA POéTiCA (Torremozas, 2022) se presenta la 
primera antología individual de la obra de la poeta madrileña –nacida 
en Aravaca– Dolores Catarineu (1914-2006), otra más de las escritoras 
olvidadas de nuestro siglo xx. Sus editores, Fran Garcerá y Marta Por-
petta, continúan recuperando nombres femeninos de la fosa del olvi-
do, resolviendo así la ‘ausencia’ de esta interesante escritora. Dice Gar-
cerá, el prologuista, que «pertenecemos a una generación de lectores 
que no conoció, excepto en contadas ocasiones, a las autoras de su 
propia historia literaria» ya que «su presencia se encontraba en los 
márgenes del campo cultural de su época». Es para felicitarse que, en 
la actualidad, haya una corriente de trabajo e investigación, junto a 
unos lectores que desean y demandan conocer de forma exhaustiva y 
rigurosa a nuestras autoras, las de nuestra historia literaria. 

Catarineu, hija de la pequeña burguesía industrial del Madrid de la 
primera mitad del siglo xx, tuvo pronto la afición y el interés por la 
poesía. Según declaró en una entrevista sin datación conocida a uno de 
sus amigos de juventud, Mariano Rodríguez de Rivas, comenzó a es-
cribir a los diez años, en el jardín de la casa familiar en Aravaca. A tan 
temprana edad, era lectora de Juan Ramón Jiménez. 

Algo más mayor, y de acuerdo con la editora Luzmaría Jiménez Faro 
en Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939 (Torre-
mozas, 1996), una tímida jovencita se acercó a la residencia del gran 
poeta – hombre «fuerte, de mirada dura y oscura, como un árabe»–, al 

https://orcid.org/0000-0003-2670-2791
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que admiraba tanto, una vez que tuvo redactados un número suficien-
te de poemas:

El poeta advierte su exquisita sensibilidad, la luz que se disuelve en sus 
imágenes, su melancólica sensación de misterio, y se decide a ser su maes-
tro. Corrige, tacha, y de su puño y letra califica los versos y los poemas: bien, 
muy bien, hasta que el libro queda perfectamente ordenado para su publica-
ción.

Tanto apreció Juan Ramón los poemas de Catarineu que le escribió 
el texto preliminar titulado «La rama de la poesía», el cual acompañó al 
primer poemario de la escritora, Amor, sueño, vida (1936), impreso por 
Afrodisio Aguado, el favorito del onubense. Por desgracia, el estallido 
de la Guerra Civil el mismo año de su publicación dejó en un injusto 
olvido esta apreciable obra, aparecida en la primavera de 1936.

De Juan Ramón, nos comenta el prólogo, recibió Catarineu algunos 
consejos, como por ejemplo que la poesía es «un sacerdocio» que hay 
que tomar muy en serio, y que el poeta perfecto era, a su juicio, la 
combinación de la fuerza poética de Miguel Hernández y la exquisita 
sensibilidad de Jiménez.

Ya en la Posguerra Dolores Catarineu, joven más madura y que ha 
vivido las vicisitudes de la guerra –como fue un registro al domicilio 
familiar, ya que los Catarineu pasaban por afines a Falange, algo cerca-
no a la realidad de ella misma, miembro de la asociación literaria con-
servadora «Los Jóvenes y el Arte», donde militaban ilustres falangistas 
–, publica su segundo y último libro de poesía, Siempre (1943). Tiene 
este un aire evidentemente juanramoniano, aunque sin poder contar 
con la supervisión de su maestro, exiliado en América. A partir de en-
tonces, publica en revistas literarias –Mediterráneo, La Estafeta Literaria, 
Acanto, Poesía Española, Garcilaso–, diarios conservadores como ABC, o 
revistas femeninas como la falangista Y.

Es especialmente relevante la presencia de Catarineu en las páginas 
de la revista Garcilaso en los primeros años de la posguerra: en primer 
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lugar, por la escasa presencia de escritoras en sus páginas, y después, 
porque la poeta de Aravaca tuvo el honor de ver dos páginas casi 
 centrales dedicadas a ella, donde se recogían seis de sus poemas. Esto 
ocurrió en el número 10 de febrero de 1944. No obstante, la revista 
también publicó poemas de la autora en otros cuatro números (2, 12, 
20 y 24).

Poco a poco Dolores Catarineu va abandonado la relevancia pública 
de la que brevemente disfrutó para dedicarse a su vida matrimonial. 
Casada el 17 de enero de 1948 con el pintor alemán Hans Bloch, am-
bos forman un matrimonio feliz y enamorado hasta el final de su vida 
en común. Juntos viven grandes experiencias, como su marcha a Gui-
nea Ecuatorial, colonia española donde ambos dirigían una plantación 
de cocos y donde Catarineu escribe algunos de sus poemas inéditos, 
como el melancólico «Otoño en África» que nos ofrece la antología de 
Torremozas.

En la madurez, de vuelta en Madrid, Dolores Catarineu lleva una 
vida recogida, donde su familia y amigos son el núcleo. Amiga de los 
Ortega Spottorno –vecinos suyos–, los Dafauce o Juan Manuel Bonet, 
la llamada telefónica de Luzmaría Jiménez Faro, fundadora de la edi-
torial Torremozas, le devuelve la ilusión: «¡Por Dios, pero si nadie se 
acuerda de mí! ¡Si nadie me lee! ¡Cuánto agradezco tu llamada!», le 
espeta, emocionada. El encuentro entre Jiménez Faro y Catarineu es 
reconfortante para ambas. 

En Ausencia. Antología poética encontramos el reflejo poético de esta 
vida, resumida en pocas líneas. La selección de Garcerá y Porpetta des-
taca, entre otras cosas, por incluir de forma íntegra Nuevos paisajes, de 
las Entregas de Poesía de Barcelona, un cuadernillo de poemas publi-
cado en 1944. también, por incluir cincuenta y cinco poemas inéditos 
que se encontraban el archivo personal de la autora, custodiados por 
su familia. Destacan varios dedicados a su marido, muy bellos, como 
«A un cuadro de Hans» (Pollensa, 1974); «Recuerdo de Hans» (febrero 
de 1986); «A una rama retenida» (Pollensa, agosto de 1993); «Mi so-
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berbia» (mayo de 1998), escrito dos años después de su muerte; y el 
más temprano de todos (1946), con la dedicatoria «En recuerdo de 
Hans en Berlín» que dice:

Las mariposas blancas
me hablaron de tus manos.
El pino de tu acento,
el viento de tu voz.
De tu ruda existencia
la noche tormentosa.
De tu suave palabra
me habló Dios.

Junto a estos poemas destacan los escritos en Alemania, el Cabo de 
San Juan –entre 1950 y 1951–, donde destaca «África», y España. – 
como «Museo Sorolla», 1984 –, hasta llegar al último de la antología, 
un poemita dedicado a una joven pintora y amiga, Begoña Summers, 
escrito en enero de 2006, cinco meses antes de su fallecimiento:

En la mente de Dios
estabas ya,
como nube transparente
y cristalina.
Dios te lanzó a la vida
para reflejo bello
de las cosas.

Esta atractiva e indispensable antología se completa con una serie de 
fotografías de Dolores Catarineu, y una reproducción de las dedicato-
rias que conservaba en su poder. Es maravilloso el anexo fotográfico, 
que recoge imágenes pertenecientes al archivo personal que la familia 
de la escritora conserva en la que fuera su última vivienda en Madrid, 
junto al Museo Sorolla. Retratos fotográficos de la niñez –vestida de 
ángel–, de su primera juventud, y de los años cuarenta y siguientes, 
donde Catarineu destaca por su amplia sonrisa y su elegante indu-
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mentaria. Para quien esto escribe es especialmente emocionante ver el 
rostro de Catarineu en tantas fotografías de su vida privada, transmi-
tiendo alegría y vitalidad, pero también el de su marido, el pintor Hans 
Bloch, en varias instantáneas –hombre espigado y elegante–, así como 
retratos pictóricos de enorme calidad, realizados por el amigo de la 
poeta, el pintor Pedro Bueno, quien la retrató, al menos, en tres oca-
siones. Y es que la ausencia de las escritoras en nuestra historia literaria 
en más de una ocasión conlleva la ausencia de sus rostros, que tanto 
dicen de las personas.

Para terminar, hay que felicitar a la editorial Torremozas por lanzar 
al mercado esta obrita, parte de su colección «Poesía de Mujeres», tan 
gustosa de hojear y tan atractiva de leer. 
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un Lorca exuLtante de alegría, inclinado sobre una pierna y con 
los brazos en alto, sirve de cubierta para esta nueva monografía que 
afronta su estudio en vida, pero también en su posterior existencia 
cultural, como nos indica el título de este trabajo escrito en inglés: 
Lorca After Life. Así pues, nos encontramos con una novedosa aproxi-
mación al poeta granadino que lo estudia ampliamente desde aspectos 
socioculturales, pero sin perder de vista nunca los literarios, descri-
biendo las vidas después de la vida de Lorca, desde su asesinato en 
1936, constantemente renacido y reimaginado: «Dead poets have an 
afterlife that sometimes surpasses the work itself» [2022: 33]. Lo que 
una sociedad haga con sus poetas muertos también dice mucho de las 
gentes y vida de sus naciones.

La reconocida catedrática de la Universidad de Yale, Noël Valis, au-
tora de The Culture of Cursilería: Bad Taste, Kitsch and Class in Modern 
Spain (2002), y de Sacred Realism: Religion and the Imagination in Modern 
Spanish Narrative (2010), entre otros volúmenes, además de la reciente 
editora de El vicio de color de rosa 1, de Álvaro Retana, acude precisamen-
te al ejemplo de este otro escritor de los años veinte, para atribuirle el 
crédito de «redefinir el sexo» como una forma de alcanzar la celebri-
dad. Personaje de su propia ficción, el novelista que se dio a conocer 

1 Sobre esta otra publicación, remitimos a la reseña en este mismo volumen de los 
CILH de Irene Gómez Castellano, 2023: 395-402.
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en los años veinte –modisto, músico, libertino y letrista de cuplés– 
jugó a ser gay en una constante performance vital, nos dice Valis [2022: 
22]. Su interés por el mundo de la homosexualidad en estos años 
veinte había quedado de manifiesto en la edición que Valis hizo en 
2016 de Serenata de amor triunfante, la olvidada e insólita novela de 1929 
que le valió a su autor, Pedro Badanelli, el escándalo y la huida a Ar-
gentina. Ella misma se pregunta aquí, en qué medida Badanelli respal-
dó a su amigo Retana [2022: 336]. El caso de Retana le sirve para 
medir el fenómeno por el que Lorca, no explotando esa imagen públi-
ca, ha pasado a ser considerado el primer icono gay. Porque Lorca en 
nuestro tiempo, pero también en el suyo, no solo pertenece a la alta 
cultura, sino que ha pasado a la cultura de masas. Por eso, este aspecto 
es, en sí mismo, digno de estudio, a pesar de que, como ya señalaba 
Antonio Monegal, la crítica ha tendido a ignorar la dimensión popular 
de Lorca como mito o como icono cultural. Y, sin embargo, el público 
en general sigue cautivado por la vida y la muerte del poeta y es, por 
tanto, un aspecto fundamental en el que merecía la pena detenerse.

El volumen de Valis se organiza en dos partes. En la primera de ellas, 
de algo más de un centenar de páginas, analiza el motivo por el que los 
poetas muertos son tan importantes, reflexiona sobre los significados 
adquiridos por la búsqueda de la tumba de Lorca, y refleja los motivos 
y consecuencias por los que se ha convertido en un poeta del pueblo y 
a la vez en un poeta admirado por el sector de la derecha. Ningún 
poeta tiene por sí solo su significado completo. Por el contrario, este 
depende de la apreciación que se tenga de otros poetas y artistas, dado 
que una valoración no puede ser aislada o individual. Por ello, en este 
volumen, Valis sitúa a Lorca en una trayectoria extensa, con un pasado 
colectivo al que pertenece, deteniéndose en la significación de los es-
critores rodeados del aura romántica del siglo xix, especialmente de 
Gustavo Adolfo Bécquer y de José Zorrilla, como parte de una socie-
dad nacional de poetas muertos o panteón relevante para el poeta gra-
nadino. 



394 LIBROS 

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 387-436

En este sentido, adquiere relevancia la búsqueda de la tumba de Lor-
ca. A juicio de Valis, cualquier comentario sobre su asesinato debe 
abordar el asunto de su tumba y cómo se ha convertido en una pesqui-
sa de dimensiones míticas en la que el significado de Lorca adquiere 
nuevos matices, precisamente por el deseo idolátrico de recuperación 
de sus huesos. Esta empresa representa en sí misma un esfuerzo por 
tomar posesión de su mito y de su memoria, moldeándolos para ajus-
tarlos a la ideología y política de la identidad. El destino de Lorca y de 
sus restos nos obliga a investigar más a fondo qué lugar tienen los 
poetas en la arena pública, o, como plantea la autora, si es que real-
mente lo tienen, dada la visión moderna de la poesía como un asunto 
privado. La tumba de Lorca, o mejor dicho, la presencia de su ausen-
cia, sobrevolando su figura y su obra, alimenta el mito y proporciona 
connotaciones nuevas a numerosos versos del poeta citados en este 
trabajo. Muchos de ellos, hábilmente entreverados, estremecen al ad-
quirir matices de presagio, como si en ellos Lorca hubiera vaticinado 
su tragedia. Y a ello, además, contribuye, posibilitándolo de modo fas-
cinante –como nos hace ver Valis–, el estilo elíptico del poeta. Lorca 
parece señalar los objetos insinuando significados tácitos en un uni-
verso simbólico sin descifrar. Su poesía, leída ahora, se asemeja al vue-
lo de los pájaros que los adivinos griegos observaban para hacer sus 
enigmáticos augurios. Del mismo modo, desde la actualidad, procede-
mos al leer los signos de las baladas lorquianas, acomodándoles las 
certidumbres históricas de su biografía y trágica muerte, entreviendo 
en ellos lo que sabemos que ocurrió después, dotándoles de una magia 
adivinatoria que, sin embargo, tuvieron en su momento de enuncia-
ción su propia lógica, dada la –bastante más común en los poetas– ob-
sesión por la muerte. Es lo que sucede con versos del Romancero Gita-
no, pero también al leer la «Fábula y rueda de los tres amigos», seis 
años anterior a su asesinato, incluida en Poeta en Nueva York: «cuando 
se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas / com-
prendí que me habían asesinado. / Recorrieron los cafés y los cemen-
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terios y las iglesias, / abrieron los toneles y los armarios, / destrozaron 
tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me encontra-
ron. / ¿No me encontraron? / No. No me encontraron. / Pero se supo 
que la sexta luna huyó torrente arriba, /y que el mar recordó ¡de pron-
to! / los nombres de todos sus ahogados».

La segunda parte del volumen es algo más extensa que la primera y 
gira en torno a Lorca como «Fabulous Fag». Es decir, desarrolla la 
compleja identidad del poeta como icono gay, y lo pone en relación 
con la política del asesinato de celebridades o las que obtienen la po-
pularidad por su sexualidad. Resulta interesante la crónica de este pro-
ceso, que parte del hecho de que son escasos los poetas asesinados y 
muchos menos los poetas homosexuales asesinados. Ciertamente, a la 
pregunta entre los jóvenes sobre quién fue el granadino, es probable 
que no sean capaces de recordar el título de ninguna de sus obras, pero 
que lo definan con estos dos hechos. Ser homosexual y ser víctima de 
una muerte violenta están invariablemente asociados a Lorca. Por ello, 
Valis se plantea qué es y qué significa ser un icono gay. Pero como re-
cuerda la autora, en el caótico periodo inmediatamente posterior a su 
ejecución nadie habló de su homosexualidad públicamente. Solo un 
periódico aludió a su «sexualidad vacilante», pero la dictadura de pos-
guerra hizo que fuera casi imposible mencionar la cuestión. Ahora 
bien, lo cierto es que, sin dictadura, tampoco fue este un aspecto que 
se mencionase en el extranjero en aquellos años. Aunque para esta otra 
geografía sí que se alude como causa de la omisión a la discreción o 
ignorancia. 

Es interesante seguir la historia de los hechos que fueron perfilando 
el «icono». Incluso amigos cercanos del poeta, como el hispanista Án-
gel del Río, se pusieron nerviosos ante la insinuación de su sexualidad. 
La cuestión «threw Ángel del Río into a tizzy», cuando el amigo que lo 
había alojado en su casa norteamericana se planteaba qué debía decir 
en las páginas introductorias de la traducción de Ben Belitt al inglés de 
Poeta en Nueva York [1955]. Cipriano Rivas-Cherif fue una excepción 
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al relatar la confesión del poeta de que solo se había acostado con 
hombres y recordar el desprecio con que se había tratado el asunto 
durante la guerra en Radio Nacional. Valis menciona el escándalo que 
supusieron aquellos artículos entre los compañeros republicanos de 
Rivas en el exilio, quienes cuestionaron la exactitud de sus afirmacio-
nes y consideraron difamatoria la revelación de su homosexualidad. 
Ahora bien, creo, precisamente, que esa misma consideración testi-
monia la mentalidad de una época, más que la de un régimen político 
o la de un país.

Se refiere Valis a la serie de tres artículos que Rivas-Cherif, amigo y 
colaborador de Lorca, había publicado en el mes de enero de 1957. 
Añadamos nosotros, ahora, que en esta serie de artículos Rivas se hacía 
eco temprano del proceso mitificador del poeta granadino en la inme-
diatez de su muerte, es decir, cuando todavía no se había difundido su 
homosexualidad. El amigo de Lorca comienza la serie reflexionando 
sobre ello: «Hasta hace veinte años en la escuela el gran Federico era 
un rey de Prusia […] De veinte años a la fecha no hay quien no sepa 
que el Gran Federico no es otro que García Lorca» [1957]. Rivas-Che-
rif señala la aportación popular a ese germinar legendístico cuando 
relata cómo, al poco de su asesinato, el vulgo «insensible» y «romance-
ro» forjó y divulgó de boca en boca el «estrambote» espeluznante de un 
tiro fallido, que lo habría dejado medio muerto en la calzada hasta el 
amanecer, inventándole gritos de auxilio de rodillas, pidiendo el rema-
te de su agonía a un imaginado transeúnte. 

Como motivo de su asesinato, además, Rivas-Cherif añadía una 
causa menos popularizada que la homosexual o política, pues afirma 
que «no es pura casualidad» que al autor del «Romance de la Guardia 
Civil española» sea «precisamente un guardia civil quien lo mata, no 
un verdugo titulado ni un pelotón de ejecución»; en línea con lo que 
hace poco apuntaba Miguel Caballero (Lorca, basado en hechos reales, 
2021). En cualquier caso, el mismo Rivas-Cherif aportaba datos rele-
vantes para historiar la mitificación lorquiana y cómo se fue revelando 
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públicamente su homosexualidad. Él mismo menciona indignado al 
cronista de Le Figaro que, poco antes de ese 1957 en que escribe, había 
aludido eufemísticamente a que la causa del asesinato de Lorca había 
estado en «motivos oscuros», estableciendo una relación con la conde-
na a Oscar Wilde, de la que, dice Rivas, salió «virtualmente muerto». 
Esta insinuación poco velada a la homosexualidad tenía su origen, se-
gún Rivas-Cherif, en la información que un crítico del periódico fran-
cés habría obtenido a través de Dalí. Sabemos, sin embargo, por Da-
niel Eisenberg, que el periodista de Le Figaro, Maurice Noël, estaba en 
contacto con Schonberg (Louis de Stinglhamber-Schonberg, profesor 
jubilado de la Universidad de Graz) y que había leído un capítulo de 
su aún inédito libro sobre Lorca. En su opúsculo sobre los trabajos 
lorquianos de Schonberg, Eisenberg, como otros antes, le aplica el 
adjetivo «necio» que Dionisio Ridruejo había empleado para calificar 
al autor de Federico García Lorca. L’homme. L’œuvre (1956), por estar em-
peñado en ver una «explicación única» a toda la obra lorquiana. Para 
Schonberg, la obra lorquiana está impregnada por entero de un «sen-
tido sodómico», además de considerar al poeta granadino, entre otras 
cosas, un «saqueador de Huidobro». En ese sentido, el libro de 1956 de 
Schonberg, según el rápido recorrido que Valis hace sobre el asunto, 
dejó al mundo literario atónito -«stunned» [2022: 157]. No está de 
más recordar aquí cómo, más bien, se vio en él un reduccionismo 
grosero, empequeñecedor de su obra lorquiana al quedarse en el plano 
privado y tratar de explicar con una sola clave la complejidad del fenó-
meno psicológico-creativo del autor. Sobre el libro de Schonberg, es-
cribía por entonces Blanco Aguinaga: «Que ni todos los trastornos 
sexuales producen tales angustias, tal sed de vida y tan trágico terror a 
la muerte, ni todas las angustias de este tipo son de origen homo-
sexual; ni, naturalmente, todas las angustias de este tipo producen tal 
poesía» [NRFH, XIII, 1959: 130-132].

En cualquier caso, me parece que no hubiera estado de más añadir el 
testimonio de Rivas-Cherif respecto al temor que tenía Lorca a que la 
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prensa divulgase su homosexualidad, y cómo la insinuación en una 
nota de prensa de un periodista sobre los «amigos pálidos de Federi-
co», acongojó al poeta, que se lamentaba con viveza.

Tras la somera referencia a Rivas-Cherif, Valis recuerda, también so-
meramente, aquella sorpresa que supuso para el mundo literario la afir-
mación de Schonberg, «sin ninguna prueba», de que Lorca era víctima 
de un complot de venganza homosexual. A su juicio, el régimen de 
Franco supo ver la oportunidad que apelar a la homosexualidad como 
causa de su asesinato le brindaba para un conveniente lavado de ima-
gen. El libro de Schonberg forjó el vínculo entre el asesinato del poeta 
y su homosexualidad, y constituyó un ejemplo temprano de cómo su 
muerte se convirtió en un acontecimiento transformador en la creación 
del estatus icónico de Lorca. Valis considera que el asesinato político, 
como tantas muertes en ambos lados del conflicto, significó que su 
homosexualidad también se politizara. Fenómeno que vendría reforza-
do porque, incluso en vida, surgieron ataques a su identidad sexual y el 
día antes de su muerte aparentemente sufrió insultos por el mismo 
motivo. Para 1980, la homosexualidad de Lora ya era aceptada en Espa-
ña y difundida con normalidad en los trabajos de Gibson, Sahuquillo, 
Geist, Mira y otros críticos.

En la misma segunda parte del volumen, también se preocupa Valis 
por estudiar el tipo de homosexualidad que se le ha atribuido al poeta. Y, 
por ello, matiza que en aquella época nadie era gay, sino homosexual. 
Como nos advierte, en el momento en que la etiqueta de «icono gay» se 
le atribuye a Lorca, cae sobre él un estereotipo que puede ser inconve-
niente. Por eso, nos previene de que si ha denominado a esta segunda 
parte del libro «Fabulous Fag» –algo así como «Maricón fabuloso»– ha 
sido con un deseo de provocar, pero no despreciativamente, y, desde 
luego, privando al término ‘maricón’ de la tradicional connotación pe-
yorativa. Como explica Valis, para ella, esa asociación del término con lo 
«fabuloso» tiene reminiscencias de «El apio maravilloso» de Álvaro Reta-
na y, por ello, con el mundo de lo icónico. El mismo escritor le sirve otra 
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vez para explicar el lazo entre aristocracia, homosexualidad y celebridad 
que considera clave en este periodo, sin olvidar hacer un recorrido por 
autores anteriores a Lorca, en quienes observa esa misma asociación, 
incrementada por un pedigrí de erotismo velado en los misterios del 
Al-Ándalus. En ese sentido, los trabajos de los años treinta del escritor 
uruguayo Alberto Nin Frías, convirtieron lo que era un insulto en algo 
más positivo, a través de su estetización. Valis recupera para sus reflexio-
nes las que hizo Nin Frías en sus estudios sobre las expresiones del espí-
ritu andaluz, y libros como Alexis o el significado del temperamento Urano 
(1932) y su Homosexualismo creador (1933). Andalucía pasó a ser una esté-
tica a partir de la poesía homoerótica árabe-andaluza de la Edad Media, 
en línea con Muñoz Pabón, Badanelli y Lorca. De este modo, Nin Frías 
les infundió la iconicidad de lo maravilloso, aunque de los autores men-
cionados solamente Lorca ha sobrevivido con dicho estatus.

El extenso trabajo de Valis añade un breve «Postscrip», en que, entre 
otras cosas, reflexiona qué ocurriría si se encontraran los restos del 
poeta: tras recoger los instrumentos de la búsqueda y volver a casa, tal 
vez desaparecería el aura de lo inalcanzable que ahora rodea al poeta. 
Encontrando los restos desaparecidos de Lorca, se perdería un símbo-
lo de pérdidas mucho mayores. El libro finaliza con un extenso y 
completo apartado de varios centenares de «Notas», una amplia biblio-
grafía y un útil apartado de personalidades citadas. Solo por la exten-
sión del apartado bibliográfico, de casi setenta páginas, queda en evi-
dencia el arduo trabajo y la erudición de la autora. 

Así pues, es este un libro que plantea la vida de Lorca después de 
muerto, ahora bien, no limitándose a su presencia actual, al fenómeno 
cultural, sus ecos ni recepción, pues su aproximación a estos aspectos 
se realiza sirviéndose constantemente de la propia obra del poeta, de la 
cual Valis es una gran conocedora. La obra lorquiana entreteje la argu-
mentación y es la base para esclarecer cómo ha ido forjándose esa 
identidad individual, pero también colectiva, espectro de su muerte 
violenta. 
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Por todo lo expuesto –novedad de enfoque y polémica de partida–, 
deseamos al volumen el mismo éxito y destino de otros anteriores de 
la hispanista norteamericana: The Culture of Cursilería (2002) y Sacred 
Realism (2010), que fueron acogidos muy favorablemente y, por ello, 
traducidos al español como La cultura de la cursilería: Mal gusto, clase y 
kitsch en la España moderna (2010) y Realismo sagrado: Religión e imagina-
ción en la narrativa española moderna (2017).
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DesPués De PuBLicar en 2016 su edición de la Serenata del amor triun-
fante de Pedro Badanelli en la colección «Biblioteca de rescate» de la 
editorial Renacimiento, nos llega de las manos de Noël Valis una ex-
quisita edición que rescata una novela fascinante, frívola y hasta dulce 
de los felices años 20: El vicio de color de rosa. Su autor, Álvaro Retana, 
nacido en Batangas (Filipinas) en 1890 y fallecido en Torrejón de Ar-
doz, en 1970, fue un escritor popularísimo en su época, y posee la 
distinción de ser la primera celebridad gay de España y el novelista 
más importante del género erótico de su época. Para él, «la celebri-
dad… le ofreció la posibilidad de “salir del armario” sin salir de ver-
dad, porque la celebridad también es una especie de performance» 
[Valis, 12]. Tuvo relaciones sentimentales con varias importantes ar-
tistas de los años 20, un mundo que se traslada a su universo literario, 
lleno de referencias a cantantes, cupletistas y el mundo decadente y 
elegante de las revistas de su época. Además, Retana se consideraba 
con humor «el hombre más guapo de su tiempo» y poseía innumera-
bles talentos: fue letrista de cuplés, diseñador de moda, dibujante y 
figurinista muy reconocido. Entre sus numerosas novelas podemos 
destacar El octavo pecado capital, Las ‘locas’ de postín o Mi novio y mi novia. 
En tanto historiador, destaca su obra de referencia Historia de la canción 
española y se le atribuye el haber introducido el jazz en España. Cayó 
en desgracia hacia fines de la guerra y fue encarcelado y condenado a 
muerte, pero por influjo de la esposa de un alto cargo falangista y an-
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tigua cupletista amiga suya, se le perdonó la vida. Cuando fue liberado 
de la cárcel en 1948, se convirtió en persona non grata y empezó lo que 
Valis llama su «larga ruta hacia el olvido». De esta ruta salva a Retana 
esta edición de una de sus novelas más icónicas, que muestra el cam-
bio de actitud histórica hacia el consumo de drogas, desde la permisi-
vidad de los años 20 hasta la persecución abierta a partir de 1925, cuan-
do se declaró «una guerra sin cuartel contra las drogas» [49] liderada 
por Primo de Rivera. 

Tras repasar las investigaciones existentes sobre la obra de Retana y 
los años 20 y ofrecernos una aproximación biográfica al autor en el 
contexto de la idea de celebridad y performatividad (recordemos que 
Valis acaba de publicar su libro Lorca After Life) 2, se incluyen secciones 
que tratan sobre los «Orígenes de la novela»; «La tradición literaria de 
las drogas»;  «Las drogas en las letras hispánicas»; «Las drogas en la obra 
de Álvaro Retana»; «Las drogas en la sociedad española»; «El contexto 
personal de El vicio color de rosa» y, finalmente, «La novela como espec-
táculo de la vida moderna». Valis ha contribuido con su generosa edi-
ción a realzar la importancia de este autor y de su peculiar visión de 
época, desde la erudición y la empatía cultural, incluyendo una revi-
sión de la historia textual de la novela y de los cuentos que Retana re-
cicla y adapta a un nuevo marco. Para Valis, el rasgo definitivo de la 
obra de Retana es «la defensa de la frivolidad como parte de una mo-
dernidad vista bajo el signo de lo maravilloso» [71-72]. El mundo del 
espectáculo, de las divettes y cantantes de copla, de las celebridades de 
los años 20, nos ayuda a no aceptar como eternas las ideas actuales 
sobre identidad, performance, y adicción, complicándolas y embelle-
ciéndolas al mismo tiempo. 

En su obra sobre Retana, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura, 
Luis Antonio de Villena afirmó que El vicio de color de rosa es «probable-

2 Sobre esta otra publicación, remitimos a la reseña en este mismo volumen de los 
CILH de Varela Olea, 2023: 392-400.
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mente, la primera novela española que se dedica, por entero, al tema 
de la adicción al opio» [Valis, 7]. Según Valis, «El vicio de color de rosa 
forma parte de todo un abanico de obras hispánicas que se centran en 
las drogas o se salpican de referencias a estupefacientes» [27]. Publica-
da en 1920 en la «Colección Afrodita» de la editorial Biblioteca Hispa-
nia, El vicio de color de rosa destaca por ser una novela que intenta tradu-
cir para sus lectores la experiencia ambigua de tomar opio, y es en este 
contexto donde esta edición señala la originalidad e intertextualidad 
de Retana con otros libros clásicos que tratan de esa misma experien-
cia, como las Confesiones de un comedor de opio inglés (1821) de Thomas 
De Quincey o Les paradis artificiels (1860) de Baudelaire [20], «La pipa 
de opio» (1838) de Théophile Gautier o «Ligeia» de Edgar Allan Poe 
[25]. Entre las obras latinoamericanas destacan «Delicias fúnebres» 
(1903) de Julio Herrera y Reissig o «El humo de la pipa» (1888) de 
Rubén Darío [27] y el poema «La canción de la morfina» (1890) de Ju-
lián del Casal [28]. En España, Ricardo Gil publica el poema «Morfi-
na» y Francisco Villaespesa «Ensueño de opio», mientras que Valle In-
clán incluye el poema «La tienda del herbolario» en su colección La 
pipa de kif [29]. La figura más próxima a Retana es sin duda la del fa-
moso adicto a la morfina Santiago Rusiñol, tanto en su obra literaria 
(con «El morfiníac» y «La casa del silencio») como pictórica (con «An-
tes de tomar el alcaloide» y «La morfina», ambos de 1894) [31]. Valis 
también analiza obras como La Quimera de Pardo Bazán y El monstruo 
de Antonio de Hoyos y Vinent [32], entre muchas otras. A pesar de 
estos antecedentes, «Fue a partir de los años veinte cuando empezó a 
proliferar la presencia de las drogas en la literatura española» [33] y 
este mundo se hace también visible en el mundo de las revistas teatra-
les, con el estreno en 1919 en el Petit Casino madrileño de Sueño de 
opio [33]. Ya posteriores a la publicación de Retana son Los sueños de un 
morfinómano (1921) de José Mas y Gaby, La morfinómana (1925) de An-
drés Guilmain [36-37]. De 1925 es también El novelista, de Ramón 
Gómez de la Serna. Carmen de Burgos, por su parte, publicó Quiero 
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vivir mi vida en 1931, la que será su última novela [41], trata el tema de 
la adicción, pero en sentido amplio. Como indica Valis, estos textos 
«dan testimonio de la prevalencia de las drogas en esta época» [41] 
pero también del entrelazamiento entre la adicción al opio y otras en-
fermedades. Valis incluye todo un análisis de obras nacionales e inter-
nacionales que sirven para comprender el papel de Retana en este dis-
curso literario que era todo un fenómeno cultural, resaltando así sus 
peculiaridades estéticas y las novedades y continuidades dentro de este 
discurso. 

En esta edición de El vicio de color de rosa, con su estilo erudito pero 
cargado de ligereza y gracia, la catedrática de Yale nos comunica el es-
píritu de una época realmente exótica, a ratos profunda, a ratos frívola, 
cuya sociedad cosmopolita adquiere tintes de corrupción que es equi-
parada al proceso de «una putrefacción dorada y exquisita . . . que se 
propaga como lepra y también contagia a Madrid, donde celebra fabu-
losos y atrayentes aquelarres de espanto y abominación en los templos 
de un iniciado de prestigio, mezclados con músicos, pintores, litera-
tos, mujeres de rapiña y comediantas de diversos géneros» [105]. La 
droga es presentada como una niveladora social, pero también como 
una marca de estatus y cultura. Por eso, esta mayor democratización 
equiparada con modernidad [52] se acentuó tras la Primera Guerra 
Mundial y creó toda una serie de textos médicos que avisaban de los 
peligros de estas obras literarias que servían para promocionar el con-
sumo de esta droga: así, Valis nos habla del doctor César Juarros, que 
denunció el «raro prestigio» que la morfina tenía en la literatura, o del 
reformista Antonio Pagador [55]. 

Aunque en la obra se nos habla del peligro de caer en la adicción al 
opio a través de la experiencia en primera persona de su protagonista, 
la nota que predomina es la de comunicar el placer fascinante de esos 
mundos alternativos, describiendo sus ensueños apelando de forma 
morosa a todos los sentidos. Parte de la originalidad del tratamiento de 
Retana surge de la acertada fusión entre la descripción de la caída en el 
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ensueño placentero del opio y su transición hacia el mundo oscuro y 
aterrador del esoterismo, en escenas que entretejen la idea de ahogarse 
con imágenes fantasmales del naufragio del Titanic, convirtiendo lo 
histórico en fantástico y viceversa. Es por esta combinación que la no-
vela recibe el subtítulo de «Novela fantástica», aunque también tiene 
episodios de novela histórica que sirven como extensión metafórica 
del concepto central: así sucede con la mención al naufragio y con la 
alusión al envenenamiento voluntario de Inés Sorel. La práctica de 
tomar opio, al principio sinónimo de creatividad decadente, empieza 
hábilmente a enlazarse con las prácticas de comunicación con el más 
allá, de modo que al mezclarse la llamada a los muertos del esoterismo 
con el fumar del opio Retana logra hacer una transición hacia el horror 
de la adicción de una manera que evita caer en un discurso moralizan-
te, que tan indelicadamente pincharía las burbujas construidas por su 
autor. 

En un capítulo que sirve como epílogo final, Retana soluciona la 
cuestión ética mediante una regresión casi infantil, impropia de la so-
fisticación del personaje: Retana nos dice que solo el amor romántico 
nos puede salvar cuando hemos caído en las garras del veneno rosa (su 
brevedad y acartonamiento parecen diseñados para comunicarnos que 
el autor ha sido “obligado” a poner esa coda allí). A mí me llamó la 
atención no solo el uso claustrofóbico de la primera persona, que re-
plica el personaje de su autor como en un juego de espejos, sino tam-
bién la total ausencia de un mundo exterior; así, toda la acción de la 
obra ocurre en el fumadero de la casa del autor o de su amigo, y toda 
la acción proviene del mundo del ensueño y la imaginación, pero a la 
vez es pegajosamente plástica, como los sueños raros. Aunque hay 
prolijas descripciones sinestésicas que nos traen a la mente la vertiente 
orientalista del rococó o las volutas infinitas de sus curvas, hay una 
voluntaria ausencia de escenarios externos que logra comunicar el ais-
lamiento embriagador del opio y su soledad de forma plástica, facili-
tando la vivencia del lector y su asunción como propia de las visiones 
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ofrecidas, casi del mismo modo que funciona la literatura erótica y 
pornográfica. Sirva como botón de muestra esta original visión del 
Titanic: 

¡Extraña y singular visión!… bajo el manto sombrío de una noche 
sin luna y sin estrellas, sobre un agua encalmada y tan fosforescente 
que semejaba un paño mortuorio constelado de pedrerías, flotaba un 
transatlántico de apariencia espectral, cuya proa se hundía casi toda en 
el mar, y en cuya popa, levantada, se leían cinco letras fatídicas: TI-
TÁN… el barco y sus tripulantes . . . tenían tal diafanidad y transparen-
cia, que al través de ellos se seguía viendo fosforescer las olas [126-27]. 

El vicio de color de rosa –«novela de kiosko por excelencia» [55]– no es 
tanto una obra cursi como una obra orgullosamente moderna, donde, 
en palabras de Valis, «lo moderno se equipara a lo maravilloso en una 
versión actualizada de los mundos decadentistas finiseculares» [8]. En 
sus páginas encontramos mil modos de llamar al opio y numerosas 
referencias a la transparencia y la fosforescencia que resultan de una 
belleza embriagadora. Su autor, Álvaro Retana, gusta de aparecer y ser 
el hilo conductor de la acción en sus novelas, borrando las fronteras 
entre realidad y ficción, debatiéndose entre la idea de poder y esclavi-
tud proporcionada por el consumo de la droga rosa, tal y como discu-
te Valis en su texto. La novela comienza entre estas dos sensaciones 
encontradas de poder y abandono:

«Hasta hace poco tuve un amor que embriaga y esclaviza; que provoca las 
más extrañas y deliciosas voluptuosidades, y que hace olvidar las miserias 
terrestres; un dulce amor cuya infidelidad no es de temer; que mandaba en 
mí como un tirano y que me sirvió como un esclavo sumiso: el OPIO» 
[83]. Es apropiado que el final de la novela se realice en los mismos térmi-
nos: «¡el Amor!, que una vez más ha disipado las negruras de los falsos pa-
raísos, haciendo huir en fuga vergonzosa a los fantasmas traicioneros de Su 
Majestad el Opio. FIN» [167].

Es precisamente esta noción de los límites entre lo material y el en-
sueño de la «silente y perfumada soledad de mi estudio» [102] que 
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parece servir como preocupación central en esta novela sobre «la reli-
gión del amable veneno» [86]. Tal y como nos indica Valis, también 
autora del clásico Realismo sagrado. Religión e imaginación en la narrativa 
española, hay un componente sin duda trascendente en la búsqueda 
individual y colectiva de estos paraísos artificiales: 

Al contrario de la obra de Boccaccio, donde unos refugiados de la 
peste bubónica se cuentan historias en una campiña idílica calificada 
como un paraíso terrenal, los asiduos del estudio de Alberto Reyna 
(alter ego de Retana) están ahí para crear unos paraísos artificiales, a 
base de los sueños de opio. Dentro de poco estas visiones van a con-
vertirse en una pesadilla para el protagonista, es decir, una nueva plaga 
simbólica de la modernidad que busca lo que ha perdido, lo trascen-
dente, en movimientos sustitutivos como el espiritismo o el escapis-
mo de las drogas, dos fenómenos igualmente fetichistas. Retana trata 
dicho tema irónicamente, como un divertimento, aunque también in-
tercala unos ligeros toques moralizantes, complicando nuestra recep-
ción del texto [9-10].

El vicio de color de rosa no es tanto una novela como una colección de 
escenas o abanicos exóticos, un videoclip decadentista que representa 
secuencias que van desde la alegoría clásica hasta la pesadilla contem-
poránea, con intermedios de novela histórica (como el capítulo sobre 
Inés Sorel o la Fornarina). Se ofrecen sus visiones como sustitutos 
seguros de la experiencia sublime del paraíso artificial y del lujo que 
los envuelve en la novela, llena de «tanta gente “bien” deseosa de com-
portarse mal» [105]. 

En conclusión: mediante una generosa introducción de 77 páginas, 
donde no se escatima en detalles ni ejemplos para realzar lo que de 
original tiene la obra estudiada dentro del contexto de la literatura del 
opio, Valis logra situar la importancia de este autor sin ahogar su hu-
mor y desde una comprensión empática, como solo podría hacer 
quien ha escrito obras tan icónicas como La cultura de la cursilería: Mal 
gusto, clase y kitsch en la España moderna. La introducción constituye así 
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un pequeño tratado sobre la literatura sobre el opio de los años 20 y 
sirve para desautomatizar el discurso de las drogas y la adicción que 
nos ha llegado en obras mucho más tardías, como las de la Movida 
madrileña en los años 80 y 90. Nada más opuesto a este mundo yonki 
urbano y violento que el rosado mundo de sensualidad envolvente de 
Retana, que pasa de lo ensoñador a lo truculento, cargado siempre de 
tonos eróticos que es la labor del lector completar, con frases que mez-
clan fantasía sexual con pseudocientifismo.  Esta edición es  una valio-
sa introducción tanto al mundo literario de los años 20 en España 
como a la literatura sobre el opio y una perfecta tarjeta de presentación 
a la obra imprescindible de su autor, Álvaro Retana. 
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afirma Berta muñoz cáLiz, en el prólogo de este libro, que el tea-
tro para niños constituye «un campo desconocido donde los haya, ig-
noto para los historiadores del teatro, de la cultura e incluso de la edu-
cación, no obstante su capacidad de alumbrar aspectos determinantes 
de la vida social de una época». Desde dos perspectivas fundamentales 
inicia su aproximación Cristina Santolaria: desde la forma en la que el 
poder político –constituido, en el momento histórico que estudia, por 
las autoridades franquistas– se planteó la organización de este teatro, y 
desde la influencia que se le atribuyó para la formación de la infancia.

El marco espacio-temporal de estudio aparece bien definido: se trata 
del análisis de la escena madrileña para niños, durante las dos primeras 
décadas del franquismo; si bien la lectura del libro muestra una aten-
ción mucho mayor a la primera década, la de los años cuarenta (la 
década de los cincuenta es resumida bajo el expresivo título de «más de 
lo mismo…, pero peor»).

La organización en epígrafes del estudio es, a nuestro juicio, uno de 
los grandes aciertos del mismo. La sistematización de la escena madri-
leña en iniciativa pública («a vueltas con los clásicos») y privada («el 
dominio de la fantasía»), con un epígrafe intermedio para la «tierra de 
nadie» (el Teatro Infantil Maravillas), permite hacerse una idea cabal 
del panorama escenográfico infantil de esos primeros años, tras la gue-
rra civil. Aparecen nombres de gran interés, entre los autores y acto-
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res, directores de escena y productores teatrales.
La singladura del Teatro Escuela Lope de Rueda, dirigido por Gena-

ro Xavier Vallejos – que estrenó, por ejemplo, el Aladino de Carmen 
Conde, firmado con su pseudónimo de Florentina del Mar–; la em-
presa de Natalio Rodríguez, «Talío» y su teatro de marionetas, de tanta 
influencia en el panorama nacional, pero también internacional; la 
aventura de Manuel Herrera Oria como productor teatral en los años 
de la inmediata posguerra, son algunas de las líneas esbozadas en el 
libro, susceptibles de posteriores desarrollos y ulterior profundiza-
ción.

De hecho, el carácter pionero del estudio, y su vocación de servir 
como palanca o acicate para futuras investigaciones, son recalcados 
tanto en el prólogo ya citado de Berta Cáliz («este es un trabajo pione-
ro, que por primera vez se adentra en territorios absolutamente desco-
nocidos, y como tal, expuesto a revisiones, matizaciones y aportacio-
nes futuras») como en la sincera revisión final realizada en el último 
capítulo («Y colorín colorado») donde se señalan «las carencias de este 
trabajo, que no son más que otras vías de investigación».

Lo cierto es que las conclusiones resultan condicionadas, como es 
lógico, por la metodología empleada, y quizá también lastradas por la 
ausencia de materiales necesarios: faltan los textos teatrales de la épo-
ca, la mayoría de materiales plásticos y visuales, material fotográfico de 
las representaciones, etc.

En este sentido, el último capítulo, ya mencionado, resulta una des-
alentadora exposición de todo lo que no ha podido hacerse, porque 
apenas hay materiales conservados, y cuando los hay están «totalmente 
desperdigados y confundidos entre otras disciplinas, y todo ello por-
que lo relativo al teatro para la infancia siempre ha sido infravalorado».

Y, sin embargo, la exposición valiente de dichas carencias es, quizá, 
lo más valioso del estudio: porque incide en el carácter pionero del 
mismo, en que ha buscado abrir caminos que otros puedan transitar, 
llamar la atención sobre lo que aún falta, sobre todo lo que podría 
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hacerse. La presentación de la cartelera teatral infantil madrileña de 
estos años, reconstruida sobre todo a partir de la investigación en la 
prensa de la época, es quizá la gran aportación de este estudio, y el 
Anexo II sistematiza de forma utilísima esta información.

También se han consultado en esta obra –aparecen listados tras la 
bibliografía– algunos de los expedientes de censura de los autores 
mencionados y la crítica teatral encontrada en la prensa de la época: 
dos vías alternativas de arrojar luz sobre un tema que no resulta fácil 
de abordar, como se ha indicado, por la carencia de materiales conser-
vados y archivados sobre el mismo. Se abren así dos vías de investiga-
ción que pueden seguirse en el futuro: la de la relación entre teatro 
para niños y censura (que ayuda a entender el enfoque educativo sobre 
este producto cultural, incidiendo en la siempre problemática relación 
entre poder político y educación) y la de la historia de la crítica teatral 
(en el campo del teatro para niños, aún más compleja probablemente 
que en el de adultos).

Al no haberse intentado elaborar una historia de la literatura dramá-
tica infantil del periodo, sino una historia de la escena, no cabe ofrecer 
el análisis ni la glosa de los textos dramáticos del momento: quizá lo 
que más se echa en falta, junto con el oportuno índice onomástico que 
hubiera permitido localizar fácilmente tantas interesantes referencias 
ofrecidas.
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toDavía, a fecha de hoy y no sin pesar, podemos afirmar que resulta 
complicado poner en el valor que se merece la importancia de resca-
tar, leer atentamente, analizar, seleccionar, editar críticamente y di-
fundir los artículos publicados en prensa de escritores de primer ni-
vel, así como de otros no tan afamados, que permiten comprender el 
entorno cultural, literario, político y social de un determinado mo-
mento histórico. Por ello, es necesario reivindicar esta valiente labor, 
realizada por algunos investigadores que, dentro del campo del perio-
dismo literario o desde la propia filología, se consigue alcanzar con un 
muy alto nivel. Gracias a este tipo de investigación, verdaderamente 
costosa en tiempo, ingrata y solitaria en muchas ocasiones, podemos 
conocer mejor nuestra historia política, ideológica y, por supuesto, 
literaria. 

Desde este enfoque, uno de los problemas que aborda José Bernar-
do San Juan en el capítulo primero de este libro esencial es precisa-
mente qué podemos entender por crítica literaria y qué relación puede 
tener ésta con los artículos publicados en prensa. El autor advierte de 
la importancia de las publicaciones periódicas para conocer tanto la 
propia obra de un autor, como la crítica literaria que ese autor puede 
publicar. También se marca como objetivo establecer una nítida dife-
renciación entre la «crítica erudita», la que redactan los críticos en pu-
blicaciones académicas, frente a la publicada en periódicos y revistas, 
marcada por un espíritu menos encorsetado, aunque no por ello, en 
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muchas ocasiones, menos certero y ajustado a la realidad que presen-
tan los textos.

Tras llevar años razonando sobre este tema, gracias a que mi propia 
investigación doctoral me permitió encontrar y analizar artículos pu-
blicados en Gaceta Ilustrada y Blanco y Negro, firmados por Fernando 
Lázaro Carreter, en ningún caso puedo comprender estas modalidades 
críticas como rivales, sino como complementarias y necesarias ambas. 
Esto se debe a que su público y su razón de ser son radicalmente dife-
rentes. Por ello, considero imprescindible alentar a los jóvenes inves-
tigadores, y a quienes ya no lo somos tanto, a iniciar o a continuar con 
el análisis de determinados periódicos y revistas, cuyos textos nos per-
mitirán conocer los rincones más ocultos de nuestra historia literaria 
mediante corpus textuales de gran riqueza. Estos textos pueden apor-
tar lecturas novedosas y clarividentes a la de las fuentes primarias, es 
decir, a la de las propias obras, permitiéndonos así alcanzar interpreta-
ciones más completas y, en algunos casos, nunca antes defendidas, o lo 
que es lo mismo: mejorando la exégesis de la obra en sí. 

En esta dirección, la trayectoria de José Bernardo le acredita como 
un investigador principal en este campo, puesto que la casi totalidad 
de su labor investigadora está volcada en la relación existente entre 
prensa y literatura, algo perfectamente comprensible si tenemos en 
cuenta que su formación universitaria inicial se desarrolló en la Facul-
tad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de 
Madrid. Muchas de sus investigaciones, publicadas en revistas de 
prestigio internacional, abordan esta temática. Así, únicamente cita-
mos tres ejemplos, que nos sirven como muestra dentro de una nómi-
na mucho más extensa: «Anticlericales y reaccionarios: un episodio 
poco conocido de Menéndez Pelayo en Vida Nueva (1898-1900)»; “El 
poeta y su circunstancia: los comienzos poéticos de Juan Ramón Ji-
ménez en la revista Vida Nueva” (1898-1900)», o «Sobre la identidad de 
‘Pio Quinto’, un supuesto seudónimo barojiano». Por lo ya publicado, 
sabemos que nos encontramos ante un investigador riguroso y cons-
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tante que, con certeza, publicará nuevos trabajos punteros en las 
próximas décadas. 

El título que analizamos en esta reseña tiene su base en la Tesis doc-
toral que su autor defendió con un éxito rotundo en 2013 titulada 
Estudio de la revista Vida Nueva (1898-1900) y descripción de la crítica lite-
raria en sus páginas, dirigida por la doctora Guadalupe Arbona. Sin em-
bargo, la trasformación de la investigación original a la actual publica-
ción es notable con el fin evidente de aportar un carácter de mayor 
cercanía al manuscrito y una lectura que, sin salirse del estilo académi-
co, se presenta de manera asequible para un público más extenso. Es 
esta una de las primeras virtudes el libro: presentar un estilo de escri-
tura del texto con un lenguaje claro, agradable y nada pedante que 
cautiva y motiva a la continuación de la lectura y que muy pocos in-
vestigadores son capaces de poner en práctica. 

Al inicio de estas páginas hemos explicado el contenido del primer 
capítulo de la obra que, a modo de introducción, presenta la dualidad 
entre la crítica estrictamente filológica y la de divulgación en prensa, 
así como las conclusiones alcanzadas por el autor sobre este tema. Es 
el momento, por consiguiente, de seguir sintetizando el contenido 
que se desarrolla en la presente monografía, pero no podemos obviar 
la explicación que el propio autor nos facilita y que, por tanto, es la que 
realmente sirve y vale, puesto que es él el que comprende el sentido 
pleno de su obra y somos los demás, meros lectores. El autor nos la 
presenta en los siguientes términos: 

El desarrollo de este libro es sencillo: en primer lugar, se realizará una bre-
ve presentación de la revista con especial énfasis en el papel que desempeñó 
entre las publicaciones y la cultura de su periodo. Más adelante se ofrecerá 
un análisis de los criterios literarios que sustentan los juicios de la crítica de 
libros en Vida Nueva. Y, en último lugar, aparecerá un apartado que rara-
mente se suele valorar a la hora de analizar la crítica y que, en nuestra expe-
riencia, debe ser muy tenido en cuenta: las relaciones entre crítico y criti-
cado, las razones extraliterarias que, con no poca frecuencia, influyen en la 
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redacción y el sentido laudatorio o negativo de estos artículos. Y todo ello 
con la intención de ofrecer el retrato del fin de siglo que se dibuja en el 
escaparate que fue esa revista [2022: 20].

El objetivo final con el que se cierra la explicación del crítico se 
cumple en su totalidad, lo que da coherencia plena a la investigación. 
Sin embargo, se pueden ampliar algunas cuestiones sobre la temática 
que son merecedoras de ser resaltadas. El segundo capítulo, titulado 
«El fin de siglo en una cabecera: la revista Vida Nueva» aporta informa-
ción relevante sobre el clima periodístico de finales del siglo xix que 
permite comprender el espíritu de la revista. El clima de profunda 
crisis que existió en nuestro país permitió a su vez una eclosión de 
nuevas ideas en el campo intelectual, lo que, por otro lado, se consti-
tuyó como un caldo de cultivo excelente para establecer cambios es-
tructurales y, también estéticos, en el plano periodístico y literario. 

En este sentido, como explica a la perfección Bernardo, la prensa 
española se modernizó de manera radical y una revista como Vida 
Nueva pudo encontrar acomodo en la sociedad del momento y legar-
nos información esencial sobre la cultura y la literatura coetánea. 
Como indica el autor en la revista se encontraban «textos sobre políti-
ca y reforma de las costumbres y textos de carácter literario, bien de 
creación literaria, bien de crítica literaria» [2022: 28]. Por ello, en este 
capítulo, se presenta información clave sobre por qué nació Vida Nue-
va, qué textos se publicaban, qué aportaciones de calado presentan los 
mismos y qué valor tuvo en el ajetreado contexto sociopolítico y cul-
tural de la época. 

El capítulo tercero presenta ya un contenido muy específico, al ana-
lizar los contenidos publicados en la revista de manera exhaustiva. Así, 
en el tercer capítulo: «La crítica literaria en Vida Nueva» el autor anali-
za la nómina de autores y textos que fueron atendidos en las páginas 
de la revista, los clasifica según un criterio genérico, lo que es un gran 
acierto, y explica los puntos fuertes y débiles de dichas críticas y las 
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razones de estas, concluyendo que, finalmente se estableció una cierta 
contradicción en la propia línea ideológica de la revista puesto que, en 
palabras del investigador, «si, por un lado, se entendía que, en general, 
lo nuevo era necesario: se divergía con respecto a lo que esa novedad 
debía ser» [2022: 65]. Por tanto, se pone de manifiesto que la línea fi-
nal defendida por la revista apuesta por una modernidad contenida, 
pero no por una ruptura radical. 

El capítulo cuarto se dedica a explicar los textos galdosianos publica-
dos en la revista, así como aquellos de otros autores que versan sobre 
la obra del escritor canario. El quinto y último capítulo se dedica a la 
obra de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y la denominada «Gene-
ración del 900». En estos capítulos se mencionan los textos literarios y 
artículos firmados por estos autores, se presenta la significación de 
estos y las relaciones literarias y sociales que se establece entre los fir-
mantes de estos y otros literatos y personajes sociales del momento. 
Por tanto, a través del texto de Bernardo podemos conocer los propios 
textos, pero también las redes de relaciones humanas que se hallan tras 
ellos. 

Como colofón del libro se encuentra una bibliografía muy completa 
en la que se listan todos los artículos referenciados publicados en Vida 
Nueva, así como una bibliografía de carácter general. Estas referencias 
son de gran interés para el continuismo de la investigación futura. Del 
mismo modo, se agradece profundamente la publicación del anexo 
«Nómina de críticas publicadas en Vida Nueva», que es fruto indiscu-
tible no solo de la honestidad crítica de Bernardo, sino muy por enci-
ma de esto, de la generosidad que demuestra con otros investigadores 
al permitirles el acceso a un listado bibliográfico que facilita conocer 
qué artículos se pueden encontrar en Vida Nueva, así como su propia 
localización. 

Por todo lo indicado en los párrafos anteriores, nos encontramos 
ante un libro riguroso, que lleva detrás un trabajo de documentación 
muy laborioso, que debe ser reconocido con justicia. El resultado es 
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una crónica de la sociedad literaria finisecular que resulta de gran in-
terés y atractivo para investigadores consagrados, pero también para 
estudiantes de grados pertenecientes a las Humanidades que preten-
dan acercarse a la literatura desde un prisma diferenciador al que en-
cuentran en las historias literarias tradicionales. Solo nos queda espe-
rar que el autor del presente volumen continúe con la misma ilusión 
su prometedora trayectoria investigadora y leamos publicadas nuevas 
investigaciones dentro de un campo investigación sobre el que queda 
mucho por descubrir. 
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revisiones, reLecturas Y reescrituras de antiguos mitos a través 
de la perspectiva de género. Eso es lo que descubrirá quien se aproxime 
al interesante volumen Mitos e identidades en las autoras hispánicas contem-
poráneas, editado por la profesora e investigadora Pilar Nieva-de la Paz. 

Este libro interdisciplinar incluye un amplio repertorio de análisis 
donde diversos especialistas estudian las producciones de varias auto-
ras contemporáneas con un interés común: focalizar la atención en 
cómo estas indagan, cuestionan y reinterpretan los mitos, ofreciéndo-
nos en sus creaciones nuevas identidades y modelos femeninos, aleja-
dos de los estereotipos tradicionales.

Dicho volumen comienza con un apartado introductorio escrito por 
la editora en el que se nos resume el contenido que hallaremos a lo 
largo de la obra. Como Nieva-de la Paz plantea, desde la novela, la 
poesía, el teatro, la pintura, la danza o el cómic, las autoras analizadas 
sienten la necesidad de aproximarse al legado mítico –compuesto en 
su mayoría por hombres– con la intención de revisarlo críticamente y 
configurar nuevas versiones de estos a través de su experiencia vital 
como mujeres. Con un propósito similar, ellas parten de figuras como 
Medea, Aracne, Helena de Troya, la Eva bíblica o «la Libertaria», entre 
otras, para «extraerles» los valores negativos que la historia les ha otor-
gado, para denunciar la situación de injusticia de la que estas son ob-
jeto y, en última instancia, para presentarlas ante las nuevas generacio-
nes como iconos y ejemplos de empoderamiento femenino.
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El primer estudio que incorpora el libro es el de Francisca Vil-
ches-de Frutos, titulado: «Mitos, historia y exilios: Menesteos, marinero 
de abril, de María Teresa León». En él se examina la manera en que 
León desmitifica el personaje de Menesteos, uno de los protagonistas 
de la guerra de Troya, y establece diferentes paralelismos entre su tra-
yectoria y la de los desterrados republicanos españoles que, como 
Menesteos y la propia León, experimentaron la soledad, el deseo por 
regresar a su país de origen y el miedo al olvido. A todo ello se suma 
el interés de la escritora por otorgar el protagonismo a las mujeres del 
mito, revelando así las difíciles circunstancias en que estas se encon-
traban. 

El siguiente ensayo, «Tiempo, creación y vida: tradición cultural y 
mítica en Margarita (zurcidora), de Rosa Chacel», lo realiza Pilar Nie-
va-de la Paz, quien analiza, entre otros aspectos, cómo la escritora en-
trelaza historias míticas como las de Aracne, Andrómaca o la Margari-
ta de Fausto, para confeccionar a la protagonista de su novela. La 
zurcidora, como indica Nieva-de la Paz, podría ser un alter-ego de 
Chacel, que serviría a la novelista para promover reflexiones existen-
ciales sobre el tiempo y su propia creación artística.

Por su parte, Inmaculada Plaza-Agudo nos muestra en «Mitos e 
identidad femenina en la España de posguerra: Mujer sin edén (1947) y 
Nada más que Caín [1960], de Carmen Conde» la manera en que la 
escritora cartagenera reflexiona sobre la guerra civil española y la pos-
terior dictadura y realiza una lectura en clave feminista del mito bíbli-
co de Eva, alejándola de la tradicional asociación de su figura con el 
pecado. Desde este enfoque transgresor, la autora denuncia la misogi-
nia de la Biblia y la desigualdad y la marginación que han padecido las 
mujeres a lo largo de la historia.

Otra de las trágicas consecuencias de la guerra civil fue el destierro, 
desde el que escriben las protagonistas del siguiente análisis: «La vi-
sión de Helena de Troya en dos dramaturgas del exilio: Casandra o la 
llave sin puerta, de María Luisa Algarra y Las republicanas, de Teresa Gra-
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cia», escrito por Teresa Santa María Fernández. Como el título indica, 
se estudian en él dos textos teatrales, uno de María Luisa Algarra y otro 
de Teresa Gracia, para ofrecernos –como ya hacía Carmen Conde con 
Eva– una visión alternativa y feminista de la historia de otra femme fa-
tale: Helena, la «culpable» de la guerra de Troya. Esta vez, las dramatur-
gas huyen de los tradicionales estereotipos machistas y utilizan su fi-
gura para reflejar una experiencia común: «la supervivencia de una 
mujer extranjera en otra tierra».

Francisca Montiel Rayo continúa en la línea del destierro y nos ofre-
ce un análisis titulado: «Historias de vida y vidas para la historia: mu-
jeres de la cultura hispánica vistas por escritoras del exilio republicano 
de 1939». En él aborda el asunto de los mitos femeninos de «la España 
leal» y su plasmación en las diferentes biografías escritas por mujeres 
exiliadas (María Teresa León, Rosa Chacel, Luisa Carnés, Cecilia G., 
Clara Campoamor, etc.). Lo que demuestra este ensayo es que existe 
un nexo de unión entre las diferentes autoras y sus obras biográficas: 
la posible identificación de estas con la mujer escritora que eligen 
como protagonista, quien –casualmente– ha permanecido oculta tras 
la figura de algún hombre célebre y se caracteriza por su deseo incan-
sable de escribir. Ese interés común por revalorizar la existencia de 
algunas de sus compatriotas vendría dado, según Montiel Rayo, por-
que son «mujeres en las que reconocieron algunos rasgos de su propia 
identidad […], a las que les unía, en primer lugar, el padecimiento 
experimentado por razones de género».

Otra de las historias femeninas recuperada por algunas escritoras 
contemporáneas fue la de «La Libertaria», como explica Luisa Gar-
cía-Manso en su ensayo «La construcción del mito de ‘La Libertaria’ 
en la obra de Lucía Sánchez Saornil, Federica Montseny y Teresa gra-
cia». En él, la investigadora examina tres producciones literarias escri-
tas por intelectuales republicanas para mostrarnos la evolución, las 
diferencias y la consolidación del proceso de mitificación de María 
Silva Cruz, joven anarquista que participó en los denominados «Suce-
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sos de Casas Viejas» (1933) y que, tras su muerte (1936), se convirtió 
en todo un símbolo de la lucha por la libertad. 

María del Mar Mañas Martínez, en su escrito «Variaciones artísticas 
sobre Emilia Pardo Bazán en el siglo xxi: Emilia ‘La imprescindible’», 
se aproxima a nuestro presente para reivindicar la figura de la escritora 
Pardo Bazán, ejemplo de «mujer moderna» y pionera en la defensa de 
la igualdad de derechos para las mujeres. Dicho ensayo vincula y exa-
mina tres producciones recientes que otorgan el protagonismo a la 
condesa: la obra teatral Emilia, de Noelia Adánez y Anna R. Costa; el 
cómic La imprescindible. Retrato en diez actos de Doña Emilia Pardo Bazán, 
de Carla Berrocal; y el documental Emilia Pardo Bazán, inclasificable, de 
Blanca Flaquer Carreras y Núria Barreiro Gómez. Este análisis com-
parativo retrata a la autora como uno de los modelos e iconos femeni-
nos contemporáneos y nos demuestra –siguiendo a la propia Mañas 
Martínez– que, afortunadamente, «Emilia ha pasado de ser “la inevita-
ble”, peyorativamente para sus contemporáneos en el siglo xix, a apa-
recer considerada como “la imprescindible”, en los siglos xx y xxi».

El siguiente capítulo del volumen: «Identidades transfiguradas: las 
meninas en el teatro contemporáneo», de Verónica Azcue, explora la 
irrupción del famoso cuadro Las meninas en la escena teatral española 
contemporánea. Azcue estudia de forma panorámica diversos títulos 
dramáticos inspirados en el famoso lienzo barroco con el propósito de 
analizar en ellos la descentralización que sufre el personaje de Veláz-
quez en favor del protagonismo de las infantas. Lo que se plasma es-
pecialmente en la pieza teatral de Beatriz Sierra, donde la dramaturga 
realiza una relectura feminista de la pintura, «enfatizando la dimen-
sión colectiva de la identidad femenina».

Cristina Sanz Ruiz, en su ensayo «Soy Cristina de Jesús: la remitifi-
cación feminista de Teresa de Jesús según Cristina Morales», aborda 
la novela Introducción a Teresa de Jesús (2020), de Morales, e indaga en la 
forma en que la escritora construye su obra biográfica como una ver-
sión alternativa del Libro de la vida de la mística española. Este análisis 
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expone las semejanzas existentes entre ambos textos y explica las estra-
tegias utilizadas por Morales para «actualizar el protofeminismo de 
Teresa de Jesús y elaborar un retrato remitificado en clave feminista de 
la santa» sin caer en el anacronismo. 

El siguiente ensayo recogido en este volumen colectivo, «Materia 
Medea (2019): creación escénica, corporalidad y producción de nue-
vos sentidos», de Julio E. Checa Puerta, nos aleja del ámbito literario 
para introducirnos en el mundo de la danza. Su autor examina la re-
creación del mito de Medea en la actualidad a través de la presencia en 
escena de una bailarina en silla de ruedas, que aporta una nueva iden-
tidad a la imagen tradicional de la sacerdotisa mitológica. La obra con-
temporánea presenta a una mujer que «se rebela ante un destino in-
justo y viola las leyes que la sociedad patriarcal impone a las mujeres» 
e invita al público a reflexionar sobre temas candentes a día de hoy 
como el deseo en las mujeres con diversidad funcional, la vejez o la 
discriminación.

El libro concluye con el escrito de Christian von Tschilschke, «Roles 
de género y desmitificación: cincuenta años de condición femenina en 
Las maravillas (2020) de Elena Medel». El autor propone un análisis de 
la obra de la escritora española para mostrar cómo esta perfila una 
nueva identidad femenina, desvinculándola de los mitos clásicos que 
la han definido a lo largo del tiempo (amor, matrimonio y materni-
dad) y centrándose especialmente en las condiciones de las trabajado-
ras y de la clase obrera. Lo novedoso en este caso es el mensaje que 
Medel aporta sobre la importancia que la situación económica tiene 
para la condición femenina. Esta novela denuncia los mitos vigentes 
vinculados a las mujeres y permite a su autora, a través de un «enfoque 
interseccional, que combina género y clase», denunciar las condicio-
nes sociales de las mujeres trabajadoras en la II República y en la pos-
guerra y «visibilizar lo que ella parece considerar una fase histórica de 
emancipación femenina, que puede haber sido injustamente relegada 
a un segundo plano en la actualidad».



 LIBROS  423

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 387-436

En definitiva, la lectura del volumen reseñado nos permite compro-
bar que los mitos evolucionan al igual que la sociedad, ajustándose a 
los nuevos valores que esta nos ofrece, según el momento histórico en 
que nos encontremos. Los estudios que integran esta obra dan cuenta 
de cómo, a partir de la mitología, las autoras hispánicas contemporá-
neas desmitifican los roles de género tradicionales y reflexionan sobre 
asuntos sociales y morales de máxima actualidad, demostrando su in-
genio y su vasta formación cultural y creadora. Pero ¿qué reinterpre-
taciones mitológicas surgirán en los próximos años?, ¿qué nuevas 
identidades colectivas reflejarán las composiciones venideras? Debe-
mos esperar que surja un libro tan valioso como este donde se inclu-
yan y se analicen para saberlo.
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eL títuLo de la última monografía de Antonio Barnés introduce tres 
ideas que, aunque no guardan entre sí ningún tipo de relación contra-
dictoria o paradójica, se han tornado –cuanto menos– en términos que 
rara vez aparecen relacionados: Humanismo, Era Digital y Clásicos. 
Barnés, profesor del departamento de Literaturas Hispánicas y Biblio-
grafía de la Universidad Complutense de Madrid, acostumbra a trazar 
hilos entre estas categorías, como ha mostrado en libros previos, entre 
los que destacan para el tema que nos ocupa «Yo he leído en Virgilio». La 
tradición clásica en el Quijote (2009), Elogio del libro de papel (2014) y Cartas 
a 9 estudiantes sobre 99 libros (2017). A esta bibliografía producida por el 
autor, hemos de sumar sus artículos, su trabajo de editor de obras co-
lectivas –como en los dos volúmenes de Autores en busca del Autor (2020; 
2022)– y sus publicaciones literarias (El corazón de la libélula, 2022). 

Desde esta trayectoria, que Barnés ha trazado siempre desde la rei-
vindicación de la actualidad del pasado –o, más bien, el presente que 
alberga aquello que es considerado como «pasado»–, el autor nos ofre-
ce en Nuevo humanismo para la era digital un texto construido a partir de 
fragmentos en los que aborda temas de relevancia e interés –la liber-
tad, la autoridad, la justicia, el poder, la centralidad de la palabra, la 
felicidad, entre otros– no sólo para el mundo en el que vivimos, sino 
para el fondo de la existencia humana. A su vez, las diferentes reflexio-
nes se agrupan en ocho secciones, precedidas por un prólogo com-
puesto por el sociólogo Amando de Miguel, recientemente fallecido.

mailto:rafaru01@ucm.es
https://orcid.org/0000-0002-9667-3052
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A partir de la pluralidad de temas y de fuentes, y lejos de la querella 
entre antiguos y modernos, Barnés dota de coherencia al libro a través 
de un continuado viaje de ida y vuelta entre los dilemas hodiernos del 
contexto digital, y las preguntas y respuestas ofrecidas desde una tradi-
ción clásica que no se limita al Mundo Antiguo, sino que abarca un 
largo espectro de siglos, contextos y autores. Cabe destacar a este res-
pecto la última parte de la obra, «Nuevo humanismo para la era digital», 
en la que se condensan las claves de la mirada humanista de Barnés.

A lo largo de las páginas del libro, que cabe adscribir al género ensa-
yístico, el autor va alimentando y fundamentando su propuesta a par-
tir de un ejercicio de literatura comparada. Sin duda, uno de los aspec-
tos más reseñables del texto es el variado elenco de fuentes que lo 
nutren, listadas –a modo de «canon»– en la página 168. Este recorrido 
por las principales obras consultadas se antoja, a la vez, un mapa de los 
títulos clave la literatura mundial. Entre todas las obras estudiadas por 
Barnés en Nuevo humanismo para la era digital, brillan de modo particu-
lar las referencias a Antígona de Sófocles, Séneca y Cicerón, Hamlet de 
Shakespeare, y, sobre todo, a Miguel de Cervantes, pues no en vano el 
autor es un destacado experto de la figura y la obra cervantina. 

El objetivo declarado desde el inicio de la obra no es otro que la de-
fensa de la vigencia de las propuestas del humanismo, por más que se 
haya proclamado desde hace décadas su agotamiento ante la profundi-
dad y la novedad radical de los retos del presente. Esta apuesta por el 
humanismo no se trata de un ejercicio nostálgico, pues –como señala 
el autor– esta actitud no fue nunca propia de tradición intelectual y 
cultural humanista, sino de una reivindicación del potencial del «pasa-
do para renovar su presente y construir un futuro más respetuoso con 
la dignidad humana» [2022: 43]. Así pues, a través de los temas plan-
teados por el autor, Barnés va presentando un humanismo centrado 
en el sentido y en la idea de virtud frente al dominio autoritario y la 
radical autonomía personal [2022: 158], y nos muestra cómo, en la era 
digital, que –recogiendo la frase cervantina – el autor nos recuerda que 
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«puede ser engaño de muchos y remedio de pocos», frente a la hege-
monía de lo digital («del dedo»), el humanismo nos conduce hacia un 
conocimiento basado en la cabeza y el corazón. 

En definitiva, Nuevo humanismo para la era digital constituye una obra 
que interesará y provocará a una amplia audiencia de diferentes disci-
plinas, pero con una misma inquietud compartida por el diálogo entre 
el pasado y el presente. Todos los lectores que se acerquen al libro 
descubrirán cómo los dilemas de la existencia humana se reiteran y 
comparten a lo largo de la historia y, sobre todo, rastrearán en esa mis-
ma historia las claves para un tiempo presente que, aunque efectiva-
mente es distinto del pasado, continúa siendo humano y, por lo tanto, 
interpelable dese las claves del humanismo. 
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Saénz de la Calzada, Luis. La aventura de Job (Drama en dos actos). Intro-
ducción, edición, y notas de M.ª Ángeles Varela Olea. Madrid, Pigma-
lión Ediciones, 2023, 136 pp.

verónica viLaverDe 
Universidad Complutense de Madrid 

vevilaverde@gmail.com
ORCID: 0009-0009-8455-4310

una noche De Primavera de 1932 Luis Sáenz de la Calzada se em-
borrachó por primera vez. Era un joven estudiante de Medicina leo-
nés que vivía desde hace un par de años en la Residencia de Estudian-
tes. Allí ya había entrado en contacto con integrantes de La Barraca, 
grupo de teatro universitario creado meses antes que ensayaba en el 
Auditórium de la Residencia bajo la dirección de Federico García Lor-
ca –y Eduardo Ugarte–, pero a él no le conocía en persona aún. No 
hasta la tarde que precedió a esa noche de primavera.

Qué glorioso fue y qué breve aquel tiempo en el que todo parecía 
posible. ¿Le parecería al joven Luis posible que en medio de la resaca 
del día siguiente el propio poeta, ya autor consagrado, se presentara en 
su habitación y le reclutara para la aventura de su vida? La fascinante 
figura de Lorca le cautivó y se dejó contagiar para siempre la pasión 
por el teatro. Se inician en esos meses las representaciones, la compa-
ñía sale de gira por provincias, dotándose el proyecto universitario de 
una misión pedagógica que, lejos de ideologías, trata de llevar las obras 
a los que nunca han pisado un teatro. Sáenz de la Calzada descubre 
gracias a Lorca que sabe actuar, y además, él, que pintaba y dibujaba 
desde siempre, encuentra en La Barraca el medio perfecto para desa-
rrollar sus capacidades artísticas, pues se pretende una renovación de 
la experiencia teatral que da una importancia clave al vestuario, la luz 
y los decorados –colaboraron en los montajes Benjamín Palencia, Ra-
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món Gaya, Alberto Sánchez, José Caballero…–. La Barraca no es 
pues, para él, un pasatiempo, es una forma de vivir y de entender el 
mundo que aúna literatura, arte, juego, camaradería y libertad. De ad-
mirador de Lorca pronto pasa a convertirse en amigo de su círculo 
más íntimo y así, en testigo principal de una de las experiencias de vida 
y de arte más significativas del siglo pasado. 

Todo esto y mucho más lo desarrolla, con rigor y sensibilidad, M.ª 
Ángeles Varela Olea, profesora de la Universidad Complutense, espe-
cialista en literatura española de los siglos xix y xx, en el iluminador 
prólogo que acompaña a su edición de La aventura de Job, pieza teatral 
inédita de Luis Sáenz de la Calzada (1912-1994), interesantísima y rara 
figura dentro del panorama cultural español del siglo pasado, que 
prácticamente no publicó en vida. Muestra Varela cómo más allá de su 
obra, la propia persona del autor, su biografía, sirve para explicar las 
sensibilidades, las influencias y las esperanzas del panorama artístico e 
intelectual de antes de la guerra y las decepciones, los silencios y las 
soledades de después. 

La Residencia de Estudiantes, La Barraca, los barracos, Lorca –pero 
también Neruda y Alberti, y Moreno Villa e incluso Dalí y Buñuel– 
marcarán su vida y su arte para siempre. Por la fascinación que todo 
ello ejerció sobre él, prolongó su vida de estudiante más de lo que le 
hubiera correspondido, y de pronto, o no tanto, la guerra, y él se aga-
rró a las tablas, aunque ya no fueran las mismas –será Luis Escobar a 
través de José Caballero quien lo rescate primero en La Tarumba, lue-
go Teatro de la Falange, luego Teatro Nacional–.

A lo largo de los más de cincuenta años que aún habrá de prolongar-
se su vida tras la guerra, Luis Sáenz de la Calzada será un reputado 
dentista –llegó a ser, entre otras muchas cosas, presidente de los den-
tistas leoneses durante la década de los sesenta–, y un respetado vecino 
que, si bien se sabe que pinta cosas un tanto extrañas para un dentista, 
prácticamente nadie conoce que escribe poemas, muchos, y no malos 
–algunos de los cuales se agruparán tras su muerte en Pequeñas cosas 
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para el agua (Ave del Paraíso, Madrid, 1996) y Pequeñas cosas para el agua 
oscura (Eolas, León, 2003), pero muchos otros permanecen inéditos–. 
Para el primero de estos títulos, Pequeñas cosas para el agua, la familia le 
pidió a su amigo Antonio Gamoneda un prólogo en el que, tan desco-
nocedor de esa faceta como casi todos, dejó patente su sorpresa y su 
admiración.  

En definitiva, cuando el lector, que lo normal es que hasta ahora no 
hubiera tenido demasiado conocimiento de la figura del autor, al me-
nos no en su faceta literaria, llega a La aventura de Job, lo hace ya com-
prendiendo que lo que va a leer no es cualquier cosa.  

Lo que va a encontrar el lector es un auto sacramental digamos, si-
guiendo a Alberti y su hombre deshabitado, que bastante desacralizado. 
Aunque no está fechado, Varela nos explica que su redacción podría 
datarse a partir de 1969. Varela habla de «obra anacronista del insilio» 
para referirse al texto, pues efectivamente tiene su origen en esa recu-
peración del modelo del auto sacramental que hacen los del 27, para, 
partiendo de la tradición, romper con ella al plantear el absurdo de los 
dogmas aprendidos. Sáenz de la Calzada, que ha representado tras la 
guerra varios autos contemporáneos en la compañía del María Gue-
rrero, va madurando la idea durante su largo insilio, y volcará en su 
texto, oscuro, mordaz e irreverente, todas las dolorosas preguntas que 
no ha conseguido ver respondidas en esos años. 

El tema escogido es en sí mismo muy revelador. El libro de Job per-
tenece, de los del Antiguo Testamento, a los llamados libros sapiencia-
les, aquellos cuyo fin es enseñar, es decir, responder preguntas, en este 
caso tan esenciales y primeras como por qué sufre el hombre, qué 
sentido tiene su dolor. Se lo preguntaban en el vi a. C. y nos lo segui-
remos preguntando hasta el fin de los días. La respuesta bíblica, en-
vuelta en poesía, es que el dolor es un misterio, un misterio de la sabi-
duría divina. Al autor, que ha vivido una guerra y después ha visto 
alargarse sus efectos y consecuencias durante décadas sin que nadie 
pidiera perdón ni diera explicación alguna, eso del misterio se le queda 
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muy corto. Quiere respuestas, al dolor y la guerra, a la pérdida injus-
tificada de todo lo bueno y lo bello, y las quiere del propio Dios, que 
salga el encargado, por favor.

Quien más quien menos conoce la historia, Job lo tenía todo. Era 
muy rico, tenía una gran familia, era querido y respetado, un gran se-
ñor. Y era virtuoso en extremo, el mayor de los justos, temeroso de 
Dios. Así las cosas, Satán, ante el orgullo con que Dios le habla de su 
siervo predilecto, plantea allá en el cielo, donde se ha colado, que Job es 
bueno y recto porque es fácil serlo cuando todo va bien, y propone 
poner a prueba esa virtud. Dios le deja hacer. Satán no solo le quita a 
Job todos sus bienes entre sangre y fuego y acaba con toda su descen-
dencia, sino que le arrebata la salud, pudre su carne y le colma de dolo-
res insoportables. Tras tiras y aflojas –pues tampoco en la Biblia Job 
calla y acepta sin más, llegado un punto grita y se queja y trata de enten-
der, solo que lo hace en la segunda parte del relato, la más larga y com-
pleja, y por cierto, muy bella, compuesta en versos sin rima ni medida, 
pero con un ritmo potente y una expresividad vibrante que se acerca a 
la del 27 y que podemos comprender que hiciera removerse a nuestro 
autor–, Job acabará asumiendo que Dios manda y dispone y el Señor, 
satisfecho, le reintegrará multiplicado lo que Satán le había quitado. 

 Job ha pasado al imaginario colectivo como el epítome de la pacien-
cia, pero más precisamente quiere serlo de la resignación. El relato 
bíblico pretende fijar el valor de la aceptación, el ser humano debe, 
consciente de su pequeñez, aceptar sin más la grandeza y sabiduría 
divinas y no cuestionar lo que de ella le llega. El dolor es inherente al 
ser humano, es preciso que lo amemos. Sáenz de la Calzada prefiere 
darle aire al Job peleón. Él también se vio despojado de su paraíso, de 
su vida anterior, también lo perdió todo y sufrió sin entender. Escribir, 
aunque sea para dejar lo escrito en un cajón, es una forma de pregun-
tar. El autor, que ha vivido en el silencio impuesto y la soledad de los 
que se sabían perdedores, no quiere callar, pues sabe que nadie merece 
el sufrimiento.
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La aventura de Job sigue el relato bíblico en principio, es un buen 
punto de partida para poder ensamblar en él todo aquello que se ha 
ido colando en su sensibilidad. Las imágenes oníricas del surrealismo 
tanto en lo pictórico/cinematográfico como en lo literario conforman 
ese infierno en el que moran Lucifer y la Sombra, oscura personifica-
ción del pecado que es el motor del plan: un infierno repulsivo con 
ecos del Dalí de lo flácido y lo siniestro («si tus ojos reflejan desprecio 
y cisnes muertos»), de lo putrefacto de Buñuel, de la «Danza de la 
muerte» lorquiana. El propio Lucifer, tan protagonista como Job, am-
bos a su modo ángeles sin alas, nos lleva a Alberti: «¡Volad! / –No po-
demos. / ¿Cómo quieres que volemos?» («Los ángeles crueles» de So-
bre los ángeles). Se acerca el autor a sus referentes éticos y estéticos, pero 
también se aleja, y crea algo distinto. Lo hace distinto sobre todo el 
humor amargo, la ironía que trata de rebajar lo intenso de lo propues-
ta, el espíritu burlón, los infinitos juegos de palabras, la irrupción de lo 
cotidiano y popular en las esferas más altas («tres cosas hay en la vida», 
dice Dios), al fin de cabo, han de notarse los posos del trayecto de los 
treinta a los setenta. 

Absolutamente desacralizada la óptica con que se dibujan los perso-
najes. Dios y Lucifer se aburren mortalmente y se dedican a jugar y 
apostar con la vida de los hombres, Dios es infantil, fatuo y capricho-
so, un tramposo inconsciente que juega a los dados. Lucifer, un afec-
tado zalamero. Ni Job, que precisamente por ser hombre es el que 
tiene mayor dignidad, se salva de la ridiculización, y es presentado 
como un viejo bebé llorón con vello púbico. En definitiva, todo un 
ajuste de cuentas con lo más serio y sagrado de la ideología de la Espa-
ña más tradicional que se impuso por la fuerza. 

Es novedoso también el final de la historia. Job, repuesto y compen-
sado, tarda en morir pero muere, y cuando sube al cielo, se encuentra 
a Lucifer, que no tira la toalla y con engaños le azuza para que no deje 
las cosas como están y le exija a Dios la explicación que le debe. Solo 
así podrá borrar su cicatriz, esa que comparte con el autor y no se bo-



432 LIBROS 

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 387-436

rra por más que pasen los años. No desvelaremos cómo acaba la obra, 
solo diremos que en esa última conversación cambian las tornas y, 
entre Dios y el hombre, este último es ahora el sabio, porque ha vivido 
y sufrido. Nos deja La aventura de Job un regusto amargo, pues a nues-
tro pesar sabemos que el autor tiene motivos para el pesimismo que 
empapa las últimas líneas, y que en el fondo es verdad, Lucifer siem-
pre gana. Sea como sea, apostemos nosotros también, a favor del hom-
bre que, a merced de tantas cosas, llamémoslas Dios, circunstancias o 
vida, no olvida nunca lo que amó y a través de los años le rinde secre-
to y furioso homenaje.
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Escribano Hernández, Julio. Caballero de Vivar. Mozárabe histórico, fiel 
guerrero y héroe literario. Prólogo de Felicísimo Valbuena de la Fuente. 
Madrid, Fundación Universitaria Española. 2023, 178 pp. 

amancio LaBanDeira fernánDez

Fundación Universitaria Española / 
Universidad Complutense de Madrid
amanciolabandeira@gmail.com

en La seviLLana Avenida del Cid se puede admirar la escultura ecues-
tre que hizo en 1927 la escultora estadounidense Anna Hyatt Huntin-
gton, la esposa del arqueólogo Archer Milton, fundador en 1904 de la 
Hispanic Society of America. Esta familia de hispanistas recorría los 
caminos del Caballero de Vivar, cual embajadores de la cultura espa-
ñola haciendo que el héroe cabalgara en bronce y piedra por el mun-
do: Burgos, Nueva York, San Francisco, San Diego, Buenos Aires, 
Valencia, Sevilla… En estas y otras ciudades dejaron recuerdos del ca-
ballero español.

El infanzón burgalés, fiel guerrero, mozárabe e hijo del capitán de 
frontera Diego Laínez, brilla en este estudio de Julio Escribano, que 
analiza los acontecimientos literarios de los ciento veintisiete versos 
del Carmen Campi Doctoris escritos en 1083 en el monasterio de Ripoll. 
Antes del prólogo nos ofrece este libro una cita de la primera parte del 
Quijote, verdadera crítica literaria que analiza con pocas palabras lo po-
sitivo de Rodrigo: «Ésta sí será lectura digna del buen entendimiento 
de vuestra merced, señor don Quijote mío», y lo negativo de la litera-
tura cidiana: «En lo que hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo 
del Carpio; pero de que hicieron las hazañas que dicen, creo que la hay 
muy grande». 

El prólogo del profesor Felicísimo Valbuena de la Fuente estudia a 
Rodrigo Díaz de Vivar desde la Teoría del Guión Vital de Eric Brene y 
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desde el sistema filosófico de Gustavo Bueno definiendo el Guión de 
vida del Cid desde el permiso para pensar, para amar, para hacer las 
cosas bien y para divertirse. Dentro de las variaciones del Guión de 
vida, fue el Cid un ganador bueno, perjudicial para él y beneficioso 
para los demás.

Ya desde la introducción que hace su autor se valora la trascendencia 
que ha tenido en la historia de la cultura española el Caballero de Vi-
var –aere perennius– avalado por juglares, artistas, poetas y cómicos des-
de el siglo xi hasta nuestros días. Queda atestiguado en la amplia bi-
bliografía que cierra un nutrido sumario del caminar incierto del 
guerrero y su mesnada en tierras castellano-leonesas, en litigios con el 
reino de Navarra y Aragón, en reyertas con los condados catalanes y en 
algunas batallas con el imperio almorávide de Al-Ándalus.

Los siete primeros rótulos del sumario describen la vida de Rodrigo 
Díaz de Vivar antes del primer destierro en la que goza de la protec-
ción real como huérfano de Diego Laínez y amigo de Sancho, el pri-
mogénito de Fernando de Castilla y Sancha de León. La lucha y el 
sentido de la vida se manifiesta en los diálogos, en la prosa y en los 
versos del Romancero y del Cantar: «El romancero del Cid –escribe el au-
tor– alude a los antecedentes de los caballeros de Vivar, defensores de 
la justicia y de las leyes de Castilla, dispuestos a defenderla con la vieja 
y mohosa espada de Mudarra. El joven Rodrigo tiene esta herencia, 
reconocida en la familia del rey Fernando». Al hablar de la muerte de 
este rey de Castilla e Imperator legionensis cita la Crónica Silense: «Al me-
diodía del veintisiete de diciembre de 1065, festividad de san Juan 
Bautista, rodeado de caballeros castellanos, leoneses y gallegos, auxi-
liado por obispos y abades, falleció Fernando a los cuarenta y nueve 
años de edad después de reinar veintisiete años, seis meses y doce 
días».

El autor narra con agilidad y fiel documentación el temario de cada 
uno de los restantes títulos: la lucha por Zamora, la jura de Santa Ga-
dea y las parias de Sevilla que lo conducen al destierro, tratado en el 
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conocido marbete de las alcándaras vacías con el mal augurio de la 
corneja siniestra. Ante este estudio sobre el Caballero de Vivar disfru-
tamos de una grata lectura que nos pone en contacto con el caballero 
cristiano, idealizado como lo había sido años remotos el poderoso Al-
manzor en el Segundo Califato Omeya. Rodrigo es, sobre todo, un 
infanzón, apadrinado por Sancho y su familia, envidiado fiel guerrero 
que sufre dos destierros porque en su contacto con la nobleza es un 
desclasado, llega a sentir el desprecio del conde de Nájera García Or-
dóñez y de los Infantes de Carrión, que se burlan de sus hijas en el 
boscoso escenario de Corpes. El Cantar presenta ese robledal como un 
espacio de la nobleza lleno de conflictos, donde la cobardía y la trai-
ción ocultan la muerte, de la que huyen los infantes en el abierto cam-
po de lucha que fortalece al guerrero o ante la fiera libre que protege 
al valiente.

Los romanceros viejo, nuevo y zamorano, los cancioneros, el Cantar 
e incluso el Carmen Campi Doctoris acompañan a los relatos de este li-
bro sobre el Caballero de Vivar. Su autor ha seleccionado los mejores 
versos para rubricar la lucha por Zamora, la jura de Santa Gadea, el 
cobro de las parias, los caminos de destierros, el paso por la sierra de 
Miedes, la relación con Roma, las batallas, la vida familiar y la muerte 
del señor de la guerra. Sin duda, ante el héroe literario del Cantar han 
surgido leyendas en los pueblos de grandes tradiciones orales que se 
reflejan en las publicaciones de la extensa bibliografía que nos presen-
ta Julio Escribano: leyendas de Burgos y sus pueblos, de Guadalajara y 
sus cuevas, de Soria y sus ciudades, de Zaragoza y sus fuentes, de 
Teruel y sus iglesias, de Castellón y su ermita de Almenara, de Valencia 
y el ceñidor de la sultana y de Alicante con su «Peña del Cid», cantada 
por Azorín.

Los cincuenta y seis años del Caballero de Vivar se inician con una 
cuidada cronología desde su nacimiento en el año 1043 hasta su muer-
te en 1099, el día diez de julio. Sorprende la confesión del consejero 
del Cid, don Jerónimo de Perigord, que pone fin al Cantar.
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En resumen, nos encontramos con una obra que, por sus dimensio-
nes, parece imposible que pueda abarcar totalmente la época del Cid y 
sus proyecciones histórica y literaria; y, además, que ofrezca pasajes 
oscuros que pasan desapercibidos por los estudiosos del tema. Así 
pues, el doctor Julio Escribano, persona de grandes conocimientos en 
diversas disciplinas, ha logrado realizar un trabajo de mucha entidad 
que, sin duda, servirá de ayuda a los estudiantes que quieran introdu-
cirse en el período histórico de este interesantísimo personaje.



Noticias del 
Seminario Menéndez Pelayo





Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0

Durante el curso académico 2022-2023, el Seminario de Literatura 
Menéndez Pelayo, de la Fundación Universitaria Española (FUE), co-
dirigido por los profesores don Amancio Labandeira y don Javier 
Huerta, ha llevado a cabo las siguientes actividades:

PuBLicaciones

En la colección «Investigaciones Teatrales», en colaboración con el 
Instituto del Teatro de Madrid (ITEM), de la Universidad Complu-
tense, se ha publicado El teatro portugués y el 25 de abril: aspectos de la 
censura entre 1973 y 1974, de Marta Ribeiro, una amplia investigación 
de la censura que sufrió el género en unos años de revuelta y cambio.

En la colección «El arte de la crítica» ha visto la luz Guzmán de Alfa-
rache. Tercera parte, de Pablo Brañanova, un profundo análisis de la obra 
de Mateo Alemán.

Fuera de colección ha aparecido Caballero de Vivar. Mozárabe histórico, 
fiel guerrero y héroe literario, de Julio Escribano Hernández, quien ha 
ahondado con rigurosidad en la figura del guerrero castellano.

Ha aparecido también la novela histórica de Amancio Labandeira, 
La rebelión india en la California del año 1824, cuarto título de su saga.

Presentaciones

El jueves 30 de marzo de 2023, Antonio Carreira presentó su libro 
Estudios sobre literatura contemporánea, publicado en la editorial Renaci-
miento. Participaron también Javier Huerta, catedrático de la Univer-
sidad Complutense y director del seminario «Menéndez Pelayo» de la 
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Fundación Universitaria Española, y Jon Juaristi, catedrático de la 
universidad de Alcalá de Henares, poeta y ensayista.

conferencias

En enero, se celebró en la Sala de Conferencias de la Fundación Uni-
versitaria Española el primer encuentro del ciclo de conferencias La 
España que fue (mirando hacia atrás sin ira), dedicado a figuras señeras de 
la historia cultural y literaria de España. Esta primera conferencia tuvo 
por título «Pedro salinas: amores compartidos» y corrió a cargo de 
Marcos Roca, profesor de la Universidad Complutense, y Ainhoa 
Amestoy, dramaturga y directora de escena, además de la intervención 
de las actrices Lidia Otón y Lidia Navarro, quienes interpretaron pa-
sajes y discursos del ilustre personaje.

El segundo encuentro del mismo ciclo llevó por título «Manuel 
Azaña: el mito sin máscara», impartido por José María Marco, escritor 
y profesor en ICADE-ICAI, y con la lectura dramatizada del actor 
Arturo Querejeta.

El tercero se tituló «Américo Castro, lector de Miguel Delibes», a 
cargo de Santiago López-Ríos, catedrático de Literatura Española en la 
Universidad Complutense, así como con la participación de la actriz 
Lidia Otón.

El último de los encuentros de La España que fue (mirando hacia atrás 
sin ira) se celebró bajo el título «Menéndez Pelayo, el gran hetero-
doxo», llevado a cabo por Javier Huerta, Alfredo Arias, escritor, y Aga-
pito Maestre, catedrático y escritor del libro que daba título a la confe-
rencia. Participaron también los actores Daniel Miguelañez y Marcos 
Toro.

También se promovió el primer ciclo de conferencias Escritoras en la 
F.U.E., con dos sesiones dedicadas a Carmen Bravo Villasante y Eula-
lia Galvarriato.
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En noviembre de 2022 tuvo lugar, en colaboración con el Seminario 
de Estudios Teatrales de la UCM, el simposio Teatro y Totalitarismos, 
organizado por la profesora Carmen González.

En abril de 2023, se celebró una jornada de varios días en homenaje 
al profesor Francisco Gutiérrez Carbajo, catedrático de la UNED, en 
colaboración con el Instituto del Teatro de Madrid (UCM), en el que 
participaron más de cuarenta especialistas.
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Los artículos deberán ser originales e inéditos y no estar aprobados 
para su publicación en otra revista. La lengua de la revista es el español. 
Se admitirán artículos en otros idiomas con la aprobación del Consejo 
Editorial.

Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica (CILH) viene pu-
blicándose como anuario regularmente desde 1978, aunque excepcio-
nalmente puede publicar dos números al año.

Los datos personales del autor solo podrán aparecer en el encabeza-
miento, pero no constarán bajo ningún concepto en el artículo ni en 
las notas a pie de página para asegurar su posterior revisión ciega.

CILH está abierta a publicar aquellos trabajos científicos que se some-
tan a una revisión inicial por parte del Consejo Editorial de la revista 
que, en caso de su aprobación, procederá a enviarlos a los evaluadores 
para que realicen una valoración por pares, externa, ciega y anónima.

CILH hará llegar a los autores la decisión editorial, en la que constará 
la aceptación o rechazo del original enviado, las motivaciones de dicha 
decisión y, en caso de haberlas, las modificaciones sugeridas por los 
evaluadores.

normas Para autores

1. Los artículos tendrán una extensión de 40.000 a 75.000 caracteres 
(espacios incluidos) a espacio y medio y las reseñas de 50.000 a 10.000 
caracteres (espacios incluidos).
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2. Los trabajos se enviarán a la plataforma OJS de la revista en soporte 
informático (Word).

3. La disposición de márgenes del documento será la que, por defecto, 
aparece en la configuración de un documento Word en el modo Nor-
mal: 2,5 cm. en márgenes superior e inferior; 3 cm. en márgenes de-
recho e izquierdo. 

4. Todas las colaboraciones deberán ajustarse al formato siguiente: Se 
utilizará el tipo de letra Garamond tamaño 12 para el texto normal, 
tamaño 11 para las citas textuales de más de tres líneas y tamaño 10 para 
las notas a pie de página. El texto deberá ir debidamente justificado, 
incluidas las notas a pie de página que, en cualquier caso, se emplearán 
para aclarar o complementar, nunca para las referencias bibliográficas.

5. Encabezamiento: El título del artículo irá centrado y encabezando el 
trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comillas. A 
continuación, se indicará nombre y apellidos del autor en versales y ver-
salitas en Garamond 12, seguido del nombre de la universidad o institu-
ción a la que pertenezca, en letra cursiva, y, debajo, en el mismo tamaño 
y letra normal, se añadirá el ORCID del investigador. En caso de no te-
nerlo, es gratuito y solo hay que registrarse en https://orcid.org/register

En caso de que el artículo esté escrito por dos o más colaboradores, estos 
deberán escoger en qué orden quieren hacerlo y añadir sus ORCID 
correspondientes. Además, una nota a pie de página junto a sus nombres 
deberá precisar cuál es la contribución específica de cada uno de ellos.

Asimismo, también en este encabezamiento y en nota a pie de página 
junto al autor o autores, deberá indicarse si el artículo es derivado de 
un proyecto de investigación o estancia financiada, así como los datos 
de referencia con el que identificarlo.

6. Se pondrán en párrafo aparte los dos resúmenes en español e inglés 
de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra resu-

https://orcid.org/register
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men (en versalitas) y aBstract, seguidas de dos puntos. Debajo de 
cada uno de los resúmenes se incluirán las PaLaBras cLave y KeY 
WorDs, con un máximo de cinco y separadas por punto y coma.

7. Los epígrafes de apartados en que el artículo se organice irán en el 
mismo tamaño de letra, en versalitas y alineados en el margen derecho 
de la página.

8. Las comillas que se emplearán serán las españolas o latinas («…»). 
Las inglesas (“…”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarán ma-
yúsculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra deba 
resaltarse o esté en un idioma que no sea español se pondrá en cursiva.

9. Forma de citación: Las citas bibliográficas seguirán los siguientes 
criterios:

a) Cuando la referencia es general, se citará el apellido o apellidos del 
autor seguidos del año, sin coma separadora y entre corchetes, p.e.: 
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podría ser la obra titulada Origen, pérdida y restauración de la Vir-
gen del Sagrario, de asunto devoto».

b) Cuando se quiera hacer constar el número de páginas, este se indi-
cará después del año y de dos puntos sin abreviatura alguna delante y 
entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa y 
espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y 
Arellano [1988: 34- 40]».

10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o más líneas de otro texto, 
se reproducirán en párrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni la primera 
línea ni el párrafo. Se distinguirán del cuerpo principal por el interlinea-
do y tamaño de letra menor: un solo espacio y Garamond En caso de que 
se cite un poema, se transcribirá la estrofa o estrofas con sangría mayor 
de párrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y letra Garamond 11.
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11. Disposición de la Bibliografía 

11.1. Irá recogida al final del artículo bajo el epígrafe BiBLiografía 
(escrito en versalitas y, como el resto de epígrafes, alineado en el mar-
gen derecho). Deberá estar ordenada alfabéticamente y españolizada 
(por lo que se traducirá el lugar y se pondrá en la grafía de nuestro 
idioma; p.e: León Tolstói). Cuando de un mismo autor aparezcan ci-
tadas varias obras, se seguirá un criterio cronológico; en el caso de que 
de un autor se citen dos o más estudios aparecidos el mismo año, se 
hará constar detrás de este una letra minúscula.

11.2. En cuanto a la disposición de cada entrada bibliográfica, se ejem-
plifican casos diferentes: de libro individual, de artículo en revista, de 
artículo en libro colectivo, de publicaciones periódicas electrónicas y 
de prensa histórica:

a) Libro individual: apellidos en versales y versalitas, nombre comple-
to en letra normal, año de publicación entre paréntesis, seguido del 
título en cursiva, más el lugar y la editorial, separados por comas; p.e.:

morón arroYo, Ciriaco (1982): Calderón. Pensamiento y teatro, San-
tander, Sociedad Menéndez Pelayo.

b) Artículo en revista: apellidos y nombre en versales y versalitas, 
nombre completo en letra normal, año de publicación entre parénte-
sis, seguido del título del artículo entre comillas latinas o españolas 
(«»), el nombre de la revista en cursiva, número del volumen, y pági-
nas, todo ello separado por comas, salvo las páginas, que irán precedi-
das de dos puntos; p.e:

serraLta, Fréderic (1998): «El tipo del ‘galán suelto’: del enredo al 
figurón», Cuadernos de Teatro Clásico, I: 83-93.

c) Artículo en volumen colectivo: apellidos en versales y versalitas, y 
nombre completo en letra normal, seguidos del título del artículo en-
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tre comillas, año de publicación entre paréntesis, el título del volumen 
en cursiva, seguido de la abreviatura ed. más el nombre los apellidos 
del editor o coordinador, título del volumen en cursiva, lugar, edito-
rial, año, número del volumen -si procede- y páginas, todo ello sepa-
rado por comas; p.e.:

WarDroPPer, Bruce W. (1976): «El problema de la responsabilidad en 
la comedia de capa y espada de Calderón», en Calderón y la crítica, ed. 
M. Durán y R. González Echevarría (Madrid, Gredos), II, 714-722.

d) Artículos en publicaciones periódicas electrónicas: apellidos en ver-
sales y versalitas, nombre completo en letra normal, (año): «Título del 
artículo», Nombre de la Revista, número o volumen, páginas que com-
prende el artículo dentro de la revista, en caso de que esté paginada. 
DOI o URL [Fecha de consulta]

oLiva, César (2020): «El abuelo de Galdós. Novela y drama», Don Ga-
lán. Revista de Investigación Teatral 10, 28-39. http://www.teatro.es/con-
tenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-gal-
dos/pagina1.html [12-2-2021]

e) Artículo en publicación periódica no académica o prensa histórica: 
apellidos en versales y versalitas, nombre completo en letra normal, 
(año): «Título del artículo», Nombre del Periódico, (día y mes separados 
por guion y el día en número árabe y el mes en número romano, entre 
paréntesis), página.

anónimo (1936): «Otra admirable actuación de La Tarumba», ABC 
–Sevilla–, (22-IV), 20.

12. entrega De originaLes

Los trabajos se enviarán y gestionarán a través de la plataforma OJS 
(Open Journal Systems) que solicitará a los autores sus datos de contacto 
y la adscripción institucional o profesional.

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-galdos/pagina1.html
http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-galdos/pagina1.html
http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-galdos/pagina1.html
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Los autores, que recibirán copia de su trabajo en caso de ser aceptado 
y publicado, son los responsables del contenido del mismo. La acepta-
ción de un original para su publicación supone que los derechos de 
copyright, en cualquier medio y por cualquier soporte, quedan trans-
feridos al editor de la revista.

13. Datos de contacto: Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispá-
nica tiene su sede en la Fundación Universitaria Española, c/ Alcalá, 
93, 28009 Madrid (ESPAÑA). Telf.: +34 91 431 11 93; e-mail: cilh@
fuesp.com

mailto:cilh@fuesp.com
mailto:cilh@fuesp.com
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